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LA    VALEUR     MORALE     DE     L'HISTOIRE  (D 


Nous  aborderons  cette  année   une   nouvelle  et 
décisive   période  de   notre   histoire   nationale   :  la 
Gaule,  une  fois  conquise  parles  proconsuls  romains 
<?t  soumise  à  la  souveraineté  des  Césars,  fait  partie 
du  monde  méditerranéen  et  en  accepte  la   civili- 
sation, c'est-à-dire  la  langue,  les  disciplines  poli- 
tiques, les  religions  et  les  mœurs.  Elle  ne  sera  plus, 
durant  cinq  siècles,  qu'un  élément  de  la  Romania  (2), 
de  cette  vaste  unité  latine   qui,  après  avoir  été 
d'abord    un    cadre    de    gouvernement,    et    ensuite 
«  une  façon  de  vivre  "(3),  deviendra  à  la  fin  l'ébau- 
che d'une  Chrétienté  universelle,  de  l'Église  catho- 
lique. Je   ne  dis  pas  qu'elle  cessi  d'être  la  Gaule, 
€t  je  vous  montrerai  au  contraire,  dans  les  entre- 
tiens de  cette  année,  tout  ce  qu'elle  garda  de  son 
passé  pour  le  transmettre  à  la  France.  Mais  elle 
est  maintenant  une  Gaule  romaine,  et  dans  sa  vie 
le    principe    d'une    patrie    nationale    s'est    effacé 
devant    la    suprématie    d'un    État    impérial.    Elle 
inaugure  un  chapitre  de  ses  annales  où  un  souffle 
plus  large  inspire  les   âmes  de  ses   habitants,   où 
leurs  regards  embrassent  de   plus  lointains   hori- 
zons. 

Or,  au  moment  même  où,  dans  cette  maison  d'en- 
seignement,   nous    étendons   le    domaine    de    l'his- 

• 

(1)  Collège  de  France,  3  décembre  1924,  cours  d'histoire 
et  d'antiquités  nationales,  première  lefon. 

(2)  Voyez  l'introduction  à  la  Revue   qui  porte   ce   nom, 
premier  numéro. 

(3)  Je  me  sers  d'une  expression  favorite  et  profondément 
juste  d'Hrnest  I.a visse. 


toire,  où  nous  cherchons  à  rendre  un  plus  digne 
hommage  à  l'étude  qui  nous  est  chère,  voici  que, 
en  d'autres  lieux,  on  s'applique,  on  s'acharne  à 
en  restreindre  la  portée,  à  en  nier  la  valeur,  à  la 
discréditer,  même  à  l'abolir.  Le  mouvement 
d'agression  contre  l'histoire  que  je  vous  signalais 
l'an  dernier  à  pareille  époque,  n'a  fait  que  s'accen- 
tuer, favorisé  par  la  faiblesse  intellectuelle  des  uns 
et  l'aveuglement  politique  des  autres.  Ici,  au  Col- 
lège de  France,  nous  essayons  de  pénétrer  le  plus 
profondément  possible  dans  le  passé  des  hommes, 
dans  le  passé  de  la  France.  Là-bas,  vous  savez  où, 
on  veut  de  parti  pris  ignorer  tout  du  passé,  et  sur- 
tout du  passé  de  la  France.  L'histoire,  qui  raconte 
ce  passé,  qui  expose  ce  qu'a  fait  la  France,  l'his- 
toire est  la  rivale,  est  l'ennemie.  Supprimons-la  : 
ce  sera  peut-être  avancer  l'heure  où  on  pourra  sup- 
primer la  France. 

Professeur  d'histoirc  nationale  en  ce  glorieux 
Collège  qui  porte  le  nom  de  France,  j'ai  le  droit  et 
le  devoir  de  défendre  la  science  dont  la  cliarge 
m'est  confiée,  et  par  là  même  le  Collège  où  elle 
s'enseigne,  H  nation  dont  elle  parle.  C'est  ce  que 
je  veu.x  faire  dans  cette  première  leçon. 

Je  l'ai  déjà  fait  l'an  dernier  (1),  je  le  referai  au- 
jourd'hui. Je  tàcherii  de  ne  point  répéter  les  mêmes 
termes,  mais  je  développerai  les  mêmes  opinions, 
et  je  m'animerai  des  mêmes  sentiments.  Et  voas 

(1>  Leçon  du  5  décembre  r.t23,  parue  dans  la  licvue  Bleue 
des  '2-16  février  1921  (Au  suiet  de   'llistoire-balaUle) 
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retrouverez  tout  à  l'heure  l'écho  de  choses  dites, 
et  très  souvent  dites,  depuis  vingt  années  que  j'ai 
l'honneur  de  m'entretenir  avec  vous. 

Oui,  certes,  je  répéterai  les  mêmes  pensées.  Mais 
ce  ne  seront  point  les  redites  d'un  vieillard  qui 
s'attarde  en  ses  théories,  ce  seront  les  insistances 
nécessaires  et  les  affirmations  consolidées  d'un 
chercheur  obstiné,  d'un  homme  de  bonne  foi,  d'un 
patriote  de  France,  qui  est  plus  que  jamais  con- 
vaincu de  l'excellence  morale  de  sa  tâche,  et  que 
les  événements  du  jour  confirment  sans  relâche 
dans  la  connaissance  de  ses  devoirs  et  la  confiance 
dans  ses  idées. 

Je  me  répéterai  assurément,  en  disant  que  l'his- 
toire est  un  métier  de  vaillance  et  de  dignité,  et  que 
l'histoire  de  France  en  est  le  plus  précieux  ouvrage. 
Mais  je  répéterai  des  pensées  utiles  et  belles,  des 
mots  de  labeur  et  d'espoir,  qui  réconfortent  et 
qui  construisent  :  tandis  que  nos  adversaires,  eux, 
répètent  des  cris  de  colère  et  de  rancune,  qui  décou- 
ragent et  qui  détruisent.  Ils  font  appel  à  l'oisiveté 
et  à  l'ignorance,  et  nous,  nous  prêchons  l'instruc- 
tion et  l'effort.  Répéter,  contre  ceux  qui  dénigrent 
l'histoire,  qu'elle  est  un  bienfait  pour  les  hommes, 
qu'elle  mène  à  la  vérité  et  à  la  justice,  c'est  répéter 
une  doctrine  de  bonté  et  de  raison  contre  les  mal- 
heureux apôtres  d'un  avenir  de  haines  et  de  ténè- 
bres. —  Et  si  l'on  me  reproche  d'aimer  en  l'histoire 
la  besogne  qui  est  mon  gagne-pain,  je  répondrai 
aussitôt  qu'en  juillet  1914  on  fit  un  jour  un  repro- 
che semblable  à  des  officiers  qui  se  réjouissaient  de 

servir. 

* 

Je  dirai  donc,  sans  crainte  et  sans  réserve,  qu'en 
s'attaquant  à  l'histoire  on  méconnaît  les  lois  les 
plus  sûres  de  la  nature  humaine  et  ses  obligations 
les  plus  impérieuses.  Car  elle  est  tout  ensemble 
l'impulsion  d'un  instinct,  l'exercice  de  quelques 
vertus,  la  pratique  d'une  science,  l'emploi  d'une 
saine  activité,  une  aide  dans  la  conduite  de  la  vie 
et  une  affaire  de  sentiment. 

L'homme,  dès  son  premier  âge,  éprouve  le  désir 
de  connaître  ce  qui  l'a  précédé  :  il  fait  de  l'histoire 
par  instinct  avant  d'en  faire  par  raison.  Ce  besoin, 
ce  sens  de  «  l'autrefois  »,  si  je  peux  dire,  cette  curio- 
sité de  l'inconnu  dans  le  temps,  manquent  entiè- 
rement à  l'animal  :  et  tout  le  passé,  même  le  plus 
récent,  n'est  qu'une  table  rase  sur  laquelle  il  ne 
verra  jamais  rien.  Mais  l'homme,  par  cela  seul  qu'il 
est  homme,  tourne  invinciblement  ses  regards  vers 
les  mystères  où  se  cachent  les  choses  et  les  êtres 
évanouis,  il  éprouve  l'âpre  plaisir  de  monter  vers 
ces    obscures   années   et  d'y  mettre    un    peu    de 


lumière.  De  l'effet,  qui  est  son  heure  présente,  il 
veut  arriver  à  la  cause,  qui  se  dissimule  d^ns  les 
heures  de  la  veille.  Il  se  sent  isolé,  perdu,  affolé,  s'il 
ne  sait  pas  son  existence  appuyée  ou  éclairée  par 
celle  des  hommes  dont  il  est  sorti.  De  même  qu'il 
imagine  l'avenir  pour  deviner  où  il  va,  il  scrute  le 
passé  pour  trouver  d'où  il  vient.  L'une  et  l'autre 
aspirations  sont  inséparables  en  lui,  elles  résultent 
également  de  son  essence  spirituelle,  sa  pensée  se 
penche  vers  l'aïeul  avec  le  même  attrait  que  vers  le 
petit-fils,  et  l'éternité  d'en  arrière  l'attire  en  même 
temps  que  l'éternité  d'au  delà,  la  veille  de  sa  nais- 
sance en  même  temps  que  le  lendemain  de  sa  mort. 

Vous  aurez  beau  repousser  l'histoire,  chasser  de 
votre  esprit  la  notion  du  passé  :  elles  s'imposeront 
à  vous,  plus  tenaces  que  toutes  les  utopies;  car 
elles  émanent  d'une  énergie  intime  de  votre  être, 
aussi  inéluctable  que  le  rêve  de  vos  nuits  ou  la 
réflexion  de   vos  jours. 

Etre  religieux,  l'homme  ne  perdra  jamais  le  souci 
de  ses  origines  et  des  origines  du  monde.  Le  cours 
des  siècles  lui  apparaît  chargé  d'effluves  divins, 
et  toute  religion,  de  primitif  ou  de  civilisa,  est  à 
base  d'histoire.  Les  premières  pages  du  livre 
sacré  de  la  foi  chrétienne  sont  des  récits  d'événe- 
ments, dans  les  Évangiles  et  les  Actes.  Nul  ne  fut 
un  fidèle  d'Israël,  s'il  n'apporta  d'abord  à  Moïse 
sa  connaissance  et  son  respect.  Et  l'une  des  plus 
sûres  beautés  du  Catholicisme  est  de  faire  une 
place  éminente  à  ceux  qui  ont  agi  ou  souffert  pour 
son  Dieu,  saints  et  martyrs.  Les  païens  eux-mêmes, 
de  Grèce  ou  de  Rome,  n'avaient  pas  de  passion  plus 
forte  que  de  savoir  comment  le  monde  s'était 
formé  et  comment  il  avait  vécu  au  temps  des  héros 
fils  de  dieux.  Et  Homère  et  Virgile,  en  écrivant 
leurs  poèmes,  ont  entendu  faire  de  l'histoire,  aussi 
bien  que  nos  enfants  du  peuple  en  apprenant  leur 
catéchisme,  oj  qje  les  indigènes  de  l'Afrique  en 
racontant  leurs  fables  sur  la  création  de  la  terre, 
des  espèces  animales  et  des  famiUes  humaines. 

L'homme  est  historien  de  naissance.  Oh!  il 
l'est  d'abord  maladroitement,  allant  plus  vite  à 
l'erreur  qu'à  la  vérité  ;  mais  l'incohérence,  la  naï- 
veté de  ses  tentatives  pour  découvrir  le  passé  ne 
sont  que  des  signes  plus  nets  de  l'irrésistible  mou- 
vement qui  l'entraîne  en  amont  de  sa  vie. 

Regardez  le  plus  ignorant  des  paysans  :  il  s'arrête 
avec  inquiétude  devant  de  vieilles  pierres,  dolmens 
ou  murailles  en  ruines,  et  il  se  demande  qui  les  a 
plantées,  saints  ou  démons.  Et  le  sauvage  fait  de 
même  ;  et  quand  il  appelle  «  pierres  de  foudre  » 
les  têtes  de  hache  néolithiques  (1),  c'est  qu'il  cher- 

(1)  En  dernier  lieu,  F.  A.  Schaefter,  Les  Haches  de  pierre 
néolithiques  du  Musée  de  Ilaguenau,  1924,  p.  7. 
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tlu'  à  s'expliquer  leur  apparition,  et  qu'il  compose 
à  sa  manière  un  épisode  de  l'histoire  universelle.  Kt 
reniant  qui  interroge  son  père  ou  son  aïeul  sur  les 
rencontres  de  la  promenade,  —  qui  a  bâti  celle 
église?  qui  a  détruit  ce  moulin?  qui  a  soigné  ce 
jardin?  —  l'enfant,  lui  aussi,  en  essayant  ses  pre- 
niiers  regards  sur  la  terre,  pose  ses  premiers  pas 
tians  l'histoire. 

\'ous  n'échapperez  pas  à  cette  hisloire,  éduealeurs 
mes  amis.  .Si  vous  l'écarlez  un  jour,  elle  reviendra 
quand  même  à  vous,  non  i)lus  en  une  marclie 
ordonnée,  mais  en  bonds  fantaisistes.  Vous  ne 
voulez  pas  dire  à  vos  enfants  que  ce  palais  a  été 
habité  par  le  roi  Louis  XIV  :  ils  vous  raconteront 
bienlôt  qu'il  l'a  été  par  quelque  démon.  Ils  igno- 
reront que  la  colonne  Vendôme  est  l'œuvre  de 
Napoléon  :  nuis  ils  sauront  qu'elle  a  été  dressée  par 
quelque  géant.  Et  quand  ils  n'apprendront  plus 
que  les  cathédrales  ont  été  construites  par  des  évè- 
qucs,  ils  affirmeront  qu'elles  ont  servi  de  domicile 
à  de  bonnes  fées.  La  vérité  historique  aura  disparu  : 
mais  la  légende,  qui  en  émane  et  qui  la  déforme, 
refleurira  de  plus  belle.  L'adaiirable  résultat  pour 
l'école  du  progrès  ! 

Un  homme  ne  serait  ni  un  être  d'intelligence  ni 
un  être  de  sentiment,  s'il  fermait  les  yeux  à  son 
passé  ou  à  son  avenir,  s'il  ne  cherchait  point  à  sai- 
sir et  à  renforcer  les  liens  qui  l'unissent  à  ses  a'ieu.\ 
et  à  sa  postérité,  à  l'humanité  d'hier  et  à  celle  de 
demain.  Vous  qui  prônez  si  haut  nos  devoirs  envers 
l'humanité,  rappelez-vous  donc  que  l'histoire  est 
l'étude  de  cette  humanité  depuis  qu'elle  est  sortie 
du  chaos.  Le  jour  où  vous  chasserez  cette  étude, 
vous  refuserez  de  connaître  les  premières  étapes 
des  sociétés  hunuiines,  et  je  vous  assure  que  nous 
n'aurons  plus  le  désir  de  préparer  les  prochaines, 
qui  seront  l'histoire  de  demain,  et  les  destinées 
futures  de  l'homme  nous  deviendront  aussi  indif- 
férentes que  ses  destins  passés.  Nous  ne  serons  plus 
dans  le  temps  éternel  que  de  misérables  épaves, 
détachées  brutalement  de  l'ouvrage  des  siècles, 
allant  à  la  dérive  sans  espoir  d'atteindre  un  rivage, 
et  condamnées  à  disparaître  sous  les  vagues  des 
heures  impitoyables.  Et  la  chaîne  de  l'humanité 
vivante  sera  pour  toujours  brisée. 


* 
*  * 


.Te  reconnais  que  les  livres  d'histoire  puissent 
offusquer  quelques  âmes  candides  ;  car,  vraiment, 
il  y  a  là-dedans  trop  d'actions  vilaines  et  trop  de 
méchantes  gens.  —  Mais  exposer  le  mal,  ce  n'est 
point  l'encourager,  et  l'historien  ne  fait  pas  autre 
chose  que  le  plus  vertueux  des  moralistes  ou  le  plus 
saint  des  prêtres,  obligés  eux  aussi,  en  analysant 
l'àme    humaine,   d'en   signaler  les    vices   et   d'en 


définir  les  péchés.  Je  rapproche  ici,  et  à  dessein, 
l'historien,  le  prêtre  et  le  moraliste.  Car  chacun 
d'eux,  à  sa  manière,  tient  école  de  vertu. 

Voilà  surtout  ce  que  j'aime  dans  l'histoire,  et 
qu'elle  met  en  branle  qiu'l(|ues-unes  des  nieilleures 
facultés  du  cœur  humain  :  de  ce  qu'elle  fait  acte  de 
verlu,  je  l'en  estime  plus  que  de  faire  œuvre  de 
science.  Car  je  suis  de  ceux  qui  placent  les  devoirs 
de  l'âme  au-dessus  des  beautés  de  l'esprit,  les 
paroles  de  bonté  au-dessus  des  découvertes  de 
la  raison,  la  propagande  de  saint  Paul  au-dessus 
des  victoires  de  Jules  César.  FA  à  bien  examiner, 
et  en  savant  même,  l(.'s  événements  du  passé  et 
le  mouvement  des  sièi-les,  la  vérité  ne  perd  aucun 
de  ses  droits  en  sacrifiant  au  sentiment  :  car  la 
charité  de  saint  Paul  et  la  mort  de  Jésus-Christ  ont 
produit  plus  de  faits  d'iiistoire,  ont  changé  plus  de 
choses  et  d'êtres,  que  les  guerres  des  Césars  et 
l'empire  des  Augustes. 

.Je  dirai  donc  cjuc  l'histoire,  aussi  bien  que  la 
morale  du  philosophe  ou  la  piété  du  prêtre,  éveille 
et  surexcite  les  meilleurs  penchants  de  notre  âme  :  il 
s'agitde  l'histoire  telle  que  nous  voulons  la  faire  (1), 
celle  qui  n'exalte  ni  un  chef  ni  un  peuple,  celle  qui 
regarde  les  faits  plutôt  que  les  hommes,  celle  qui, 
allant  toujours  droit  son  chemin  de  vérité,  s'avance 
lentement  vers  le  passé,  comme  les  mages  à  l'étoile, 
pour  plus  de  lumière  dans  le  ciel  et  plus  de  certi- 
tude sur  la  terre. 

* 
*   * 

L'histoire  enseigne  d'abord  la  reconnaissance  (2)  ; 
c'est  là  le  mot  essentiel  de  ces  vingt  années  de 
leçons,  et  je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  le  répéter  une 
nouvelle  fois.  Par  elle,  nous  disons  ce  qu'ont  fait 
les  artisans  de  la  justice,  de  la  cliarité,  de  l'espé- 
rance et  du  travail,  conmient  ils  se  sont  dévoués 
pour  amener  le  genre  humain  à  la  paix  et  à  la  liberté. 
J'admire,  autant  que  pas  un,  la  Déclaration  des 
Droits  de  rilom.mc  et  c'est  pourquoi  je  veux 
raconter  la  vie  de  ceux  qui  l'ont  écrite  et  dont 
quelqiies-uns  sont  morts  pour  la  défendre.  Effacer 
riiisloire,  c'est  ensevelir  dans  le  néant  ceux  qui 
ont  fait  notre  existence  morale,  et,  qui,  après  Dieu, 
ont  été  nos  créateurs.  Oublier  saint  Paul  et  Jésus- 
Christ,  c'est  les  torturer  ou  les  faire  mourir  une 
seconde  fois,  et  d'un  ma  rtyre  plus  décisif  encore  que 
le  supplice  consenti  par  Ponce  Pilale  ou  Néron, 
c'est  ajouter  la  nuit  éternelle  à  l'agonie  d'un  jour. 
;\Iais  parler  d'eux,  lire  leur  vie,  dire  leurs  leçons  et 
leurs  souffrances,  c'est  faire  envers  eux  acte  de 
gratitud'e,  de  charité  et  de  piété;  c'est  les  rému- 

{i)  Voyez  la  leçon  du  5  di;cenil)re  VJXi. 
(2)  J'ai  développe  ce   thème,  avec  d'autres  argument  . 
clans  la  leçon  du  5  décembre  1923. 
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iiérer,  les  récompenser  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
nous.  Et  de  même,  retracer  les  peines  des  labou- 
reurs innombrables,  obscurs  et  tenaces,  qui  ont 
façonné  la  bonne  terre  de  France,  qui  lui  ont 
donné  le  blé,  le  sillon  et  la  charrue,  c'est  également 
murmurer  une  parole  et  comme  une  prière  de  recon- 
naissance vers  ceux  qui  vous  ont  fourni  le  pain 
quotidien.  Ne  mangez  donc  pas  ce  pain  sans  vous 
souvenir  de  ceux  de  qui  vous  l'avez  reçu  :  l'animal 
lui-même  connaît  et  remercie  la  main  qui  le  nourril. 
Laissez-moi  vous  parler  un  instant  comme 
j'aimerais  à  parler  à  des  écoliers  de  nos  campagnes. 
—  Ces  hommes  dont  l'histoire  vous  raconte  les 
faits  et  les  œuvres,  ce  sont  vos  aïeux,  tout  comme 
vos  grands-parents  Sans  eux  vous  n'existeriez 
pas,  vous  n'iriez  pas  travailler  à  l'école,  prier  à 
l'église,  rire  sur  les  chemins  et  vous  réchauffer  au 
feu  de  la  maison  Ce  sont  eux  qui  ont  bâti  cette 
école,  ouvert  cette  église,  dressé  ce  chemin  et 
allumé  ce  foyer  N'êtes-vous  point  heureux  et  fiers 
d'avoir  une  patrie?  elle  fait  que  vous  ne  craignez 
rien  en  courant  sur  les  routes,  que  la  terre  de  votre 
père  portera  pour  vous  sa  moisson  prochaine,  que 
vos  ajnis  comprennent  votre  langage,  et  que  votre 
naère  vous  embrasse  sans  pleurer.  Plus  tard,  quand 
vous  quitterez  le  village  pour  quelque  aventure 
lointaine,  comme  vous  serez  heureux  d'y  revenir 
un  jour,  de  retrouver  la  chambre  de  votre  enfance 
et  les  sourires  de  vos  vieux  parents  !  Étudier  l'his- 
toire de  France,  c'est  aussi  un  retour  au  foyer 
familial,  c'est  reconnaître  le  visage  et  recevoir 
l'accueil  de  vos  ancêtres,  et  c'est  leur  répondre  par 
un  geste  de  remerciement. 


* 
*   * 


L'histoire,  ensuite,  enseigne  la  justice.  Elle  est 
l'atelier  des  jugements  nécessaires,  un  tribunal 
chargé  de  juger  les  actes  et  les  hommes,  mais  un 
tribunal  qui  prend  l'initiative  de  toutes  les  enquêtes, 
et,  tandis  que  la  magistrature  publique  ne  s'occupe 
que  de  punir  le  mal,  elle  a  le  droit  de  constater  le 
bien.  Comme  les  autres  cours  de  justice  sont 
incomplètes  et  timides  au  regard  de  la  nôtre  !  Elle 
veut  pénétrer  partout,  jusqu'au  fond  des  ânies  de 
ceux  que  leurs  compatriotes  ont  absous  ou  amnis- 
tiés. Elle  est  la  dispensatrice  des  sentences  de 
revision  ou  de  cassation,  cjui  déchirent  les  sanctions 
aveugles  du  succès  ou  de  la  gloire.  Et  elle  est  en 
même  temps  une  sorte  de  conseil  d'Église,  qui, 
devançant  les  mystérieuses  volontés  de  la  Pro- 
vidence, s'en  va  chercher  dans  l'ombre  les  humbles 
et  les  malheureux,  pour  les  remettre,  s'ils  en  sont 
dignes,  à  une  place  d'honneur,  pour  rendre  à  tous 
les  braves  gens,  riches  ou  prolétaires,  le  tribut 
d'admiration  auquel  ils  ont  droit. 


J'ai  dit  K  conseil  d'Église  »  :  car  il  y  a  dans  le 
pouvoir  de  l'histoire  quelque  chose  de  religieux, 
de  sacerdotal.  Qu'a  fait  l'Église  chrétienne,  sinon 
d'adorer  en  Sauveur  des  hommes  cette  merveille 
de  bonté  et  de  bon  sens  que  fut  Jésus-Christ,  et  que 
l'Empire  Romain  avait  laissé  condamner?  Qu'a 
fait  la  philosophie  grecque,  qui  fut,  elle  aussi,  une 
Église  universelle,  sinon  de  mettre  au  sommet  de 
la  grandeur  morale  un  Socrate  victime  d'un  tri- 
bunal politique?  Et  quand  nous,  liistoricns  d'au- 
jourd'hui, nous  allons  chercher,  pour  en  faire 
un  long  chapitre  de  nos  livres,  l'œuvre  d'un  Vin- 
cent de  Paul  ou  d'un  Jean-Baptiste  de  La  Salle, 
ou,  encore,  la  besogne  continue  des  laboureurs  de 
la  Brie  ou  des  vignerons  du  Médoc,  ou  encore,  à 
côté  des  hommes  (car  il  y  a  aussi,  parmi  les  choses, 
des  victimes  et  des  méconnus),  quand  nous  consa- 
crons des  pages  nombreuses  ou  de  grandes  leçons 
à  des  cathédrales,  à  des  routes,  à  des  villages 
même,  que  faisons-nous,  sinon  rendre  justice  et 
renom  à  des  existences  ou  à  des  ouvrages  qu'avait 
condamnés  à  l'oubli  la  célébrité  bruyante  et  mal- 
saine des  rois  et  des  conquérants? 

Ceux-là,  les  conquérants,  n'ayez  crainte,  la 
véritable  histoire,  celle  qui  réfléchit  et  qui  rai- 
sonne, qui  est  droite  et  sincère,  ne  sera  jamais  dupe 
des  flatteries  intéressées  qui  ont  salué  leurs  vic- 
toires et  couronné  leurs  tombeaux  (1).  Vous  avez 
vu,  l'an  dernier,  de  quelle  manière  rude  et  sereine 
nous  avons  jugé  Jules  César,  reprenant  contre  lui 
la  sentence  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (2),  cet 
aimable  évangéliste  de  la  paix  mondiale.  Et  si  nous 
avons  un  jour  à  juger  Charlemague,  Louis  XIV 
ou  Napoléon,  rien  ne  nous  empêchera  de  prononcer 
contre  eux  une  sentence  d'honnête  homme,  je 
veux  dire  d'historien  équitable  ;  et  si  nous  avons 
un  jour  à  parler  du  Dix-Huit  Brumaire  ou  du 
Deux  Décembre,  nous  en  parlerons  comme  nous 
avons  fait  du  passage  du  Rubicon,  comme  d'un 
crime.  Car  il  nous  importera  peu  que  Napoléon, 
Louis  XIV  et  Charlemagne  aient  été  rois  et  em- 
pereurs en  France  :  quand  la  justice  est  en  jeu, 
riiistoire  se  résigne  à  ne  plus  entendre  la  voix  de 
la  patrie. 

A  plus  forte  raison  n'est-elle  l'esclave  ni  d'une 
coterie  politique  ni  d'une  confession  religieuse;  et 
c'est  peut-être  cette  volonté  d'une  indépendance 
souveraine  qui  éloigne  d'elle,  aujourd'hui,  les  hom- 

(1)  Voyez  la  leçon  du  6  décembre  1922,  Questions  d'Em- 
pires {Revue  Bleue  des  7  et  21  juillet  1923). 

(2)  Voici  sa  phrase  fameuse  sur  César  (je  rétablis  l'ortho- 
graphe actuelle)  ;  «  Un  scélérat  célèbre  par  ses  grands  talents 
qui  a  su  cacher  de  très  mauvaises  intentions  et  son  ambition 
injuste  sous  l'apparence  de  services  effectifs  »  ;  Ouvrages 
politiques,  t.  XI,  p.  40. 
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iul's  de  certains  pyrtis.  Car  elle  ne  patronne  ni  Tini- 
périalisnie  ni  le  despotisme,  elle  n'absout  ni  la 
ploutocratie  ni  h  démagogie,  et  elle  reconnaît  tantôt 
que  les  rois  ont  l'ait  d'admiralles  choses  et  tantôt 
que  les  peuples  ont  fait  des  choses  aussi  admi- 
rables que  les  rois. 


L'iiistoire  enseigne  enfin  la  loyauté,  la  franchise. 
Je  n'admets  pas  un  seul  institut  qu'un  historien 
puisse  se  tromper  à  son  escient,  nous  tromper  en 
connaissance  de  cause.  Car  ce  serait  saboter  la 
science,  et  je  vous  ai  dit  souvent  que  chez  l'ou- 
vrier de  tout  métier,  terrassier  ou  savant,  le  sabo- 
tage est  un  acte  de  trahison  (1). 

Mais  l'historien  peut  se  tromper  à  son  insu  ;  et 
il  faut  <[u'il  le  sache,  qu'il  se  souvienne  toujours 
([lie,  connue  tons  les  juges,  il  est  accessible  à  l'erreur. 
L'histoire  est  bien  un  tribunal,  mais  ce  n'est  p?s 
un  tribunal  sans  appel.  Nous  revisons  sans  cesse  nos 
jugements,  et,  à  la  différence  des  hommes  politi- 
ques, nous  sommes  de  ceux  dont  le  siège  n'est 
jamais  fait. 

On  a  reproché  à  quelques-uns  d'entre  nous  de 
otre  enfermés  en  de  petits  sujets  de  travail,  sans 
ii:Iat,  sans  largeur,  ceux-ci,  en  une  seule  guerre  de 
Home,  ceux-là,  en  une  seule  commune  de  l'Ile-de- 
l'ranee  ou  un  seul  qui'rtier  de  Paris  :  mais,  s'ils  se 
sont  volontairement  absorbés  dans  les  minuties 
infinies  d'une  tâche  toujours  la  même,  c'est  qu'ils 
ont  voulu,  en  discutant  à  fond  toas  les  témoignages, 
atteindre  une  vérité  qui  fût  acquise  pour  toujours. 
Mieux  vaut  être  juge  impartial  dans  une  affaire 
de  clocher  qu'avocat  éloquent  dans  itac  cause 
célèbre. 

A  d'autres,  plus  épris  des  vastes  problèmes,  on  a 
reproché  leurs  contradictions.  Mais  c'est  au  con- 
traire la  marque  d'une  âme  franche  et  courageuse, 
que  de  savoir  se  contredire.  Se  contredire,  pour  un 
liistorien,  ce  n'est  pas,  dans  un  même  livre,  dire 
blanc  et  noir,  plaider  le  pourctle  contre  ;  c'est, dans 
les  années  successives  d'une  longue  vie  de  travail, 
c'est  passer  d'une  recherche  trop  rapide  à  une 
réflexion  phisintense,  d'une  affirmation  de  jeunesse 
à  une  solution  de  maturité.  Nous  cjui  vivons  dans 
une  dure  besogne  toute  notre  vie  d'homjnc,  nous 
qui  n'arrêtons  jamais  le  mouvement  de  notre  pen- 
sée à  travers  le  doute  et  l'effort,  la  contradiction 
est  chez  nous  le  résultat  de  l'activité  continue  de 
notre  esprit  et  de  la  parfaite  loyauté  de  notre  âme. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Fustel  de  Coulanges, 
notre  vrai  chef  spirituel,  non  seulement  par  les 

(1)  Leçon  du  1»'  Jécembre  1920  (L'Age  du  fer,  la  vie  de 
métier  et  la  loi  morale  du  travail). 


facultés  supérieures  de  son  intelligence  d'iiistorien, 
mais  aussi  par  cette  vertu  profonde  et  tranquille 
qui  fit  de  lui  un  exemple  de  vie  autant  qu'un  n'.odèle 
de  science.  En  sa  jeunesse,  lorsqu'il  écrivit  sa 
thèse  sur  Polijbe  ou  même  sa  Cité  Antique,  de  quelle 
admiration  n'a-t-il  pas  salué  l'avènement  de 
l'Empire  Romain  !  «  L'association  humaine  s'élar- 
git »,  a-t-il  dit  ;  «  et  il  le  fallait,  pour  que  les  arts 
de  la  Grèce  fussent  révélés  à  toutes  les  nations, 
pour  c[ue  les  lois  de  Rome  fussent  répandues  dans 
tout  l'Occident,  pour  que  le  sentiment  de  l'hunia- 
nité  et  de  la  charité  prît  racine  dans  les  cœurs»  (1). 
Et  longtemps  après,  à  ce  seuil  de  la  vieillesse  qui 
devait  être  pour  lui  le  seuil  de  la  mort,  lorsqu'il 
eut  épuisé  ses  forces  à  analyser  tous  les  éléments 
de  l'Empire  des  Césars,  il  prononça  contre  lui  la 
formule  de  condamnation  (2)  :  «  Durant  quatre 
siècles  d'une  paix  continue  qui  aurait  pu  être  si 
féconde,  l'homme  n'a  fait  aucune  découverte. 
La  science  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Aucune 
concpiête  n'a  été  faite  sur  l'ignorance  et  les  pré- 
jugés (3).  »  —  Et  moi  qui  ne  suis  qu'un  élève  de 
Fustel  de  Coulanges,  plaise  à  Dieu  qu'il  m'arrive 
de  me  contredire  comme  il  osa  le  faire  lui-même  : 
ca  r  c'est  alors  que  l'intuition  orgueilleuse  des  jeunes 
années  aura  fait  place  à  l'expérience  de  trente 
ans  d'attention  soutenue  ;  et  c'est  alors,  en  rejetant 
sans  regret  une  opinion  qui  me  fut  chère,  que  je 
sentirai  bien  que  l'histoire  est  un  apprentissage  de 
devoirs. 

Camille  Julua.v, 
de  l'Académie  française. 
(A  suivie.) 

•-»♦ 


LA  COTE  D'AZUR  AU    XVIIF  SIÈCLE 


M-"»  DE  ÔENLIS,  SAUSSURE  ET  THOMAS 

La  côte  d'azur  ou,  conmie  nos  pères  l'appelaient 
simplement,  la  côte,  n'est  à  la  niode  que  depuis 
le  xix*^^  siècle.  Pourtiint,  au  siècle  précédent, 
quelques-uns  de  nos  compatriotes  l'ont  vue  et 
décrite.  Es  ne  voyageaient  pas  avec  autant  d'aise 
et  de  commodité  que  nous,  et  ils  se  plaignaient, 
avec  laison,  des  cheudns  et  des  auberges.  Mai» 
leurs  relations  offrent  parfois  un  vif  intérêt.  Les 
trois   meilleures    qu'on    me    jKrmetlra    d'analyser 

(1)  En  1858  ;  Folijbe,  p.  211  (dans  Questions  historiques). 

(2)  liistiluUons,  II,  p.  217.  A  dU  èlre  écrit  vers  1875. 

(3)  Voyez  la  leçon  du  6  décembre  1922,  Questions  d'Em- 
pire. 
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ici,  sont  celles  do  'M'^"  de  Gcnlis,  de  Saussure  et 
de  Thomas. 

]\Xme  (Je  Genlis  franchit  la  Corniche  en  jetant 
de  petits  cris  d'effroi  qu'on  n'a  pas  envie  de  lui 
reprocher. 

Saussure  sait  anhuer  les  scènes  qu'il  nous  pré- 
sente et  il  a  quelque  chose  de  calme  et  de  serein 
qui  nous  attache. 

Thomas  jouit  avec  ravissement  du  bon  soleil, 
de  la  verdure  et  des  aspects  de  la  Méditerranée. 


I 


]\Ime  de  Geidis  entreprit  son  voyage  en  1776. 
Le  duc  de  Cliartres,  le  futur  duc  d'Orléans  —  celui 
qui  sera  Philippe-Egalité  —  désirait  obtenir  la 
survivance  de  la  charge  de  grand-amiral  que 
possédait  son  beau-père,  le  duc  de  Penthièvre. 
Il  voulut  faire,  au  moins,  une  croisière, et  il  partit 
pour  Toulon.  La  duchesse,  sa  femme,  l'accompagna 
jusqu'à  ce  port!  Elle  avait  emmené  M.  et  M'^'^  de 
Genlis,  la  jeune  comtesse  de  Reuilly,  plus  tard 
duchesse  d'Aumont,  un  écuyer,  deux  femmes  de 
chambre  et  quatre  valets. 

Le  duc  parti,  la  duchesse,  par  un  coup  de  tète 
et  sans  demander  la  permission  de  la  cour,  résolut 
d'aller  rendre  visite  à  son  grand-père,  le  duc  de 
Modène.  Elle  se  mit  en  route  pour  Antibes  et  Nice  ; 
depuis  longtemps  elle  souhaitait  de  voir  Nice  et 
comptait  s'y  arrêter  quelque  temps. 

Mais  à  Antibes,  elle  rencontra  le  marquis  de 
Clermont  d'Amboise,  ambassadeur  de  France  à 
Naples,  et  ses  deux  secrétaires,  le  comte  d'Hin- 
nisdal  et  le  chevalier  de  Moustier,  qui  venaient 
s'embarquer  pour  Gênes.  Sur  les  instances  de  la 
duchesse  de  Chartres.  Clermont  d'Amboise  consentit 
à  descendre  à  Nice  avec  elle. 

Or,  il  fallut  attendre  à  Antibes  durant  dix  jours 
un  vent  favorable.  Heureusement,  Clermont  d'Am- 
boise chantait  à  merveille  et  avec  la  plus  belle 
basse-taille.  D'Hinnisdal  et  Moustier,  très  aimables 
et  galants,  se  déclarèrent,  d'Elinnisdal,  le  sigisbée 
de  M™*  de  Reuilly,  et  Moustier,  le  sigisbée  de  M™^  de 
Genhs.  On  ne  s'ennuya  donc  pas  jiendant  cette 
sorte  de  quarantaine  :  on  causait  agréablement  et 
on  faisait  de  la  musique  ;  M™^  de  Genlis  avait 
apporté  sa  harpe  dont  elle  jouait  chaque  soir  avant 
de  se  mettre  au  lit. 

Enfin,  surgit  un  vent  propice.  On  quitte  Antibes  ; 
on  vogue  vers  Nice  ;  une  felouque,  chargée  de 
troupes,  escorte  la  princesse  pour  la  défendre 
au  besoin  contre  les  corsaires,  et  là-dessus  l'imagi- 
na lion  de  Mm«  de  Genlis  s'enflamme;  elle  rêve  de 
glorieux  dangers,  de  combats,  d'enlèvements,  etc.  ; 


pour  amuser  ses  amis,   elle  improvise    un  roman 
—  c'est,  du  moins,  ce  qu'elle  nous  conte. 

Ces  dames  trouvèrent  Nice  «  déUcieux  ».  Elles  y 
passèrent  six  jours  ;  elles  firent  de  longues  pro- 
menades sur  le  bord  de  la  mer  et  sur  les  montagnes 
ces  montagnes  si  fleuries,  si  parfumées,  et,  lorsqu'il 
fallut  se  réembarquer,  elles  eurent  l'idée  d'aller  à 
Gênes  par  la  voie  de  terre. 

Voyage  difficile  et  périlleux.  Il  fallait  prendre 
le  chemin  de  la  Corniche,  et  ce  nom  seul  de  Cor- 
niche avait  quelque  chose  de  terrible.  Un  nuiletier 
que  M™«  de  Genlis  et  M™<'  de  Reuilly  interrogeaient, 
leur  répondit  naïvement  qu'il  craignait,  non  pour 
elles,  mais  pour  ses  mulets,  parce  que  l'année 
d'auparavant  deux  de  ses  bêtes  avaient  péri,  écra- 
sées par  des  morceaux  de  roche  qui  s'étaient,  comme 
il  arrivait  souvent,  détachés  de  la  montagne. 

La  duchesse  de  Cliartres,  M™"  de  Reuilly  et 
Mme  (le  Genlis  n'eurent  pas  peur  d'être  lapidées. 
Elles  décidèrent  de  franchir  la  Corniche  en  chaises 
à  porteurs  ;  elles  envoyèrent  par  mer  leurs  fenmies, 
leurs  bagages,  et  pour  quelques  jours  M™*  de 
Genlis  se  sépara  de  son  inséparable  harpe  ;  les 
hommes,  Clermont  d'Amboise,  d'Hinnisdal,  Mous- 
tier et  Genhs,  devaient  voyager  à  dos  de  mulet. 

Les  débuts  de  l'expédition  furent  charmants. 
A  La  Turbie,  le  commandant  de  Nice  fit  servir  à  la 
duchesse  sous  une  feuiUée  couverte  de  giùrlandes 
un  excellent  déjeuner.  A  Eze,  d'une  voix  unanime, 
la  petite  troupe  jugea  que  la  situation  était  admi- 
rable. 

Mais  on  eut  quelques  transes.  Cette  Corniche 
méritait  bien  son  nom  :  c'était  presque  constamment 
une  vraiQ  corniche,  et  parfois  si  étroite  qu'une 
personne  pouvait  à  peine  y  passer.  Les  dames, 
voyant,  à  gauche,  une  muraille  d'énormes  rochers 
et  à  droite  le  bord  d'un  précipice  au  fond  duquel 
la  mer  roulait  avec  fracas,  ne  pouvaient,  par  ins- 
tants, réprimer  un  cri  d'effroi.  Leurs  porteurs 
n'inspiraient  guère  la  confiance  :  ils  parlaient  une 
langue  inintelligible,  ils  juraient,  ils  se  querellaient 
sans  cesse  et,  à  certains  moments,  dans  des  accès 
de  colère,  ils  ne  portaient  plus  la  litière  que  d'une 
main  afin  de  faire  de  l'autre  main  des  gestes  mena- 
çants. C'est  pourquoi  nos  voyageuses  mettaient 
fréquemment  pied  à  terre,  et  leurs  compagnons, 
leur  tenant  le  bras,  les  aidaient  à  passer. 
'  On  respira  de  Monaco  à  Menton  :  le  «■hemin  était 
beau  et  on  trouva  Menton  agréable  ;  citronniers  et 
orangers  embaumaient  l'air. 

Après  Menton,  on  eut  de  nouveau  un  chemin 
affreux;  mais  on  oubliait  les  précipices  en  regar- 
dant les  jolies  cascades,  et  à  Bordighera  on  admira 
et  les  palmiers  et  «  le  point  de  vue  le  plus  ravissant 
qu'on  eût  encore    rencontré  ». 
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Ospedalclti  qu'on  atteignit  à  la  nuit  tombante, 
n'olTrit  à  nos  Français  et  Françaises  qu'un  gîte 
détestable.  Les  trois  dames  partagèrent  la  même 
ehambre  ;  la  duchesse  de  Cliartres  coucha  dans  une. 
esi)è(c  de  lit  fait  avec  des  couverlurcs  de  nudrt 
et  du  feuillage  ;  IM»"-»  de  Reuilly  et  de  Genlis,  ttiuL 
iiahilloes  et  enveloppées  dans  les  manteaux  de 
leurs  sigisbées,  s'établirent  sur  de  grands  tas  de 
blé;  mais  elles  dormirent  mal,  car  elles  se  réveil- 
laient ehiKiue  fois  ([ue  les  grains  glissaient  et  s'él)()u- 
laieid.  sons  elles. 

I>e  lendemain,  le  eliemin  l'ut  encore  très  mauvais. 
M™«  de  Genlis  le  fit  presque  toujgurs  à  pied,  tantôt 
le  long  des  rochers,  tantôt  sur  un  rivage  senié  de 
gros  cailloux  pointus.  K\\  arrivant  à  Gènes,  elle 
;iv;dt  les  pieds  enflés,  ])leins  de'  cloches,  et  les 
sen\elles  de  ses  souliers  à  peu  près  emportées. 

Tel  fut  pour  M"'''  de  Genlis  le  voyage  de  la  Cor- 
niche, «  le  plus  dangereux,  dit-elle,  et,  en  mènie 
temps  le  plus  curieux  qu'on  pût  faire  ».  Peut-être 
ne  courut-i'lle  pas  autant  de  périls  cpi'elle  le  pré- 
tend. ]Mais  son  témoignage  est  digne  de  foi.  Le  récit, 
bien  qu'écourté  et  un  peu  vague,  donne  l'idée  de 
ce  sentier  de  montagne  qu'elle  suivit  et  que  d'autres 
ont,  plus  tard,  qualifié  de  pénible,  d'affreux,  d'épou- 
vantable. 

r 

m  Nombre  de  pages  du  cinquième  tome  de  l'ouvrage 
d'Horace-Bénédict  de  &uissure.  Voyages  dans 
les  Alpes  — •  n'intéressent  que  les  amateurs  de 
géologie  ;  nombre  d'autres  contiennent  d'atta- 
chantes descriptions  de  la  nature. 

S;uissure  voulait  étudier  la  chaîne  des  Alpes 
dans  sa  partie  la  plus  basse  et  il  alla  deux  fois  à 
Nice,  d'abord  dans  l'automne  de  1780,  puis  au 
printemps  de  1787. 

La  première  fois,  il  venait  de  Gènes,  et  pendant 
qu'une  felouque  portait  à  Nice  ses  bagages  et  sa 
chaise  de  poste,  il  clieminait  à  dos  de  nudet  par 
Voltri  et  Siivone,  Alessio  et  Oneille,  San  Remo  et 
Vintimille,  «  la  vieille  et  pauvre  ville  »,  sur  la  rive 
ou  rimera,  non  sans  danger,  car  le  sentier,  dit-il, 
taillé  en  corniche  sur  la  mer  ou  sur  d'affreux  préci- 
pices, est  étroit  et  glissant  en  bien  des  endroits. 
Mais,  pressé  par  le  temps  —  la  pluie  l'avait  retenu 
à  Gènes  durant  onze  jours  — il  fit,  en  jjosle,  et  sou- 
vent de  nuit,  le 'trajet  d'.Vntibes  à  Genève. 

La  seconde  fois,  Saussure  vit  avec  plus  de  soin 
la  région  de  Nice,d'Antibes,  de  l'Estérel,  de  Fréjus 
et  d'Hyères. 

Il  faut  donc,  comme  Saussure,  joindre  les  deux 
relations,  celle  de  1780  et  celle  de  1787.  Le  savant 
ne  paraîtra  pas  dans  cet  exposé.  Mais,  lors  n^ème 


que  Saussure  ne  cache  pas  sa  science,  il  n'a  rien 
d'aride  et  de  triste  ;  sobrement,  rapidcmeiil,  il  peint 
les  impressions  qu'il  reçoit,  ainsi  qu'il  s'ixjjrime, 
des  belles  et  grandes  scènes  que  présente  la  mon- 
tagne ;  à  l'exactitude  de  l'observation  et  à  la 
sagacité  des  vues,  il  unil,  a  dit  S;iiuti'-lVuve,  (iiiel- 
([ue  chose  des  sentiments  du  poète. 

Il  ne  s'arrête  à  Menton  que  pour  faire  rafraîchir 
ses  mulets,  mais  il  admire  les  jardins  d'orangers 
et  de  citronniers  C|ui  parfument  l'air  à  une  grande 
distafice.etl'agré^iLle  siliiation  de  la  ville  conslniile 
en  pallie  sur  le  rivage  di'  la  nteret  en  ptirtie  sur  le 
penchaid  d'une  colline  (|ui  forme   un   promontoire. 

Puis,  ])ar  La  Turbie  et  par  b'ze  «  bàli  sur  la  cime 
d'un  i)aiu  de  sucre  calcaire  »,  il  descend  à  Nice. 
«  La  ville,  dit-il,  est  au  bord  d'un  golfe  ouvert  :ui 
midi  et  fermé  au  nord  et  à  l'ouest  ;  de  hautes  mon- 
kignes  la  défendent  des  vents  du  nord  ;  des  collines 
plus  basses  entourent  le  petit  bassin  qui  la  renferme, 
y  concentrent  les  rayons  du  soleil  et  y  font  régner 
un  ])rintemps  perpétuel.  » 

Au  sortirde  Nice,  après  avoir  traversé  le  faubourg 
des  Anglais  où  les  murs  dérobent  malheureusement 
la  vue  des  jardins,  il  entre  dans  des  prairies  et  de  là 
dans  le  bois  qui  borde  le  Var,  et  il  passe  à  gué, 
avec  plus  d'ennui  que  de  danger,  les  bras  nombreux 
de  ce  «  vilain  torrent.  » 

Lorsqu'il  atteint  Antibes,  il  profite  des  deux 
heures  de  jour  qui  lui  restent  pour  aller  au  rocher 
de  Notre-Dame  de  la  Garde  jouir  d'une  vue  ravis- 
sante :  à  l'ouest,  les  îles,  le  golfe,  Nice,  Antibes,  et 
au  nord,  les  Alpes  couvertes  de  neige  qui  cou- 
ronnent des  coteaux  verts  et  bien  cultivés...  et  il 
{X'use  aux  environs  de  sa  chère  Genève. 

De  Cannes,  ville  de  matelots  et  de  pêcheurs,  il 
se  dirige  vers  la  Na poule  et  l'Estérel. 

La  maison  de  poste  de  la  Napoule,  c'est  Minellc, 
maison  solitaire  entre  la  montagne  et  les  bois, 
vrai  rejiairc  de  voleurs  où  le  courrier  de  Rome  a  été 
naguère  dépouillé. 

L'l'"slérel  est  un  hameau  de  trois  maisons  dans 
un  endroit  sauvage;  mais  au-dessous  sont  des. 
bois  et  une  jolie  prairie  qui  raj)pelle  à  S;iussure  les 
hautes  Alpes  de  Suis.se.  II  dîne  à  l'Estérel  beau- 
coup mieux  qu'il  ne  l'espérait,  et  à  trois  quarts 
de  lieue  il  arrive  au  point  le  plus  élevé  du  passage, 
entre  ilcs  rocs  de  p()r[)hyre  tendre  à  fond  jaunâtre. 
C'est  non  loin  de  là,  du  côté  d 'Antibes,  dans  la 
partie  entièrement  découverte  du  grand  chemin, 
entre  des  pointes  saillantes  où  sont  placées  leurs 
sentinelles,  que  les  brigands  arrêtent  le  voyageur. 
Si  la  maréchaussée  survient,  un  couj)  de  sifflet 
ou  quelque  autre  signal  donné  parleurs  éiiùssaîa-s 
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les  avertit,  et  ils  se  jettent  aussitôt  dans  les  bois 
où  il  est  impossible  de  les  poursuivre,  rar  le  taillis 
est  très  épais,  rempli  de  gros  blocs  de  pierre,  sans 
le  moindre  sentier,  et  l'on  ne  peut  y  pénétrer 
qu'avec  une  extrême  difficulté.  Ce  taillis  se  nomme 
le  bois  de  l'Estérel  ;  il  est  peuplé  de  pins  et  de  chèncs- 
liège,  sous  lesquels  croissent  des  arbousiers,  des 
cistes  et  des  bruj'ères  ;  il  s'étend  jusqu'à  la  mer: 
c'est,  dit  Saussure,  le  refuge  des  forçats  qui 
s'échappent  des  galères  de  Toulon  et  comme  la 
pépinière  de  tous  les  larrons  du  pays. 

Un  peu  après  qu'il  a  quitté  l'Estérel,  Saussure 
découvre  les  vallées  de  Fréjus  et  de  Saint-Raphaël, 
la  mer,  ses  promontoires,  et  il  juge  cette  vue  très 
agréable  et  très  variée.  Mais  il  voit  avec  peine  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route  une  quantité  de  terres 
incultes  :  que  de  vastes  solitudes,  que  de  bruyères 
inutiles,  parsemées  d'arbrisseaux  et  de  pins  rabou- 
gris ! 

De  Fréjus  au  Luc  il  remarque  avec  une  doulou- 
reuse surprise  la  pâleur  et  la  mine  maladive  des 
habitants  :  le  pays  est  plat,  naarécageux,  couvert 
de  brouillard. 

Du  Luc,  Saussure  se  rend  à  Hyères:  Il  fait  en 
barque  le  tour  des  îles,  puis  monte  au  Mont  des 
Oiseaux  et  de  là,  il  voit,  du  côté  de  la  mer,  Toulon, 
sa  rade,  les  bâtiments  de  toute  espèce  dont  four- 
mille la  mer;  de  là,  il  voit,  du  côté  de  la  terre-,  la 
ville  d'Hyères,  ses  jardins,  ses  salines  et  les  riches 
vallées  de  Cuers  et  des  trois  Solliès.  Spectacle 
magnifique  de  la  puissance  de  l'homme  unie  à  la 
puissance  de  la  nature  !  D'une  part,  l'imposant 
appareil  de  la  plus  grande  force  militaire  de  la 
Méditerranée  ;  d'autre  part,  la  plus  fertile  contrée 
de  la  Provence  sous  le  climat  le  plus  doux  qui 
soit  ! 

III 

Antoine -Léonard  Thomas,  membre  de  l'Académie 
française,  homme  de  bien  et  d'honneur,  avait  un 
style  pompeux  et  ampoulé.  Aussi  disait-on  de  lui 
qu'il  pratiquait  avec  simplicité  la  vertu,  mais  qu'il 
ne  pouvait  en  parler  qu'avec  emphase,  et  l'on  sait 
que  Voltaire  proposait  de  remplacer  le  mot  galima- 
tias par  le  mot  galithomas.  Devaines  juge  qu'  «  il  a 
toujours  tâché  et  cru  suppléer  au  talent  par  l'exa- 
gération ». 

En  1781,  voyant  sa  santé  dépérir,  il  pensa  que 
le  climat  du  Midi  pourrait  la  rétablir.  Il  se  rendit 
d'abord  à  Hyères,  puis  à  Nice. 

Dans  les  commencements  de  son  séjour,  il  fut 
déçu.  L'air  était  soit  trop  hujnidc,  soit  trop  sec  ; 
les  cheminées  manquaient  ;  plusieurs  journées 
furent  sombres  ;  des  tempêtes  terribles  mejiaççrent 


de  déraciner  les  arbres;  le  mistral  avait  quelque 
chose  de  plus  pénétrant  et  de  plus  dur  que  les  vents 
de  Paris. 

Mais  le  soleil  fut  rarement  inconstant,  et  Thomas, 
bientôt  résigné,  se  contente  de  ce  bon,  de  ce 
magnifique  soleil  qui  lui  donne  presque  quotidien- 
nement quatre  ou  cinq  heures  de  félicité  et  qui 
devait  être  jadis  adoré  sur  la  terre.  La  mer  lui  paraît 
admirable  :  tantôt  brillante  et  unie  comme  la 
glace,  elle  semble  n'avoir  que  le  mouvement  de  la 
lumière  solaire  qui  se  balance  et  se  confond  avec 
elle  ;  tantôt  elle  se  noircit,  se  roule,  se  brise  impé- 
tueusement sur  le  rivage  comme  si  elle  allait 
l'engloutir. 

Les  lettres  de  Thomas  en  1782  nous  ont  transmis 
fidèlement  ses   impressions. 

D'Hyères,  le  12  août,  il  écrit  à  Ducis  que  le  fil 
de  ses  jours  devient  moins  frêle,  devient  plus 
capable  de  résister  aux  secousses  de  la  vie.  C'est 
le  renouveau  :  au  milieu  des  haies  et  des  buissons, 
le  grenadier  commence  à  rougir  ;  les  fleurs  du  pêcher 
font  un  effet  charmant  parmi  les  feuilles  naissantes  ;• 
les  fraises  ont  les  plus  belles  couleurs  et  la  verdure 
revêt  un  éclat  qu'on  ne  trouve  nulle  part.  Quel 
pays  que  ce  Midi  où  la  nature  verse  avec  profusion 
l'eau  et  le  soleil  I  Quelle  joie  d'errer  dans  les  mon- 
tagnes   parfumées  ! 

De  Nice,  le  17  décembre,  il  marque  à  M™^  Necker 
que  partout  où  il  se  promène,  l'air  semble  l'air  du 
printemps,  un  air  composé  d'aromates  ;  qu'il  a 
derrière  lui  les  Alpes  blanchies  par  les  neiges,  au- 
dessus  de  lui  un  ciel  resplendissant  d'azur  et  un 
soleil  qui  répand  la  chaleur  la  plus  douce,  autour 
de  lui  des  montagnes  couvertes  de  jardins  et  d'une 
foule  de  villas  qu'on  croirait  suspendues  aux  ro- 
chers, au-dessous  de  lui,  dans  la  vallée,  le  terrain 
le  plus  riche  et  le  plus  cultivé,  devant  lui  le  «  miroir 
immense  »  de  la  Méditerranée  qui  s'enfonce  et  se 
perd  dans  l'horizon. 

Il  ajoute  qu'un  jour,  pendant  plusieurs  heures, 
près  du  fort  de  Montalban,  il  a  contemplé  un  grand 
tableau  r  il  voyait  Nice  à  ses  pieds,  Antibes  au  cou- 
chant et  Monaco  vers  le  midi;  il  dominait  le  port 
de  Villefranclie,  la  mer  et  les  vaisseaux  qui  sur  la 
mer  se  dirigeaient  vers  Gênes  ;  quel  homme  ne 
penserait  que  dans  une  telle  contrée  la  nature  a 
tout  fait  pour  le  bonheur  des  habitants? 

Puis,  le  28  décembre,  de  Nice,  il  assure  Ducis 
qu'il  n'a  jaiîîais  eu  de  plus  beaux  jours,  que  la  tem- 
pérature est  plus  égale  qu'à  Hyères,  qu'il  jouit 
d'un  climat  délicieux,  que  certains  sites  sont 
enchanteurs  et  qu'il  découvre  à  chaque  pas  les 
points  de  vue  les  plus  pittoresques. 

Arthur  Ciiuqupt, 
Membre  sle  J'Instilut. 
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En  novembre  1923,  le  parti  conservateur  qui, 
une  année  auparavant,  sons  la  conduite  de  Bonar 
Law,  rompant  la  Coalition  conclue  en  mai  1915 
])ar  le  Cabinet  Asquitb  et  maintenue  après  l'armis- 
tice par  David  Llo^-d  George,  avait  pris  le  pouvoir 
outre  ses  seules  mains,  occupait  à  la  Ciiambre  des 
Communes  34()  sièges  contre  115  aux.  libéraux  et 
1 17  aux  travaillistes.  Cette  majorité  de  plus  de 
71  voix  lui  eût  permis,  selon  toute  vraisemblance, 
de  durer  sans  encoinJires  jusqu'au  terme  normal 
du  mandat  législatif. 

On  n'a  pas  oublié  comment,  devant  la  persis- 
tance d'une  grave  crise  de  chômage  à  laquelle 
il  ne  voyait  d'autre  remède  que  d'élever  des  barrières 
douaniji>res  contre  la  concurrence  étrangère  en 
même  temps  que  d'obtenir  pour  les  produits  de  la 
mèrc-pati-ie  un  régime  de  préférence  sur  les  marchés 
de  l'Empire  britannique,  M.  Stanley  Baldwin  qui, 
p-ar  un  avancement  d'une  rapidité  inouïe,  avait 
succédé  en  mai  dans  les  fonctions  de  premier 
ministre  à  son  chef  Bonar  Law,  malade  et  mourant, 
et  qui  se  trouvait  lié  par  la  promesse  solennelle  de 
celui-ci  aux  électeurs  de  n'entreprendre  aucune 
réforme  du  tarif  sans  leur  en  avoir  référé  expressé- 
ment, provoqua  de  lui-même  la  dissolution  du 
Parlement  et  une  nouvelle  consultation  électorale, 
afin  de  se  faire  donner  ces  pouvoirs  qui  lui  man- 
quaient. 

Dire  que  le  résultat  fut  un  désastre  serait  passa- 
blement exagéré,  puisque ,  cette  fois  encore,  les 
conservateurs  revinrent  à  Westminster  les  plus 
nombreux  :  258  contre  158  libéraux  et  191  tra- 
vaillistes. Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'ils  n'étaient  plus 
de  force  à  l'emporter  sur  les  deux  autres  groupes 
réunis.  Ces  deux  groupes  auraient  fort  bien  pu  ne 
pas  s'unir  .:  beaucoup  de  choses  les  divisaient. 
Mais  M.  Asquilh,  cpii  demeurait  à  la  tête  du  premier, 
ne  voulut  tenir  compte  que  de  leur  commune 
campagne  en  faveur  du  libre-échange,  arche  sainte 
de  son  parti.  Avec  de  grands  gestes  d'anathème, 
chassant  les  audacieux  qui  avaient  tenté  d'y  porter 
une  main  sacrilège,  il  installa  en  leur  place  au  banc 
des  ministres  le  parti  ouvrier  de  JM.  llamsay  Mac 
Donald,  parti  imbu  de  théories  socialistes  et  dont 
l'aile  gauche  allait  jusqu'au  communisme.  Ce  parti 
ne  représentant  pas  le  tiers  de  l'assemblée  et  conip- 
tant  un  bon  cinquième  de  voix  de  moins  que  la 
seule  opposition  conservatrice,  les  libéraux  se 
flattaient  qu'il  ne  subsisterait  qu'avec  leur  permis- 
sion, qu'il   ne  ferait   que  ce  qu'ils  lui  laisseraient 


faire,  et  que,  le  jour  où  cela  leur  plairait,  rien  ne 
les  empêcherait  de  le  renverser  aussitôt. 

Qu'avec  leur  permission,  le  Cabinet  Mac  Donald 
ait  pu  subsister  neuf  mois  et  poursuivre,  neuf  mois 
durant,  ses  expériences  étatistes,  bien  des  gens  en 
Angleterre  ont  peine  à  le  leur  pardonner.  A  l'an- 
nonce de  plus  d'une  de  ces  expériences,  JI.  Asquith 
et  ses  lieutenants  ont  fait  la  grosse  voix;  ils  ont 
pris  des  airs  belliqueux;  ils  ont  raeiiacé  d'une 
rési.stance  irréductible  ;  une  fois  ou  deux,  ils  ont 
réussi  à  les  tenir  en  suspens  ;  plus  souvent,  ils  ont 
fini  par  lever  leur  veto,  nmyennant  quelque 
amendement  de  pure  forme,  -parce  qu'ils  auraient 
craint  de  passer  pour  réactionnaires,  parce  que  des 
réformateurs  plus  liardis  qu'eux-mêmes  les  eussent 
dénoncés  comme  de  faux  amis  du  peuple,  parce 
qu'il  y  a  un  engrenage  fatal  de  la  complaisance 
et  de  la  complicité,  et  parce  qu'ayant  une  fois 
commencé  à  soutenir  le  gouvernement  travailliste, 
on  ne  pouvait  décemment  le  lâcher  avant  de  lui 
avoir  donné  le  temps  de  faire  ses  preuves. 

Dès  le  mois  d'avril  ou  de  mai,  certains  libéraux 
coJnmençaient  d'ailleurs  à  se  lasser  de  ce  rôle  de 
«  bœufs  patients  »  attelés  sous  le  joug  socialiste  : 
au  preniier  rang  d'entre  eux,  M.  Lloyd  George  qui, 
tant  de  fois  dans  ses  discours  de  Premier  Ministre, 
s'était  attaqué  au  péril  rouge,  et  qui,  par  des  colla- 
borateurs de  confiance  tels  c[ue  M.  Winston  Chur- 
chill, s'était  efforcé  de  grouper  dans  les  cadres 
définitifs  d'un  nouveau  parti  tous  les  défenseurs 
de  l'ordre  social.  A  plus  d'une  reprise,  il  sembla 
que  les  deux  fragments  mal  recollés  du  libéralisme 
fassent  de  nouveau  sur  le  point  de  se  disjoindre. 
Des  conciliabules  mystérieux  se  tinrent,  où  le  bruit 
courut  que  l'on  n'était  pas  d'accord,  mais  que 
suivirent  des  communiqués  optimistes.  Malgré  tout. 
la  désinvolture  avec  lac[uelle  les  travaillistes  trai- 
taient des  alliés  sans  qui  ils  n'eussent  j)u  ni  accéder 
ni  se  maintenir  au  pouvoir,  la  férocité  avec  laquelle 
ils  les  combattaient  dans  les  circonscriptions,  loin 
(le  consentir  à  s'entendre  avec  eux  sur  un  partage 
éc|uitable   des  sièges,  devenaient  intolérables. 

En  plusieurs  occasions,  le  Cabinet  Mac  Donald 
avait  eu  l'adresse  de  se  nténager  une  majorité  de 
rechange,  de  s'assurer  les  voix  conservatrices  là 
où  les  libéraux  faisaient  défection  :  c'est  ainsi 
([n'ayant  eu  l'appui  des  libéraux  contre  les  conser- 
vateurs ])our  repousser  le  projet  de  construction 
(l'une  base  navale  à  Singapour,  il  s'était  appuyé 
sur  les  conservateurs  pour  obtenir,  en  dépit  des 
libéraux,  le  vote  de  son  programme  de  croiseurs 
(présenté  aux  travaillistes  comme  un  remède  au 
(  hômage)  et  le  vote  de  son  programme  d'aviation. 

Pour  continuer  ;'i  marcher  sur  la  corde  raide,  il 
lui   fallait,   sans   une    défaillance,   manœuNTcr  de 
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droite,  et  de  gauche  son  balancier.  Or,  voici  coup 
sur  coup  deux  faux  mouvements  :  Le  traité  avec 
les  Soviets,  signé  sous  des  influences  occultes  au 
montent  où  l'on  annonçait  la  rupture,  et  qui,  sans 
obtenir  en  échange  aucune  promesse  de  ^loscou, 
promet  de  l'argent  à  IMoscou  alors  qu'on  n'en  trouve 
pas  en  Angleterre  assez  pour  les  besoins  de  l'indus- 
trie britannique;  l'abandon,  sous  une  pression 
politique,  des  poursuites  intentées  au  directeur 
d'une  revue  communiste  qui  incitait  l'armée  et  la 
marine  à  se  révolter  pour  établir  I-a  dictature  du 
prolétariat.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le 
Cabinet  Mac  Donald  s'aliène  à  la  fois  libéraux  et 
conservateurs  ;  pas  plus  les  uns  que  les  autres, 
Is  n'admettent  cette  atteinte  aux  intérêts  natio- 
naux, cet  empiétement  du  pouvoir  exécutif  sur  le 
pouvoir  judiciaire,  cet  asservissement  des  ministres 
responsables  à  des  comités  secrets,  non  prévus  et 
non  autorisés  par  la  Constitution,  cette  prédomi- 
nance de  plus  en  plus  marquée  des  éléments  les  plus 
extrêmes. 

An  début  d'octobre,  les  Chambres,  en  vacances 
depuis  le  milieu  d'août,  sont  convoquées  en  session 
extraordinaire  parce  que  les  choses  marchent  une 
fois  de  plus  très  mal  en  Irlande  :  lors  de  la  Consti- 
tution de  l'Ëtat  Libre,  le  tracé  de  la  frontière  qui 
le  sépare  des  comtés  du  Nord,  demeurés  partie 
intégrante  du  Royaume-Uni,  a  été  laissé  en  sus- 
pens ;  une  Commission  mixte  devait  s'en  occuper; 
le  Nord,  qui  a  de  fortes  raisons  de  craindre  un 
sérieux  remaniement  territorial  à  son  détriment, 
refuse  de  nommerson  représentant  à  la  Commission  ; 
le  Cabinet  britannique  a  besoin  d'une  loi  qui  l'au- 
torise d'urgence  à  passer  outre  et  à  constituer 
lui-même  la  Commission. 

Ses  adversaires  com])taient  lui  livrer  bataille, 
dès  la  reprise  de  la  session  normale,  au  sujet  du 
traité  avec  les  Soviets.  Ils  ne  peuvent,  à  cet  égard, 
anticiper  sur  l'ordre  du  jour.  Ils  peuvent,  en 
revanche,  soulever  d'autres  questions  ;  et  ils  ne 
s'en  font  pas  faute.  Les  conservateurs  proposent 
de  censurer  l'arrêt  des  poursuites  communistes  : 
les  libéraux  se  contentent  de  réclamer  une  enquête. 
Un  instant,  les  travaillistes  se  flattent  de  battre, 
selon  la  coutume,  les  conservateurs  avec  l'aide  des 
libéraux,  puis  les  libéraux  avec  l'aide  des  conser- 
vateurs. M.  Baldwin  annonce  qu'il  ne  se  prêtera 
pas  à  ce  jeu  et  que  son  parti  soutiendra  l'amen- 
dement libéral.  M.  Mac  Donald,  qui  croit  tenir  les 
éléments  d'un  appel  triomphal  aux  électeurs, 
décide  d'accepter  le  combat  et  repousse  toute 
demande  d'enquête.  Le  8  octobre,  il  est  mis  en 
minorité  par  364  voix  contre  198.  Va-t-il  démis- 
sionner ?  Non;  il  obtient  du  Roi  la  dissolution 
de  la  Chambre  et,  dans  l'espoir  de  gagner  l'ennemi 


de  vitesse,  fixe  les  élections  à  la  date  la  plus  proche 
que  [)ennette  la  loi  :  le  mercredi  29  octobre. 

Libéraux  el  conservateurs  l'ont  emporté  à  la 
Chambre  par  leur  union;  par  leur  union,  ils  sont 
maîtres  de  l'emporter  devant  le  pays  ;  le  terrain 
est  tout  indiqué  :  la  lutte  contre  le  socialisme. 
Aux  libéraux  qui  reculeraient  devant  une  telle 
union,  de  peur  de  mettre  en  péril  le  libre  échange, 
M.  Baldwin  promet  qu'il  ne  sera  pas  question  cette 
fois  de  protectionnisme.  Des  ententes  se  con- 
cluent dans  une  cinquantaine  de  circonscriptions 
où  l'an  dernier  libéraux  et  conservateurs  avaient 
par  leurs  divisions  fait  passer  le  candidat  travail- 
liste :  face  à  face  avec  celui-ci  restera  seul  le  parti 
qui  a  vraiment  des  chances  sérieuses.  Point  d'en- 
tente générale,  cependant.  A  s'allier  ouvertement 
avec  les  Tories,  les  libéraux  craindraient  trop  de 
perdre  leur  réputation  ^d'hommes  de  progrès. 
Leurs  journaux,  leurs  orateurs  ne  se  gênent  pas 
pour  attaquer,  avec  une  violence  redoublée  à  n^esure 
([u'approche  la  date  du  scrutin,  ceux  qui  défendent 
à  leurs  côtés  l'ordi'e  social.  M.  Mac  Donald,  bien 
entendu,  les  encourage  de  son  mieux  dans  cette 
voie,  après  les  avoir  copieusement  injuriés.  Mais 
voici  qu'an  dernier  moment  une  révélation  du 
Dailij  Mail  l'oblige  à  faire  connaître  au  pays,  par 
des  protestations  officielles  à  Moscou,  un  document 
signé  de  Zinovief,  qui  constitue  la  plus  intolérable 
ingérence  de  l'Internationale  Rouge  dans  les  affaires 
intérieures  de  la  Grande-Bretagne,  en  vue  de  pré- 
parer la   dictature  du   prolétariat. 

Les  électeurs  déposent  leurs  bulletins  :  sur  une 
Chambre  de  015  membres,  ils  ont  nonuué  413  con- 
servateurs et  7  constitutionnalistes,  150  travail- 
listes, un  communiste  et  40  libéraux  seulement. 
L'état  d'esprit  de  la  majorité  des  Anglais  est  bien 
net  :  ils  désirent  être  gouvernés  par  des  gens  qui 
sachent  ce  cju'ils  veulent  et  qui  veuillent  l'ordre 
et  la  stabilité.  .Jamais  depuis  trois  quarts  de  siècle 
ils  ne  l'ont  proclamé  par  un  si  écrasant  verdict. 
Et  quel  succès  personnel  pour  Stanley  Baldwin, 
qui,  dans  la  mauvaise  fortune,  a  ainsi  conservé 
la  confiance  de  son  parti,  en  même  temps  qu'il 
forçait  l'estime  et  le  respect  de  ses  adversaires 
par  sa  façon  toujours  loyale  et  courtoise  de  les 
combattre  !  A  lui  l'honneur  de  la  victoire  que  célé- 
brait le  4  décembre  à  l'Albert  Hall  une  foule 
enthousiaste.  Un  homme  moins  simple,  moins 
ennemi  de  tout  artifice  n'aurait  pas  manqué  de 
prétendre,  après  coup,  qu'il  avait  tout  prévu  et 
que  c'était  à  dessein  qu'il  s'était  fait  battre  l'an 
passé  pour  amener  cet  abus  du  pouvoir  par  un  gou- 
vernement de  minorité  nécessairement  éphémère 
et  cette  vigoureuse  réaction  du  bon  sens  national. 
Mais  nul  n'est  davantage  le  contraire  d'un  hâbleur. 
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Il  ua  pas  de  goût  pour  les  vaines  paroles,  pas  de 
goût  j)our  ces  orateurs  de  place  j)ubliciuc  qui; 
juchés  sur  une  boîte  à  savon,  proplictiscnt  l'âge 
d'or  et  la  paix  universelle.  «  Nous  n'avons  rien 
promis  de  tel  »,  pouvait-il  dire  à  bon  droit  dans 
cette  niènu'  soirée  de  l'Albert  Hall.  «  Pourtant, 
c'est  nous  qui  avons  eu  le  dessus.  Nous  avons  eu 
le  dessus  parce  que  l'on  comptait,  et  l'on  comptait 
avec  raison,  que  nous  allions  travailler  au  bien- 
être  du  peuple  anglais  d'une  manière  sage  et  suivie, 
sans_  courir  après  les  feux  follets  qui  ont  entraîné 
à  la  ruine  l'un  des  plus  grands  pays  d'Europe.  » 

i(  Le  progrès  ne  s'accomplit  point  par  décrets 
administratifs  »,  déclarait-il  encore  le  même  jour.  » 
«  Un  gouvernement  ne  peut  pas  aller  plus  vite 
que  ne  le  veulent  les  citoyens.  La  démocratie,  le 
régime  démocratique  exigent  de  plus  rudes  efforts, 
une  éducation  plus  haute,  une  vision  plus  lointaine 
tjue  n'importe  quelle  autre  forme  de  gouvernement. 
Ce  n'est  pas  en  proclamant  les  droits  du  peuple 
cju'on  lui  a  jamais  donné  du  pain.  Faire  son  devoir  : 
voilà  le  moyen,  le  seul  moyen  de  mener  à  bien  ces 
expériences  politiques  que  nous  avons  poussées 
plus  loin  qu'aucun  peuple  du  monde.  Comme  elle 
peut  monter  très  haut,  la  démocratie  peut  tomber 
très  bas  :  à  nous  d'agir  de  telle  sorte  et  d'élever 
notre  peuple  de  telle  sorte  que  nous  atteignions 
les  sommets  et  que  nous  évitions  les  abîjues.  Vous 
qui,  élus  par  vos  concitoyens,  êtes  leurs  guides 
naturels  pour  les  quatre  ou  cinq  années  qui  vont 
venir,  c'est  votre  devoir,  votre  devoir  premier, 
de  faire  l'éducation  de  cette  grande  démocratie  à 
laquelle  nous  appartenons  tous.  C'est  le  pays 
qui  vous  a  nommés  ;  c'est  le  pays  qui  vous  jugera. 
A  vous  de  le  servir  de  toutes  vos  forces  ;  il  n'y  a  pas 
de  meilleure  manière  de  servir  votre  parti.  » 

Ce  n'est  pas  là  éloquence  de  démagogue  ;  elle 
n'a  non  plus  rien  de  rétrograde.  Pour  traiter  de 
réactionnaire  ce  nouveau  Cabinet  conservateur, 
il  faudrait  bien  mal  connaître  M.  Baldwin.  Quelque 
intérêt  qu'aient  les  socialistes  à  faire  croire  le 
contraire,  on  peut  servir  le  peuple  en  toute  sincé- 
rité et  en  toute  vérité  sans  se  ranger  sous  la  rouge 
bannière  du  socialisme  et  même  en  lui  disputant 
le  terrain.  En  même  temps  que,  pour  refaire  l'unité 
du  parti  conservateur,  rompue  depuis  la  chute  de 
la  Coalition,  M.  Baldwin  appelait  aux  Affaires 
étrangères  M.  Austcn  Chaniberlain,  ([ui  fut  jusciu'au 
bout  le  champion  de  la  Coalition  et  le  loyal  colla- 
borateur de  M.  Lloyd  George,  il  ap|)elait  aux 
Finances,  ixiiniuieux  marquer  sa  volonté  de  grouper 
tous  les  défenseurs  de  l'ordre,  un  enl'anl  prodigue 
du  parti,  M.  Winston  Churchill,  dont  toute  la 
carrière  n^iuistérielle  s'est  déroulée  sous  les  aus- 
pices  du    libéralisme   le   plus   radical,   mais   qui. 


éclairé  par  les  lueurs  sanglantes  de  l'expérience 
bolcheviste,  a  été,  depuis  cinq  ou  six  ans,  l'un  des 
plus  ardents  à  prêcher  la  croisade  anti-révolu- 
tionnaire, l'un  des  premiers  à  orienter  dans  ce  sens 
les  dernières  élections. 

Appuyé  sur  une  majorité  presque  trop  nombreuse, 
parce  qu'elle  risque  d'exagérer  la  confiance  en 
elle-même  et  de  ne  pas  trouver  un  frein  suffisant 
dans  l'opposition,  M.  Baldwiu  a  j)ourtant  en  face 
de  lui  une  double  opposition,  qui  compte  :  celle 
des  libéraux,  dont  la  qualité  compense  la  faible 
quantité;  celle  des  travaillistes,  qui  n'ont  pas 
renoncé  au  pouvoir  et  qui  le  reprendraient  après 
lui.  Telle  est  d'ailleurs  aujourd'hui  l'importance 
primordiale  des  questions  économiques  et  sociales 
en  Grande-Bretagne,  —  vie  chère,  crise  du  loge- 
m.ent,  chômage,  assurances,  désertion  des  cam- 
pagnes et  insuffisance  de  la  production  agricole,  — 
que  les  trois  partis  dans  leurs  programmes  sem- 
blaient rivaliser  entre  eux  d'audace  pour  les 
résoudre.  Et  c'est  à  les  résoudre  que  vise  par  des- 
sus tout  la  politique  d'union  impériale  plus  étroite, 
d'échanges  plus  actifs  avec  les  Dominions  que 
M.  Baldwin  ne  s'est  pas  interdit  de  recommander 
et  de  réaliser  en  s'interdisant  un  programme  pro- 
tectionniste. C'est  à  mieux  maintenir  une  paix 
indispensable  au  bon  fonctionnement  de  l'indus- 
trie, du  commerce  et  de  l'activité  générale  que  vise 
également  l'allure  plus  fière,  le  ton  plus  énergique 
et  plus  ferme  adoptés,  ces  dernières  semaines, 
dans  l'ordre  des  relations  internationales.  Ni  au 
dehors,  ni  au  dedans  la  tranquillité  d'une  nation 
ne  s'assure  par  des  abandons. 

«  Av^ec  M.  Baldwin  pour  premier  ministre  nous 
avons  confiance  »,  concluait,  au  nom  de  tous,  le 
discours  du  Président  à  la  grande  manifestation 
de  l'Albert  Hall,  «  que  la  prospérité,  l'honneur, 
le  crédit  de  notre  pays  sont  niaintenant  en  de 
bonnes  mains  ;  que  les  intérêts  de  toutes  les  classes 
seront  respectés  ;  que  les  traditions  de  notre  race 
seront  maintenues  dans   toute  leur  splendeur.   » 


Augustin  Léger. 


«♦♦ 
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11  y  avait  peu  d'ivrognes  chez  nous,  c'est-à- 
dire  de  gens  pour  s'enivrer  régulièrement  :  un  ou 
deux  bonshommes  dans  chaque  village,  vieux, 
vivant  seuls,  ayant  eu  des  p.-iiies.  On  buvait  la 
piquette  chez  les  paysans  et  même  dans  certaines 
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familles  bourgeoises,  mais  presque  tQutrs  les  caves  i 
possédaient  quelques  bouteilles   bouchés;   c'était 
du  villaudric  et  plus  souvent  du  cahors. 

Ce  cahors  était  un  vin  chaud,  puissant,  p  irfumé, 
plein  de  corps  et  d'aromc,  qui  faisait  voler  le  sang 
dans  les  veines.  On  pouvait  dire  du  cahors  ce  qu'on 
dit  de  la  rose  ;  le  roi  des  vins,  le  vin  des  rois.  Nos 
rois  de  jadis  le  buvaient  avec  délices,  et  quand 
Henri  IV  faisait  un  cadeau  à  son  cousin  d'Autriche, 
quoique  jurançonuais  il  lui  expédiait  un  demi- 
niuid  de  vieux  cahors  ! 

C'est  dans  la  commune  de  Grézelles  que  se  récol- 
tait le  cru  le  plus  renommé.  L'oncle  Jérôme,  frère 
de  bonne-maman  y  était  curé. 

Il  avait  coinme  paroissienne  une  vieille  femme 
nommée  la  Suquette  —  pas  celle  du  Bourg  qu'on 
guillotina  en  1861  pour  parricide  après  lui  avoir 
coupé  le  poignet  —  mais  une  bonne  et  digne  Su- 
quette de  la  Borie-Basse  qui,  selon  boni-papa,  avait 
un  œil  vert  et  un  œil  bleu. 

"Voilà  qu'un  jour  elle  se  sent  mourir.  On  appelle 
l'oncle  Jérôme...  Jérôme  se  hâte,  vêtu  du  surplis 
et  l'enfant  de  chœur  sonnant  la  clocbette  devant 
lui.  Quand  il  arrive,  il  trouve  la  Suquette  bien 
malade. 

Une  voisine  l'assistait,  car  son  mari  l'avait  quittée 
dix  ans  avant  pour  mener  la  vie  avec  une  catiche  à 
la  vUle.  La  voisine  dit  à  l'oncle  : 

—  Je  crois  qu'elle  ne  voit  ni  n'entend  plus. 
L'oncle  dispose  les  saintes  huiles.  Il  savait  que 

cette  Suquette  était  une  brave  créature,  mais  pour 
acquit  de  conscience,  il  l'interroge  : 

—  0  Suquette?  M'ouïssez-vous? 
Rien. 

— .  Vous  allez  comparaître  devant  Dieu Su- 
quette, vous  repentez-vous  de  vos  fautes? 

Ma  Suquette  lève  un  œil  ' —  le  vert  ■ —  et  puis  le  ' 
ferme  pour  signifier  «  Oui  «. 

—  Avez-vous  contrition  de  vos  péchés? 
L'œil  se  lève  et  se  baisse  encore. 

—  Pardonnez-vous  à  tous  vos  ennemis? 

Aïe  1  Ma  Suquette  lève  les  deux  yeux,  mais  ne 
les  referme  plus  1 

Jérôme  de  répéter  sa  question.  Les  yeux  brOlent 
toujours  avec  colère.  La  voisipe  et  l'enfant  de 
chœur  tombent  à  genoux. 

■ — •  Suquette  !  il  s'agit  de  votre  salut  éternel  !■ 
Pardonnez  à  vos  ennemis  ! 

Les  yeux  disent  :  «  Jamais  ». 

Le  malheureux  Jérôme,  trempé  des  sueurs  de 
l'angoisse,  objurguait  de  son  mieux  Ja  moribonde. 
Vainement. 

—  Oh!  voyons,  Suquette!  Votre  îune  immor- 
telle !  Pour  une  éternité  de  douleurs  ! 


En  fin  finale,  voj-ant  que  cela  pressait,  le 
•pauvre  oncle  multiplie  ses  questions. 

— ■  Pardonnez-vous  à  qui  vous  offensa?  vous 
injuria?  vous  molesta? 

Les  yeux  faisaient  oui,  oui,  oui,  Jérôme  repre- 
nait courage. 

—  Pardonnez-vous,  dit-U,  à  celle  qui  a  pris  votre 
mari? 

^liracle  !  La  Suquette  pardonnait! 

On  voyait  pourtant  qu'elle  gardait  une  rancune. 
Jérôme  s'épuisait  à  la  deviner  quand  la  voisine 
chuchota  quelques  mots  à  son  oreille. 

—  Faites  grâce,  s'écria-t-il  alors  d'une  voix  pa- 
thétique, faites  grâce  aussi  aux  voleurs  de  votre  vin 
vieux  ! 

Oh  !  Oh  !  Quels  feux  jetèrent  les  prunelles  !  C'est 
à  ces  voleurs-là  que  la  Suquette  gardait  sa  der- 
nière haine  I  Et  rien  n'y  fit  !  Elle  mourut  l'œil 
furibond  ! 

Bon-papa  demandait  une  fois  à  l'oncle  Jérôme  : 
«  Pensez-vous  qu'elle  soit  damnée?  »  Lui,  ne  vou^ 
lait  pas  qu'elle  fût  damnée  !  Jérôme  cita  les  Pères, 
et  les  Bulles,  et  les  Congrès...  Alors  bon-papa 
sortit  de  la  cave  une  bouteille  de  Grézelles  qui  avait 
plus  de  trente  ans.  Ils  y  trempèrent  les  lèvres. 
Bon-papa  dit  :  «  Jérôme...  Si  l'on  vous  volait  ce 
vin-là?  »  —  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  «,  répon- 
dit Jérôme  parce  qu'il  était  un  saint,  mais  il  ajouta 
doucement  et  en  soupirant  «  C'était  le  même 
qu'avait  la  Suquette.  » 

Le  dernier  été  que  je  passai  à  Lunegarde  fut 
affreusement  chaud.  Un  jour  d'août  j'étais  avec 
bonne-maman  dans  la  salle  à  manger. 

—  Bonne-maman  I 

—  Petit? 

—  Je  m'ennuie. 

—  Tiens  :  lis  Saint-Mathieu. 

—  J'ai  trop  chaud. 

Les  minutes  passent.  J'entends  la  montre  de 
bonne-maman  qui  fait  tic-tac  dans  sa  poitrine  ;  c'est 
une  grosse  montre-oignon  qui  date  de  Lonis  XIV  ; 
bonne-maman  ne  veut  pas  qu'on  en  change  un 
seul  rouage,  aussi  l'aiguille  court-elle  à  sa  fantaisie, 
tantôt  au  pas,  tantôt  au  trot,  et  faut-il  faire  des 
calculs  compliqués  pour  savoir  l'heure  véritable. 

—  Bonne-maman  ! 

—  Enfin  que  veux-tu,  petit? 

■ —  Fais-moi  faire  une  commission... 

—  Eh  bien...  pousse  le  volet.  Tu  me  diras  si  le 
lièvre  a  fait  des  dégâts  dans  le  jardin. 

Le  volet  bouge,  le  soleil  saute  sur  le  plancher. 
Je  vois  notre  jardin  sec,  cuit,  avec  son  carré  de 
choux  flétris,  ses  cloches  à  melons  qui  étincellent, 
l'if  noir  qui  fait  une  ombre  noire. 

—  Non,  bonne-maman,  le  lièvre  n'est  pas  revenu , 
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Tant  mieux!  C'est  que  la  sécheresse  chasse  les 
lièvres  de  la  campagne,  et  ils  se  risquent  jusque  dans 
le  village  pour  trouver  de  la  verdure. 

—  Bonne-maman  !  le  soleil  est  bas,  allons  au 
jardin? 

—  Petit,  je  t"ai  dit  :  «  Quand  l'ombre  atteindra 
le  mur  du  couvent.  » 

—  Elle  y  touche,  bonne-manwn  ! 

—  Donne  mes  lunettes.  Ah...  bien...  Sortons. 
Prends  mon  pliant...  ton  tabouret...  un  biscuit  pour 
ton  goûter  et  ce  fond  de  vin  vieux...  Allons,  ne 
saute  pas  !  Tu  secoues  le  vin,  tu  vas  en  l'aire  de  la 
boue... 

Lentement,  lentement,  nous  arrivons  au  jardin, 
nous  nous  installons  dans  l'ombre  de  l'if.  Bonne- 
manun  cherche  une  place  pour  son  pliant. 

—  Ah,  que  c'est  ennuyeux!...  La  terre  est  toute 
bossue.  L'air  est  sec  comme  de  la  poudre,  ces  hiron- 
delles me  percent  la  tète. 

Je  goûte.  Le  docteur  a  dit  que  le  vin  vieux  me 
fortifiait.  Celui-ci  me  donne  grand  chaud.  Une 
question  me  danse  sur  la  langue,  elle  est  absurde, 
mais  la  force  du  vin  m'oblige  à  la  faire  en  me  mor- 
dant le  doigt  : 

—  Bonne-njaman...  dis-moi?  Tu  ne  t'es  jamais 
ivrognée? 

Quel  regard  par-dessus  les  lunettes  à  branches  de 
fer! 

Mais  tout  à  coup  bounc-mamun  ferme  les  yeux, 
caresse  de  sa  main  rhumatisante  son  beau  front 
resté  lisse,  et  répond  simplement  : 

—  Si,  petit. 

Elle  fouille  dans  une  grande  poche  blanche  qui 
bombe  sous  sa  robe,  en  tire  de  grosses  clefs,  un 
mouchoir,  des  noyaux  de  pêche  d'une  bonne  espèce 
qu'elle  entend  senier,  un  clwpelet,  un  porte-mon- 
naie à  compartiments,  et  du  perte-monnaie  ses 
doigts  tendus  extraient  un  médaillon.  Je  le  connais  : 
c'est  le  portrait  tlu  pauvre  bon-papa. 

—  Petit,  dit-elle  après  l'avoir  considéré,  oui, 
j'ai  bu  plus  que  de  raison.  Une  seule  fois!  J'étais 
jeune,  nouvelle  mariée,  ton  père  n'était  pas  encore 
né. 

Encore  un  long,  regard  sur  le  portrait, 

—  Figure-toi,  petit,  que  toji  grand-père  était 
le  plus  doux,  le  pUis  aimable  des  hommes.  Tu  ne 
sais  pas  comme  un  honmxe  pjut  être  bon...  Celui-ci 
ne  pensait  qu'au  bonheur  des  autres,  mais  étant 
jeune,  comme  il  nie  savait  colère,  il  lui  arrivait  de 
me  faire  enrager. 

Il  avait  coutume  de  boire  un  p:tit  verre  de 
cahors  à  cliaque  repas.  Il  n'y  a  pas  de  n\al,  mais 
il  remplis.sait  trop  soji  verre,  il  versait  le  vin  jus- 
qu'au bopd.  Je  luidis  ua  jour  puurlu  centième  fois  : 

—  Pauvre  Octave,  c'est  une  bien  vilaine  manie 


que  tu  as  !  Dès  que  tu  touches  la  table  avec  ton 
genoux,  ou  si  le  chien  remue,  voilà  notre  nappe 
tachée  et  ça  ne  part  plus  à  la  lessive. 
Lui,  me  répond  : 

—  Voyons,  Rose,  ça  me  fait  plaisir  de  voir  un 
petit  verre  plein,  tu  peux  bien  me  laisser  faire  ! 

■ —  Octave  il  faut  te  déshabituer  de  cela  ! 

—  Je  t'en  prie.  Rose... 

—  Je  le  veux! 

—  Ah!  C'est  ainsi?  Madame  dit  :  je  veu.xi... 
Eh  bien,  regarde  !  Voilà  du  vin  qui  ne  fâchera  pas 
la  nappe  ! 

Et  par  dépit  il  avale  son  verre  d'un  trait.  Moi 
je  deviens  pourpre. 

—  Tu  vas  voir! 

Je  me  verse  aussi  un  plein  verre... 

—  De  vin  vieux,  bonne-maman? 

— •  Eh  oui,  petit  !  Je  l'avale.  Il  rccon\mcnce, 
moi  aussi.  H  appelle  la  servante  : 

—  Millette  :  du  cahors  ! 

'  La  brave  fille  monte  une  demi-bouteille.  Si  tôt 
I  osée  sitôt  bue. 

— ■  D'autre  vin  ! 

Elle  porte  une  autre  demi-bouteille  en  disant  : 

— •  Pour  le  coup,  je  ne  descends  plus,  vous  êtes 
déjà  pintes  ! 

C'était  vrai,  petit!  En  quittant  la  table  je  me 
sentais  drôle.  Il  me  semblait  que  ma  tète  était 
toute  ronde  et  que  les  meubles  gambadaient  au- 
tour. Je  me  suis  assise  dans  un  fauteuil.  Quant  au 
pauvre  Octave,  il  ne  tenait  pas  très  bien  sur  ses 
jambes  ;  il  prit  un  livre  de  poésie  et  s'en  alla  dor- 
mir au  bord  du  Sers-Vif... 

• —  Quelle  poésie,  bonne-mainan? 

—  C'était  les  Œuvres  Poéliquea  d'André  Ché- 
nier.  Je  te  les  montrerai;  mais  tu  prendras  garde 
aux  fleurs  ipii  sont  dedans... 

—  Bon-papa  aimait  le  bord  du  Sers-Vif? 

—  Oui... 

—  Et  toi,  tu  n'v  allais  jamais? 

—  Si 

• —  Bonne-maman  !  Tu  pleures? 

—  Oh!  petit,  petit- 

Jean  VlOLUSi 


-►♦*- 
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PORTRAITS     D'ECRIVAINS 


M.  ROGER  MARTIN    DU    GARD 

A  première  vue,  M.  Roger  Martin  du  Gard  ne 
semblerait  guère  devoir  prendre  place  parmi  des 
romanciers  contemporains.  Il  a  écrit,  en  effet,  avec 
Jean  Barois,  en  1913,  l'histoire  morale  de  l'affaire 
Dreyfus,  et  son  roman  cycliciue  :  les  Thibault, 
en  cours  de  publication,  nous  présente  des  types  qui 
nous  semblent  vieillis,  sinon  périmés.  ÎMais  ce 
passé  déjà  nous  est  une  aide  précieuse  pour  la  con- 
naissance de  l'actuel. 

Les  quadragénaires  qui  n'ont  pas  su  rajeunir  en 
vieillissant  se  retrouvent  avec  quelque  mélancolie 
dans  Jean  Barois.  Ils  ont  crû,  en  littérature,  avec 
l'école  naturaliste,  en  philosophie, avec  le  positivisme 
tourné  en  psychologie  de  Théodule  Ribot.  Ils  ont 
revendiqué  avec  une  ferveur  rigide  le  titre  de  libres- 
penseurs;  ils  se  sont  persuadés  que  la  religion  qu'ils 
embrassaient,  celle  du  progrès  et  de  la  science, 
leur  tiendrait  lieu  d'une  autre  qu'ils  quittaient  ;  ils 
y  ont  persévéré  jusqu'à  leur  mort,  parfois  exclusi- 
vement. Honnêtes,  étroits,  animés  d'un  enthou- 
siasme austère,  ceux  d'entre  eux  qui  ont  su  s'avancer 
aux  premiers  rangs  sans  tom.ber  dans  les  bassesses 
de  la  politique  ou  des  affaires  présentent  à  l'his- 
torien d'assez  belles  figures,  un  peu  crispées. 

Tel  a  été  le  cas  de  Jean  Barois.  Il  est  né,  dans  une 
fanaille  religieuse,  d'un  père  athée  qui  s'est  converti 
à  l'article  de  la  mort.  Il  a  connu  la  crise  mystique 
des  communiants.  Il  a  douté,  il  a  lutté  contre  ses 
doutes,  il  a  essayé  de  tous  les  compromis  et  rien, 
pas  même  l'insidieux  modernisme,  n'a  pu  le  retenir 
sur  la  ])cnte  fatale  :  il  a  dû  céder  à  la  science  et 
il  s'est  décidé  enfin  à  ne  plus  croire  avec  la  même 
ardeur  qu'il  avait  mise  à  garder  sa  foi. 

Dès  lors  il  a  combattu  le  nouveau  combat  qui 
s'offrait  et  s'est  retourné  contre  la  puissance  qui 
l'avait  soumis  jusque-là.  Il  s'est  séparé  de  sa  femme 
dont  la  piété  fanatique  le  persécutait,  il  a  dû 
renoncer  à  élever  sa  fille.  Il  a  fondé  avec  des  amis 
une  Revue  :  le  Semeur,  dont  le  titre  dit  le  programme. 
Il  s'est  allié  à  ^larc-Elie-Luce,  le  grand  philosophe 
athée.  Il  a  traversé  avec  ce  maître  la  tourmente  de 
l'affaire  Dreyfus,  point  culminant  de  sa  carrière  et 
de  sa  pensée.  Le  triomphe  est  venu  suivi  de  ce  qui 
suit  les  triomphes,  où  dans  le  frémissement  de  la 
joie  sonne  l'appel  des  décadences.  Ce  ne  sont  jamais 
ceux  qui  remportent  la  victoire  qui  l'exploitent. 
Les  marchands  de  tous  ordres  ont  succédé  aux  com- 
battants, la  mystique,  selon  le  mot  de  Péguy  s'est 


séparée  de  la  politique  bientôt  corrompue.  Cette 
autre  foi  baissant  à  son  tour,  l'anarchie  et  les  appétits 
ont  reparu  que  ne  contient  que  l'âme  raidie  par 
quelque  idéal. 

Cette  chute,  assez  vite  sensible  dans  le  corps 
social,  la  personne  la  montre  bien  plus  émouvante 
et  rapide.  La  déception,  c'est  d'abord  moins  de 
fraîcheur,  puis  l'expérience  de  l'incoercible  malice 
humaine,  puis  les  malheurs,  puis  les  forces  qui 
déclinent.  Jean  Barois  assistant  au  transfert  des 
cendres  de  Zola  adm.ire  avec  amertume  des  poli- 
ticiens aux  premiers  rangs  et  compte  ses  déser- 
teurs et  ses  morts.  Il  ne  voit  plus  sa  fille  que  pour 
en  apprendre  qu'elle  doit  entrer  au  couvent  ;  frappé 
enfin  d'un  mal  incurable  et  quoique  survivant 
presque  à  tout  un  monde  il  hésite  ou  bronche 
devant  l'échéance  qu'on  ne  remet  point.  Sa  raison, 
ses  raisons  ne  le  touchent  plus,  d'autres  préoccu- 
pations en  lui  s'éveillent  et  surtoutd'autres  besoins. 
De  sorte  que,  malgré  l'exemple  de  Luce  qui  sait 
m.ourir,  lui,  dans  l'impénitcnce  finale,  il  succombe 
deux  fois,  le  corps  après  l'esprit,  entre  sa  femme  et 
un  prêtre.  Il  avait  écrit  vers  la  quarantaine  un 
testament  spirituel  qui  démentait  par  avance  les 
gestes  et  les  propos  de  l'abjuration  dernière  et  oii 
il  affirmait  dans  tout  l'orgueil  des  énergies  intactes 
sa  foi  dans  l'incroyance,  il  eût  acquiescé  à  la  déci- 
sion qui,  sitôt  qu'il  eut  expiré,  li\Ta  aux  flammes 
claires  ce  tém.oin  dangereux. 

On  le  voit,  le  soin  d'une  telle  existence  a  été 
aussi  d'ordre  m.oral.  La  vie  de  Jean  Barois  se 
passe  à  chercher  à  substituer  une  religion  neuve  à 
une  religion  défaillante,  à  organiser  une  sorte 
d'Eglise  laïque  ou  de  foi  rationnelle,  comme  si  de 
tels  u\ots  ne  hurlaient  pas  d'être  accouplés!  Cette 
histoire,  nous  la  connaissons  et  la  voici  même 
devenue  pour  nous  de  l'histoire  ancienne.  M.  R.  Mar- 
tin du  Gard  s'impose  l'objectivité  la  plus  stricte. 
Il  exprime  naïvenient,  entendez  naturellement, 
toute  la  force  du  héros  qui  est  dans  le  cœur,  et  toute 
sa  faiblesse  qui  est  dans  son  cerveau.  Car  lesthèsesde 
Jean  Barois,  qu'il  fonde  ou  qu'il  critique,  appa- 
raissent bien  désuètes  à  notre  œil  mieux  averti. 
Il  a  du  catholicisme  cette  idée  à  demi-légendaire 
qu'en  a  répandue  l'anticléricalisme  ;  il  ne  le  voit  que 
du  dehors,  dans  ses  entreprises  temporelles,  il 
ne  soupçonne  pas  qu'il  y  ait  une  vie  chrétienne 
etquecetennenùprépareau  monde  des  voies  autre- 
ment dangereuses  que  celles  qu'il  se  plaît  à  dénoncer, 
il  traite  la  foi  d'auto-suggestion.  Il  pense  : 

«  Quelle  religion,  celle  qui  jieutamenerdescerveauxhumains 
à  un  tel  écart  de  la  réalité,  et  les  y  faire  tenir. 

■  Ça  ne  repose  sur  rien...  Le  plus  humble  bon  sens  en  aurait 
raison,  si  les  esprits  ne  se  trouvaient  pas  d'avance  préparés 
par  des  siècles  de  servitude  sereine... 
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«  Ça  mijote  dans  les  ànios  d'enfants,  tenu  A  fiu  doux  par 
les  surexcitations  du  catéehisme,  les  eoninuinions  brOlanlcs... 
Çi  monte  à  un  tel  défère  de  clialeur  artificielle  qu'une  vie 
toute  entière  peut  en  être  réeliauffée  1... 

«  ...Dans  combien  d'années,  après  combien  de  générations 
hésitantes  la  vérité  scientifique  donnera-t-clle  cet  apaise- 
ment total'? 

Que  CCS  mots  sont  iiioffeiisifs  !  Et  vaille  «  l'auto- 
suggestion »  :  allez  dire  au  fidèle  à  genoux  pour 
eommunier  qu'il  ne  tient  que  de  lui  ee  qu'il  reçoit  ! 
Homme  d'une  science  étroite,  qui  déniez  tout  sens 
par  avance  à  la  réponse  qu'on  "va  vous  faire,  lisez 
du  moins  sainte  Thérèse  ou  Henri  Poincaré  ;  vous 
y  apprendrez  que  la  foi  est  «  un  fait  »  elle  aussi, 
un  fait  plus  complexe,  plus  redoirtable  qu'on  ne 
vous  le  donne,  que  les  véritables  savants  montent 
peu  volontiers  dans  leurs  propres  bateaux,  que  ni 
l'athéisme,  ni  le  déterminism.e  n'expliquent  tout 
ni  ne  se  suffisent  et  qu'il  faut  pénétrer  autrem,ent 
le  christianisn\e  pour  le  com.prendre  ou  pour  s'en 
garantir. 

Je  me  borne  à  exposer,  afin  de  m.ieux  décrire  un 
livre,  une  idéologie  et  je  ne  poursuis  pas  la  dis- 
cussion qui  s'amorce.  Les  gens  qui  ont  résolu  à 
la  manière  de  Jean  Barois  le  problème  religieux  ne 
l'ont  pas  soupçonné.  Ils  en  ont  parcouru  la  face 
actuelle  et  externe,  ils  n'ont  su  en  deviner  le  prin- 
cipal qui  tient  au  fond  le  plus  intime  et  le  plus  irré- 
ductible de  l'être.  Du  n\oins  ont-ils  gardé  un  haut 
souci.  S'ils  pâlissent  à  côté  des  grands  controver- 
sistes  des  époques  de  controverse  leurs  fils  appa- 
raissent bien  davantage  décolorés. 

Car  nous  som.m.es  —  spiriluellem.ent  —  plus  bas 
avec  les  Thibault.  Voici  la  famJlle  :  le  père  veuf, 
homir'.e  considérable  et  bien  pensant,  fondateur 
ou  directeur  d'œuvTcs  dites  de  bienfaisance,  m.em- 
bre  de  l'Institut,  souverain,  infaillible,  satisfait, 
gras  et  amateur  d'une  vertu  ostensible  :  le  phari- 
sien croyant  encore  et  capable  de  quelque  accès  de 
sincérité,  un  secrétaire,  écho  du  nuiître,  une  gouver- 
nante nulle  et  dévouée,  une  enfant,  deux  fils  enfin 
où  com.mence  le  dram.e.  Le  premier  tom,e,  en  effet. 
Le  Cahier  Gris,  nous  niontre  les  dessous  psycho- 
logiques d'une  fugue  d'écoliers,  Jacques  et  son  ami 
Fontanin  partis  pour  vivre  librement  une  vie 
indécise  et  scntim.entale  ;  le  volun\e  suivant,  le 
Pénitencier  s'arrête  juste  à  point  pour  ciue  ce  cadet 
des  Thibault  ne  soit  pas  irrémédiablement  abruti 
par  une  punition  stupide  et  disproportionnée  ;  les 
deux  cahiers  de  la  lielle  Saison  «  récitent  » ,  comme 
on  disait  jadis,  l'idylle  du  jeune  fugitif  et  de  la  sœur 
de  son  ami,  puis,  surtout,  les  amours,  beaucoup  moins 
innocentes,  de  l'aîné,  Antoine,  avec  la  juive  Rachel. 

(1)  Jean  Barois  pp.  339-'240  (éd.  de  la  Nuiicelle  Revue 
Française). 


Nous  nous  garderons  de  ])orter  un  jugement 
définitif  sur  ce  dernier  écrit  à  peine  à  la  m.oitié  de 
sa  publication.  Nous  ne  laissons  pas  d'y  trouver  des 
traits  qui  éveillent  en  nous  des  résonances  fanu- 
lières,  une  étape  nouvelle  dans  la  marche  de 
l'hom.me  contemporain  et  le  secret  peut-être  d'une 
certaine  faiblesse  dans  l'art.  .Jacques  Thibault  est 
bien  un  collégien  d'hier  propre  à  surprendre  ses 
condisciples  d'aujourd'hui  plus  sportifs  ou  pra- 
tiques et  infinin-.enl  moins  tourmentés  parle  cœur. 
«  Amiens,  amico  »  écrit-il  : 

«  Mon  cœur  est  trop  plein,  il  déborde  !  .Je  verse  ce  que  je 
peux  de  ses  flots  éeumants  sur  le  papier  : 

«  Né  pour  souffrir,  aimer,  £  spérer,  j'espère,  j'aimc.je  souffre  ! 
I.e  récit  de  ma  vie  tient  en  deux  lignes  :  ce  (jui  ntc  lait  vivre 
c'est  l'amour,  et  je  n'ai  qu'un  amour  :  Tm. 

'<  Depuis  mes  jeunes  années  j'avais  besoin  de  vider  ces 
l.ouillonncmcnls  de  mon  cœur  dans  le  cœur  de  quelqu'un  qui 
nie  comprenne  en  tout... 

Parole  naïve  et  sacrée  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
les  hom,mes  de  plus  de  quarante  ans  ne  peuvent 
l'entendre  sans  frémir  et  sourire?  Eux  aussi  ont 
connu  ces  «  bouillonnements  »  et  ces  incom.préhen- 
sions,  eux  aussi,  blessés  par  le  rude  contact  de  la 
vie,  se  sont  retirés  en  eux-mêm.es  et  ont  rêvé  de 
s'enfermer  dans  un  am.our.  Alors  les  fugues  d'éco- 
liers ne  venaient  point  du  simple  désir  de  voir  du 
pays  et  l'on  ne  songeait  guère  à  conquérir  l'argent 
par  le  monde  et  le  monde  par  l'argent.  On  vibrait, 
on  découvrait  des  poètes,  on  rêvait  de  li\Tes  à 
faire  rentrer  sous  terre  le  bourgeois  odieux,  on 
aimait  sans  oser  la  regarder  sa  cousine,  sa  voisine, 
ou  la  sœur  de  son  ami,  on  subissait  le  corps  sans 
savoir  qu'on  le  devait  bientôt  asservir  par  l'exercice 
et  l'hygiène.  Et  dans  ces  ardeurs  puériles  il  y  avait 
encore  des  chances  pour  l'esprit. 

Déjà  pourtant,  ces  chances,  plus  précaires,  déjà 
la  vie  perd  son  ampleur  ou  sa  généralité,  s'affaiblit 
sous  une  violence  qui  cède  vite.  Nous  ne  nous  gran- 
dissons que  de  ce  qui  nous  dépasse  et  ce  qui  nous 
demeure  propre  disparaît  avec  nous  et  n'a  pas  plus 
de  durée  ou  d'effet  qu'un  feu  de  paille.  Le  croyant 
lie  son  sort  à  celui  de  l'univers,  un  Jean  Barois, 
pour  rester  de  la  terre,  y  marque  sa  place  encore, 
cherche  à  prendre  conscience  du  rôle  qu'il  y  joue, 
se  sent  solidaire  des  hommes,  des  événements  et 
des  phénomènes.  Jacques  Thibault,  le  plus  généreux 
des  nouveaux  venus,  ne  se  tient  point  si  haut.  Il 
ne  regarde  que  soi,  il  s'oppose  au  monde  pour  s'y 
préférer  et  lui  reprocher  avec  amertume  de  ne  pas 
le  comprendre  ou  lui  faire  sa  part. 

«  ...D'ailleurs  à  qui  correspondait  cette  idée  de  pardon? 
.lacques  lui-même  ne  le  savait  pas  au  juste  bien  qu'il  se 
heurtAt  sans  cesse  à  cette  alternative  :  pardonner,  ou  bicn^ 


16       GONZAGUE  TRUC.  —  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS  :  ROGER  MARTIN  DU  GARD 


au  contraire,  exalter  son  ressentiment;  accepter,  s'agréger, 
être  un  rouage  parmi  d'autres  rouages  ;  ou  bien,  au  contraire, 
stimuler  les  forces  de  destruction  qui  s'agitaient  en  lui, 
se  jeter  de  toute  sa  rancune  contre...  —  il  n'aurait  pas  su 
dire  quoi  —  contre  l'existence  toute  faite,  la  morale,  la  famille 
la  société  !  Rancune  ancienne,  qui  datait  de  son  enfance  ; 
sentiment  confus  d'avoir  été  un  être  méconnu,  auquel 
étaient  dus  de  certains  égards,  et  auquel,  sans  répit,  tout  le 
genre  humain,  aurait  manqué.  Oui,  à  coup  sûr,  s'il  avait  pu 
s'évader,  il  l'aurait  trouvé  enfin,  cet  équilibre  intérieur 
qu'il  accusait  les  autres  de  lui  rendre  impossible  »  (1). 

Nous  avons  aussi  entendu  cette  antienne.  C'est 
ici  ce  fruit  suprême  et  plein  de  cendres  du  roman- 
tisme :  l'anarchie.  «  Quel  artiste  périt!  »  soupirait 
Néron.  Nos  esthètes  disent  :  Périsse  le  monde  pourvu 
que  je  sois  ! 

Avec  ces  tendances  et  sous  ces  influences,  homme 
d'ailleurs  moyen,  le  héros  principal  des  Thibault 
mène  une  vie  commune  et  se  prépare  un  sort 
médiocre.  Si  M.  R.  Martin  du  Gard  continue  son 
livre  dans  la  ligne  où  il  l'a  commencé,  attendons- 
nous  à  des  épilogues  exacts  et  lugubres.  Non,  l'enfant 
fugitif  que  la  fièvre  brûlait  sur  les  quais  de  Marseille 
ne  connaîtra  rien  de  ce  qu'il  a  songé.  Antoine,  lui, 
ne  rêve  même  pas,  et  c'est  un  animal  bien  repré- 
sentatif. Futur  agrégé  de  médecine,  il  a  heureuse- 
ment choisi  une  profession  où  l'on  n'a  guère  cou- 
tume de  philosopher.  Il  ne  philosophe  point. 
Excellent  garçon,  praticien  de  valeur,  avant  d'être 
amoureux  il  n'a  souci  que  d'assurer  sa  carrière  et 
de  donner  un  autre  exemple  de  la  vigueur  des  Thi- 
bault. On  s'est  étonné  que  M.  R.  Martin  du  Gard 
ait  consacré  de  si  longues  pages  à  nous  dépeindre 
ses  amours.  J'admire  au  contraire  cette  heureuse 
insistance.  On  est  l'homme  de  ses  passioiis.  Antoine 
et  Rachel,  profondément  mais  exclusivement 
humains,  ne  suivent  que  les  mouvements  de  leur 
chair  et  rien  de  l'esprit  ne  se  mêle  aux  joies,  aux 
étreintes  et  aux  douleurs  de  ce  couple  découronné. 
Sombre  tableau  où  l'œu'vre  reçoit  tout  son  sens. 
Une  tempête  a  rejeté  les  mortels  du  ciel  sur  la  terre 
et  les  malheureux,  inconscients  même  de  leur 
misère  et  à  leur  aise  dans  les  ténèbres  où  ils  se 
meuvent,  ne  prennent  plus  la  peine  de  relever  la 
tête  vers  aucune  lumière.  Ces  Thibault  sont  bien 
tels  que  rien  ne  les  arrache  à  eux-mêmes  et  de  là 
viennent  leur  âpreté,  leur  violence,  leur  succès, 
leur  orgueil  et  tout  compte  fait,  leur  pénurie  et 
leur  tristesse.  On  ne  retrouve,  par  un  faible  contraste, 
quelque  trace  d'une  existence  moins  étroite  ou 
moins  épaisse  qu'autour  de  M™e  Fontanin  où  la 
religion  est  figurée  par  un  guérisseur  et  l'art  par 
un  jeune  homme  imprégné  de  cette  morne  doc- 

(1)  Les  Thibault.  La  Belle  Saison,  I,  pp.  17-lS. 


trine  de  M.  Gide  qui  est  le  nielzcheisme  des  gens  qui 
ne  se  portent  pas  bien. 

Le  vieux  Thibault  dit  :  «  Thibault  »  comme 
M.  le  Prince  devait  dire  :  «  Condé  »!  Il  croit  ne 
pouvoir  davantage  pour  ses  enfants  quand  il  leur 
a  obtenu  de  doubler  leur  nom  d'un  autre  qui  les 
désigne  sans  confusion  possible.  Et  cette  vanité 
ne  manque  pas  d'une  certaine  allure.  Si  l'on  admet 
que  la  famille  doit  rester  la  cellule  première  du 
tissu  social,  il  la  faut  vouloir  originale  et  forte,  lui 
demander  de  constituer  cette  aristocratie  plé- 
béienne appelée  à  parer  à  l'épuisement  des  élites 
et  à  garantir  l'épargne  et  le  bon  usage  des  biens  de 
ce  monde  ou  le  maintien  des  vertus  nécessaires  à 
la  vie  en  commun.  Ces  Thibault  sont  encore  le  pivot 
sur  lequel  tourne,  en  grinçant  un  peu,  l'Etat 
bourgeois   d'aujourd'hui. 

Leur  patronymique  me  rappelle,  invinciblement, 
les  Karamazow  (1)  de  Dostoïewsky.  Mais  quelle  diffé- 
rence et  quel  parallèle  instructif  !  Les  Karamazow 
sont,  de  leur  aveu  «  la  force  de  la  terre  «,  entendez  la 
chose  dans  son  plein.  Possédés  par  leurs  passions, 
leurs  vertus,  leurs  vices,  ivres  de  leur  vigueur,  ils 
réalisent  sans  mesure,  tantôt  à  la  limite  de  l'héroïsme 
tantôt  à  celle  de  l'infamie  les  plus  hautes  ou  les 
pires  extravagances  qu'ils  ont  rêvées.  Dans  les 
dernières  'violences,  lucides,  leur  raison  n'empêche 
nul  crime  ;  asservis  par  leurs  instincts,  leur  cœur 
demeure  libre  etcapabledessacrifices  les  plus  exquis. 
De  ces  extrêmes  se  forment  des  personnalités 
complexes,  riches  de  toute  la  richesse  du  monde, 
réduites  à  l'impuissance  par  leur  énergie  même, 
vastes  chaos  où  nul  principe  ne  pénètre  et  qui 
s'anéantissent  dans  une  anarchie  prodigieuse  : 
l'âme  russe,  enfin  ! 

A  coté,  que  nos  bourgeois  de  la  Troisième  Répu- 
blique paraissent  conventionnels  et  glacés!  Les 
Thibault?  Des  cadres  qui  ne  contiennent  plus  rien 
dans  leurs  lignes  rigides,  des  tableaux  dont  la 
couleur  est  partie.  Petits  besoins,  au  fond,  petites 
amours  :  des  jeunes  gens  qui  rêvent  et  qui  se  rangent, 
un  carabin  qui  fait  sa  situation,  des  amants  qui 
ne  meurent  pas  de  se  quitter,  des  vieillards  qui 
comptent  avec  leur  Dieu,  de  pâles  croyants  qui 
se  fabriquent  un  culte  à  leur  image...  Non,  plus 
rien  de  l'esprit  de  la  terre  et  l'ombre  seule  des 
maisons  qui  sentent  le  moisi  ! 

L'homme  d'Occident  ne  donnera-t-il  mieux,  res- 
titué à  ses  appétits?  C'est  ce  qu'il  faudrait  exami- 
ner. Voyons  cependant  quelques  conséquences, 
pour  l'art,  des  modèles  que  l'artiste  doit  peindre 
désormais. 


(1)  Voir  la  traduction  intégrale  que  MM.  Mongault  et 
Laval  viennent  d'en  donner  aux  «  Editions  Bossard  ». 
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Imputons  moins,  en  effet,  à  raiiteiir  qu'i'i  son 
sujet,  les  défauts  ou  plutôt  les  insuffisances  que 
nous  découvrons  en  M.  R.  Marlin  du  Gard.  Il  était 
digne  d'une  autre  tâche  et  s'il  n'égale  ni  Balzac  ni 
Dostoïewsky,  il  est  d'abord  honorable  pour  lui  qu'il 
faille  de  tels  non^s  pour  le  limiter.  On  ne  sau- 
rait, d'autre  part,  l'accuser  de  n'avoir  rencon- 
tré autour  de  lui  ni  des  Marneffe,  ni  des  Ras- 
kolnikof.  Il  écrit  une  langue  pure,  oleile,  aisée, 
un  peu  professorale,  il  compose  nettement  et  montre 
un  art  supérieur  à  satisfaire  l'intérêt  de  curiosité  : 
on  tourne  la  page,  en  le  lisant,  on  la  tourne  même 
trop  vite.  Si  Jean  Barois  est  conçu  dans  ce  genre 
faux  de  la  mise  en  scène  dialoguée  dont  la  Ten- 
tation de  Saint-Antoine  fut  un  illustre  exemple, 
le  livre  n'y  perd  pas  sa  vie  et  la  ligne  court,  dans  les 
Tliihault,  beaucoup  plus  égale  et  pure.  D'où  vient, 
cependant,  cette  sorte  de  malaise  ou  cette  insa- 
tisfaction qui  nous  poursuit,  le  volume  fermé.  La  forme 
exacte,  les  caractères  justes,  que  demander  de  plus? 
Des  caractères,  précisément,  et  une  substance  que 
nous  serions  mal  venus  d'exiger  de  M.  R.  Martin  du 
Gard  si  ses  modèlcsn'encomportcnt  point.  Car  ces 
gens,  ternes  et  vides  malgré  leurs  titres,  leurs 
diplômes  où  leur  fortune,  figures  de  cet  homme 
contemporain  qui  s'est  destitué  de  toute  foi,  ne 
réussit  pas  plus  à  s'en  découvrir  d'autres  qu'à  s'en 
passer  et,  bannissant  les  fins  dernières  s'en  fait  une 
de  ses  appétits,  ces  Tliibault,  espèce  usuelle,  dou- 
loureuse, irritable,  fade,  in^puissante  et  déjà  his- 
torique, n'offrent  qu'unematière  «  infertile  et  petite  » 
à  l'artiste  trop  scrupuleux  pour  découvrir  un  Castor 
ou  un  Pollux  sur  quoi  se  jeter. 


Gonzague  Truc. 


»•*- 


POEME 


CORTÈGE  (1) 

Les  douleurs,  les  douleurs  I  L'une,  et  l'autre  après 

l'une  I 
Pas  les  miennes  :  j'ai  pu  les  oublier,  les  miennes... 
Mais  toutes  les  douleurs  dont  d'autres  se  souviennent 
Mais  toutes  les  douleurs  de  cette  foide  humaine 
Qui  marche  et  qui  gémit  sur  la  route  conamune. 


(1)  Extrait   de   V Allusion   au    Bonhour.   qui    paraîtra   le 
15  janvier  à  la  Librairie  Ar-K' inique  l'errin. 


Du  haut  balcon  fleuri  où  notre  amour  nous  garde. 
Vois  passer  à   nos   pteds  l'effroyable   cortège  : 
Devant,  sous  un  fardeau  qui  jamais  ne  s'allège, 
Celles   qu '-aucun   amour  ne    gui<1c  ou   ne   protège. 
Cherchant  l'étroit  chemin  de  leur  course  hagarde; 

Celles  dont  l'amour  mort  n'est  plus  qu'une  souf- 
france. 
Dont  le  cœur  généreux  ne   i)eut  pas  rester  vide 
Et,  d'un  même  bonheur  plaintivement  avides. 
Qui  lèv^ent  en  passant  leur  visage  livide 
Comme   pour  mendier  la   nouvelle  espérance  ; 

Celles,  l'œil  enflammé  de  désir  ou  de  haine. 
Qu'un  trop  cruel  amour  rend  folles  et  torture  ; 
Dont  la    marche    violente   est   étrangement   sûre 
Et  qui,  sans  étancher  le  sang  de  leur  blessure. 
Se  hâtent  en  tremblant  v^rs  le  lieu  de  leur  peine  ; 

Celles   qui,  d'une   étreinte  acharnée   et  peureuse. 
Serrent  éperdument  en  leurs  bras  malhabiles 
La  forme  mince  et  sans  lourdeur  d'un  corps  débile. 
Et  connaissant  déjà  leur  effort  inutile. 
Entendent,  nuit  et  jour,  que  la  terre  se  creuse  ; 

Celles  tqui  vroient  mourir.  Celles  qui  sont  mourantes  : 
La  maîtresse  vieillie  et  qu'insulte  son  âge  ; 
Les  laides,  en  pleurant,  qui  cachent  leur  visage. 
Ah  !  toutes,  qui  sont  là,  les  folles  et  les  sages. 
Les  innombrables   qui  sont  là  et  se  lamentent  ! 

Penche-toi.  Penchons-nous,  et  ris  !  au-dessus  d'elles, 
—  Le  balcon  est  solide  et  mon  étreinte  forte  — 
Pour  que  passe  en  nos  yeux  leur  tragique  cohorte 
Et  pour  qu'en  s'éloignant,  toutes,  elles  emportent 
L'image  du  bonheur  au  fond  de  leurs  prunelles. 

Louis  Lefebvre. 


-»♦«■- 


CNE  NOIT,  A  DAMAS,  SOUS  LES  TDRCS 


Nuit  biblique.  D'une  cour  arabe,  assis  sur  des 
tabourets,  près  d'une  vasque  qui  fait  entendre 
un  léger  ruissellement  d'eau  et  d'un  citronnier 
dont  les  branches  plient  sous  la  lourdeur  des  fruits, 
ils  regardent  vers  un  ciel  d'argent,  semé  de  points 
d'or.  La  maison  est  basse.  Quelques  maisons  un 
peu  plus  liantes  montrent  des  pans  de  mur  blancs 
se  découpant  sur  le  chaos  noir  que  creuse  leur 
ombre  durcie  par  l'éclat  de  la  lune.  Des  arêtes 


18 


GASTON  ROUET. 


UNE  NUIT  A  DAMAS  SOUS  LES  TURCS 


vives,  des  balustrades,  font  deviner  les  terrasses 
où  l'âme  musulmane  se  plaît  à  prier  vers  les  étoiles. 
C'est  une  nuit  de  Damas. 

Plus  bas,  vers  le  sud,  à  Tibériade,  Nazareth, 
Jérusalem,  c'est  le  même  ciel,  les  niêmes  cours, 
les  mêmes  maisons  et  les  souvenirs  juifs  et  chré- 
tiens d'il  y  a  bientôt  deux  mille  ans  rôdent  autour 
des  voyageurs  européens  insensibles  au  baragoui- 
nement  de  leur  hôtesse  è  laquelle,  seul,  répond 
Saïd  Attrach'  qui  a  consenti  à  mener  ses  amis 
étrangers  dans  ce  lieu  d'infamie.  Le  café  est  bon. 
Toutes  petites  tasses,  d'un  arôme  qui  capte  les 
sens. 

Une  forme  humaine  se  profile  sur  le  minaret 
le  plus  rapproché.  L'appel  du  muezzin  n'est  pas 
entendu  ici.  Un  honteux  portefaix,  un  journalier, 
la  figure  cachée  dans  ses  mains,  passe  furtivement 
devant  le  groupe,  crie  un  nom  de  femme,  et,  pre- 
nant l'escalier  qui  longe  la  muraille  face  à  nous, 
va  retrouver  la  juive,  la  mahométane  ou  la  chré- 
tienne, que  son  désir  a  désignée.  Le  client  parti, 
les  trois  filles  qui  garnissent  de  piécettes  le  sac 
de  la  vieille  Fatimeh  apparaissent  :  des  bêtes 
abîmées  par  les  souffrances,  mais  que  l'atavisme 
oriental  a   maintenu   pudiques. 

Un  bruit  de  patrouille.  Elles  remontent  à  leur 
étage.  Attrach  disparaît  derrière  une  portière, 
et  le  sous-officier  turc  et  ses  hommes,  armés  de 
fusils  dont  les  crosses  noartèlent  à  plaisir  les  larges 
dalles,  s'éloignent;  pas  de  soldat  dans  la  cour, 
et  le  coup  d'œil  de  dénégation  lancé  par  Fatimeh 
les  a  assurés  que  la  maison  en  était  vide. 

Un  remerciement  à  Fatimeh  pour  son  café  et 
nous  sommes  dans  la  rue,  satisfaits  d'avoir  vu. 
Oui,  nous  dit  Attrach,  toute  la  rue  est  comme  ça. 
Et  au  sortir  de  cette  ruelle  tortueuse  et  entrelacée 
de  fondrières,  nous  voici  dans  la  vieille  ville  des 
Omméiades  toute  pénétrée  du  charme  qu'elle 
avait  jadis  et  que  reflètent  ks  mêmes  pierres  der- 
rière lesquelles  les  mêmes  îanes  s'abritent  des 
influences  occidentales.  Nous  passons  devant  les 
souks,  immenses  tunnels  bourrés  d'échoppes  et 
de  caravansérails  qui  verront  demain,  tourbil- 
lonnante et  bruyante,  une  foule  enturbannée  qui 
vendra  ou  achètera  légumes,  fruits,  étoffes,  vête- 
ments, articles  de  bazar,  habillée  comme  réUnent 
ceux  de  la  race  de  Sem  aux  temps  des  Évangiles, 
ceux  qui  créèrent  la  civilisation  orientale  aux  temps 
des  Califes  arabes,  parlant  comme  parlaient  leurs 
pères,  vifs  et  grands  par  le  geste,  flatteurs  et  dis- 
cuteurs  dans  un  verbe  expressif. 

Il  est  deux  heures  du  matin.  La  terre  de  Damas, 
du  moins  dans  le  centre  de  la  ville,  a  son  odeur 
que  la  nuit  développe  conxme  si  la  rosée  qu'elle 
jette  invisiblemcnt  faisait  exhaler  son  lialeine  de 


pain  chaud,  de  cretonne  et  de  lait  caillé.  Des  aboie- 
ments de  chiens,  puis  soudain  une  grande  clarté. 
La  place  du  Merjé,  la  grande  place  a  ses  lampa- 
daires électriques  allumés.  Un  bruit  de  tramway. 
Dans  la  balladcuse  :  trois  hommes  enchaînés  dont 
un  vieillard  à  barbe  de  patriarche,  et  leurs  gar- 
diens. A  l'extrémité  ouest  de  la  place,  près  du 
fleuve  trois  potences  sont  dressées,  chacune  faite 
de  trois  poutres  en  faisceaux.  Çà  et  là  quelques 
groupes  de  soldats  en  armes.  Une  vingtaine  de 
curieux,  favorisés  avertis  la  veille.  Des  comman- 
dements, quelques  fenêtres  s'ouvrent.  Une  jeune 
levantine  de  seize  ans,  d'une  beauté  agréable,  les 
cheveux  épars  et  dont  le  programme  d'éducation 
relève  de  la  vie  galante  de  sa  mère,  paraît  sur  son 
balcon  telle  qu'elle  a  été  tirée  de  son  sommeil,  et  ce 
balcon  devient  une  tribune  d'honneur  où  brillent 
les  officiers  turcs  attardés  à  jouer  dans  cette  aimable 
maison. 

Ce  sont  des  Druses,  des  Druses  en  révolte  contre 
la  souveraineté  ottonoane.  Des  chefs  ont  été  pris. 
Ils  appartiennent  aux  plus  hautes  familles  du 
Hauran.  On  les  pend.  Dégagés  de  leurs  liens, 
fièrement,  la  tète  ceinte  d'un  turban  de  soie  nei- 
geuse enroulé  selon  la  tradition  du  pays,  le  corps 
vêtu  d'un  long  manteau  de  laine  blanc  avec,  sur 
la  poitrine,  une  grande  pancarte  relatant  leur 
crime  d'insoumission,  chaque  condamné  monte 
sur  la  table  placée  sous  la  potence  qui  lui  est 
destinée.  Le  bourreau  lui  passe  la  corde  autour 
du  cou,  et,  la  mort  en  collier,  atteignant  ainsi  paré 
le  sommet  de  son  calvaire  par  les  degrés  d'un  esca- 
beau de  bois  que  l'on  culbutera  tout  à  l'heure,  le 
druse  regarde  devant  lui.  Un  cliquetis  d'armes  : 
les  honneurs  lui  sont  rendus.  Un  héraut  lit  l'acte 
d'accusation  et  proclame  la  sentence,  les  fifres 
jouent,  le  druse  est  mort.  Maintenant  le  bourreau 
se  dirige  vers  les  deux  autres. 

La  dernière  corde  casse  :  le  rescapé  vocifère 
toute  l'exécration  qui  le  dévore.  Coups  de  matraque, 
coups  de  crosse,  aident  l'exécuteur,  et  une  deuxième 
fois  le  druse  subit  les  préparatifs  et  la  secousse  de 
la  mort. 

Les  curieux,  lentement,  rentrent  chez  eux,  les 
fenêtres  se  ferment,  l'air  divin  des  nuits  d'Orient 
nous  enveloppe  toujours.  Nous  accompagnons 
Attrach  jusqu'à  sa  porte,  sans  nous  dire  un  mot, 
par  un  dédale  de  vieilles  rues.  Et,  tristement,  nous 
nous    séparâmes. 

Dans  la  matinée,  sous  un  soleil  déjà  chaud  nous 
retournons  à  la  demeure  de  notre  ami. 

Sous  le  portique  d'entrée,  de  vieux  serviteurs 
pleurent.  L'Émir  Attrach  n'est  plus  à  Damas. 
La  princesse  Zeineb,  sa  femme,  il  l'a  tuée.  Elle 
était  turque,   il   était  druse.    Sur  le   chemin   du 


L.  DUGAS.  —  JOSEPH  DE  MAISTRE  ET  LA  GUERRE 


19 


Ilauran,  où  il  allait  rejoindre  ses  frères  cranncs  et 
de  sang,  que  ses  parents  lui  avaient  fait  quitter 
pour  se  soumettre  à  la  domination  ottomane  et 
vivre  la  vie  douce  et  paisible  des  citadins  damas- 
quins,  Saïd  Attrach,  fuyant  son  crime,  revenait 
à  la  iNIontagne  Noire  pour  venger  les  chefs  qu"il 
avait  vu  pendre. 

Gaston    Rouet. 


«♦'- 


JOSEPH  DE  MAISTRE  ET  LA  GUERRE 


Si  la  gloire,  pour  un  penseur,  n'est  pas  d'être 
connu,  mais  d'être  compris,  Joseph  de  Maistre 
a  la  renommée,  mais  n'a  pas  la  gloire.  Il  a  heur- 
té l'opinion  ;  il  ne  l'a  point  conquise  ;  il  n'a 
réussi  qu'à  l'égarer  sur  le  compte  de  ses  pro- 
pres idées.  Il  faut  flatter  les  hommes  pour  les 
persuader  ;  c'est  ce  qu'il  savait  fort  bien,  mais 
ne  voulait  pas  admettre  ;  c'est  à  quoi  répu- 
gnaient sa  droiture  foncière,  son  intransigeance 
hautaine,  son  humeur  taquine.  Il  a  trop  aimé  le 
paradoxe  ,  on  a  vu  en  lui  un  frondeur,  un  polé- 
miste, un  sectaire,  ou  encore  un  illuminé,  un 
mystique  ;  on  l'a  jugé  du  dehors  et  sur  les  ap- 
parences, on  a  méconnu  son  bon  sens,  son  es- 
prit pratique,  son  réalisme. 

Les  commémorations  sont  à  la  mode.  Elles 
ont  leur  bon  côté  :  elles  fournissent  l'occasion 
de  venger  les  grands  hommes  des  imputations 
fausses,  des  mauvaises  réputations  dont  leur 
renommée  est  faite.  Nul  n'est  plus  fondé 
que  Joseph  de  Maistre  à  en  appeler  au  juge- 
ment de  la  postérité.  Je  n'en  donnerai  qu'une 
preuve,  mais  éclatante  :  il  passe  pour  un  milita- 
riste farouche  et  la  guerre  est  pour  lui  le  scan- 
dale de  la  raison. 

«  C'est  un  sujet,  dit-il,  que  j'ai  beaucoup 
médité.  Depuis  que  je  pense,  je  pense  à  la 
guerre  ;  ce  terrible  sujet  s'empare  de  toute  mon 
attention,  et  jamais  je  ne  l'ai  assez  approfon- 
di, n  Mais  voilà  bien  le  mal  :  son  opinion  mé- 
ditée n'aura  rien  de  commim  avec  l'opinion 
courante:  sa  raison  heurtera  les  nréjugés-  Quel 
est  le  résultat  do  ses  réflexions  philosophiques.* 
Ceci,  qu'il  souligne  et  qui  n'est  qu'un  aveu 
d'ignorance  et  d'incompréhension    : 


fm  Sniri'es  de  ^aint-P'te.rt!hourg,  V  Entretien.  —  Considé- 
rations sur  la  France,  cli.  III. 


<(  L'homme  étant  donné  avec  sn  raison,  ses 
sentiments  et  ses  affections,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'expliquer  comment  la  guerre  est  possible  hu- 
mainement. » 

La  guerre  inhumaine  ou  plutôt  aritihumaine, 
la  guerre  déclarée  philosophiquement  incom- 
préhensible, voilà  donc  le  point  de  départ,  le 
principe  de  de  Maistre.  Le  problème  se  pose 
ainsi  :  la  guerre  est  <<  folie  »  pure,  et  c'est  par  là 
qu'elle  est  inexplicable.  Il  n'y  a  point  de  raison, 
en  effet,  de  ce  qui  contredit  la  raison. 

On  ne  saurait  ni  éluder  ce  redoutable  pro- 
Iilème  ni  le  poser  autrement.  Il  ne  faut  pas  in- 
voquer par  exemple  la  nécessité  ou  la  [flaire. 
Dire  :  «  Les  rois  vous  commandent  et  il  faut 
marcher  »,  c'est  supposer  aux  rois  un  pouvoir 
souverain  et  absolu  qu'ils  n'ont  pas,  c'est  ou- 
blier qu'ils  (c  ne  commandent  efficacement  et 
d'une  manière  durable  que  dans  le  cercle  des 
choses  avouées  par  l'opinion  ;  et  ce  cercle,  ce 
n'est  pas  eux  qui  le  tracent.  »  Les  rois  re  peu- 
vent ni  réformer  «  un  calendrier  faux  »  ni 
changer  la  mode.  «  couper  la  barbe,  raccourcir 
les  habits  ».  Comment  donc  peuvent-ils,  et  si 
facilement,  lever  une  arm«'  ?  C'est  qu'ici,  l'opi- 
nion les  suit  ou  plutôt  les  devance,  c'est  que  la 
iiuerre  est  populaire.  Et  c'est  là  justement  ce 
qui  est  incompréhensible.  <(  Il  y  a  cependant 
chez  l'homme,  malgré  son  immense  dégrada- 
tion, un  élément  d'amour  qui  le  porte  vers  ses 
semblables  :  la  compassion  lui  est  aussi  natu- 
relle que  la  respiration.  Par  quelle  magie  in- 
concevable est-il  donc  toujours  prêt,  au  pre- 
mier coup  de  tambour,  à  se  dépouiller  de  ce 
caractère  sacré  pour  s'en/  aller  sans  résistance, 
souvent  même  avec  une  certaine  allégresse,  qui 
a  aussi  son  caractère  particulier,  mettre  en  piè- 
ces sur  le  champ  de  bataille,  son  frère  qui  ne 
l'a  jamais  offensé,  et  qui  s'avance  de  son  côté 
pour  lui  faire  subir  le  même  sort  s'il  le  peut  .'  » 
Ce  qui  n'est  pas  moins  incompréhensible  ou 
ce  qui  l'est  encore  plus,  c'est  l'idée  de  gloire  qui 
s'attache  à  la  guerre.  Qu'on  mette  en  parallèle 
ces  «  deux  tueurs  de  profession  »  :  le  bourreau 
et  le  soldat  :  l'un,  malgré  l'utilité  de  son  rôle 
social,  et  quoiqu'il  n'exécute  que  des  «  coupa- 
bli^  convaincus  et  condamnés  »,  nous  inspire 
une  véritable  horreur  physique  ;  il  est  pour 
nous  un  être  abject  :  et  l'autre  est  «  si  noble  » 
qu'il  ne  peut  nous  devenir  odieux  en  massa- 
crant des  innocents  et  "  qu'il  ennoblit  même  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ignoble  dans  l'opinion  généra- 
le, puisqu'il  peut  exercer  les  fonctions  de  l'exé- 
cuteur sans  s'avilir,  pourvu  cependant  nu'il 
n'exécute  que  ses  pareils  et  que,  pour  leur  don- 
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ner  la  mort,  il  ne  se  serve  que  de  ses  armes.  » 
C'est  cette  aberration  morale,  ce  renversement 
de  toutes  les  notions  humaines,  qui  est  le  vrai 
scandale.  11  est  moins  giavo  on  effet,  en  un  sens, 
de  faire  la  guerre  que  de  l'honorer.  «  Il  ne  s'a- 
git donc  point  d'expliquer  la  possibilité  de  la 
guerre  par  la  gloire  qui  l'environne  ;  il  s'agit 
avant  tout  d'exipliquer  celte  gloire  même,  ve 
qui  n'est  pas  ai?é...  Regardez-y  de  près  et  vous 
verrez  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  mystérieux 
et  d'inexplicable.  » 

De  même  encore,  «  si  l'homme  a  passé  », 
comme  on  dit,  «  de  Véiat  de  nature  à  l'état  de 
civilisation  »,  pourquoi  ce  passage  ne  s'est-il  pas 
opéré  pour  les  nations  aussi  bien  que  pour  les 
individus  ?  Comment  les  nations  «  n'ont-clles 
jamais  convenu  d'une  société  générale  pour 
terminer  leurs  querelles,  comme  elles  sont  con- 
venues d'une  souveraineté  nationale  pour  ter- 
miner ceiks  des  particuliers  ?  On  aura  beau 
tourner  en  ridicule  l'impraticable  paix  de  l'abbé 
d-e  Saint-Pierre  (car  je  conviens  qu'elle  est  im- 
praticable, mais  je  demande  pourquoi  ?")  je  de- 
mande pourquoi  les  nations  n'ont  pu  s'élever  à 
l'état  social  comme  les  particuliers  ?...  Com- 
ment Dieu,  qui  est  l'auteur  de  la  société  des  in- 
dividus, n'a-t-il  pas  permis  que  l'homme,  sa 
créature  chérie,  qui  a  reçu  le  caractère  divin  de 
la  perfectibilité,  n'ait  pas  seulement  essayé  de 
s'élever  jusqu'à   la  société  des   nations  »? 

Pas  seulement  essayé  I  Au  contraire,  «  on  l'a 
tenté  souvent  et  même  avec  obstination  ;  à  la 
vérité  sans  savoir  ce  que  l'on  faisait,  ce  qui  était 
une  circonstance  très  favorable  au  succès  »  ; 
même  l'on  a  été  «  bien  près  de  réussir,  autant 
du  moins  que  le  permet  l'imperfection  de  notre 
nature.  »  Donc  la  «  Société  des  Nations  »  n'est 
plus  à  découvrir  ;  le  Nouveau  Monde  n'a  appor- 
té à  l'Ancien  ni  le  nom  ni  la  chose.  Elle  serait 
réalisée  depuis  longtemps  si  elle  pouvait  l'être. 
Mais  une  telle  société  ne  se  décrète  point  par 
l'autorité  d'un  souverain  ;  elle  ne  peut  se  for- 
mer, si  jamais  elle  se  forme,  que  par  la  lente, 
graduelle  et  insensible  élaboration  des  notions 
morales,  dans  la  conscience  universelle.  Une 
philosophie  profonde,  appuyéei  sur  l'histoire, 
peut  seule  nous  apprendre  si  la  Société  des  na- 
tions est  viable  et  quelles  seraient  ses  conditions 
de  vie. 

Mais  d'abord  la  guerre,  qu'il  s'agit  de  détrui- 
re, ne  renferme-t-elle  pas  un  élément  humain 
ou  divin,  partant  éternel  ?  Quelle  que  soit  l'hor- 
reur qu'elle  nous  inspire,  ne  fermons  pas  les 
yeux  à  ces  faits:  «  le  métier  de  la  guerre,  comme 
on  pourrait  le  croire  ou  le  craindre,  si  l'expé- 


rience ne  nous  instruisait  pas,  ne  tend  nulle- 
ment à  dégrader,  à  rendre  féroce  ou  dur,  celui 
qui  l'exerce  ;  au  contraire  il  tend  à  le  perfec- 
lioninor  ».  Honnêteté,  bon  sens,  droiture,  fer- 
meté de  caractère,  telles  sont  les  qualités  qu'on 
s'accorde  à  reconnaître  généralement  aux  sol- 
dats. D'autre  part,  «  un  peuple  moral  et  austère 
fournit  toujours  d'excellents  soldats,  terribles 
seulement  sur  le  champ  de  bataille.  La  vertu,  la 
piété  même  s'allient  très  bien  avec  le  courage 
militaire  ;  loin  d'affaibhr  le  guerrier,  elles 
l'exaltent.  Le  cilice  de  Saint-Louis  ne  le  gênait 
point  sous  la  cuirasse.  »  Enfin,  «  les  caractè- 
res les  plus  doux  aiment  la  guerre,  la  désirent 
et  la  font  avec  passion.  Au  premier  signal,  ce 
jeune  homme  aimable,  élevé  dans  l'horreur  de 
la  violence  et  du  sang,  s'élance  du  foyer  pater- 
nel et  court,  les  armes  à  la  main,  chercher  sur 
le  champ  de  bataille  ce  qu'il,  appelle  Vennemi, 
sans  savoir  encore  ce  que  c'est  qu'un  ennemi... 
Le  sang  qui  ruisselle  de  toutes  parts  ne  fait  que 
l'animer  à  répandre  le  sien  et  celui  des  autres  : 
il  s'enflamme  par  degré,  et  il  en  viendra  jus- 
qu'à Venthousiasme  du  carnage  ».  Cette  sainte 
fureur  n'est  point  cruauté.  »  Au  milieu  du  sang 
qu'il  fait  couler,  (le  guerrier)  est  humain,  com- 
me l'épouse  est  chaste  dans  les  transports  de 
l'amour.  Dès  qu'il  a  remis  l'épée  dans  le  four- 
reau, la  sainte  humanité  reprend  ses  droits  et 
peut-être  que  les  sentiments  les  plus  exaltés  et 
les  plus  généreux  se  trouvent  chez  les  militai- 
res ».  La  guerre  est  l'occasion,  sinon  la  source, 
des  plus  grandes  vertus.  On  l'a  vu  au  «  Grand 
siècle  de  la  France  »,  chevaleresque  et  chrétien: 
«  Les  égards  mutuels,  la  politesse  la  plus  re- 
cherchée savaient  se  montrer  au  milieu  du  fra- 
cas des  armes.  La  bombe,  dans  les  airs,  évitait 
le  palais  des  i-ois  ;  des  danses,  dos  spectacles 
servaient  plus  d'une  fois  d'intermèdes  aux  com- 
bats. L'officier  ennemi  invité  à  o3s  fêtes  venait 
y  parler  en  riant  de  la  bataille  qu'on  devait 
donner  le  lendemain;  et  dans  les  horreurs  de  la 
plus  sanglante  mêlée,  l'oreille  du  mourant  pou- 
vait entendre  l'acoent  de  la  pitié  et  les  formu- 
les de  la  courtoisie.  Au  premier  signal  des  com- 
bats, de  vastes  hôpitaux  s'élevaient  de  toutes 
parts  :  toutes  les  victimes  vivantes  étaient  re- 
cueillies, traitées,  consolées  ;  toute  plaie  était 
touchée  par  les  mains  de  la  science  et  par  celles 
de  la  charité  !  »  En  vérité,  «  les  fonctions  du 
soldat  sont  terribles,  mais  il  faut  qu'elles  tien- 
nent à  une  grande  loi  du  monde  spirituel  »  pour 
qu'elles  n'excluent  point,  mais -au  contraire  dé- 
veloppent de  telles  vertus. 

Ainsi,  en  dépit  des  apparences,  la  guerre  ren- 
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Ire  dans  les  lois  de  l'humanité.  D'autre  i>arl, 
elle  est  une  loi  des  êtres  vivants.  «  Cette  loi  déjà 
si  terrible  de  la  guerre  n'est  cependant  qu'un 
chapitre  de  la  loi  générale  qui  pèse  sur  l'uni- 
vers. 

((  Dans  le  vaste  'domaine  de  la  nature  vivante, 
il  règne  une  violence  manifeste,  une  espèce  de 
rage  prescrite  qui  arme  tous  les  êtres  in  mutua 
fanera  :  dès  que  vous  sortez  du  règne  insensi- 
ble, vous  trouvez  le  décret  de  la  mort  violente 
écrit  sur  la  frontière  même  de  la  vie.  Déjà  dans 
le  règne  végétal  on  commence  à  sentir  la  loi  : 
depuis  l'immense  catalpa  jusqu'aux  plus  hum- 
bles graminées,  combien  de  plantes  meurent  et 
combien  sont  tuées  !  Mais  dès  que  vous  entrez 
dans  le  règne  animal,  la  loi  prend  une  épou- 
vantable évidence.  Une  force  à  la  fois  cachée  et 
palpable  se  montre  continuellement  occupée  à 
mettre  à  découvert  le  principe  de  la  vie  par  des 
moyens  violents.  Dans  chaque  grande  division 
de  l'espèce  animale,  elle  a  choisi  un  certain 
nombre  d'animaux  qu'elle  a  chargés  de  dévorer 
les  autres  :  ainsi  il  y  a  des  insectes  de  proie,  des 
reptiles  de  proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  pois- 
sons de  proie,  et  des  quadrupèdes  de  proie.  Il 
n'y  a  pas  un  instant  de  la  durée  oii  l'être  vivant 
ne  soit  dévoré  par  un  autre.  Au-dessus  de  ces 
nombreuses  races  d'animaux  est  placé  l'homme, 
dont  la  main  destructrice  n'épargne  rien  de  ce 
qui  vit  ;  il  tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se 
vêtir,  il  tue  pour  se  parer,  il  tue  pour  attaquer, 
il  tue  pour  se  défendre,  il  tue  pour  s'instruire, 
il  tue  pour  s'amuser,  il  tue  pour  tuer  ;  roi  su- 
perbe et  terrible,  il  a  besoin  de  tout  et  rien  ne 
lui  résiste...  Le  philosophe  peut  même  décou- 
vrir comment  le  carnage  permanent  est  prévu 
et  ordonné  dans  le  grand  tout.  Mais  cette  loi 
s'arrêtera-t-elle  à  l'homme  ?  Non  sans  doute. 
Cependant  quel  être  exterminera  celui  qui  les 
exterminera  tous  ?  Lui.  C'est  l'homme  qui  est 
chargé  d'égorger  l'homme...  Lui,  qui  est  un 
Être  moral  et  miséricordieux  ;  lui,  qui  est  né 
pour  aimer,  lui,  qui  pleure  sur  les  autres  com- 
me sur  lui-même,  qui  trouve  du  plaisir  à  pleu- 
rer, et  qui  finit  par  inventer  des  fictions  pour 
se  faire  pleurer  ?...  C'est  la  guerre  qui  accom- 
plira le  décret.  N'entendez-vous  pas  la  terre  qui 
crie  et  demande  du  sang  ?...  La  terre  n'a  pas 
crié  en  vain  :  la  guerre  s'allume.  L'homme, 
saisi  tout  à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère 
à  la  haine  et  à  la  colère,  s'avance  sur  le  champ 
de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut  ni  même  ce 
qu'il  fait.  Qu'est-ce  donc  que  cette  horrible 
énigme  ?  Rien  n'est  plus  contraire  à  sa  nature 
et  rien  ne  lui  répugne  moins  :  il  fait  avec  en- 


thousiasme ce  qu'il  a  en  horronr.  Piien  ne  résis- 
te, rien  ne  peut  résister  k  la  force  qui  traîne 
rhomme  au  combat,  innocent  meurtrier,  ins- 
trument passif  »  de  la  ((  main  redoutable  "  de 
Dieu. 

«  Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ci- 
ron  jusqu'à  l'homme,  la  grande  loi  de  la  des- 
truction violente  des  êtres  vivants.  La  terre  en- 
tière, continuellement  imbibée  de  sang,  n'est 
qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit 
être  immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâ- 
che, jusqu'à  la  consommation  des  choses,  jus- 
qu'à l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort  de  la 
mort.  » 

«  La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même, 
puisque  c'est  une  loi  du  monde.  »  —  Elle  est 
«  divine  par  ses  conséquences  d'un  ordre  sur- 
naturel, tant  générales  que  particulières  ».  — 
Elle  est  «  divine  dans  la  gloire  mystérieuse  qui 
l'environne  et  dans  l'attrait  non  moins  inexpli- 
cable qui  nous  y  porte  ».  - —  Elle  est  «  divi- 
ne par  la  manière  dont  elle  se  déclare... 
Combien  ceiLX  qu'on  regarde  comme  les  au- 
tours immédiats  des  guerres  sont  entraînés  eux- 
mêmes  par  les  circonstances!  An  moment  précis 
amené  par  les  hommes  et  prescrit  par  la  justice, 
Dieu  s'avance  pour  venger  l'iniquité  que  les  ha- 
bitants du  monde  ont  commise  contre  lui  ».  — 
Elle  est  «  divine  dans  .ses  résultats  qui  échap- 
pent aux  spéculations  de  la  raison  humaine... 
11  y  a  des  guerres  qui  avili.ssent  les  nations,  et 
les  aAilissent  poiir  des  siècles:  d'aulres  les  exal- 
tent, les  perfectionnent  de  toutes  manières  ».  — 
Elle  est  '(  divine  par  l'indéfinissable  force  qui 
en  détermine  le  succès...  On  dirait  que  c'est 
un  départemervt  dont  la  Providence  s'e^t  réservé 
la  direction  et  dans  lequel  elle  ne  la'sse  agir 
l'homme  que  d'une  manière  à  peu  iprès  méca- 
nique, puisque  les  succès  y  dépendent  presque 
entièrement  de  ce  qui  dépend  le  moins  de  lui  .» 
Elle  est  le  triomphe  de  la  force  morale,  non  de 
la  force  matérielle.  De  là  des  miracles,  comme 
le  miracle  de  la  Marne. 

Ainsi  J.  de  Maistre  divinise  la  guerre.  Le  lui 
a-t-on  as.sez  reproché  ?  A-t-on  assez  crié  au  scan- 
dale ?  Mais  après  les  citations  qu'on  vient  de 
lire  lel  que  j'ai  faites  longues  à  dessein,  les  vou- 
lant significatives  et  complètes,  comment  voir 
en  lui  un  émule  de  Moltke  ?  La  guerre  est  di- 
vine! Dans  la  langue  thcologi^ue  de  de  Maistre, 
cela  veut  dire  qu'elle  est  un  fait  qui  dépasse  la 
raison  humaine  cl  devant  lequel  il  n'y  a  qu'une 
attitude  philosophique  possible  :  l'agnosticis- 
me. Si  l'on  se  refu.se  à  parler  le  langage  mysti- 
que toujours  équivoque,  on  dira  qu'elle  est  un 
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fait  naturel,  une  loi  biologique  :  c'est  la  thèse 
de  Darwin.    Mais    cette    thèse     elle-même    est 
étroite  :  la   guerre  a    un    caractère   moral,    elle 
s'accompagne     des    plus    hautes     vertus,     elle 
peut  être  généreuse,    chevaleresque,  elle    n'est 
point  férocité  et  cruauté  pure.  C'est  là  son  trait 
éminent.  Qui  ne  voit  combien  une  condamna- 
tion sommaire  de  la  guerre,  comme  celle  que 
prononcent  les  pacifistes,  est  empreinte  d'exa- 
gération, de  cette  »  exagération,  qui  est  le  men- 
songe des  honnêtes  gens  ».  Mettons-nous  en  fa- 
ce du  problème  de  la  guerre,  tel  qu'il  se  pose 
dans  sa  complexité,  acceptons-en  toutes  les  don- 
nées,  interrogeons-nous  de  bonne   foi  et  nous 
comprendrorbs  qu'un  croyant  comme  de  Mais- 
tre,  dise  :  Ce  problème  nous  dépasse  et  sa  solu- 
tion n'appartient  qu'à  Dieu.  C'est  à  quoi  se  ré- 
duit la  divinisation  de  la  guerre,  chez  un  phi- 
losophe qui  ne  distingue  pas  entre  les  desseins 
de  la  Providence  et  les  lois  du  monde,  et  qui 
croit  que  ces  lois,  l'homme  les  subit  et  ne  les 
pose  pas.   Est-ce  à  dire  que  les  horreurs  de  la 
guerre  n'épouvantent  pas  le  cœur  de  de  Maistre? 
Mais  qui  donc  les  a  plus  flétries  et  maudites   .►• 
Qui  donc  les  a  déclarées  plus  inhumaines  ou 
antihunnines!  Mais  de  là  à  croire  que  ces  hor- 
reurs disparaîtront  du  seul  fait  qu'elles  soulè- 
vent le  cœur,  alors  qu'elles  eussent  dû  disparaî- 
tre depuis  longtemps,   car  enfin  la  civilisation 
et  l'humanité  ne  datent  pas  d'hier,  il  y  a  loin, 
et,  au  lendemain  d'une  paix  si  décevante,  alors 
qu'on  a  cessé  d'entendre  le  chant  des  Sirènes, 
prometteuses  de  paix  universelle  et  de  Société 
des  nations,  les  paroles  de  de  Maistre,  ce  prophète 
du  passé,  ne  paraissent  pas  être  pourtant   des 
«  considérations  inactueîles  ».  En  tout  cas,  son 
militarisme,  si  militarisme  il  y  a,  a  un  accent 
bien  français  et  la  guerre  qu'il  célèbre  est  une 
guerre  loyale,  chevaleresque,  humaine,  laquelle 
sera  peut-être  toujours  nécessaire,  et  ne  sera  ja- 
mais déshonorante.  Une  autre  guerre  en   effet 
ne  saurait  rentrer  dans  les  voies  de  la  Provi- 
dence et  les  desseins  de  Dieu. 

Reste,  il  est  vrai,  la  guerre  tout  court,  la 
guerre  en  soi.  C'est  elle  que  de  Maistre  déclare 
humainement  incompréhensible,  c'est  à  elle 
qu'il  s'attaque  comme  à  la  forme  aiguë  de  ce 
grand  problème  du  mal,  qui  hante  l'esprit  des 
philosophes  et  leur  interdit  le  repos  tant  qu'ils 
ne  l'ont  point  résolu.  Son  attitude  philosophi- 
que en  face  de  ce  problème  est  la  suivante  :  La 
guerre  est  un  fait  universel  et  sans  doute  néces- 
saire ;  elle  apparaît  comme  telle  à  la  double 
lumière  de  l'histoire  et  de  la  biologie.  C'est  là 
une  vérité  affligeante  sur  laquelle  on  voudrait 


en  vain  fermer  les  yeux  :  il  convient  de  ne  l'at- 
ténuer ni  de  la  grossir.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
à  la  décharge  de  la  guerre,  c'est  qu'elle  n'est 
j  pas  «  un  aussi  grand  mal  qu'on  le  croit   :  du 
moins  c'est  un  de  ces  maux  qui  entrent  dans 
un  ordre  des  choses  où  tout  est  violent  et  con- 
i  tre  nature  et  qui  produisent  des  compensations. 
D'abord,   lorsque  l'âme  humaine  a  perdu  son 
ressort  par  la  mollesse,  l'incrédulité  et  les  vices 
gangreneux  qui  suivent  l'excès  de    la    civilisa- 
tion, elle  ne  peut  être  retrempée  que  dans  le 
sang...  Le  genre    humain    peut  être  considéré 
comme  un   arbre  qu'une  main  invisible  taille 
sans  relâche  et  qui  gagne  souvent  à  cette  opé- 
ration. En  suivant  toujours  la  même  comparai- 
son, on  peut  observer  que  le  jardinier  habile 
dirige    moins  la    taille  à  la    végétation    absolue 
qu'à  la    fructification    de    l'arbre  :  ce   sont  des 
fruits,  et  non  du  bois  et  des  feuilles  qu'il  de- 
mande à  la  plante.  Or  les  véritables  fruits  de  la 
nature  humaine,  les  arts,  les  sciences,  les  gran- 
des entreprises,  les  hautes  conceptions,  les  ver- 
tus mâles,  tiennent  surtout  à    l'état    de    guer- 
re »...  On  (lirait  que  le  sang  est  l'engrais  de 
cette  plante  humaine  qu'on  appelle  le  génie... 
On  dit  :  les  arts  amis  de  la,  paix  !  C'est  une  er- 
reur contre  laquelle   toute  l'histoire   pi'oteste    : 
les   grands  siècles  de  civilisation  ont  toujours 
été  des  siècles  de  guerre.  Ceci  d'ailleurs   n'ôte 
rien  à  l'horreur  de  la  guerre  et  ne  saurait  nous 
réconcilier  avec  elle,  mais  nous  fait  seulement 
entrevoir  qu'un  dessein  profond  et  mystérieux 
de  la  Providence  est   peut-être  au  fond   de   ce 
qui  nous  apparaît  comme  un  mal  sans  nom  et 
une  fatalité  inéluctable.  D'une  façon  générale, 
la    guerre    nous    dépasse   :    c'est    un    fait  plus 
qu'humain,    devant    lequel   nous    ne    pouvons 
qu'incliner  notre  esprit.   Elle  révolte  les  senti- 
ments et  confond    la    raison.   Elle    nous    met 
sous  les  yeux   «  le  tableau  si   fatigant  des  in- 
nocents   qui    périssent    avec    les    coupables    ». 
«  Gardons-nous  »  pourtant  «  de  perdre  coura- 
ge »,  appelons  la  religion  au  secours  de  la  phi- 
losophie   impuissante,    considérons    la    guerre 
comme  une  expiation  que  Dieu  inflige  à  l'hu- 
manité pour  ses  crimes  et  invoquons  ici  «  le 
dogme  universel,  et  aussi  ancien  que  le  monde, 
de  la  réversibilité  des  douleurs  de  Vinnocence 
au  profit  des  coupables...  Il  n'y  a  que  violence 
dans  l'univers  »,  mais  «  il  est  doux,  au  milieu 
du    renversement    général,    de    pressentir    les 
plans  de  la  divinité...  Il  n'y  a  point  de  châti- 
ment qui  ne  purifie  ;  il  n'y  a  point  de  désordre 
que  l'ÂMOun  étehnel  ne  tourne  contre  le  prin- 
cipe du  mal  ».  Sans  doute  ce  n'est  ici  que  con^ 
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jecture,  <(  mais  dans  toutes  les  sciences  possi- 
bles, excepté  les  sciences  exactes,  ne  sommes- 
nous  pas  réduits  à  conjecturer  ?  Et,  si  nos  con- 
jectures sont  plausibles,  si  elles  ont  pour  elles 
l'analogie,  si  elles  s'appuient  sur  des  idées  uni- 
verselles, si  surtout  elles  sont  consolantes  et 
propres  à  nous  rendre  meilleurs,  que  leur 
manque-t-il  ?  Si  elles  ne  sont  pas  vraies,  elles 
sont  bonnes  ;  ou  plutôt,  puisqu'elles  sont  bon- 
nes, ne  sont-elles  pas  vraies  ?  » 

En  résumé  la  guerre  pose  un  problème  mé- 
taphysique, j'entends  par  là  qui  dépasse  la 
science  et  le  sens  commun,  puisqu'il  se  rattache 
aux  fins  de  l'humanité  et  du  monde  vivant  ;  ce 
problème,  on  peut  renoncer  à  le  résoudre,  se 
réfugier  dans  l'agnosticisme  et  dire  :  «  on  ne 
peut  rien  deviner  et  il  faut  s'attendre  à  tout  », 
ou  bien  en  proposer  une  solution  philosophi- 
que, c'est-à-dire  conjecturale  et  qui  se  connaît 
comme  telle  ;  elle  ne  vaudra  que  par  le  repos 
qu'elle  donne  à  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'elle  sera 
pragnatiste.  Cette  solution,  de  Maistre  la  trou- 
ve dans  le  dogme  théologique  de  la  réversibi- 
lité des  peines,  qui,  eu  ternies  laïques,  s'appelle 
la  théorie  de  la  solidarité. 

On  ne  trouverait  rien  à  redire  à  la  philo- 
sophie de  Joseph  de  Maistre,  si  elle  ne  gardait 
à  la  guerre  un  caractère  mystique  et  n'ôtait 
l'espoir  d'y  mettre  fin.  Nul  n'a  combattu 
plus  que  lui  l'illusion  pacifiste,  et  de  façon 
plus  déplaisante,  je  veux  dire  par  de  meil- 
leures et  de  plus  irrétorquables  raisons.  Il 
a  montré  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  détruire  la 
guerre,  de  n'en  plus  vouloir,  de  la  détester  et 
de  la  maudire,  non  plus  que  d'en  discuter  et  de 
légiférer  contre  elle.  «  Il  est,  dit-il,  une  vérité 
aussi  certaine  dans  son  genre,  qu'une  proposi- 
tion de  mathématique  ;  c'est  que  nulle  grande 
institution  ne  résulte  d'une  délibération  et  que 
les  ouvrages  humains  sont  fragiles  en  propor- 
tion du  nombre  d'hommes  qui  s'en  mêlent  et 
de  l'appareil  de  science  et  de  raisonnement 
qu'on  y  emploie  a  priori  ».  Ajoutons  que  les 
institutions  les  plus  vaines  sont  celles  qui  s'éla- 
borent dans  Vabstrait.  Là  est  le  vice  des  consti- 
tutions, pactes  et  covenants,  faits  <(  pour  l'honv 
me.  Or  il  n'y  a  point  d'homme  dans  le  monde. 
J'ai  vu,  dans  ma  vie,  des  Français,  des  Italiens, 
des  Russes,  etc.;  mais,  quant  à  Vhomme,  je  dé- 
clare ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie;  s'il  existe, 
c'est  bien  à  mon  insu  ».  De  Maistre  n'aimait 
point  les  abstractions  ni  les  abslracteurs.  Les 
derniers  lui  apparaissaient  connue  des  es()rits  su- 
perficiels   et    dangereux;    il    les    appelait    des 


illuminés  ou  utopistes.  «  Tonnons  contre  la 
guerre,  dit-il,  et  tâchons  d'en  dégoûter  les  sou- 
verains ;  mais  ne  donnons  pas  dans  les  rêves  de 
Condorcel  qui  employa  sa  vie  à  préparer  le 
malheur  de  la  génération  présente,  léguant  bé- 
nignement  la  perfection  à  nos  neveux.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  comprimer  les  fléaux  de  la 
guerre,  c'est  de  comprimer  les  désordres  qui 
amènent  cette  terrible  "purification  ». 

Conclusion  bien  modeste,  bien  sage,  qui  ne 
paraîtra  décourageante  qu'à  ceux  qui  avaient 
foruîé  de  trop  beaux  rêves,  qui  avaient  trop  es- 
péré de  l'humanité,  pour  n'avoir  pas  connu  les 
hommes. 

L.   DUGAS. 


■■•♦« 


LA  PCLITIQtE  ÉTRANGÈRE 


FRANCE  ET  RUSSIE 

La  reprise  des  relations  entre  la  France  et  la 
Russie  s'est  faite  avec  une  étrange  mise  en  scène. 
Certes,  il  ne  faut  pas  prendre  au  tragique  les  accla- 
mations qui  ont  accueilli  M.  Krassine  lors  de  son 
arrivée  ;  les  Communistes  de  Paris  devaient  bien 
cela  au  représentant  de  la  nation  qui  est  leur  alliée  ; 
peut-être  le  retour  de  M.  Sadoul,  le  plus  insouciant 
des  condamnés  à  mort,  n'est-il  qu'une  coïncidence  et 
il  ne  faut  pas  s'alarmer  outre  mesure  de  ce  que 
l'on  ait  joué  V Internationale  dans  la  cour  de  l'Am- 
bassade ;  le  drapeau  rouge,  sonuue  toute,  cesse 
d'être  effrayant  quand  ou  l'arbore  sur  un  palais 
officiel.  Il  y  a  d'autres  drapeaux,  aujourd'hui 
nationaux,  qui  ont  commencé  par  être  des  emblèmes 
révolutionnaires.  Mais  pour  juger  de  la  portée  de 
ces  événements,  ce  n'est  pas  de  Paris  qu'il  faut  les 
considérer,  c'est  de  Moscou.  A  Moscou,  la  réception 
de  M.  Krassine  a  été  représentée  comme  une  véri- 
table apothéose,  et  le  fait  est  que  les  Soviets 
viennent  de  remporter  une  série  de  succès  diplo- 
matiques dont  ils  ont  le  droit  de  s'enorgueillir. 
Sans  doute.ni  les  États-Unis,  ni  la  Grande-Bretagne, 
citadelles  du  capitalisme,  n'ont  pas  désarmé, 
et  la  chute  du  cabinet  de  Mac  Donald  a  été,  pour 
les  dirigeants  de  Moscou,  une  profonde  déception. 
-Mais  la  plupart  des  autres  puissances,  la  France  et 
l'Italie  eu  tète,  ont  oublié  leurs  grands  serments 
de  1918-1919  et  la  Hongrie,  la  Hongrie  de  l'amiral 
Horty,  kl  Hongrie  réactionnaire,  vient  de  conclure 
avec  eux,  sous  le  couvert  d'un  accord  économique. 
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un  compromis  tellement  bizarre  que  le  gouverne- 
ment n'a  pas  osé,  ou  n'a  pas  voulu,  en  publier  les 
clauses.  C'est,  dit-on,  que  cet  accord,  conclu  à 
Berlin,  donne  la  preuve  de  la  complaisance  de 
certaines  puissances  financières,  dant  la  Hongrie 
ne  peut  se  passer,  envers  les  Soviets.  «  La  Hongrie, 
dit  fièrement  le  communiqué  officiel,  s'est  assuré 
Je  marché  russe.  »  S'assurer  le  marché  russe  1 
C'est  toujours  le  prétexte,  ou  la  raison,  que  donnent 
les  gouvernements  quand  ils  capitulent  devant  les 
exigences  bolcheviques.  Ce  qui  a  permis  au  gou- 
vernement soviétique  de  reprendre  un  rôle  inter- 
national qui  est  de  plus  en  plus  considérable, 
c'est  que  toutes  les  grandes  puissances  mercantiles, 
jalouses  les  unes  des  autres,  ont  cherché  à  reprendre 
pied  en  Russie,  de  crainte  que  les  autres  ne  les- 
devancent.  La  nécessité  de  reprendre  pied  sur  le 
marché  russe,  c'était  l'argument  de  Rathenau, 
c'était  l'argument  de  MacDonald,  c'était  l'argument 
des  banques  italiennes,  et  c'est  aussi  celui  de  M.  Her- 
riot.  Or,  toutes  les  espérances  de  ce  genre  ont  été 
déçues.  Les  hommes  d'affaires  américains  qui, 
sans  l'aveu  du  gouvernement,  il  est  vrai,  ont  été 
les  premiers  à  essayer  de  reprendre  des  relations 
économiques  avec  la  Russie,  ont  été  aussi  les 
prenûers  à  y  renoncer.  Les  Italiens  n'ont  pas  mieux 
réussi,  les  Polonais  qui  sont  tout  proches,  et  que 
leur  situation,  après  la  bataille  de  Varsovie,  mettait 
dans  des  conditions  tout  à  fait  spéciales,  nous 
répètent  inlassablement  qu'ils  n'ont  tiré  aucun 
avantage  de  leur  reprise  de  contact,  et  les  parti- 
sans mêmes  de  la  reconnaissance,  sont  bien  forcés 
de  convenir  que  le  Times  n'avait  pas  tort  quand,  au 
moment  où  l'Angleterre  essayait  de  négocier  avec 
Moscou,  il  écrivait  ceci  :  «  Les  bolchevisies  font 
toujours  miroiterauxyeuxdes  hommes  d'affaires  des 
appâts  de  minerai  et  de  pétrole,  sous  forme  de  riches 
concessions,  de  privilèges  commerciaux  inouïs; 
mais,  à  maintes  repirises,  on  a  constaté  que  ces  pro- 
messes n'avaient  absolument  aucune  valeur.  Il  est 
impossible  de  faire  des  affaires  sérieuses  avec  la 
Russie  des  Soviets,  et  cela  pour  la  sim.ple  raison 
que  la  politique  des  bolcheviks  rend  les  affaires 
irréalisables.  »  Ah!  si  l'on  pouvait  combler  le  vide 
que  causent  dans  l'alimentation  des  pays  occi- 
dentaux nos  récoltes  déficitaires,  au  moyen  de  ce 
blé  russe  cpi,  avant  la  guerre,  nourrissait  la  moitié 
de  l'Europe  !  Mais  si  les  céréales  forment  encore 
plus  des  trois  quarts  des  exportations  russes  totales, 
le,  chiffre  qu'elles  représentent  est  absolument 
dérisoire.  L'agriculture  russe  se  meurt  ;  non  seu- 
lement à  cause  des  impôts  formidables  qui  frappent 
le  bénéfice,  le  superflu,  mais  aussi  à  cause  du 
manque  d'instruments  aratoires,  de  tracteurs  ou 
de  chevaux.  Quant  au  travail  des  usines,  il  a  baissé 


d'importance  plus  encore.  En  1920,  il  n'atteignait 
pas  20  °/o  de  la  production  d'avant-guerre  ;  depuis, 
il  a  remonté  jusqu'à  40  %.  Bref,  il  résulte  des  docu- 
ments soviétiques  eux-mêmes  qu'au  point  de  vue 
économique,  la  révolution  marxiste  a  totalement 
échoué.  Admirablement  organisés  pour  le  combat, 
disposant  de  la  meilleure  police  politique  du  monde, 
les  dirigeants  soviétiques  ne  se  maintiennent 
qu'à  force  de  ruse  et  d'énergie.  Us  sont,  en  quelque 
sorte,  campés  au  milieu  d'un  immense  peuple  de 
paysans,  lents  à  comprendre,  privés  de  chefs, 
mais  dont  la  coière  peut  éclater  du  jour  au  lende- 
main et  se  retourner  avec  une  férocité  sans  égale 
contre  l'ouvrier  et  l'intellectuel  parasite.  11  suffit 
de  lire  avec  un  peu  d'attention  les  publications  des 
Soviets,  et  de  suivre  la  politique  qu'ils  pratiquent 
à  l'égard  de  leurs  alliés,  les  communistes  d'Occi- 
dent, pour  se  rendre  compte  de  leurs  inquiétudes. 
Ils  ne  se  maintiennent  qu'en  annonçant  périodj,^ 
quement  ki  révolution  prochaine  de  tout  l'Occis 
dent.  La  réception  de  M.  Krassine  et  le  retour  de 
M.  Sadoul  sont  wi  magnifique  thème  de  propa^nde 
intérieure. 


* 
*  * 


Peut-être  n'était-il  pas  possible  de  différer  plus 
longtemps  la  reprise  des  relations. 
,  A  Moscou  comjne  au  Vatican,  la  diplomatie  de 
la  présence  a  de  grands  avantages.  Mais,  le  danger, 
c'est  qu'on  puisse  croire  que  les  relation^  politiques 
entre  la  Russie  soviétique  et  un  État  qui  est  resté 
fiflèle  à  ce  que  l'on  appelle  là-bas  la,  civilisation 
bpurgeoise,  puissent  être  les  mêmes  qu'avec  n'im- 
porte quel  autre  État.  Le  danger,  ce  sont  les  illu- 
sions qu'on  pourrait  se  faire  sur  une  Russie  préten- 
dument assagie.  La  technique  même  des  relations, 
diplomatiques  avec  la  Russie  est  tout  à  fait  anor- 
male, et  le  rôle  de  M.  Jean  Herbette,  qui  vient  de 
présenter  ses  lettres  de  ci;éance  au  Kremlin,  sera 
singulièrement   difficile. 

«  Le  diplomate  étranger  qui  se  trouve  à  Moscou,, 
me  disait  récemment  un  homme  politique  polonais, 
qui  a  eu  l'occasioi)  d'observer  les  chpses  sur  place, 
est  privé  de  toutes  communications  avec  le  dehors. 
Pour  savoir  ce  qui  se  passe  en  Russie,  il  faut  pour 
ainsi  dire  qu'il  ait,  du  pays,  une  connaissance 
intuitive.  Et  il,  ne  suffit  pas  de  connaître,  dans 
chaque  cas  particulier,  l'ancienne  Russie,  il  faut 
encore  avoir  une  connaissance  très  profonde  de  ce 
nouveau  personnel  si,  hétéroclite,  si  bizarre,  qui 
gouverne  actuellement  à  Moscou. 

«  Or,  à  Moscou,  un  diplomate  ne  voit  et  ne  peut 
voir  personne.  S'il  arrivait  à  nouer  des  relations- 
amicales  avec  les  gens  appartenant  à  cette  immense 
plèbe  sans  droits,  qu'est  maintenant  toute  la  Russie, 
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hormis  le  parti  communiste,  cela  ne  lui  servirait 
pis  à  grand'chose,  car  ce  qu'un  diploiiuitc  doit 
voir  avant  tout,  c'est  le  monde  politique.  Mais 
les  rapports,  même  avec  les  gens  qui  ne  s'occupent 
pas  de  politique  sont  impossibles  en  Russie.  Que 
tel  ou  tel  des  Russes  appartenant  à  l'ancienne 
bourgeoisie,  à  l'anii.'nue  armée,  aux  universités 
d'avant  le  bolchevisme  se  permette  d'accepter 
une  invitation  à  déjeuner,  il  risque  fort  d'èlre 
arrêté  par  la  police  politique. 

«  Les  membres  d'une  Ambassade,  logés  tous  dans 
le  bâtiment  même  oii  celle-ci  est  installée,  épiés, 
espionnés,  sont  absolument  hors  d'état  d'entre- 
tenir des  relations  avec  qui  que  ce  soit  de  la  société 
russe.  A  plus  forte  raison  les  relations  sont  im,pos- 
sibles  avec  les  milieux  politiques,  c'est-à-dire  les 
membres  du  parti  communiste.  Ils  ne  verront  que 
les  cjuclques  fonctionnaires  chargés  par  le  Gouver- 
nement de  voir  les  membres  des  Aiiibassades  étran- 
gères ;  un  ordre  sévère  interdit  à  tous  les  autres 
communistes  d'entretenir  la  moindre  relation  avec 
les  représentants  de  ce  nionde  bourgeois  abhorré 
que  sont  les  diplomates. 

«  Impossibilité  donc  de  se  documenter,  d'obser- 
ver, de  comprendre.  Et  puis,  pas  de  presse.  A  peine 
quelques  journaux  publiés  par  le  parti  comuiu- 
niste,  et  dans  lesquels  il  serait  vraiment  trop  naïf 
de  chercher  des  renseignements  sur  l'état  véritable 
de  la  Russie.  » 

Il  faut  avouer  que  ce  tableau  n'est  pas  encou- 
rageant. 

Et  pendant  ce  temps-là,  M.  Krassine,  installé 
rue  de  Grenelle,  sera  libre  d'observer,  d'écouter, 
de  lire,  aura  toute  facilité  d'informer  son  Gouver- 
nement. Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  ses  rapports 
sur  la  situation  de  la  France  ne  seront  nullement 
remplis  uniquement  parles  déclarations  que  lui  fera 
M.  llerriot,  ou  tel  ou  tel  des  fonctionnaires  du  Quai 
d'Orsay,   chargés    d'avoir  des   relations  avec  lui. 

Il  aura,  à  la  Chambre,  quantité  de  collaborateurs 
bénévoles  parmilesconxmunistes  qui, dissém.inés  dans 
les  grandes  commisiions,  se  refusant  à  garderlesecret 
surlesdélibérations,  répandus  dans  les  couloirs,  dans 
la  salle  des  pas-pordus,  écoutant,  épiant,  arriveront 
aisément,  grâce  à  l'atmosphère  spéciale  de  tous  les  Par- 
lements, grâce  à  la  camaraderie  entre  députés  qui 
facilite  les  conversations  et  même  les  confidences,  à 
savoir toutcequise  ditauPalais Bourbon.  Iln'ya  pas 
beaucoup  île  diplomates  qui  puissent  se  vanter  de 
ti'availler  dans  des  conditions  aussi  favorables  ! 

Notez  encore  que  ^I.  Ilerbctte,  nouveau  dans 
la  carrière,  a  certainement  le  désir  de  n  réussir  )>, 
d'accomplir  une  brillante  ambassade,  de  rapporter 
quelque  chose  de  positif  de  sa  irùssion.  Les  Bolche- 
viks qui  s'en  rendent  compte,  ne  iiumciueront  pas 


de  lui  prodiguer  les  plus  belles  promesses  et  de  faire 
luire  à  ses  yeux,  non  seulement  la  possibilité 
d'accords  économiques  avantageux,  nuis  aussi,  qui 
sait,  d'accords  politiques.  Ne  parle-t-on  pas,  déjà 
dans  certains  milieux, d'un  renouvellement  possible 
de  l'entente  franco-russe? 

C'est  un  grave  danger,  car  ces  bruits  trouvent  un 
écho  inquiet  chez  nos  alliés  naturels  de  l'Eurojîe 
centrale.  Roumains  et  Polonais.  Or,  cette  entente, 
d'ailleurs  impossible,  les  Bolcheviks  ne  la  désire- 
ront qu'avec  une  France  complètement  bolchevisée. 
Il  faut  toujours  se  dire  que  les  gens  de  Moscou  ne 
reconnaissent  pas  les  règles  du  jeu.  Dans  leurs 
conversations  diplomatiques,  ils  sont  capables 
d'opérer  des  renversements  coniplets,  inconcevables 
dans  d'autres  pays  ;  cela  ne  les  engage  à  rien, 
puiscjue  le  jour  où  ce  sera  nécessaire,  ils  reviendront 
à  leur  position  prinùlive,  comme  s'ils  ne  l'avaient 
jamais  quittée.  La  véracité  n'a  jamais  été  une 
vertu  particulièrement  diplomaticjue  ;  mais  jamais, 
dans  les  relations  entre  pays,  le  mensonge  n'a  fleuri 
comme  dans  Li  diplomatie  soviétique  !  N'est-ce 
pas  une  grande  force  que  de  ne  point  tenir  compte 
des  usages  en  vigueur  qui,  dans  les  relations  entre 
pays  civilisés,  posent  une  limite  au  mensonge  admis 
ou  toléré  par  les  diplomates? 

Au  fond,  ce  qui  est  nécessaire  avant  tout,  c'est 
de  se  rendre  compte  de  ce  qui  constitue  l'objet 
véritable  des  négociations  entre  la  Russie  et  la 
France.  C'est  une  duperie  que  de  croire  que  le  pre- 
mier objet  de  la  reconnaissance  des  Soviets  est  la 
reprise  des  relations  véritables  entre  les  deux  pays. 
Les  relations  entre  la  France  et  la  Russie  ne  seront 
pas  reprises  parce  que  la  Russie  a,  de  son  propre 
gré,  coupé  le  pont  entre  elle  et  l'Europe. 

La  forme  la  plus  apparente  et  la  forme  essentielle 
des  relations  entre  deux  pays,  c'est  le  trafic  des 
marchandises  et  le  mouvement  des  voj'ageurs. 
Or,  la  Russie  s'est  repliée  sur  elle-même.  Le  trafic 
des  marchandises  est  concentré  entre  les  mains  du 
Gouvernement,  qui  le  dirige  au  gré  de  sa  politique 
momentanée.  Quant  au  mouvement  des  personnes, 
il  est  pour  ainsi  dire  complètement  arrêté.  On  avait 
établi,  il  y  a  quelques  années,  des  trains  directs  entre 
Jloscou  et  Varsovie;  on  a  été  obligé  par  suite  du 
manque  total  de  voyageurs,  de  ne  laisser  subsister 
qu'un  seul  train  hebdonuidaire  entre  les  deux 
cai)itales  et  encore,  ce  train  n'est-il  employé  que 
I)ar  les  fonctionnairi's  et  les  courriers  diplonuiliques 
des  deux  pays. 

Le  Gouvernement  russe  ne  désire  pas,  il  est  décidé 
à  ne  point  tolérer,  que  les  relations  véritables  entre 
la  Russie  et  l'Europe  occidentale  s'établissent. 
Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  voir  de  i[uelles 
difficultés  presque  insurmontables  ou  entoure  1^ 
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délivrance  d'un  simple  visa  permettant  aux  voya- 
geurs de  pénétrer  en  Russie.  Il  faut  remplir  une 
douzaine  de  formulaires,  répondant  à  des  questions 
véritablement  saugrenues,  notamment  à  quel  parti 
politique  on  appartient,  indiquer  dans  tous  ces 
formulaires  jusqu'à  son  numéro  de  téléphone  ! 
Il  faut  attendre  des  mois  et  des  mois  pour  obtenir 
une  réponse,  qui  neuf  fois  sur  dix  est  négative. 

En  somme,  en  reprenant  des  relations  diploma- 
tiques, les  deux  pays  visent  des  buts  différents. 
La  France,  trahie  et  frustrée  de  son  bien,  ayant 
perdu  l'espoir  de  voir  le  Gouvernement  bolchevik 
remplacé  par  un  Gouvernement  régulier,  se  dit 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  passer  une  dernière  occasion 
de  régler  la  question  de  ses  créances.  L'Épargne 
française  a  livré  plus  de  vingt  milliards  à  la  Russie. 
Ne  pouvant  récupérer  le  tout,  la  France,  à  juste 
titre,  voudrait  obtenir  ne  fut-ce  qu'un  payement 
partiel.  La  Russie,  elle,  ne  vise  qu'un  seul  but  : 
obtenir  de  l'argent  frais  ;  la  seule  chose  qu'elle 
convoite,  ce  sont  des  fonds.  Si  on  les  lui  accorde, 
peut-être  consentira-t-elle  à  reconnaître  théorique- 
ment ses  dettes  anciennes,  mais  ce  ne  sera  qu'une 
théorie.  L'histoire  des  négociations  anglo-russes  est 
là  pour  le  prouver. 

[L'Angleterre  se  trouvait  dans  une  situation  beau- 
coup plus  favorable  que  la  France.  Elle  a  bien  moins 
de  choses  à  demander,  n'ayant  point  de  créances 
aussi  fortes  à  faire  valoir  et  elle  a  beaucoup  plus 
de  choses  à  offrir.  Cependant,  les  négociations 
ont  lamentablement  échoué,  car  à  l'idée  même  que 
le  Gouvernement  anglais  pourrait  être  amené  à 
donner  sa  garantie  à  ce  débiteur  défaillant,  les 
électeurs  anglais  se  sont  révoltés  et  ont  balayé 
l'imprudent  homme  d'État  qu'était  Mac  Donald. 

Là  oii  les  Anglais,  qui  ont  beaucoup  de  choses 
à  offrir,  ont  échoué,  la  France,  qui  a  beaucoup  de 
■  choses  à  demander,  pourrait-elle  réussir? 

On  conviendra  que  c'est  douteux. 

Et  que  de  risques  ! 

Il  ne  faut  pas  s'épouvanter  de  l'agitation  com- 
muniste dont  les  échos  remplissent  actuellement 
les  journaux.  Dans  beaucoup  de  cas  ce  n'est  qu'une 
forme  du  mécontentement,  de  la  déception  géné- 
rale qui  a  suivi  la  paix  médiocre,  c'est  un  aspect  de 
l'éternelle  revendication  prolétarienne,  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  troisième 
Internationale  est  un  instrument  de  politique 
extérieure  pour  une  Russie  qui  reprendra  tôt  ou 
tard  la  politique  de  Pierre  le  Grand,  de  même  que 
le  Gouvernement  russe  est  un  instrument  entre  les 
mains  des  idéologues  illuminés  qui  siègent  au 
comité  de  la  troisième   Internationale. 

En  sera-t-ii  toujours  ainsi? 


Il  semble  que  le  Gouvernement  russe  ait  tenté 
parfois  de  se  libérer  de  la  tutelle  de  la  troisième 
■  Internationale,  mais  il  a  toujours  échoué,  témoins 
les  mésaventures  de  Trotzky.  Pour  le  moment 
le  Komitern  est  maître.  Nous  pourrions  bien  nous 
en    apercevoir    bientôt... 

L.    DUMONT-WILDEN. 
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L'étendue,  la  puissance  et  la  variété  des  maté- 
riels mis  en  oeuvre  au  cours  de  la  grande  latte 
récente,  les  effectifs  qui  y  prirent  part,  la  profon- 
deur des  passions  nationales  qui  s'y  manifestè- 
rent ont  paru  à  ce  point  caractéristiques  à  l'opi- 
nion, qu'elle  incline  à  considérer  dorénavant  la 
guerre  comme  le  jeu  automatique  de  ces  forces. 
Et  chacun,  suivant  sa  tendance  et  son  tempéra- 
ment, d'attribuer  la  prépondérance  à  celles-ci  ou 
à  celles-là. 

Deux  théories  divisent  à  cet  égard  les  esprits. 
Les  uns  déclarent  :  La  guerre  des  peuples  fut  une 
guerre  de  matériel  et  d'effectifs.  Nous  y  avons 
essuyé  des  échecs  aussi  longtemps  que  l'ennemi 
nous  fat  supérieur  en  nombre  et  en  moyens  ;  nous 
le  vainquîmes  dès  qu'à  ces  points  de  vue  l'avan- 
tage passa  de  notre  côté.  Les  autres  proclament  : 
Cette  guerre  fut  la  lutte  de  deux  civilisations,  de 
deux  morales.  Nous  avons  triomphé  parce  que  le 
Droit  et  la  Justice  étaient  pour  nous. 

Ainsi  l'opinion  se  laisse  gagner  par  l'erreur  clas- 
sique d'attribuer  aux  moyens  moraux  et  matériels 
comme  une  valeur  absolue. 

On  paraît  oublier  que  ces  éléments  de  la  puis- 
sance guerrière  ne  valent  que  d'après  la  manière 
dont  ils  sont  mis  en  œuvre,  que  ces  forces  ne  réali- 
sent leur  travail  qu'à  condition  d'être  constituées 
en  système  par  une  volonté  logique,  bref,  que  les 
valeurs  morale  et  matérielle  n'existent  qu'en  vertu 
de  celle  des  chefs. 

Si  Joffre  avait  mal  calculé  les  délais  et  les  pos- 
sibilités de  son  redressement  de  septembre  1914, 
si  Kluck  avait,  en  même  temps,  obéi  aux  ordres 
du  G.  Q.  G.  allemand  lui  prescrivant  de  faire  face  à 
Paris,  au  lieu  de  courir  vers  Provins  en  prêtant  le 
flanc  à  Maunoury,  la  bataille  de  la  Marne  eut 
tourné  sans  doute  de  telle  sorte  qu'on  n'aurait 
jamais  parlé  de  l'effort  industriel  des  Alliés...  Si 
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Pétaiii  n'avait  pas  su  roslaiirer,  dans  l'été  de  1917, 
le  moral  chancelant  de  nos  années,  dans  qnel 
état  l'ofîensive  de  LudendorlT,  au  printemps  sui- 
vant, les  eût-elle  trouvées, malgré  la  justice  de  notre 
cause?  —  Et  la  conscience  d'avoir  le  Droit  dans 
son  camp  eût-elle  consolé  la  France,  si,  vaincue  à 
ce  moment,  elle  avait  dû  accepter  une  paix  rui- 


* 
*  * 


Cette  tendance  de  l'opinion  à  ne  plus  discerner 
nettement  le  rôle  joué  par  ceux  qui  commandent 
s'oppose  avec  éclat  à  l'excès  contraire  manitesté 
dans  les  guerres  d'autrefois  où  l'on  attribuait 
aussitôt,  et  souvent  sans  justice,  à  tel  ou  tel  chef, 
tout  l'avantage  ou  tout  le  malheur  des  événements. 
La  forme  que  prit,  au  cours  de  la  guerre  récente, 
l'action  du  Commandement,  explique  ce  complet 
changement. 

L'extension  des  fronts,  la  profondeur  accnie 
de  la  zone  de  combat,  la  perfection  des  moyens  de 
transmission  ont  réduit  à  peu  de  chose,  pour  les 
grandes  unités,  l'action  personnelle  immédiate  du 
chef  sur  les  troupes.  Peut-être  ce  résultat  • — 
fâcheux  à  tout  prendre  —  aurait-il  pu  être,  sinon 
évité,  du  moins  réduit  dans  ses  proportions.  En 
tous  cas,  il  donna,  presque  toujours,  aux  combat- 
tants l'impression  que  le  commandement  demeu- 
rait, comme  par  système  et  en  vertu  de  ses  fonc- 
tions, lointain  et  anonyme,.  Or,  c'est  un  fait  que 
l'opinion  moyenne  ne  peut  concevoir  l'action  sans 
la  concrétiser  dans  une  personne.  Maintenue  dans 
l'ignorance  des  personnalités,  la  foule  le  fut,  du 
même  coup,  de  leur  rôle  et  de  leur  action. 

La  conception  mécanique  de  la  giierre  est,  du 
reste,  renforcée  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  con- 
temporains, par  l'idée  que  la  complexité  croissante 
des  moyens  tend  à  réduire  .sans  cesse  le  rôle  per- 
sonnel du  chef,  en  répartissant  les  éléments  de 
l'action  entre  un  plus  grand  nondirc  de  spécialistes 
et  en  augmentant  en  proportion  les  attributions 
des  États  Majors.  Tout  le  monde  ne  jjense  évidem- 
ment pas  comme  ce  brillant  écrivain,  dénué  île 
connaissances  militaires,  mais  richement  pourvu 
de  talent  et  de  passion,  que  désormais  la  France 
en  armes  pourrait  se  dis])enser  de  mettre  un  soldat 
à  la  tèle  de  ses  troupes  et  que  tout  iionime  accou- 
tumé aux  grandes  alTaircîs  :  financier,  politicien, 
industriel,  commerçant,  y  figurerait  aussi  avanta- 
geusement,... mais  on  incline  à  croire  que  le  Savoir 
du  grand  Chef  a  perdu  beaucoup  de  son  impor- 
lance,  et  que  l'organisation  moderne  des  hauts 
commandements  y  supplée  dans  la  ,)lus  large 
mesure. 

Il  n'est  pas  discutable,  en  elTcl,  (juc  le  Chef  se 


voit  aujourd'hui  puissamment  secondé.  L'énorme 
complexité  des  moyens  rend  ce  concours, — fonc- 
tion essentielle  des  États-Majors, —  de  plus  en  plus 
nécessaire  et  varié.  Mais,  si  les  éléments  de  la  déci- 
sion peuvent  être  ])réparés  à  l'avance  j)ar  un  entou- 
rage expérimente,  il  faut  toujours,  en  dernier  res- 
sort, que  le  chef  décide,  qu'il  imagine  une  solu- 
tion, ou  tout  au  moins  qu'il  choissise  entre  celles 
qu'on  lui  propose. 

On  ne  peut  concevoir  qu'un  chef  discerne  la  plus 
judicieuse  manière  de  combiner  ses  moy3ns,  s'il 
ignore  leur  nature,  leurs  capacités  et  leurs  servi- 
tudes. Cette  mesure  des  possibilités,  le  Chef,  si  bien 
doué  qu'on  le  suppose,  ne  peut  la  faire  sans  le 
Savoir  :  .Savoir  d'une  étendue  croissante,  au  fur 
et  à  mesure  que  la  guerre  complicjue  ses  formes  : 
Savoir  qui  embrasse  aujourd'hui,  pour  le  généra- 
lissime, des  objets  ])olitiques,  économiques,  sociaux 
q.ril  pouvait  naguère  ignorer. 

Si  les  formes  modernes  de  la  guerre  n'ont  en  rien 
diminué  l'importance  de  la  valeur  technique  du 
chef,  elles  ont,  par  ailleurs,  prodigieusement  accra 
les  responsabilités  morales  du  commandement.  Le 
Chef  suprême  n'engage  plus  seulement,  par  sa 
décision,  le  sort  d'une  armée,  celui  d'une  province 
et  sa  propre  réputation  militaire.  C'est  le  présent, 
c'est  l'avenir  de  tout  un  peuple,  parfois  de  toute 
une  civilisation,  qui  dépendent  aujourd'hui  de  son 
caractère,  de  son  intelligence,  de  son  savoir.  C'est 
avec  la  conscience  de  cette  responsabilité  qu'il 
doit  prendre  ses  décisions  et  donner  ses  ordres. 

L'effort  moral  qu'il  accomplit  est  d'autant  plus 
étendu,  que,  si  le  succès  ne  lui  vaut  souvent  qu'âne 
gloire  amère,  le  désastre  entraîne  poar  lui  des  con- 
séquences personnelles  affreuses.  La  guerre  inté- 
resse cruellement  des  masses  de  plus  en  plus  nom- 
breuses. Or,  les  peuples  en  armes  ne  peuvent  con- 
server en  toutes  circonstances  le  sang-froid  et 
l'ordre'  professionnels  des  armées  de  métier.  Les 
passions  nationales  montent  à  tel  paroxysme  que 
le  chef  vaincu  n'encourt  plus  simplement  la  tlis- 
grâce  ou  la  retraite,  mais  souvent  l'opprobre  et  la 
mort  ignominieuse.  La  (Convention  faisait  trancher 
la  têlc  de  ses  généraux  malheureux;  Razaine  fut 
condamné  à  mort  et  à  la  dégradation  ;  un  Krilenko 
fit  massacrer  le  généralissime  russe  en  décembre 
1917:  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'émeute  mili- 
taire et  la  révolution  communiste,  toutes  deux 
commencées  en  Allemagne,  en  novembre  1918. 
eussent  abouti  au  jugement  des  chefs  militaires 
allemands,  si  l'armistice  accordé  par  le  vainqueur 
n'était  venu  les  sauver. 

Que  l'on  veuille  enfin  considérer  quelle  force 
de  caractère  doit  déployer  le  chef  suprême  pour 
conserver  sa  lil;crlé  d'esprit  et  de  volonté,  malgré 
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la  surexcitation  de  l'arrière  et  ses  répercussions 
fatales.  Quels  que  puissent  être  l'empire  sur  eux- 
mêmes  des  gouvernements,  les  bonnes  dispositions 
des  parlements,  le  patriotisme  et  l'abnégation  des 
masses  populaires,  ces  répercussions  sont  cons- 
tantes et  toujours  intempestives.  La  France  n'a 
pas  oublié  que  la  cause  première  du  désastre  de 
Sedan  fut  l'inters-ention  impérieuse  du  Conseil  de 
Régence  dans  les  opérations  du  maréchal  de  Mac- 
Mahoii.  Et  l'on  sait  quelle  trépidation  politique 
provoquaient,  au  cours  de  la  grande  guerre,  toutes 
les  questions  de  personnel,  d'organisation,  d'opé- 
rations ou  d'armement. 

Sans  doute  la  guerre  future  augmentera  encore 
pour  le  chef  militaire  la  difficulté  de  conserver 
intacte  sa  nécessaire  liberté  de  décision  et  d'action, 
parce  qu'à  l'horreur  de  la  souffrance,  au  désir  d'en 
finir,  à  la  crainte  de  la  défaite,  les  gouvernements, 
les  parlements,  les  masses  ajouteront  l'angoisse  du 
bouleversement  politique  et  social. 

Si  les  moyens,  quelle  que  soit  leur  puissance, 
n'ont, en  fait, de  valeui  qu'en  fonction  de  celle  des 
chefs,  il  est  pour  ceux-ci  plus  difficile  que  jamais 
de  jouer  leur  rôle  comme  il  convient.  Un  savoir  de 
plus  en  plus  étendu,  un  caractère  d'une  trempe 
exceptionnelle  leur  sont  nécessaires  pour  agir,  et  à 
plus  forte  raison  pour  réussir.  Voilà  pourquoi,  si 
l'on  peut  dire  que  la  préparation  à  la  guerre  est 
la  préparation  des  moyens,  elle  est  aussi  certaine- 
ment la  préparation  des  chefs.  Recmter,  afin  de 
leur  confier  les  commandements,  des  hommes  qui 
possèdent  les  nombreuses  et  rares  qualitts  néces- 
saires pour  les  bien  exercer,  mettre  chaque  chef  à 
sa  place  et  les  meilleurs  au  sommet,  et,  pour  cha- 
cun d'eux,  se  préparer  à  commander,  voilà,  par- 
dessus tout,  ce  dont  il  s'agit. 

C'est  vers  le  recrutement  et  le  choix  des  chefs 
que  doivent  en  premier  lieu,  dans  l'ordre  militaire, 
se  porter  les  préoccupations  nationales  -et  les 
réflexions  des  gouvernements.  Au  jjeuple  qui 
recherche  avec  conscience  les  chefs  dignes  de  met- 
tre en  œuvre  ses  forces  guerrières,  tout  le  reste  serî^ 
donné  par  surcroît. 


* 
*  * 


Cette  préparation  des  chefs  en  temps  de  paix, 
que  tout  le  monde  approuve  en  principe,  se  heurte 
dans  l'application  à  des  difficultés  de  divers  ordres, 
qu'il  convient  de  préciser,  car  le  moment  est  venu 
où  elles  vont  apparaître  à  nouveau. 

Tout  d'abord,  le  recrutement  de  chefs  de  valeur 
devient  d'autant  plus  malaisé  que  la  paix  semble 
plus  probable.  Le  motif  en  est  évident.  Le  profond 
ressort  de  l'activité  des  meilleurs  et  des  forts  est 
le  désir  d'acquérir  la  puissance.  Sans  doulc,  aucune 


puissance  n'égale  celle  du  chef  de  guerre,  et,  tant 
que  la  probabilité  d'avoir  à  l'exercer  quelque  jour 
apparaît  aux  jeunes  caractères,  les  peuples  de  tra- 
ditions militaires  parviennent  aisément  à  encadrer 
leurs  troupes  de  chefs  dignes  de  l'être.  Mais,  d'une 
jeune  génération  qui  croit  devoir  atteindre  la 
vieillesse  sans  avoir  à  combattre,  bien  peu  d'hom-^ 
mes,  parmi  les  meilleurs,  embrasseront  la  carrière 
des  armes.  Les  volontés  fortes,  les  esprits  hardis, 
les  caractères  trempés  se  porteront  naturellement 
vers  les  voies  par  où  ils  pensent  atteindre  la  puis- 
sance. 

Après  les  traités  de  1815,  la  France  sentit  qu'une 
longue  période  de  paix  européenne  était  proba- 
ble. La  plus  brillante  partie  de  sa  jeunesse  voulut 
alors  s'illustrer  dans  la  politique,  l'éloquence,  les 
arts.  Et  cette  génération  qui  donna  des  Tliiers,  des 
Montalembert,  des  Hugo,  des  Comte,  ne  fournit, 
aux  jours  des  grands  périls  de  1870,  que  des  géné- 
raux de  capacités  médiocres.  Le  désastre  essuj'é,  la 
France  eut  la  certitude  profonde  qu'un  jour  on  lai 
imposerait  l'occasion  de  l'effacer.  Et  l'élite  de  sa 
jeunesse  dota  son  armée  de  la  pléiade  de  grands 
chefs  qui  l'ont  conduite  à  la  victoire. 

Aujourd'hui,  c'est  vers  les  affaires  que  parais- 
sent se  tourner  les  jeunes  ambitions,  l'argent  étant, 
pour  le  moment,  le  signe  le  plus  apparent  de  la 
puissance  et  les  Français  nourrissant  volontiers  la 
conviction  que  bien  des  années  passeront  sans 
qu'il  y  ait  lieu  de  recourir  aux  armes.  Mais  quel 
peuple  dispose  de  l'avenir?  —  Dans  la  tempête 
d'une  nouvelle  guerre  des  nations,  ce  ne  sont  point 
des  hommes  ordinaires  qui  suffiront  à  la  France 
pour  la  faire  vaincre. 

Les  hommes  dignes  d'être  des  chefs  recrutés  en 
nombre,  il  s'agit  de  discerner  leurs  mérites  et  de 
faire  en  sorte  que  les  mejlleurs  atteignent  le  som- 
met. Les  entreprises  de  paix,  les  industries  par 
exemple,  n'éprouvent  guère  de  difficultés  à  y  par- 
venir, car  elles  sont,  en  vertu  de  la  concurrence, 
en  état  de  lutte  perpétuelle,  et,  d'ailleurs,  la  volonté 
des  entrepreneurs  ou  des  actionnaires  de  gagner 
le  plus  d'argent  possible  les  pousse  continuelle- 
ment à  rechercher  le  chef  qui  obtiendra  le  meilleur 
résultat.  Mais  l'armée  du  temps  de  paix  travaille 
en  quelque  sorte  à  vide,  et,  quand  la  paix  se  pro- 
longe, les  hommes  sont  très  enclins  à  la  croire 
éternelle,  parce  qu'ils  la. désirent.  L'opinion  n'ap- 
porte plus  l'attention  \ouhie  au  choix  des  chefs. 
Les  citoyens,  et  notamment  ceux  cjui  gouvernent, 
ressemblent  à  ce  point  de  vue,  à  des  actionnaires 
qui,  désespérant  de  gagner  quoi  que  ce  soit  dansune 
entrc]irise  où  ils  ont  placé  de  l'argent,  ne  s'occu- 
pent guère  de  la  manière  dont  on  la  dirige.  Bien 
d'autres    éléments    d'appréciation    que    la    simple 


M.  LACLOCHE.  —  LES  CONCERTS  :  MUSIQUES  ÉTERNELLES 


29 


/aliur  luiliLaire  interviennent  alors  dans  l'attri- 
1)11  lion  (les  î^rack-s  et  des  emplois.  Puis,  la  sourde 
el  Iradilionnellc  méfiance  des  gouvernenionls  vis- 
à-vis  des  chefs  militaires  ne  tardç  pas  à  se  faire 
jour  :  les  £|ouvcrncments  monarchicpies  redoutant 
de  voir  s'établir  un  prestige  qui  balancerait  celui 
(lu  souverain,  les  démocratiques  craignant  pour 
leurs  libertés  l'élévation  d'un  chef  ambitieux. 

Enfin,  au  fur  et  à  mesure  que  la  paix  semble 
plus  probable,  les  chefs  de  tous  grades  sont  natu- 
rellement portés  à  négliger  leur  préparation  per- 
sonnelle au  commandement  de  guerre.  La  néces- 
sité ne  leur  en  apparaît  pas  clairement  et  le 
]inncipe  du  moindre  effort  fait  le  reste. 

La  médiocrité  d'en  haut  favorise  aussitôt  celle 
d'en  bas.  C'est  alors  que  les  meilleurs  sont  tenus 
comme  en  défiance,  les  caractères  trempés  décla- 
rés cassants,  les  conscients  de  leur  valeur  consi- 
dérés comme  orgueilleux,  les  travailleurs  traités 
de  philosophes  et  les  innovateurs  d'esprits  chimé- 
riques. C'est  alors  qu'apparaissent,  puis,  tiiomphcnt 
le  formalisme  et  la  routine. 

C'est  pour  ce  faisceau  de  motifs  que  la  Pnissc 
de  1806,  la  France  de  1870,  la  Russie  de  1904  et 
de  1914,  se  virent  prouver  par  le  désastre  l'insuf- 
fisance de  leurs  généraux. 

* 
*  * 

La  France  a  confié  ses  armes,'  dans  l'épreuve 
récente,  à  des  chefs  militaires  dignes  d'elle,  et 
l'Histoire  la  glorifiera  de  les  avoir  découverts  et 
formés. 

Tout  en  s'honorant  du  passé,  qu'elle  pense  main- 
tenant à  l'avenir  ! 

Le  voyageur  épuisé,  parvenu  au  faîte  de  la  col- 
line, contemple  avec  joie  le  chemin  parcouru,  et 
s'enorgueillit  en  apercevant  les  durs  passages  qui 
le  firent  chanceler  sur  la  route.  Puis,  sati-sfait  et 
résolu,  il  se  hâte  de  se  remettre  en  marche,  pour 
n'être  pas  surpris,  avant  le  gîte,  par  la  nuit  funeste 
et  glacée. 

C.    DE   G.M'LLE. 
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Parmi  les  concerts  que  l'on  nous  offre  chaque  jour  — 
et  le  nombre  en  devient  de  plus  en  plus  impressionnant  ! 
—  jl  ep  est  qui  mérilcnt  de  retenir  notre  attention,  ce 
sont  ceux,  où  abandonnant  les  surrt'^s  facilr^s  *t  les  mor- 
craux  ù  effet,  drs  artistes  ont  plus  souci  de  leur  Ait  (]ic(' 
d'eux-mêmes. 


Aussi,  est-il  intéressant  de  constater,  quo  s'accroît  «ans 
<  esse  on  ces  derniers  temps,  le  nombrr  des  manirestalions 
niusiealcs  données  à  Ja  glorificalion  du  Génie  de  .Ican- 
Srbaslien  Bach. 

J\éjouissons-nous  de  voir  le  public  répondre  avec  cm- 
presscment  à  ces  beaux  efforts  artistiques.  Il  y  a  peu 
d'années  encore,  la  musique  [Mire  n'était  soutenue  à  Taris 
que  par  une  élite  roslreintc  i^l  Baoli  ne  jouissait  pas  d'une 
popularité  qui  paraît  actucUcmonl  devoir  s'étendre  cha- 
que jour. 

Félicitons  donc  le  public  du  développement  constant 
ilo  sa  musicalité;  et  atlmirons  sans  réserve,  ceux 
qui  se  donnent  à  tâche  de  nous  ouvrir  plus  fréqfucmmcnt 
— •  au  prix  de  quel  travail  —  les  portes  d'un  si  noble  cl 
si  vaste  domaine. 

Nulle  œuvre  en  effet  n'est  plus  arduo  ?i  rendre,  et  rares 
sont  les  artistes  —  même  les  plus  grands  —  qui  pan^icn- 
n(>nt  à  interpréter  comme  il  convient,  ce  musicien  géant. 

I..es  difficultés  redoutables  de  tehnique  qui  sont  offertes 
à  l'exécutant,  doivent  sembler  s'effacer,  pour  laisser  lilire 
cours  à  la  pensée,  au  style;  la  ligne  doit  être  sans  cesse 
observée  pour  garder  ime  impeccable  tenue  plastique,  une 
puissance  sans  effort.  Et  quand  je  dis  puissance,  il  s'agit 
iiiissi  bien  d'une  œuvre  pour  orchestre  et  choeurs,  d'une 
fugue  pour  orjrue.  ou  d'une  suite  pour  violon,  ce  frêle 
instrument  à  quatre  cordes  sur  lequel  il  est  malaisé  de 
construire  de  majestueux  édifices.  Enfin,  la  passion  qui 
émane  de  cette  musique  doit,  contenue  par  un  permanent 
respect,  être  une  perpétuelle  aspiration  vers  la  paix  mys- 
tique,  ceci  en  restant   profondément   humaine. 

Car,  ceux  qui  persistent  à  no  voir  dans  la  musique  de 
Bach  que  son  caractère  sacré  ne  la  comprennent  qu'in- 
complètement. Oui,  ce  Génie  avait  du  divin  une  com- 
préhension que  nou.s  ne  pou\T)ns  pénétrer.  Oui,  ses  yeux 
ét,"iient  ouverte  sur  des  régions  trop  hautes  pour  nous. 
rependant,  cet  élan  vers  Dieu,  il  le  traduit,  en  des  termes 
qui  nous  arrivent  directement.  Cette  tendresse  qu'ont  ses 
llif-mes.  celle  douleur  qui  s'exhale,  tel  nn  encens,  à  ccr- 
l.'iines  de  .ses  pages,  sont  bien  d'un  homme,  mais  d'im 
Homme  qu'avait  pénétré  la  douceur  de  croire.  Sa  religion 
n'est  pas  implacable.  EUc  est  pathétique  mais  faite  d'in- 
dulgence, l'indulgence  même  du  Christ.  Elle  exalte,  non 
ur'   Dieu  qui  châtie,   mais  nn  Dieu  qui  souffre. 

Qtie  d'exemples  de  cette  douleur  augtiste. 

Vous  souvicnl-il,  d'un  des  plus  i)eflux  chorals  pour  or- 
gue :  O  howmc  pleure  ton  grand  pi'ché?  l'ne  infinie 
tristesse  y  plane.  T^  thème  large  et  lourd  de  larmes  s'ap- 
puie sur  d'.amères  dissonances.  Pas  un  sourire  ne  vient 
nous  donner  nne  lueur  d'espoir,  un  instant  d',apaisement. 
C'est  vraiment  tout  le  péché  de  l'homme  qui  pèse  sur 
nos  épaules.  Pas  d'autre  chAtimcnt  que  celui  de  notre 
conscience.  II  est  vrai  que  c'est  peut-être  le  plus  cruel 
à  subir... 

Invoquons  encore  l'Aria  célèbre  de  Ui  Passion  selon 
'■'  Mnfthiea.  à  cet  instant,  rtfi  le  violon  prélude  longue- 
ment, pur  sanglot,  auquel  va  se  mêler.  phiti''t  se  fondre, 
l'appel  déchirant  :  .'lie  pitié  mon  Dieu  à  cniuie  de  mes 
larmes.  .Telle  un  regard  sur  moi.  Mon  cœur,  mes  yeux 
plcnrenl   pour   toi,   amèrement.. 

Mais.  Bach  est  accessible  ^  d'antres  sentiments,  moins 
tragiques.  Plus  d'un  de  ses  chorals  déborde  d'un  bonheur 
clair  et  triomphant.  J'irai  niêmc  jusqu'à  dire  qu'à  celle 
joie  KtcTf-c  s'adjoint  mainte  fois  une  souriante  bonhomie. 
(;iu'imporlc  d'ailleurs,  puisque  l'iruvrc  ne  saurait  y  per- 
dre en  grandeur,  en  noblesse. 
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Enfin,  dans  des  pièces  plus  profanes,  les  suites  pour 
piano,  les  sonates  et  PartUas  pour  violon,  les  suites  pour 
violoncelle,  de  fraîches  inspirations  populaires,  des  dan- 
ses gracieuses  s'empreignent  souvent  d'une  gaîté  sans 
détour,  mais  d'une  gaîté  toujours  de  bon  aloi. 

(Convenons  néanmoins,  que  c'est  d;ms  ses  grandes  teu- 
vrcs  liturgiques,  ses  190  cainlates.  ses  oratorios,  son  Ma- 
(jnijicat  et  peut-être  par-dessus  tout  dans  ses  deux  Pas- 
sions —  Selon  St  Jean  et  selon  St  Matthieu  —  et  dans 
sa  Grand'Messe  en  Si  mineur,  que  Bach  nous  a  le  mieux 
donné  la  mesure  de  son  génie.  Là,  il  a  pu  déployer  toute 
iia  puissance.  Les  cliœms,  l'orgue,  l'orchestre  sont  mis 
eu  valeur  avec  umc  sombre  inlensité.  Avec  quel  sens  <lu 
diamalique  s'opposent,  le  ré-citslif  passionné,  la  tendre 
supplicalion  du  clioraT  et  ce  chant  hautainemcnl  dépouil- 
];'•  qui  ninnic  avec  l'élan  d'une  flèche  de  cathédrale  dans 
un  ciel  limpide...  C'est  ce  sons  dramatique,  soutenu  par 
IVquililiri'  <l<'s  masses  sonores,  qu'ajirès  la  lourini'nti'  rn- 
mantiqut:,   recueillera,    un    jour,    un    Richard    Wagner. 

Malheureusement,  il  est  ilifficile  de  monter  intégrale- 
ment de  telles  œuvires,  avec  la  perfection  nécessaire.  Néan- 
moins la  sociét<''  L  .S.  Bach  s'y  emploie  avec  dévouement 
cl  l'an  dernier  M.  Me-ngelberg,  nccompagné  de  l'oR-hesti' 
et  <Ies  choMii-s  d'Amsterdam,  est  venu  donner  une  jiudition 
de  \n  Passion  selon  St  Mallhieu  i\w  les  Parisiens  mélo- 
manes  ne   sont   p;is   près   d'oublier. 

La  place,  la  puissance  hélas,  me  manquent  pour  vous 
parler,  comme  je  le  souhaiterais,  de  Celui  qui  fut  grand. 
ron  seulement  dans  son  oeuvre,  mais  encore  dans  sa  V"ie. 
Organiste  à  Weimar  près  du  duc  de  Saxe,  puis  à  Saint- 
Ii!aiis<'  de  Nfiilliausen  et  phis  tard  à  Côthen  et  à  Leipzlir, 
Boch  eut  une  exislence  ardente  autant  que  mouvementée. 

Marié  deux  fois,  il  fut  père  de  vingt  enfants,  parmi 
lesquels  des  musiciens  distingués,  dont  ce  Fri<^dmann 
Iî.".ch  qui  nous  a  laissé  des  pages  admirables.  Malgré  sa 
loi  extatique,  Jean-Sébastien  ne  dédaigna  jamais  ses  au- 
tres devoirs,  plus  Tnatéricls,  mais  qu'il  considérait  aussi 
comme  sacrés.  Il  s'éteignit  harmonieusement,  enlopré  de 
ses  enfants. 

C'est,  peut-être,  dans  ce  bel  équilibre  entre  l'acticji  et 
\.\  méditation,  qu'il  faut  chercher  une  des  raisons  aux 
incomparables  qualités  de  structure  et  de  force  discipli- 
née de  Bach.  C'est,  sans  doute,  ce  qui  rend  si  juste  le 
mot  entendu  réc<'mment  après  un  festival  qui  lui 
était  consacre  |:  «  Cette  musique  rajeunit  chaque  jour  !  » 

C'est  le  propre  du  sublime,  en  effet,  d'eff.acer  la  trace 
du  temps. 

Pourquoi  certains  chef s-d 'œu^TC  ne  peuvont-Us  vieillir? 
Sans  doute,  pai-ce  qu'allant  plus  loin  que  d'autres  dans 
l'expression  de  l'humanité,  révèlent-ils  aux  générations 
successives  des  Vérités   Itternelles. 

L'amour  des  formes  parfaites,  la  douleur  qui  ennoblit 
l'homhic,  cette  recherche  d'une  joie  durable  et  cette  soif 
d'hléal  —  sentiments  qui  dominent  chez  Bach  —  ont 
déj,^  défié,  ot  défieront  encore,  le  cortège  redoutable  des 
siècles. 

M.   Lacloche. 
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Paul  Gaultier.  —  V  Avenir  de  la  France.  1  vol.  in-16, 292  p. 
Perrin  et  C",  éd. 

Sous  ce  titre  :  L'Avenir  de  la  France.  P.tuI  Gaultier  a 
examiné,  avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  le  mal  ou, 
plus  justement,  les  maux  dont  souffre,  aujourd'hui,  notre 
pays  ;  et  il  a  indiqué,  dans  la  mesure  du  possible,  les  remèdes 
qu'il  était  urgent  et  nécessaire  d'y  appliquer.  C'est  là  avoir 
fait  acte  de  bon  citoyen,  et  la  lecture  de  ces  pages,  d'une 
ferme  logique,  prouvera  aisément  que  l'auteur  n'est  pas  de 
ceux  à  qui  l'on  peut  faire  le  reproche,  qu'il  adresse  lui-même 
à  trop  de  Français,  de  manquer  de  courage  civique.  Ce 
ipi'il  y  a,  dans  celte  consciencieuse  et  magistrale  étude, 
d'un  peu  dur  pour  notre  amour-propre  national,  affirme, 
surabondamment,  la  sincérité  de  la  C(m\iction,  et  —  il 
faut  y  appuyer  —  le  courage  de  l'écrivain.  Car,  enfin,  ou 
n'étale  jamais,  sans  s'attirer  quelque  haine,  les  plaies  de 
son  époque  ;  on  ne  met  pas  à  nu  le  désordre  social  ;  on  ne 
stigmatise  pas  ces  vices  constitutifs,  si  j'ose  ainsi  dire, 
d'une  organisation  politique  et  sociale  du  moment,  sans 
faire  bien  des  mécontents.  Pensera-t-on  qi>'on  puisse, 
impunément,  dénoncer,  avec  la  précision  qu'y  apporte 
Paul  Gaultier,  les  méfaits  de  «  rinstabililé  youvernementalc  », 
du  «  (jaspillaije  »,  de  «  l'incompétence  »,  du  «  /aroritisme  »? 
Evidenuneiil,  non-.  Au  rebours,  c'est  déjà  suffisant  pour 
indisposer  nombre  rie  gens  ;  mais  s'attaquer  au  «  virus 
polititjue  »,  dénoncer  «  l'abus  des  mois  »,  montrer  les  incon- 
vénients de  la  «  routine  »  —  cette  véritable  tare,  qui  barre 
le  chemin  à  tout  progrès,  et  qui  parallèlement  avec  le  «  man- 
que de  sens  pratique  »,  fait  avorter  les  meilleures  idées,  les 
plus  hautes  conceptions  ;  s'en  prendre  à  1'  «  Êtatisme  »,  à 
r  «  idéologie  »,  à  1'  «  individualisme  »,  et,  encore,  à  la  chimère 
absurde  de  •  l'égalité  »  ;  avouons-le,  c'est  faire,  en  notre 
temps,  preuve  d'un  courage  non  commun,  et  qu'il  faut 
hautement  reconnaître.  Et,  peut-être,  —  car  c'est  là,  en  un 
sens,  un  courage  plus  grand  —  savoir  gré,  davantage  à 
Paul  Gaultier,  d'avoir  osé  défendre,  dans  les  •  remèdes  » 
qu'il  indique,  la  cause  de  «  l'idéalisme  »,  et,  par  voie  de  consé- 
quence, celle  du  sentiment  religieux.  Il  y  a,  de  sa  part,  une 
réelle  noblesse  à  l'avoir  fait  avec  tant  de  franchise,  et  si 
pleinement  :  cl  pour  toutes  ces  raisons,  ce  beau  livre,  ipie 
je  regrette  d'analyser  de  façon  si  brève  et  si  inconqilèle, 
restera,  non  seulement  comme  un  témoin  de  l'état  uu>ral  et 
social  de  la  vie  nationale  contcnq)oraine,  mais  comme 
la  protestation  d'un  vrai  philosophe,  franclieracnt  et  pro- 
fondément   français.  A.  R. 

Général  MANorNT.  —  Regards  sur  la  France  d'Afrique. 
4  cartes.  1  vol.  in-16,  308  pages.  Pion,  éd. 

Chacune  des  six  études  que  le  Général  IMangin  a  réunies 
sous  ce  titre  forme  un  tout  d'une  forte  documentation,  où 
il  est  impossilile  de  trouver  un  détail  inutile.  Qu'il  s'agisse 
de  la  partie  historique,  ou  de  l'étude  de  la  stratégie  militaire 
qui  nous  a  jxrmis  d'acquérir  cet  admirable  empire  colonial, 
la  même  maîtrise  se  retrouve,  s'imposant  de  ne  dire  que  ce 
qui  est  utile.  Et  pourtant,  rien  n'est  écourté,  et  chacune 
des  diverses  phases  de  notre  conquête  est  exposée  complè- 
tement et  il  faut  ajouter,  de  main  de  maître.        A.  R. 

Général  Ragueneau.  —  Stratégie  des  Transports  et  des 
Ravitaillements.  1  vol.  in-8,  117  pages.  4  croquis  hors  texte. 
Berger-Levrault,  éd. 

Excellente  étude,  qui  ne  s'adresse  pas  uniquement  aux 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


31 


spécialistes,  mnis  <nii  est  i>ri'.seiiti'o  do  façon  à  iVlaiicr  luiit 
le  monde  sur  ees  questions,  dont  l'importance  s'est  affirmée 
au  cours  de  la  dernii-re  s^uerre,  et  «[ui  ont  joué,  alors,  un  rôle 
si  prépondérant.  I,e  séncral  Hagueneau  a  su,  d'ailleurs, 
éviter  toute  sécheresse  dans  l'exposition  et  la  lecture  de  son 
ouvrage  reste  malgré  l'aridité  du  sujet,  facile,  et,  par-dessus 
tout,  profondément  instructive.  A.  H. 

René  Masse,  ancien  élève  de  l'École  l'olytechniq'.ie.  Ingé- 
nieur Civil  des  Mines.  .Membre  de  la  Chambre  de  Com- 
n\erco  do  Paris.  —  La  Production  des  Hichascs.  Préface 
de  M.  Georges-Uaphail  Lévy,  .Sénateur,  membre  do 
l'Institut,  Président  de  la  Société  d'Économie  Politique, 
t  vol.  gr.  in-4,  979  pages.  Marcel  Giard,  édit. 

Ouvrage  de  tous  points  remarqu!>l)Ie.  dont  il  est  malheu- 
reusement impossiMe  de  donner  une  analyse  sommaire  ; 
car,  étudiant  la  Production  des  Richesses,  il  prend  la  ques- 
tion ab  oi">.  doiiuis  la  nature  e!i  elle-même,  ses  matières 
premières,  organiques  ou  non;  ses  forces;  pour  aboutir 
au  travail  humain.  Et  parce  que  l'auteur  cherche  l'amélio- 
ration de  la  production  nationale,  et  le  bien  intégral  du  pays  ; 
il  traitera  le  grand  et  angoissant  problème  de  la  natalité; 
et  s'inquiétera  des  questions  d'assurances  sociales.  C'est 
donc  une  étude  complète,  d'une  conscience  admirable  et 
qu'on  lit,  en  somme  facilement,  tant  on  sent  chez  l'auteur 
d'enthousiasme.  Une  belle  et  substantielle  préface  de  AI.  Geor- 
ges-Raphaël i.évy,  résume  à  merveille  cet  immense  travail  ; 
et  sa  lecture  suffirait  à  ceux  que  le  millier  de  pages  de  l'ou- 
vrage pourrait  effrayer.         ■  A.  R. 

F.  C.^MBO.  ancien  Ministre  des  Finances  d'Espagne.  — 
La  Crise  Mondiale  et  la  Conférence  de  Gênes.  1  plaq.  in-r2, 
34  pages.  Povolozky   et  C'%  éd. 

Il  y  a  d'excellents  aperçus  et  des  idées  d'une  rare  logique 
dans  l'exposé  que  fait,  dans  cet  opuscule,  'VI.  Cambo.  On 
lira, en  particulier.avec  le  plus  grand  profit  ce  qui  touche  au 
payement  des  dettes  de  guerre,  et  au  relèvement  de  la  Russie. 
On  pourra  méditer  avec  fruit  les  douloureuses  vérités  que 
les  peuples  devront  accepter,  et  qui  sont  ici  exprimées  avec 
une  clarté  ef  une  sobriété  vraiment  dignes  d'éloges. 

A.  R. 

F.  Cambo,  ancien  Ministre  des  Finances  d'Espagne.  — 
/.((  Crise  Éci)nomi(ive  Anglaise.  1  plaq.  in-8,  70  pages. 
.J.  .Solsona,  éd. 

Étude  Intéressante  d'un  problème  dont  la  solution  n'est 
pas  aisée  et  dont  il  est,  étant  donné  la  singulière  mentalité 
des  .\nglais,  assez  incommode  de  discuter.  Cependant  la 
solution  proposée  on  pins  justenu'nt  supposée, par  M.  Cambo, 
semble,  en  effet,  l'uno  des  rares  qui  soit  capable  de  réussite. 

A.   R. 

Pierre  Coromines.  —  La  Vie  aiistî're.  Traduit  du  catalan 
par  Charles  Romeu,  avocat,  Viguier  d'.\ndorre.  1  vol. 
in-8,  335  pages.   Félix  Alcan,   éd. 

C'est  un  livre  curieux,  intéressant,  où  l'au'.eur  cherche 
manifestement  à  créer,  sinon  une  nouvelle  philosopUie,  du 
moins  ;\  en  instilucr  une  :\  son  propre  usage.  Philosophie, 
par  consequoiit,  absolument  personnelle,  un  peu  trop  faite 
sur  mesure  ;  ce  qui  fait  que  la  prétention  de  la  voir  adopter 
par  le  plus  grand  nombre  d"c"prits  généreu.x,  déroute  un 
peu.  Certes  les  théories  en  sont  élevées,  et  témoignent  d'un 
noble  <lésir  do  perfection  morale  ;  mais  cette  aspiration 
vers  un  idéal  do  sainteté  toute  nouvelle,  issue  de  la  Vie 
austère,  ne  va  pas  sans  de  nombreux  flottements  et  s'étaye 
d'un  étalage  d'érudition,   qui  fait  que,  par  moments,  les 


idées  se  luiu  tent,  scndjient  même  se  contredire,  et  qu'on  a 
peine  à  déiiièler  la  pensée  maître.sse  de  l'écrivain;  je  veux 
dire  le  véritable  principe  moral,  sur  lequel  il  cntenil  établir 
son  système.  C'est  un  livre  qu'il  faut  lire  avec  prudence, 
mais  qui  mérite  d'être  lu.  A.  R. 

P.  Grimanellî. —  La  Morale  positive  et  le  /■o/i.'i^'Kr  (Librairie 
Universitaire). 

Voici  un  livre  des  plus  généreux,  et  ([uOii  no  peut  pas 
lire  sans  être  gagné  par  la  plus  vive  sympathie  pour  son 
auteur.  Et  pent-êlre  un  tel  sentiment  de  reconnaissance 
est-il  le  meilleur  fruit  que  puisse  produire  un  livre  de  morale  : 
toute  idée  risque  d'être  inefficace  si  elle  ne  se  double  d'un 
sentiment  profond,  qui  est  déjà  prêt  à  commander  une  action 
bienfaisante. 

M.  P.  Grimanolli  apporte,  dans  sa  vaste  étude  sur  la 
Morale  positive  et  le  bonheur,  non  seulement  une  solide  cul- 
ture littéraire  et  pliiloso|)lii(]ne,  mais  encore  l'équilibre  do 
la  pensée  tel  que  peut  le  donner  une  longue  expérience  des 
hommes.  Comme  'préfet,  comme  directeur  des  services 
pénitenciers,  il  eut  l'occasion  de  voir  de  près  les  réalités 
sociales  :  avec  un  dévouement  qu'il  faut  saluer,  avec  un 
inlassable  désir  d'être  utile,  il  chercha,  il  trouva,  plus  d'une 
fois,  les  solutions  particulières  que  demandaient  les  événe- 
ments et  les  hommes,  .\ussi,  après  tant  d'expériences  posi- 
tives, c'est-à-dire  mêlées  à  la  réalité,  il  peut  avoir  une  sin- 
gulière autorité  pour  parler  du  devoir  et  du  bonheur  au 
point  de  vue  social. 

Vice- Président  de  la  Société  positiviste  internationale, 
il  reconnaît  tout  ce  que  doit  sa  pensée  à  la  philosophie  ou 
|)lutôt  à  la  méthode  d'.-Vuguste  Comte.  Il  on  est  le  disciple, 
non  pas  selon  «  la  lettre  »,  mais  selon  <  l'esprit  ».  Il  s'inscrit 
on  faux  contre  tout  «  matérialisme  dogmatique  ».  Son  livre 
est  un  généreux,  un  heureux  effort  pour  établir  les  disci- 
plines morales  qui  peuvent  conduire  à  un  «  humanisme 
supérieur    ». 

Après  le  terrible  cataclysme  de  la  grande  guerre.et  alors 
que  notre  civilisation  paraît  si  cruellement  menacée,  voici 
un  noble  livre.  Il  rappellera  aux  esprits  gagnés  par  l'inquié- 
tude, quelles  sont  les  sources  intérieures,  quelles  sont  les 
aspirations  idéales  qui  seules,  même  dans  une  àme  «  posi- 
tive a,  c'est-à-dire  éprise  de  toute  la  réalité,  peuvent  devenir 
les  causes  du  bonheur  individuel  et  du  bonlieur  social. 

A.  B. 

.lacques  Baiîdoux,  professeur  à  l'École  livre  des  sciences 
politiques.  ^  J.  Ramsay  Mac  Donald  (Paris,  Plon-Xourrit 
et  C'e). 

-Vi  moment  où,  en  Angleterre,  le  ministère  travaillitse, 
ri>ndamné  par  les  électeurs,  allait  tomber,  M.  Bardoux  u 
fait  paraître  ce  livre  destiné  à  faire  connaître  aux  Français 
la  vie  et  le  caractère  du  premier  ministre  au  22  janvier. 
l!am,say  Mac  Donald  ne  porte  plus  ce  titre  ;  le  livre  n'a 
pourtant  rien  perdu  de  son  intérêt.  C'est  que,  sorti  de  la 
classe  populaire,  arrivé  aux  honneurs  sans  avoir  jamais 
passé  ni  par  les  Universités  ni  par  les  grands  Clubs  de  la 
(até,  donné  enfin  conmic  cliet  socialiste  et  connue  éi)ou- 
vantail  à  bourgeois,  Ramsay  Mac  Donald  n'a  pas,  une  fois 
en  possession  du  pouvoir,  prati(|ni-  une  politique  socialiste. 
H  a  bien  pu,  formant  son  équipe,  appeler  des  compagnons 
de  luttes  antérieures,  parfois  compromettants  et  cassants 
(comme  Philippe  Snowden).  d'anciens  travailleurs  du  sous- 
sol,  un  «  défaitiste  •  de  la  guerre,  des  théoriciens  du  socia- 
lisme, c'est  tout  au  plus  si  ses  actes  apparaissent  ceux  d'un 
oourgeois  radical.  .-N.u  surplus,  son  bugdet  s'est  présenlû 
comme  plus  modéré  que  tel  (le  ceux  de  Lloyd  George  et 
u'a-t-il   jamais    lui-même,   contre    ses    adversaires   conser- 
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valeurs,  prononcé  de  paroles  aussi  dures  que  l'avait  fait, 
vers  1880,  Josepli  Chamberlain,  destine  à  rallier  plus  tard 
le  «  vieux  stupide  parti  ».  M.  Bardoux  dit  exactement  (jue, 
dédaigneux  des  agitations  sociales  continentales,  Mac  Donald 
a  dressé  •  un  radicalisme  à  l'anglaise,  national  et  parlemen- 
taire, religieux  et  impérial  ».  A  l'opposé  di»  matérialisme 
marxiste,  il  a  conçu  le  socialisme  comme  «  un  esprit,  une 
tendance  »,  héritée  de  la  littérature,  de  l'art,  de  la  science, 
de  la  religion,  des  Anglais  du  dernier  siècle.  Quoi  de  commun 
entre  une  telle  conception  qui,  non  seulement  respecte  mais 
suppose  l'existence  de  «  l'Empire  »  et  le  maintien  de  la  monar- 
cliie,  et  notre  radicalisme  petit-bourgeois,  individualiste  et 
4  païen  »,  notre   syndicalisme    débraillé,  enivré  de  logique 
irrésistible  et  brutale  ?  Or,  ne  serait-ce  pas  à  travers  une 
telle  image  forgée  do  la  France  que  Mac  Donald  a  jugé  de 
la  situation  en  août  1914,  de  cette  France  à  laquelle,  par 
malheur,  la  Grande-Bretagne  s'était  liée  ?  Car  il  fut  alors 
partisan  de  la  neutralité  dans  le  conflit,  ennemi  de  la  guerre, 
prédicateur  de  la  paix  blanche,  profitable  d'ailleurs  à  l'Angle- 
terre qui  aurait  su  dicter  les  termes  d'une  «  transaction  ». 
Voilà   ce   que  recouvrait,  avant  la   poussée   électorale   de 
décembre  1923,   où  se  signalèrent,  paraît-il,  huit  millions 
de  «  vierges  civiques  »,  le  «  socialisme  sentimental  et  puri- 
tain, libre-échangiste  et  pacifique,  parlementaire  et  impé- 
rial »  de  Ramsay  Mac  Donald,  maître  pour  un  lem.ps  des 
destinées   de   l'Empire   britannique   moyennant  un   baise- 
mains royal.   Quand   M.  Bardoux  nous   aura  donné  l'iiis- 
toire  véritable,  qu'il   nous  doit  maintenant,  du  ministère 
du  22  jan^^er,  il  est  probable  que  Ramsay  Mac  Donald  et 
son  œuvre  nous  apparaîtront  moins  simples  et  moins  idyl- 
liques. 

René  Pinon.  —  L'Avenir  de  l'Entente  jranco-amjlaise  (Paris, 
l'Ion-Nourrit  et  G'S  Collection  «  les  problèmes  d'au- 
jourd'hui» ). 

Combien  de  Français  liront  ce  livre?  11  faudrait  que  ce 
fût  tous.  Ils  y  trouveront,  exposé  avec  la  maîtrise  d'un  honune 
qui  connaît  à  merveille  les  «  problèmes  d'aujourd'hui  »,  le 
problème  le  plus  essentiel  et  le  plus  irritant  de  la  politique 
contemporaine.  L'impérialisme  candide  et  cynique  à  la  fois 
de  l'Angleterre  s'oppose  à  ce  que  France  et  .-Yngieterre  tirent 
les  légitimes  bénéfices  de  l'accord  inauguré  en  1904  par  le 
roi  Edouard  Vil  et  par  Dclcassé  et  dont  leurs  successeurs  se 
sont  constamment  réclamés,  les  Français  pour  le  servir  (à 
leurs  dépens),  les  Anglais  pom-  le  saboter.  «  Les  Anglais  »? 
Ëntendons-nous  :  le  gouvernement  anglais.  Mais  qui  est  le 
gouvernement  anglais?  Les  banquiers  de  la  Cité  de  Londres, 
les  métallurgistes  de  Birmingham  et  de  Glasgow,  les  coton- 
niers  de   Manchester,   non  pas   toujours   les    gentlemen  du 
Foreign  Office.  Or,  ces  grands  trafiquants  n'ont  guère  qu'une 
pensée  :  écraser  le  concurrent.  Le  concurrent  continental 
c'est  la  France,  puisque  l'Allemagne  vient  d'être  chassée  des 
mers  et  des  cglonies.  Si  ce  phénomène  doit  s'attester  per- 
manent, comment  parler  dès  lors  de  l'avenk  de  !'«  Entente  »? 
L'œuvre  d'Edouard  VII,  n  faiseur  de  paix  »,  qui  ne  préten- 
dait écraser  personne,  n'apparaît-elle  pas  comme  un  para- 
doxe, ou  au  moins  un  épisode  sans  «  avenir  »?  M.  Pinon  ne 
le  pense  pas,  et  il  semble  qu'il  ait  raison.  A  une  condition 
toutefois,   c'est  qu'il  deviemie  possible  entre   F'rançais   et 
Anglais  de  tracer  le  plan  d'une  politique   commune   (au 
moins  dans  le  détail),  qui  ne  soit  pas  uniquement  un  schéma 
d'hégémonie   britanmque.   Le  roi   Edouard   le  savait   qui 
était  devenu,  exi>érience  acquise,  si  peu  «  insulaire  ».  Lui 
disparu,   opérations   géorgiennes   et  curzoniennes   ont  pré- 
tendu nous  ramener  aux  pratiques  de  Palmerston  et  aux 
expériences  hasardeuses  de  Beaconsfield,  possibles  autrefois 
quand  la  force  anglaise  faisait  encore  illusion.  Or,  cette  illu- 


sion s'est  évanouie;  on  sait  pourquoi.  En  conséquence,  i' 
devient  nécessaire  que,  dans  l'Entente,  les  Français  aient  de 
la  raison  pour  deux.  Evidemment,  c'est  possible.  Mais  le 
rôle  est  parfois  un  peu  difficile,  ingrat  et  coiltcux. 

René  Pinox.  —  La  Bataillé  de  la  Ruhr    (Paris,    Librairie 
Académique  Perrin  et  C"). 

C'est  bien  la  bataille  engagée  dans  la  Ruhr  entre  Alle- 
mands et  FYanco-Belges  qui  domine,  en  1923,  toute  la  poli- 
tique internationale.  Et  c'est  le  droit  de  M.  Pinon,  dans  les 
articles  de  la  Revue  des  Deux-Mvhdes  que  reproduit  çint;è- 
rcment  ce  livre,  de  grouper,  autohr  de  cet  événement  essen- 
tiel, tous  les  autres  événements  d'une  année  chargée  plus 
que  d'autres  en  conflits,  en  travaux,  en  désillusions  au.ssi. 
Ce  qui  enfin  légitime  le  dessein  de  l'auteur  quand  il  donne  ses 
chroniques  de  quinzaine  comme  une  œuvre  d'iiistoricn,  c'est 
le  courage  avec  lequel,  en  dépit  des  hypocrisies,  utiles  à 
l'aventure,  de  la  diplomatie  officielle,  il  établit  que,  dans 
cette   bataille,  l'Angleterre,  sous   couleur  de   neutralité,  a 
pesé  de  tout  son  poids  en  faveur  de  l'adversaire,  félon,  escroc 
et  bant|uerouticr.  L'Angleterre  et  la  Finance  internationale, 
le  Foreign-OI/ice  et  le   Treasury,  Lord  Curzon  flanqué  des 
d'Abernon,  des  Sassoon  et  des  Cassel.  Les  Français  de  de- 
main, ceux  qui  jugeront  notre  époque  et  ses  hommes  d'État, 
qui  les  apprécieront  sans  indulgence,  risquaient  de  penser 
que  nous  n'aurions  pas  au  moins  sauvé  de  l'aventure  notre 
indépendance  nationale  et  notre  dignité.  Grâce  à  M.  Pinon, 
à  la  sagacité  de  ses  déductions,  à  la  clarté  de  son  exposé, 
nous  ne  ferons  pas  figure  de  dupes.  On  voudrait  seulement 
qu'il  eût  eu  raison  jusqu'au  bout,  que  la  fin  de  la  «  résistance 
passive  »,  la  capitulation  des  barons  industriels  fin  septem- 
bre eût  été  exploitée,  monnayée  pour  le  plus  grand  profit 
de  notre  créance,  de  la  consolidation  de  la  république  en 
Allemagne  et  de  la  paix.  D'octobre  à  décembre  1923,  d'où 
M.  Pinon  date,  avec  le  «  succès  de  la  politique  de  M.  Poin- 
caré  »,  «  la  victoire  de  la  France  et  de  la  Belgique  »,  ce  qui 
s'est  passé,  est-ce  bien  la  fin,  ou  plutôt  le  dernier  quart 
d'heure  de  la  bataille?  Et  ce  quart  d'heure,  l'avons-nous 
•1  tenu  »?  Car  les  élections  du  G  décembre  outre-Rliin  allaient- 
elles,  co'mme  il  l'écrit,  déterminer  un  resserrement  de  l'accord 
des  Alliés?  On  serait  surpris  que  le  prochain  volume   de 
M.  Pinon,  qui  nous  donnera  la  suite  des  faits  de  1924,  s'ou- 
vrît sur  la  même  note  d'optimisme.  P.  F. 

. *^^ 
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La  Question  d'Orient 

Nous  avons,  en  France,  l'illusion  tenace.  Alors  que  les 
négociations  de  Lausanne  cl  tous  les  gestes  antérieurs 
et  postérieurs  du  gouvernement  d'Angora  avaient  démon- 
tré jusqu'à  l'évidence  que  Mouslapba  Kcmal,  Ismet  pacha 
01  leurs  congénères  m'avaient  aucune  considération  pour 
les  intérêts  français  et  entendaient  nous  traiter  en  en- 
nemis vaincus  avec  lesquels  on  peut  agir  à  sa  guise,  nous 
n'avons  pas  cessé  d'espérer  en  un  retour  à  de  meilleurs 
sentiments  et  notre  mansuétude  a  conservé  un  tour 
patciinel  et  évangélique  évidonmieut  méritoire  mais  dénué 
de  tout  sens  pratique.  Notre  nouveau  président  de  la 
République,  dès  le  début  de  son  septennat,  a  adressé, 
par  avion,  un  message  affectueux  au  ghazi  et  M.  Herriot, 
sans  doute  conseillé  par  son  collègue  en  radicalisme, 
M.    Fraoïklin-Bouillon,    sacré    expert    en    matières    orien- 
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louchaiilc    des    grands 
la   BasLille  des  Capilu- 


lalcs,  a  salué,  en  une  évocation 
ancêtres  de  Si),  les  vainqueurs  do 
lations.  Cela  part  du  bel  espoir  de  prendre  les  Turcs  pa 
h  douceur,  ce  que  certains  pédagogues  conseillent  à 
l'égard  d'enfants  pinliculièrenient  sensibles  que  les  ca- 
lottes ne  peuvent  que  buter.  Les  orientalistes  de  moins 
fraîche  forniation  que  le  bouillant  député  de  Seine-et-Ois>; 
ont  à  l'endroit  des  descendants  d'Osman  une  opinion  diffé- 
rente. 

Cotte  race  de  soldats  n'a  de  respect  traditionnel  que 
pour  la  force  et  «c  comprend  qu'elle.  Tout  le  reste  est 
iniililo  verbiage.  Il  faut  une  culture  particulière,  une 
longue  pratique  des  humanités  ])Our  ap|iiécior  la  valeur 
<lc  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen. 
Nos  ancêtres  révolutionnaires  ne  sont  pas  passés,  par  ua 
coup  de  bnguette  magique,  de  l'étal  de  serfs  h  celui 
d'hommes  libres.  Depuis  le  xvi°  siècle,  la  France  était 
travaillée  par  des  conllils  d'idées  qui  avaient  miiri  l'es- 
prit de  la  Nation.  L'Anatolie  a-l-elle  connu  quoique  ce 
soit  de  semblable  ?  Jusqu'à  ces  dernières  années,  courbés 
sous  le  joug  de  l'autocratie  hamidienne,  les  paysans 
turcs  n'ont  été  que  bêtes  de  somme  ou  chair  à  canon. 
C'est  une  dérision  que  de  croire  que  la  révolution  jeune 
turque,  œuvre  de  quelques  audacieux  salonicicns  et  l'a- 
■  l'^ioiniMil  récent  de  Wousliipha  Komal,  «[ui  a  dû  s;i 
fortune  plus  à  la  folie  de  la  politique  de  l'Occident  qu'à 
son  génie,  ont  pu  transformer  l'cx-cmpire  ottoman  en 
République,  sœur,  quant  à  ses  bases,  de  la  nôtre.  Nous 
sommes  les  victimes  d'un  mirage  que  les  orientaux 
savent  c.xcellement  exploiter.  Il  y  a  même  un  élément 
comique  dans  la  facilité  avec  laquelle  nous  faisons  fête 
à  n'importe  quel  métèque  qui,  pour  avoir  bu  des  bocks 
au  quartier  latin  ou  cultivé  son  désœuvrement  à  la  ter- 
rasse du  Café  de  la  paix,  se  déclare  «  grand  ami  de  la 
France  ».  C'est  un  passe-port  moral  qu'un  chacun  s'at- 
tribue  gratuitement   et  sans   iiéniblos   formalités. 

(lu'oni  fait  pour  la  France  les  jeunes-turcs  prétendus 
«  grands  amis  »  ?  Daos  les  milieux  turcophilcs,  on  fait 
grand  état  de  la  réouverture  des  écoles  françaises  en 
Orient,  obtenue  par  la  sagace  et  patiente  diplomatie  du 
général  Mougin,  notre  agent  provisoire  à  Angora,  mais 
l'an  se  garde  bien  d'en  exposer  les  modalités.  Or,  le  pré- 
tendu libéralisme  francophile  des  autorités  kémalistes  se 
résume  à  ceci  :  Nos  écoles  congn'ganistes  sont  autorisées 
à  rouvrir  leurs  portes  aux  seuls  élèves  caihoUques,  ce  qui, 
au  point  de  vue  propagande  française,  est  proprement 
négatif. 

Quand  Louis  \IV  révoqua  l'Êdit  de  Nantes  et  supprima 
l'e.xercice  du  culte  protestant  en  France,  il  dut,  par  conve- 
nance diplomatique,  respecter  les  chapelles  protestantes 
des  ambassades  d'Angleterre  et  de   Hollande. 

Le  maintien  des  écoles  catholiques  d'Orient  à  l'iisagc 
des  seuls  catholiques  est  d'un  libéralisme  du  même  ordre. 
Cela  permet  aux  Levantins  cl  aux  colonies  étrangères 
d'avoir  dc^  instructeurs  pour  leurs  cnfanls,  mais  cela 
ne  correspond  à  rien  au  point  de  vue  de  l'influence 
française. 

De  plus,  le  gouvernement  kémaliste  autorise  l'ouver- 
ture, par  ville,  d'une  école  congréganiste  ouverte  à  tout 
^enanl...  mais  avec  cette  i-estriction  que  n'y  seront  j)as 
admis  d'élèves  de  moins  de  i3  ans.  Sans  même  parler 
de  la  pré-cocité  des  Orientaux,  qui  fait  qu'à  i3  ans  les  gar- 
çons sont  sur  le  point  de  quitter  l'école  cl  non  d'y  entrer, 
il  est  de  toute  évidence  que  ce  n'est  pas  à  i3  ans  que 
peut  se  commencer  le  modelage  d'un  petit  cerveau.   Les 


concessions  soi-disant  francojdiiles  du  gouvernement 
d'Angora  sont  donc  un  grossier  Irompe-l'ail,  mais  l'on 
semble  s'en  contenter  pour  ne  pas  avouer  les  aœères 
déceptions  qu'il  faut   subir. 

Certes,  je  ne  fais  pas  grief  ni  à  .M.  Doumcrgue  ni  à 
M.  llerriol  de  leurs  protocolaires  messages  télégraphiques 
ou  autographes  à  Moustapha  Kemal.  Les  Français 
sont  g-ens  de  naturel  aimables  et  l'olympien  Victor  Hugo 
donnait  du  «  cher  confrère  »  au  moindre  poétaillon  q^ii 
lui  envoyait  des  vers.  D'ailleurs,  cette  phraséologie  con- 
ventionnelle —  peut-être  exagérée  mais  innocente  — 
était  de  mode  au  temps  qu'on  on  fit  usage.  Ku  Angle- 
terre, le  cabinet  Mac  Donald  faisait  assaut  de  courtols^ie 
envers  tous  les  fonientaleurs  de  troubles  de  l'Est  et  la 
mode  était   aux   humilités  nationales. 

Mais  quelque  chose  a  changé  avec  l'avènement  du 
cabinet  conservateur  Baldwin.  N'étant  plus  lié,  grâce  à 
une  majorité  absolue,  aux  partis  internationalistes  d'ex- 
trême gauche  pour  lesquels  tous  les  mouvements  libé- 
rateurs sont  bons  parce  qu'ils  désorganisent  quelque 
chose,  le  ministère  anglais  s'est  décidé  à  changer,  en 
Orient,  ime  manière  qui  n'avait  porté  que  de  mauvais 
fruits.  Au  lendemain  de  l'assiissinat  du  Sinlar  do  l'armée 
égyptienne,  conséquence  de  la  politique  ultra-nationaliste 
de  Zaghoul  pacha,  le  lion  anglais  a  montré  les  dents,  a 
exigé  une  lourde  indemnité,  le  retrait  des  troupes  égyp- 
tiennes du  Soudan,  s'est  saisie  dos  douanes  d'.Alexandric. 
a  procédé  à  l'arrestation  de  notabilités,  a,  en  un  mot, 
fait  preuve  d'énfergie. 

Cette  politique  nouvelle  a  fait  pousser  les  hauts  cris  à 
certains,  a  provoqué  des  satisfactions  rétrospectives  en 
Italie  et  a  incité  divers  organes  français  à  d'amères  rail- 
leries sur  l'hypocrisie  britannique  qui  conseille  aux  autres 
de  se  soumettre  à  l'arbitrage  ou  d('  s'incliner  devant  la 
Société  des  Nations,  mais  ne  pratique  pas  elle-même  ces 
vertus. 

L'Italie  s'est  un  peu  trop  pressée  d'assiinilcr  l'affaire 
égypiionne  avec  la  désormais  famcus<;  affaire  de  Corfou. 
On  oublie  un  peu  trop  facilement  dans  les  bureaux  de 
presse  de  M.  Mussolini  que  la  Grèce  cl  l'Italie  étaient 
également  membres  do  la  Société  des  Nations  et  avaient 
opposé  leur  signature  au  bas  du  pacte.  Si  l'Angleterre 
est  membre  de  la  Société  des  Nations,  l'Egypte  n'en  fait 
point  partie.  En  dehors  même  de  cette  situation  de  droit, 
il  y  a  une  situation  de  fait  fort  différente.  L'Angleterre 
lient  irarnison  en  Egypte  dont  l'inilépcndance  est  tenue 
de  s'adapter  à  lui  contrôle  militaire  essentiel  aux  inlén-'ts 
anglais  en  Orient.  Quand  le  général  italien  Tellini,  pré- 
sident de  la  commission  internationale  de  délimitation  de 
Il  frontière  gréco-italienne,  fui  assassiné  par  des  bandits 
qui.  à  notre  connaissance,  n'ont  pas  encore  clé  arrêtés, 
mais  que  tout  concorde  à  supposer  Albanais,  la  Grèce 
n'était  pas  un  protectorat  italien  et  le  bombardement  do 
Corfou  provoquant  la  mort  de  malheureux  et  inoffensifs 
réfugiés  arméniens  et  grecs,  n'a  aucun  rapport  avec  l'oc- 
cupaiion,  sans  effusion  de  sang,  d'un  bâtiment  de  douanes, 
par  lies  troupes  casemées  à  proximité. 

L'action  de  l'Italie  fut  une  action  de  guerre,  baptisée 
paciGquc  comme  Gorenllot  baptisait  cai-pe  la  volaille  qu'il 
convoitait  en   carême. 

Quant  à  l'indemnité  de  5o  millions  de  lires  que  l'Itali-' 
exigeait  de  la  Grèce,  il  était  entendu  qu'ils  n'étaient  dus 
qu'en  cas  de  manquements  constatés  dans  la  conduite  de 
l'enquête  et  la  recherche  des  coupables.  La  conférence 
des  ambassadeurs,  bien  qu'ayant  la  preuve  de  la  correi- 
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tion  ol  du  zèle  des  autorités  lielléiiiques,  donna  néan- 
moins salisfaclion  à  l'Italie,  à  seule  fin  d'obtenir  d'elle 
l'évacuation   de  Corfou  qui  inquiétait   les  puissances. 

I/occupalion  de  la  douane  d'Alexandrie  n'inqu^clt 
personne  et  ne  modifie  en   rien  le  statut  méditerranéen. 

.Si  quelques  organes  français  ont  vu,  par  la  même  lor- 
gnolle,  l'affaire  anglo-égyptienne  et  se  sont  mis  à  prendre 
parti  en  fav('ur  de  TÉgyple  —  tant  par  principe  que  par 
anglojiliobie  syslémaliquc  ■ —  il  faut  reconnaître  qu'il  s'est 
trouvé  qui'lqucs  esprits  plus  clairvoyants  pour  compren- 
dre que  l'inslant  était  pcul-circ  on  ne  peut  plus  favorable 
pour  opérer  !e  redressement  de  notre  politique  orientale. 

Je  dois  cette  justice  au  cabinet  actuel  et  au  nouveau 
directeur  politique  du  Quai  d'Orsay  de  dire  qu'un  efforl 
réel  (Semble  êlre_  fait  pour  enfin  harmoniser  la  politiciuo 
fiH'nçflisc  avec  l'anglaise  en  Orient. 

Que  n'a-t-om  écouté  André  Tardieu  quand,  il  y  a 
quaire  ans,  tant  à  la'  Chambre  que  dans  VEcho  l\'oiionaL 
V.  déinonirail.  ave<-  son  rude  <'t  lumineux  bon  sens, 
que  c'était  folie  que  de  persévérer  dans  une  politique  qui 
prétendait  ne  connaître  qiie  des  intérêts  français  tant  en 
Orient  qu'en  Occident.  La  sagesse  était  de  prendre  en 
considération  première  ce  que  eh.acun  des  deux  pays 
jugeait  essentiel  à  la  sauvegarde  de  ses  intérêts  majeurs. 
Demander  ?i  l'Angleterre  et  Ti  la  Framce  de  faire  iine 
lirillliiiuc  française  sur  le  Bliiu  cl  anglaise  en  Orient,  était 
la  clef  du  problème.  Cette  solution  était  simple  et  ration- 
nelle. Ce  n'est  pourtant  pas  celle  que  l'on  a  suivie. 

.l'ai  sous  les  yeux  un  bien  curieux  ,pelit  écrit  dont 
les  auteurs  sont  Je  comte  de  Snint-Simon  cl  son  jeune 
secrétaire  qui  devait  devenir  l'ilbislrc  hisloricti  Aug'is- 
tin  Thierry.  En  iSi/|,  ils  publiaient  :  De  la  réorganisation 
de  la  Soriclé  Européenne.  Cet  ouvrage  prophétique  se 
termine  par  ces  mots    : 

«  Il  viendra  sans  douti-  un  temps  où  tous  les  peuples 
<(  <lc  !'Enro|X"  sentiront  qu'il  faut  régler  les. points  d'in- 
('  térêt  général  avant  de  descendre  aux  intérêts  natio- 
«  naux  ;  alors  les  maux  commenceront  si  devenir  moin- 
(1  dres,  les  troubles  à  s'apaiser,  les  guerres  à  s'éteindre, 
«  c'est  là  qno  nous  tendons  sans  cesse,  c'est  lii  qu'est  le 
u  cours  de  l'esprit  humain  qui  nous  emporte!  Mais  lequel 
(c  est  le  plus  digne  de  la  prudence  dcriioniiuc,  ou  de 
le  s'y   traîner  oii  d'y  courir.^   « 

Les  portraits  du  philo.sophe  et  de  l'hislorien  ne  de- 
vraient-ils pas  figurer  dans  les  s.ilons  de  la  f?ociété  des 
Nations  ? 

Mais  ce  n'est  pas  celle  citation  qui  intéresse  le  plu«. 
L'nuvrage  s'ouvre  par  un  apjicl  aux  parlements  de 
France  et  d'Angleterre,  dans  lequel  on  lit    : 

(I  Aujourd'hui  que  la  France  peut  se  joindre  à  l'.Vn- 
(r  glelerro  pour  être  l'appui  des  principes  lilx'raiix.  il 
«  ne  reste  plus  qu'à  unir  leurs  forces  et  à  li'S  faire  agir 
((  pour  que  ri'iurope  se   réorganise. 

«  Cette  union  est  possible,  puisque  la  France  est  libic 
(t  ainsi  que  l'Angleterre  ;  celle  union  esl  nécessaire,  car 
c  elle  seule  peul  assurer  la  tranquillité  des  deux  pays,  et 
«  les  sauver  des  maux  qui  les  meuaeeni  :  celle  union  peiil 
<,  changer  l'étal  de  l'Europe,  car  l'Angleterre  el  la  France 
«  unies  sont  plus  fortes  que  le  reste  de  l'Europe. 

tf  Messeigneurs.  vous  seuls  pouvez  Mlcr  celte  revo- 
ie lulioai  de  l'Europe,  commencée  depuis  tant  d'années, 
(>  qui  doit  s'achever  par  la  seule  force  des  choses,  mais 
«'  dont  la  lenteur  sérail   si   funeste. 

K  El  ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  de  votre  gloire 
«  qui  vous  y  invite,  mais  un  intérêt  plus  puissant  encore, 
«  le  repos  el  le  bonheur  des  peuples  que  vous  gouvernez. 


<(  Si  la  France  et  l'Angleterre  continuent  d'être  rivales, 
<i  de  leur  rivalité  naîtront  les  plus  grands  maux  pour 
I.  elles  et  pour  l'Europe;  si  elles  s'unissent  d'intérêls, 
n  comme  elles  le  sont  de  principes  politiques,  par  la  res- 
1-  scmblance  de  leurs  gouvernements,  elles  seront  tran- 
"  quilles  et  heureuses,  et  l'Europe  pourra  espérer  la 
Il  paix.   » 

La  question  d'Orient  offre  aujourd'hui  l'occasion  à 
cette  indispensahie  union  de  se  réaliser.  Les  écrivains 
politi(Iues  <iui  ont  quchpic  ex])érience  ou  quelque  saga- 
cité le  comprennent  enfin.  Si  nous  avons  une  chance  de 
regagner  un  peu  de  notre  prestige  en  Orient,  c'est  dans 
une  étroite  solidarité  avec  l'Angleterre  que  nous  la  Iruu- 
verons.  René  Puaux. 


BuIlBtin  Tchécoslovaque 

iL'ahsIcnlinn  de  l'opposHion.  —  M.  Bcnès  et  les  Soviets. 
■  -  La  politique  slave.  —  Traité  du  commerce.  —  Le 
protocole  de  Genève.) 

Ixi  discussion  du  budget  à  la  Chambre  aussi  bien 
qu'au  Sénait  s'est  effectuée  on  absence  complète  de  l'op- 
position ;  dès  la  première  séance,  les  députés  allemands, 
ayant  déclaré  qu'ils  n'ont  rien  à  faire  dans  une  asscBi- 
blée  qui  a  déjà  discuté  le  budget  en  p«tit  comité,  ont 
([uitté  la  salle  des  séances;  leiir  exemple  fut  suivi  le 
lendemain  par  les  députés  magyars  et  par  quelques  po- 
pulistes slovaques.  Tels  sont  les  (réisultats  de  In  politique 
purement  négative  que  les  Allemands  pratiquent  depuis 
cinq  ans.  Il  ne  licnit  qu'à  eux  de  se  placer  également  sur 
ie  lorrain  de  la  République  et  de  collaborer,  avec  les  par- 
lis  tchèques.  Aujourd'hui,  par  leur  faute,  ils  se  trouvent 
dans  une  impasse  dont  ils  ne  savent  pas  trouver  d'aiitre 
issue  que  la  dénionstiraition  d'un  exode.  Ce  n'est  pas  à 
nous  à  leur  donner  des  conseils,  mais  nous  avons  tout 
li'^u  de  croire  que  les  éleoleuirs  allemands  se  demande- 
ront bientôt,  si  l'abstonlion  totale  est  la  voie  la  plus  juste 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts. 


Au  Congrès  du  |i;uti  soeialisic  tchécoslovaque,  convoqué 
|>ouT  les  0  el  7  décembre  dernier  et  où  le  parti  radical 
fr.'.nçais  a  envoyé  un  délégué,  M.  Benès  a  fait  un  long 
ripport  sur  la  polilique  tchécoslovaque.  Bien  qn'.idrcssées 
à  SCS  partisans,  ses  «lé<^Larations  méritent  d'être  entendues; 
ce  lu'e'st  pjis  qu'elles  lapportent  une  suirprise  —  la  politique 
,1c;  M.  Bcnès  c-9l  trop  logique  pour  faire  des  volte-faces  . — 
mais,  au  milieu  de  ses  jxirtisans,  le  mLnistJX^  a  parlé  peut- 
rire  .•i\cc  un  peu  moins  de  jx-tenuc  diplomatique  qu'il  ne 
le  fait  sur  la  trrbune  parlementaire.  U  a  exposé  notam- 
uieul  SCS  idées  sur  la  Russie  avec  ime  francJiise  dont  il 
f  lut  lui  savoir  gré.  La  quesition  de  la  reconnaissance  de 
jure  du  gouvernement  isoviétique  ]>assanit  à  l'ordre  du 
jour,  le  minisire  a  tenu  à  récapituler  les  principes  sur 
lesquels  tvst  basée  sa  polilique  russe. 

11  a  toujours  été  adversaire  de  la  ]xilitique  d'inleirven- 
lion,  persuadé  que  toute  intervention  ne  pourrait  que 
perler  préjiidice  aux  intérêts  du  pays.  M.  Benès 
déclare  qu'il  a  toujoiu-s  été  et  qu'il  est  encore  un  adver- 
saire irréductible  du  bolclK'visnie  qui  est  ime  doctrine 
siicialisle  erroncV  el.  eu  tant  que  régime  politique,  basé 
sur  des  méthodes  de  violence  organisée,  étranger  aux 
principes  de  la  démocratie  européenne.  Le  ministre  est 
persuadé  que  la   BuBsie  ne  peut  être  sauvée  que  par  elle- 
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im'mc,  mais  qu'il  fnu(  r;ii(:lor  par  la  reprise  des  rfl;ilioiis 
conuiicRi;iles  d'ahoni,  i^joliliquc*  ensuite,  à  sortir  de  son 
itolement  el  de  l'obliger  ainsi  à  se  confoomicr  aux  prin- 
cipes t-lémenUiix»  de  la  politi<pie  européenne.  Celte 
reprise  des  relations  suppose,  bien  entendu,  que  le  gou- 
vernement soviétique  et  la  Troisième  Internationale  re- 
noncent entièrement  à  tonte  idée  de  propagande  et  d'im- 
mixtion dans  les  affaires  intérieures  de  notre  i>;i>s.  Ce 
point  do  vue  ayant  été  fiéni'i  iloinent  adopté  par  l'Europe 
occidentale,  il  n'y  a  plm  de  raison  que  la  Thécoslovaquie 
s'abstienne. 

Le  ministre  est  d'avis  qu'il  est  temps  d 'abandonnej'  la 
conception  de  la  «  politique  slave  »  telle  qu'on  la  com- 
prenait en  Bohème  avant  la  gnerre,  car  elle  ne  répond 
piUs  aux  réalités  politiques.  Il  désire  qtic  nos  relations 
avec  la  Russie  soient  de  même  nature  que  celles  qui  nous 
unissent  à  la  France  et  à  la  Yougioslavie.  Le  ministre  est 
persuadé  qu'on  ne  peut  pas  parler  d'une  politique  slave 
strictement  définie,  vt^i  la  situation  différonte  des  États 
si.ives  en  Europe.  Ainsi,  dans  les  ooniliU  non  résolus 
entre  la  Russie  et  la  Pologne,  la  Tchécoslovaquie  ne 
p<;ut  se  décJarer  ni  ])0ur  l'un  ni  pour  l'autre  de  ces  États 
tt  elle  doit  leur  laisser  le  soin  de  régler  les  questions  11- 
litrieusi'i.  D.ins  le  ronflit  entre  la  Yougoslavie  et  la 
Bulgarie,  elle  peut,  tout  au  plus,  faire  son  possible  pour 
récon<?ilier  ces  deux  peuples,  dont  l'un  est  son  allié. 
M.  Benès  constate,  dans  la  suite,  une  certaine  crainte  que 
piovoque,  dans  beaucoup  d'États,  le  fantôme  du  «  pans- 
lavisme »  ;  si  peu  justifiée  qu'elle  soit,  elle  n'en  forme 
pan  moins  un  obstacle  sérieux  d'une  polilfiqvie  slave  géné- 
rale, sans  parler  des  divergences  d'ordre  intellectuel  et 
social  et  d'insuffisance  des  relations  entre  différents  pays 
slpves. 

Mais,  ayant  ainsi  fait  le  procès  de  l'ancienne  conception 
do  la  politique  slave,  le  ministre  lient  à  proclamer  -^es 
sentiments  slavophiJes  et  il  ne  songe  nullement  à  nier 
le  grand  rôle  que  le  sentiment  de  la  solidarité  slave  peut 
jouer;  il  s'efforcera,  au  contraire,  par  un  travail  de  chaque 
jour,  de  le  renforcer,  de  rossexrer  davantage  les  rapport* 
intelleofuelis,  politiques  et  économiques  entre  les  Slaves, 
tout  en  respectant  pleinement  les  intérêts  des  autres  pays 
europt'ens. 

Revenant  à  la  situation  politique  en  Europe,  M.  Benès 
parle  de  ce  qu'il  appelle  «  la  croi.x  du  boJchevisme  »  en 
Russie  et  en  Europe  :  il  est  persuadé  que  la  contagion 
a  dépassé  son  point  culminant  et  qu'elle  sera  forcée  de 
procéder  à  sa  li<piidation  dans  l'espace  de  quelques  an- 
nées. Le  ministre  voit  le?  symptômes  de  cette  désagréga- 
tion dans  tous  les  États  d'Europe  et  même  en  Russie,  où, 
naturellement,  elle  procède  plus  lentement;  il  est  per- 
su.adé  que,  là  aussi,  il  faudr.a  une  liquidation  raisonna- 
ble qui  permette  de  sauvegarder  les  bons  côtés  de  la 
révolution  russe. 

Les  déclarations  dti  ministre  ont  tout  naturellement 
provoqué  des  réponses  de  la  part  de  M.  Kramilr.  L'an- 
cien président  du  Conseil  est  un  adversaire  irréductible 
de  la  reconnaissance  des  Soviets  qu'il  considère  comme 
des  usurpateurs  et  assassins  du  peuple  russe.  Il  ne  cesse 
de  rapi^der  l'énorme  service  rendu  par  la  Russie  dans  la 
preniièro  phase  de  la  guerre  ^  la  cause  de  la  civilisation 
et  de  1,1  liberté  de  la  Tchécoslov,aquie.  Il  est  persuadé 
qu'une  reconnaissance  de  jure  équivaudrait  à  un  acte  de 
profonde  ingratitude  vis-à-vis  du  peuple  russe  et  il  attire 
l'attention  siur  les  expériences  que  1 '.Angleterre  et  la 
France  ont  faites,  ces  temps  derniers,  avec  la  propagande 
bolchevique.   Poirr  défendre  sa   thèse  et  sa   conception   de 


la  politique  slave,  le  chef  du  parti  de  la  démocratie  na- 
liiiualc  trouve  des  arguments  inspirés  d'iui  piofond  sen- 
timent de  solidarité  slave  dont  il  a  toujours  été  le  repré- 
sentant. 

Il  y  a  là  deux  conceptions  politiques  diff.irentcs  en 
pri-icnce,  deux  conceptions  irréconciliables  <l  M.  Benès 
l'.i  <(instaté,  le  17  détembre,  dans  une  séance  de  la  Com- 
mission extérieure  de  la  Chambre.  Le  ministre  maintient 
son  point  de  vue  qui  est  celui  du  gouverna  inent.  Il  ne 
s'agit  plus  ([ue  de  choisir  le  moment  opportun,  ce  qui  est 
déjà  une  question  de  politi<]ue  intérieure.  Quant  aux 
m.inœuvres  de  la  Troisième  Internationale,  M.  Benès  dé- 
clare :  La  Troisième  Internationale  dépend  du  gouver- 
nement des  Soviets  el  la  propagande  de  la  Troisième  In- 
ternationale est  en  rapport  avec  le  gouvemement  des 
Soviets.  Ce  n'est  pas  un  secret  qu'il  y  a  une  enlr'aide 
mulueille  financière,  qu'on  se  sert,  pour  la  propagande  de 
dépèches  et  de  courriers  officiels,  etc.  Le  ministre  a  fou- 
jours  désiré  l'établissement  des  rappdils  diplomatiques, 
car  cela  rendra  la  situation  plus  claire.  Il  aurait  ensuite 
la  possibilité  d'infenvonir  ave<'  plus  d'énergie  au  cas  où 
les  principes  acceptés  mutuellement  ne  seraient  pas  res- 
pectés. Les  propagandistes  qu'on  surprendra,  seront  Irai- 
tés  d'après  les  lois  en  vigueur. 

Ce  langage  énergique  est  de  nature  à  calmer  un  peu 
les  appréhensions  des  adversaires  de  la  reconnaissance  au 
sfin  de  la  coalition;  il  est  aussi  un  sérieux  avertissement 
dirigi?  à  Moscou  où  il  ne  peut  pas  passer  inaperçu. 

Le  mois  dernier  a  été  fécond  pour  la  poliUqu4'  commer- 
ciale de  la  Tchécoslovaquie.  L'infatigable  négoiialeur 
qu'est  M.  Dvoracèk,  ministre  plénipotentiaire,  a  signé  un 
nouveau  traité  de  commeiTe  austro-tchéro-^Iovaque  qui  est 
d'une  importance  exceptionnelle  pour  les  deux  pays  et 
marque  im  grand  pas  vers  leur  eoUaboi-ation  économique. 
C'est,  d'après  la  déclaration  de  M.  Dvor.acek,  la  première 
grande  convention  tarifaire  entre  les  États  successeiu^  de 
r  Autriche-Hongrie. 

D'autre  part  des  négoci.iitions  commerciales  polono- 
tchécoslovaqvies  ont  été  ouvertes  à  Prague,  ouvTant  une 
série  de  pourparlers  entre  les  deux  gouvernemenis.  Com- 
me l'atmosphère  s'est  visiblement  éclaircic  entre  les  deux 
piiys  depuis  qiielque  temps,  il  y  a  toiit  lieu  de  croire  qu'on 
aboutira  bientôt  à  rég'ler  toutes  les  queetions  restées  en 
suspens  :  déjà,  des  voix  se  sont  élevée*  en  Pologne  pr<-- 
crnisant  l'idée  d'une  fédération  de  la  Pologne,  de  la 
Tiliécoslovaquie  et   de    la   Yougoslovaquie. 

D'autres  négociations  commerciales  sont  en  cours  avec 
la  Hongrie  et  le  Danemark. 

Parlant,  devant  la  Commission  des  .Vffaires  étrangères 
de  la  Chambre  de  son  dernier  séjour  à  Rome.  M.  Benès 
a  abordé  naturellement  la  question  du  protocole  de  Ge- 
nève. L'ajoiu-nement  de  la  discussion  jusqu'au  mois  de 
mars,  ne  signifie  pas.  à  son  avis,  un  ajou.rnenient  ad 
caU-fulaa  fjrœcas,  mais  le  ministre  ne  se  fait  pas  d'illusioti. 
persuadé  que  la  mise  en  pratique  du  protocole  demandera 
encore  beaucoup  de  temps  el  de  longs  débats,  mais  l'idée 
est  tJ-op  grande  po\ir  pouvoir  désormais  .lisparaîlre  de  la 
politique  internationale.  On  a  quelquefois  reproché  à  la 
p-lilique  tcIwVoslo vaque  d'être  militariste.  La  part  prise 
par  la  Tchécoslovaquie  à  l'élaboration  du  proto,-ole  de 
Genève  démontre  assez  clairement,  combien  ces  critiques 
étaient  fausses,  el  c'est  un  honneur  que  d'y  avoir  con- 
Iribjié. 


Prague,  le  19  décembre   i95.'i. 


H.   Jelinek. 
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L\NCEMEM   DU   PAQUEBOT 
.<   EXPLORATEUR  GRA^DIDIER  >> 

Comme  siiile  aux  renscignomonts  que  nous  avons  déjà 
donnés  précédemment  sur  le  lancenu-nl  d'un  paquebot 
des  Messageries  Maritimes,  nous  ajouterons  les  détails 
suivanls  : 

Lu  vilcsse  prévue  aux  essais  est  de  i5  n.  à  mi-charge  et 
de   i3  n.   5  en  cliairge. 

Le  navire  est  construit  sous  la  surveillance  spéciale 
du  Bureau  Veritas. 

Les  cJoisons  étanches  sont  au  nombre  de  dix;  ce 
compartimentage  lui  permet  de  flotter  avec  l'un  quel- 
cixicpie  des  compartiments  envahis  par  l'eau. 

Il  y  a  quatre  cales  à  marchandises  :  deux  à  l'avant 
<■;   doux  à   l'arrière. 

Le  water-ballast  s'étend  sur  toute  la  longueur;  il  est 
divisé  en  ballast  à  eau  douce  de  machine  (36o  tonnes), 
h  eau  douce  pot.iblc  (3oo  tonnes)  et  à  eau  salée;  ces 
dernier?  compartiments  sont  construits  pour  recevoir 
égalemonl   du   pétrole. 

Les   ponis   cortinus  sont   au   nombre  de   quatre. 
Au    milieu    «'étendent    deux    roofs    superposés    abritant 
des  cabines  de    i"  classe,   ainsi   que  les   salons   et   divers 
logements. 

Le  navire  est  prévu  pour  recevoir  :  lio  passagers  de 
i"=  classe,  oo  passagers  de  2"  classe,  68  passagers  de 
3'  classe,  3So  émigrants  ou  soldaliS  rationnaires. 
L'équipage  comprendra  270  personnes. 
Les  locaux  de  réunion  des  diverses  classes  sont  vastes 
e!  aérés;  leair  décoration,  des  plus  soig-née.  est  traitée 
dans  le  stvle  moderne. 

Les  logements  des  passagers  de  première  classe  sont 
compris  dans  la  partie  médiane  du  bâtiment. 

Les  cibines  sont  à   une,   deux  ou   trois  couchettes   non 
superposées;  toutes  pronnenl   jr.ur  directement  sur  l'exté- 
rieur. .  .     .,,    . 
Il   existe   de   plus,   onze   grandes   cahmcs    do   priorité    a 

une   place. 

La  salle  ,"1  manger,  prévue  pour  86  places,  occupe  toute 
la  largeur  du  navire  du  2'  pont. 

Elle  est  prolongée  de  chaque  bord,  sur  l'arrière,  par 
les  carrés  des  enfants  contenant   28  places. 

Les  emménagements  des  deuxièmes  classes  sont  situés 
sur  l'arrière   des   premières   classes. 

Les  cabines  sont  à  deux  ou  quatre  places  ;  mais  toutes 
sont  disposées  de  façon  à  prendre  jour  i  l'extérieur  par 

un  hublot. 

Les  emménagements  de  troisième  classe,  disposés  dans 
le  premier  et  le  deuxième  entrepont,  autour  de  l'écou- 
tille  n°  2  comprennent  des  cabines  à  deux,  trois,  quatre, 
cinq  ou  six  places. 

Seules,  celles  à  deux  places  ne  sont  pas  éclairées  par 
de?  hublots. 

La  salle  à  manger  contient  60  places. 

Les  entreponts  AV  peuvent  recevoir  des  couchettes  au 
nombre  de  38o,  destinées  à  des  rationnaires  (émigrants 
ou  militaires). 


Leurs  cuisine,  piscine.  la\abos,  olc.  occupent  tout 
l'avant   du    premier   entrepont   sii|>ériour. 

(Conformément  aux  dispositions  adoptées  sur  tous  les 
rôciMits  piiquebots  de  la  Compagnie  des  A/t'ssogeries  Ma- 
ritimes, l'équipage  est  logé  entièrement  à  l'arrière. 

Les  officiers  de  pont  sont  logés  dans  un  roof  situé 
sous  la  pas.sercllc  ;  le*  Officiers  Mécaniciens  dans  le  deuxiè- 
me entrepont,  ,t  proximité  de  la  machine. 

Appareil   moteur. 

L'appareil  moteur  est  constitué  par  doux  niacliincs  al- 
ternatives, d'une  puissance  normale  de  3. .'100  chevaux,  à 
82  tours,  actionnant  chaoune  une  ligne  d'arbres  [)ropul- 
sive  à  82  tours. 

La  butée  est  du  lyf>e  MicheU,  à  collet  unique. 
Les  chaudières,  cylindriques  à  retour  de  flamme,  à  qua- 
tre foyers  sont  au  nombre  de  six.  timbrées  à  i5  kilog.  Elles 
sont  munies  du  tirage  forcé  Howdan  et  d'un  dispositif 
ixrmeltant  d'obtenir  une  surchauffe  de  85  degrés.  Elles 
sont  du  type  Prudhon  cl  Capus. 

La  surface  de  grille  de  chacune  est  de  7  m',  57;  elles 
.sont  disposées  pour  la  chauffe  au  pétrole,  mais  peuvent 
être  transformées  très  rapidement  pour  la  chauffe  ou 
charbon. 

L'approvisionnement  de  charbon  et  de  pétrole  a  été 
calculé  pour  jx^rmeltrc  au  navire  on  charge  de  faire,  sans 
se  ravitailler,  la  traversée  de  Momb.isa  —  Port-Louis  — 
Mombasa. 

L'installation  éleclrique.  très  complète,  comporte  qu;ilre 
groupes  é.lcctrogènes  à  vapeur  et  un  groupe  de  secours  à 
pétrole  placé   dans   les   hauts. 

Les   appareils   auxiliaires  de   pont   comprennent 
10   grues  électriques  de   i.5on  à   3. 000  Kg.  et   .'1   treuils 
à   vapeur  de  2.5oo  à  5.ooo  Kg. 

2  bigues  de  10  tonnes  permollent  d'embarquer  les  gros 
poids  dans  les  cales  n°"  2  et  3. 

L'appareil  à  gouverner  e>l  du  lypo  Brnwn-Toanney  à 
télénioteiir. 

Les  installations  frigorifiques  comprennent  en  dehors 
des  chambres  froides  destinées  à  la  conservation  des  pro- 
visions de  bouche,  une  -soute  frigorifique  de  3oo  mètres 
cubes  refroidie  à  70°  ceHtigradixs.  qui  pourra  être  utilisée, 
pour  des  imporlalinns  de  viande  congelée  de  Madagascar. 
Les  appareils  frigorinquos  se  composent  de  deux  ma- 
chines du  type  Peghcrs  à  acide  carbonique  conduites 
é.leciTiquemenI  ;  elles  ont  été  fournies  par  les  Chantiers 
de  Penhoët. 


«♦« 


Le  Gérant    :  A.   DesnoEs. 
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LE    PROTOTYPE     DU     "  GRANDET   "     DE     BALZAC 


Un  vieil  habitant  de  Sauinur,  M.  Denis  Bouchard, 
qui  connut  Balzac  au  collège  de  Vendôme  en 
1>S10,  aimait  à  raconter  ainsi,  vers  1865,  comment 
il  avait  procuré  au  grand  roimncier  l'occasion  de 
rencontrer  l'étrange  bonhomme  qui  devait  être 
le  prototyp3  du  père  Grandet. 

Il  y  avait  à  Saumur.  vers  1830,  disait  M.  Bou- 
chard, un  homme  extraordinaire  qui  s'appelait  le 
père  Niveleau  ;  il  était  fabuleusement  riche,  mais 
d'une  avarice  telle  qu'il  en  inspirait  une  sorte  de 
respectueuse  terreur  :  ou  citait  de  lui  des  traits  de 
rapacité  incroyables  et  sa  renommée  s'étendait 
d'Angers  jusqu'à  Tours.  Dur  aux  siens  comme  à 
lui-même,  il  vivait  entre  sa  femme  et  sa  fille  qu'il 
privait  de  tout...  au  point  que  M"^  Niveleau  (qui 
étiiit  jolie  comme  les  amours,  la  pauvre  petite  !) 
venait  rcdiner  chez  nous  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  en  sortant  de  table,  et  qu'elle  en  rempor- 
tait ([uelques  provisions  pour  sa  mère,  qui  n'osait 
pas   ciuiller  le   terrible   lyran. 

Or,  j'étais  resté  en  relation  avec  il.de  Balzac 
qui  s'était  mis,  confine  ou  dil,  dans  la  littérature, 
el  je  lui  écrivais  assez  souvent  pour  lui  raconter  des 
histoires  ou  lui  décrire  des  typ.'s  du  pays.  11  me 
répondait  quand  il  avait  le  temps,  mais  je  me  disais, 
avec  ju'"te  raison,  (ju'il  avait  bien  mieux  à  faire. 

Il  va  sans  dire  que  j'avais  pris  plaisir  à  lui  révéler 
l'existence  du  père  Niveleau;  et,  (liac|ue  t'ois  f|ue 
le  vieil  avare  sesignalaitpar  quelque  nouvel  exploit, 
je  ne  manquais  [)as  de  le  lui  signaler.  .V  mon  grand 
ctoiuieji'.eiit.   M.   de   Baiziic   ne    parut   pas   trouver 


un  grand  intérêt  à  mes  petites  liistoires,  et  je 
commençais  à  me  demander  s'il  ne  me  prenait 
pas  pour  un  fâcheux...  lorsque,  par  un  beau  soir  de 
juin  1832,  il  se  présentti  chez  moi  sans  crier  gare 
et  me  dit  simplement  : 

—  .le  viens  voir  ton  bonhomme  ! 

Vous  pensez  quelle  joie,  et  comment  nu  femme 
et  moi  nous  reçûmes  M.  de  Balzac,  dans  notre 
petite  maison  de  la  place  de  la  Bilange  !  Je  m'en 
serais  bien  vanté  dans  tout  Saumur  I  Mais  le  grand 
romancier  exigea  l'incognito  et  me  pria  de  le  pré- 
senter au  père  Niveleau  comme  un  marchand  de 
biens  à  la  recherche  dune  propriété  dans  la  région. 

Dès  le  lendemain  nous  invitcâmes  les  Niveleau 
à  dîner.  Le  bonhomme  vint  seul,  avec  sa  fille. 
;\{me  Niveleau  était  au  plus  mal  :  cette  pauvre 
femme,  qui  ne  s'était  jamais  plainte,  m.ourail  de 
chagrin  —  et  peut-être  aussi  de  privations.  Mais 
l'avare  n'avait  pu  résister  à  la  joie  d'économiser 
deux  repas,  el  il  avait  exigé  que  sa  fille  l'accom- 
pagnât. 

Pendant  tout  le  dîner,  .M""-'  Niveleau,  ([ui  ne 
p.nsait  qu'à  sa  n^ère  n\ourante.  ne  prononça  pas 
dix  paroles.  M.  de  Balzac,  que  j'avais  présenté 
sous  le  nom  de  Morcl,  ne  la  quitta  pas  des  yeux. 
Cependant  il  soulevait  avec  l'avare  une  discussion 
d'intérêts  qui  passionnait  le  boniiomme.  lis  étaient 
enchantés  l'un  de  l'autre.  Kt  M.  dc.Bal/.;ic  sut 
jouer  son  personnage  avec  une  telle  perfection  que 
le  père  Niveleau  me  dit  en  se  retirant  : 

—  Ce  M.  Morel  est   un  dt's   hommes  d'affaires 
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les  plus  merveilleux  que  j'aie  encore  rencontrés. 
Et  je   m'y  connais  ! 

Quand  nous  fûmes  seuls,  M.  de  Balzac  donna 
libre  cours  à  son  enthousiasme. 

—  Il  dépusse  tout  ce  que  j'espérais,  s'écria-t-il 
joyeusement.  Je  comptais  repartir  dès  deniain. 
"toute  réflexion  faite,  j'abuserai  toute  la  semaine  de 
ton  hospitalité.  M"^"  Niveleau  peut  mourir  d'un 
jour  à  l'autre...  Et  j"ai  idée  qu'il  se  passera  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

M.  de  Balzac  ne  se  trompait  point  :  M™^  Nive- 
leau mourut  trois  jours  après,  et  sa  mort  fat,  en 
effet,   l'occasion   d'un   événem.ent  sans   exemple... 

La  pauvre  femme  s'était  éteinte  doucement. 
Elle  avait  gardé  sa  connaissance  jusqu'à  la  dernière 
minute,  et,  en  présence  du  prêtre  qui  venait  de 
l'administrer,  de  son  mari,  de  sa  fille  et  des  parents 
réunis  autour  de  son  chevet,  elle  avait  exprimé 
la  volonté  formelle  d'être  enterrée  à  Nantes,  sa 
ville  natale,  dans  le  caveau  où  reposaient  son  père 
et  sa  mère... 

Niveleau  avait  eu  peine  à  contenir  sa  fureur. 
Ce  vœu  lui  semblait  une  sorte  de  vengeance  pos- 
thume !  Le  transport  du  cadavre  par  la  diligence 
allait  lui  coûter,  comme  il  disait,  «  les  yeux  de  la 
tête...  ».  Car,  à  cette  époque,  personne  ne  consen- 
tait à  voyager  avec  un  mort,  et  il  fallait  louer  toute 
la  voiture... 

Pendant  toute  la  journée,  l'avare  chercha  le 
moyen  de  concilier  l'économie  avec  l'exécution  des 
dernières  volontés  de  sa  femme,  déjà  connues  de 
toute  la  ville,  et  trop  publiques  pour  qu'il  pût 
passer  outre  sans  se  déconsidérer  à  jamais.  La  nuit 
venue,  il  revendiqua  l'honneur  de  veiUer  seul 
auprès  de  la  morte.  En  vain  sa  fille  le  supplia  de 
la  garder  près  de  lui  ;  il-exigea  qu'elle  allât  prendre 
du  repos...  M"^  Niveleau  n'avait  janoais  discuté 
les  ordres  de  son  père.  Elle  obéit  en  pleurant. 

Au  petit  jour,  quand  elle  rentra  dans  la  chambre 
mortuaire,  le  corps  avait  disparu. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  fillette,  fit  le  père  Niveleau 
avec  un  affreux  sourire  j'ai  profité  d'une  occasion  : 
ta  pauvre  mère  est  déjà  en  route] 

La  jeune  fUle  tomba  évanouie. 

. . .  Son  père  s'était  entendu  avec  un  employé 
des  pompes  funèbres,  et  le  cadavre  de  M™«  Nive- 
leau, plié  dans  une  malle,  avait  été  mis  au  factage, 
et  voyageait  comme  colis,  avec  les  bagages. 

Quand  il  arriva  à  Nantes,  où  devait  avoir  lieu 
la  cérémonie,  le  corps,  ayant  pris  Lt  rigidité  cada- 
vérique, ne  put  être  ramené  à  la  position  hori- 
zontale. Il  fallut  l'enfermer  dans  un  cercueil  trian- 
gulaire... 

Mais  Niveleau  ne  paya  que  le  prix  du  transport 
d'un  colis. 


. .  .Quand  M.  de  Balzac  apprit  tout  cela,  il  débor- 
da d'une  joie  délirante. 

—  Il  est  trop  beau,  !  s'écriait-il...  11  est  plus 
grand  que  nature  ! 

—  J'espère  bien,  lui  dis-je,  que  cet  épisode 
effroyable  vous  fournira  le  plus  beau  chapitre  de 
votre   roman, 

Le  grand  romancier  m'écrasa  l'épaule  d'un  coup 
de  poing  fomiidable  : 

—  Jamais  de  la  vie,  répliqua-t-il,  jamais  je  ne 
me  servirai  de  cela  !  Mon  pauvre  vieux,  tu  n'en- 
tends rien  à  l'art.  Si  j'écrivais  cela,  on  n'y  croirait 
pas  :  ça  n'aurait  pas  iair  vrai...  et  ça  me  démolirait 
mon  bonhomme  ! 

Ainsi,  ce  grand  romantique  se  conformait  au 
précepte  de  Boileau  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pus  vraisem- 
bable. 

Et  l'a  venir  lui  a  donné  raison...  Personne,  aujour- 
d'hui, sauf  quelques  vieux  Saumurois,  comme  moi, 
ne  se  souvient  plus  du  père  Niveleau,  tandis  que  le 
père  Grandet  est  immortel  ..  (1). 

M.    CURNONSKY   ET   J .-\\ .   BlENSTOCK. 


»♦« 


LA  VALEUR  MORALE  DE  L'HISTOIRE^^^ 


Sa  valeur  morale  ne  fait  que  s'accroître  de  ce 
qu'elle  est  aussi  une  science. 

A  coup  sûr,  les  sciences  n'exigent  pas  la  pratique 
de  la  morale,  et  il  peut  bien  y  avoir  un  astronome 
ou  un  mathématicien  qui  unisse  à  un  très  grand 
mérite  une  absolue  méclianceté.  Encore  je  m'ina- 
gine  que  cette  coïncidence  est  assez  rare,  et  pour 
ma  part,  dans  mon  entourage  d'Université  ou 
d'Académie,  je  n'ai  point  encore  rencontré  un 
vrai  savant  qui  ne  fût  un  parfait  honnête  homme. 

On  m'objectera  sans  doute  tout  le  mal  qu'ont 
amené  les  derniers  progrès  de  la  mécanique,  de 
la  physiqje,  de  la  chimie,  de  la  biologie.  Au  lende- 
main même  de  la  découverte  de  l'aviation,  l'avion 
est  devenu   le    plus    terrible   des   engins    propaga- 

(1)  Dans  quelques  jours  paraîtra  chez  l'éditeur  Crcs  un 
volume  intitulé  Le  Wagon  des  Fumeurs,  de  Curnonsky  et 
Bienstock.  Parmi  de  nombreuses  et  joyeuses  »  petites  his- 
toires de  tous  et  de  personne  >  ce  nouveau  volume  con- 
tient le  document  de  tout  premier  ordre,  pour  ser\'ir  à 
l'histoire  littéraire,  dont  nous  servons  la  primeur  à  nos 
lecteurs. 

(2)  Voir  la   Revue  Bleue  du  3  janvier  1925. 
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leurs  (le  iiu'urlivs,  l'I  lo  jour  prochain  où  il  s'asso- 
ciera aux  gaz  et  aux  toxines,  rhuiuanité  traversera 
les  pires  catastrophes  de  sa  voie  douloureuse. 
Mais  nos  savants  ne  seront  point  responsables 
■  des    Iiorreure   qui   vont  ensanglanter  la   terre   et 

'  déshonorer  le  ciel.  Et  nous  qui  les  avons  connus, 

depuis  Pasteur  jusqu'à  Fabry,  nous  qui  avons  pu 
saisir  qiiehiLies-uns  des  rayons  de  bonté  éniunaut 
d'un  Sainle-Clairc  Deville  (1),  nous  savons  qu'ils  ont 
travaillé  pour  nous  donner  plus  de  bonheur  et 
plus  (le  sécurité.  Ce  n'est  point  leur  faute,  à  ces 

thonnues  tpii  sont  ou  furent  de  grands  cœurs,  s'ils- 
ont  vécu  au  milieu  des  laideurs  de  l'espèce  humaine, 
de  ses  passions  cruelles  et  de  ses  lâches  ambitions, 
toujours  prêtes  à  captera  leur  profit  les  plus  pures 
inventions  de  la  science.  Et  le  cambrioleur,  lui 
aussi,  est  à  l'affût  des  derniers  procédés  de  la 
mécanique. 

Est-ce  que  pareille  misère  n'est  pas  échue  à 
l'histoire,  à  mes  maîtres  et  à  moi-même?  Est-ce 
que  les  concjuêtes  de  notre  science  n'ont  pas 
jà  été  souvent  détournées  de  leur  route  pacifique 
~  pour  entraîner  les  peuples  à  la  domination  ou  à 
la  violence?  —  Il  a  été  reconnu  que  Clovis,  le 
premier  roi  franc  de  la  Gaule,  était  d'origine  ger- 
^  maniciuc  :  et  on  en  a  conclu  qu'il  fallait  un  Germain 
m  pour  rénover  notre  vie  nationale.  —  Nous  avons 
écrit  jadis,  en  toute  sincérité,  et  nous  sommes 
prêt  à  l'écrire  de  nouveau,  que  la  culture  latine 
(j'aimerais  mieux  dire  la  civilisation  méditerra- 
néenne) fut  un  bienfait  pour  le  pays  de  nos  aïeux, 
auquel  elle  révéla  la  beauté  des  statues  divines, 
la  splendeur  des  édifices  de  marbre,  la  régularité  des 
lois  écrites  et  le  charme  de  la  vie  citadine  :  et  on 
en  n  déduit  qu'il  avait  été  heureux  pour  la  Gaule 
d'obéir  à  la  tyrannie  des  empereurs,  de  perdre  sa 
valeur  de  patrie  et  d'être  conquise  par  .Jules  César, 
et  (jue  les  despotes  de  l'Empire  et  les  batailles  des 
légions  ont  rendu  service  à  l'humanité.  Mes  maîtres 
en  histoire  ont  franchement  avoué  cpic  les  Gaulois 
avaient  des  défauts  semblables  aux  nôtres,  qu'ils 
étaient  bavards,  mobiles  et  crédules  :  et  aussitôt 
quelques  écrivains,  oubliant  que  par  là  même  ils 
échangeaient  leur  devoir  de  savant  pour  la  basse 
nwniL'uvre  du  politicien,  ont  déclaré  que  la  France 
d'aujourd'hui  méritait  le  sort  de  la  Gaule  antique, 
et  qu'il  lui  fallait  un  César  pour  la  mater. 

Non  !  ce  n'est  pas  la  science  historique  qui  est 
coupable  de  ces  propos  malfaisants,  pas  plus  que  la 
science  mécanique  ne  fut  coupable  des  crimes  des 
Gothas  et  des  Bertlias.  Le  mal  ne  vient  pas  de  la 
science,  qui  demeure  un  principe  de  vérité;  il 
vient  de  ce  que  cette  science  est  en  contact  avec 

(.1)  Je  parle  d'Henri,  le  chimiste  ;  voir  la  notice  de  Gay. 


la  m.échanceté  de  quelques  hommes,  imprégnés  de 
vices  et  pétris  par  le  mensonge. 

*  * 

Voici  donc  encore  pourquoi  l'histoire  est  une 
profession  de  grandeur  morale,  c'est  ([u'elle  met 
en  œuvre  tous  les  moyens  de  conciuérirde  la  vérité, 
c'est  que,  suivant  le  mot  que  Fustel  de  Coulanges 
répéta  sans  se  lasser,  «  elle  est  une  science,  la  plus 
difficile  des  sciences  »  (1). 

Un  illustre  confrère  de  Fustel  de  Coulanges, 
qui  lui  aussi  fut  un  grand  historien,  Ernest  Renan, 
s'avisa  un  jour  de  plaindre  ou  de  plaisanter  l'his- 
toire en  la  traitant  de  «  science  conjecturale  », 
pauvre  et  petite  science  (2).  Et  j'imagine  que  la 
parole  de  conviction  et  d'angoisse  de  Fustel  de 
Coalanges,  «  la  plus  difficile  des  sciences  »,  fut 
d'abord  une  réponse  à  l'épithète  à  demi  dédaigneuse 
d'Ernest  Renan.  Car  c'est  précisément  parce  qu'elle 
est  conjecturale,  qu'elle  e  dge  de  nous  une  prodi- 
gieuse tension  de   toutes  les  facultés  de  l'esprit. 

Une  conjecture,  une  hypothèse,  c'est  un  effort 
spontané  pour  imaginer  une  voie  qui  conduise  à 
la  vérité,  cjui  guide  vers  elle  les  procédés  de  notre 
recherche,  à  travers  les  embûches  sans  nombre 
tendues  à  notre  faible  nature. 

Que  de  précautions  à  prendre,  avant  de  formuler 
une  hypothèse,  pour  ne  point  glisser  au  rêve  ou 
à  la  fantaisie,  to.ijours  prêtes  à  égarer  la  marche 
vacillante  de  l'historien  !  —  Je  cherche  le  passage 
des  Alpes  par  où  Hannibal,  venant  des  bords  du 
Rhône,  est  descendu  en  Itiilie  :  comme  c'était  un 
général  avisé  et  qu'il  était  pressé  d'atteindre  le 
but,  je  dirige  ma  conjecture  vers  des  cols  voisins  et 

(1)  11  0  dit  d'abord  dans  V l ntroduction  de  ses  Institutions 
(1875)  ;  «  L'histoire  n'est  pas  une  science  facile  ».  L'expres- 
sion »  la  plus  difficile  des  sciences  »  apparaît  en  18S4  dans 
la  Préface  des  Recherches,  1885. 

(2)  Voici  le  pa:-sage,  dans  les  Sourenirs,  p.  263  (écrit 
av.int  1883)  ;  «  .Je  fus  entraîne  vers  les  sciences  historiques, 
petite  science  conjecturale  qui  se  défait  sans  cesse  après 
s'èlre  faites,  et  qu'on  noglif<cra  dans  cent  ans.  On  voit 
poindre,  en  effet,  un  âge  où  l'homnve  n'attachera  plus  beau- 
coup d'intérêt  à  son  passé.  Je  crains  fort  que  nos  écrits  de 
précision  de  l'.Vcadémie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 
destinés  à  donner  quelque  exactitude  à  l'histoire,  ne  pour- 
rissent avant  d'avoir  été  lus.  »  etc.  Tout  le  travail  historique, 
toutes  les  découvertes  archéologiques  faites  depuis  1800 
donnent  le  plus  complet  démenti  à  Ernest  Kcnan.  Et  nous 
ne  comprenons  pas  encore  pourquoi  une  pareille  boutade 
(car  ce  n'est  rien  de  plus)  a  pu  être  écrite  par  l'homme  qui 
avait  assisté  aux  conséquences  scientifiques  de  la  Table  de 
Rosette  et  du  déchiffrement  des  cunéiformes.  Et  ce  furent, 
depuis,  le  Code  d'HamourabI,  les  peintures  et  sculptures 
nipestres,  et  aujourd'hui  les  codes  Hittites.  Que  l'on  com- 
pare à  ces  mots  d'esprit  les  paroles  sincères  et  douloureuses 
de  Fustel  de  Coulanges,  notamment  dans  les  préfaces  de  seti 
volumes.  ' 
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faciles,  le  mont  Genèvre,  le  mont  Cenis,  le  Petit 
Saint-Bernard,  et  j'évite  bien  de  supposer  qu'il 
a  fait  le  tour  par  la  Suisse  et  le  Saint-Gotha rd, 
comme  l'ont  supposé  des  érudits  à  demi  hallu- 
cinés. ■ —  L'hypothèse  doit  renfermer  en  elle  des 
éléftients  d'une  solution  ;  elle  est  le  résultat  d'ana- 
lyses antérieures,  et  comme  une  synthèse  anti- 
cipée. Elle  exige  des  notions  innombrables,  du 
bon  sens,  de  la  logique,  de  la  prudence.  Elle 
doit  être  l'ennemie  jurée  du  hasard.  Supposer 
sans  réflexion,  c'est  s'abandonner  à  la  folle  du 
logis.  Le  premier  devoir  d'un  historien  qui  conjec- 
ture est  de  se  raidir  contre  une  imagination  déréglée. 

Ajoutez  à  ce  devoir  celui  de  se  soustraire  aux 
idées  préconçues,  aux  inclinations  du  cœur,  à 
l'emprise  de  l'éducation  ou  de  la  tradition,  à  l'am- 
biance des  passions  politiques  ou  religieuses,  d'écar- 
ter en  un  mot  cet  héritage  de  nos  aïeux  et  ces 
habitudes  de  notre  vie  qui  empêchent  les  visions 
nettes.  Combien  de  fois  ai-je  envié  les  chercheurs  des 
sciences  exactes,  physiques  ou  mathématiques  ! 
Quel  avantage,  de  s'applic[uer  à  des  choses  inertes 
de  la  nature,  qui  n'éveillent  aucun  sentiment, 
et  non  pas,  comme  nous,  d'êtres  vivants  cjui  nous 
ressemblent,  nous  attirent  ou  nous  repoussent  ! 
Eux,  une  fois  la  plume  ou  l'instrument  en  m.ain, 
sont  gardés  contre  les  tentations  de  leurs  âmes  : 
il  suffit  qu'ils  aiguisent  leurs  regards  et  affermissent 
leur  attention,  et  la  vérité  leur  arrive  en  la  lumière 
de  sa  nudité.  Pour  moi,  au  contraire,  est-ce  que 
je  sais,  quand  je  parle  du  passé,  si  le  présent  ne 
dicte  pas  mes  paroles  par  l'entremise  d'un  réflexe 
secret?  —  Ne  suis-je  point  porté  à  prendre  le 
parti  des  Gaulois  contre  Rome,  de  Marseille  contre 
César,  de  saint  Hilaire  contre  Constance,  parce 
que  je  suis  un  chrétien,  un  enfant  de  IMarscille, 
un  petit-fils  de  Gaulois?  Est-ce  que,  entre  deux 
hypothèses  possibles  sur  une  attitude  de  Napoléon, 
je  ne  choisirai  pas  à  mon  insu  la  plus  défavorable, 
parce  que  j'ai  la  haine  des  despotes  et  des  empires? — 
Cela,  pourtant,  coûte  cjue  coûte,  je  ne  le  veux  pas, 
je  ne  veux  pas  que  mon  jugement  soit  terni  par 
les  plus  légitimes  de  mes  colères  ou  les  plus  sédui- 
santes de  mes  affections.  Et  alors,  pour  me  dégager 
de  mes  tendances  intimes,  c'est  une  bataille  défen- 
sive qu'à  cliaque  instant  je  livre  en  moi  contre 
moi-même. 

Toutes  nos  énergies  entrent  en  jeu  à  l'heure 
de  l'ouvrage.  Réfléchir,  et  toujours  réfléchir, 
comparer  et  toujours  comparer,  notre  sort  est  une 
poignante  incertitude  au  milieu  de  lueurs  qui 
tremblent,  reviennent,  s'éloignent  et  reparaissent. 

Le  texte,  le  document,  quelle  misère  pour  l'his- 
torien que  de  n'avoir  souvent  pour  le  soutenir  que 
l'appui  flexible  d'une  lointaine  pensée  d'homme  I 


Heureux  le  géomètre,  à  qui  les  lignes  immuables 
d'un  triangle  ou  les  courbes  fixes  de  la  sphère  don- 
nent peu  à  peu  tout  ce  qu'elles  peuvent  donner.  Ce 
texte  écrit  il  y  a  deux  mille  ans,  il  nous  faut 
tantôt  l'isoler  de  son  cadre  et  tantôt  l'y  ramener, 
en  examiner  tous  les  termes,  en  exprimer  tous  les 
sens,  l'interroger  comme  le  juge  interroge  un  pré- 
venu, et,  suivant  une  formule  que  j'accepte  et 
que  je  veux  expliquer,  il  nous  faut  le  «  solliciter  »  (1). 
Solliciter  les  textes,  c'est  démêler  en  eux  la 
pensée  des  âges  disparus,  trouver  en  un  repli  de 
phrase  le  mot  essentiel,  l'idée  qui  révèle  les  senti- 
ments des  générations  mortes,  c'est  les  faire  parler 
à  travers  une  parole  éteinte.  Pour  ressusciter  cette 
vérité,  il  nous  faut  évoquer  à  nous  et  coordonner 
toutes  nos  ressources  intellectuelles,  mémoire, 
observation  et  raisonnement.  Combien,  parmi, 
les  plus  grands,  ont  échoué  dans  cette  tâche  de 
comprendre  les  textes,  parce  qu'ils  n'ont  pas  su 
l'art  de  les  interroger  ou  la  patience  de  les  écouter  I 
—  Pourquoi  tant  d'historiens  du  siècle  passé 
ont-ils  refusé  à  la  Gaule  .le  privilège  de  former  une 
nation  et  d'inspirer  un  amour  de  patrie?  C'est 
qu'ils  se  sont  bornés  à  réunir  les  faits  rapportés 
par  Jules  César,  guerres  entre  Arvernes  et  Eduens, 
discordes  politiques,  luttes  sociales,  entente  avec 
la  Germanie  oa  alliance  avec  Rome.  Mais  si  ces 
Iiistoriens  avaient  cherché  l'idée  dans  la  phrase, 
le  sentiment  dans  le  mot,  si  au  delà  des  paroles 
ils  étiiient  descendus  jusqu'aux  racines  des  âmes, 
ils  auraient  perçu  le  désir  de  «la  liberté  comnmne  «(2) 
dans  les  discours  des  meilleurs  d'entre  les  chefs 
gaulois,  la  prière  pour  tous  les  peuples  prononcée 
par  les  druides  (3),  les  pieuses  rum.eurs  des  foules 
assemblées  dans  des  sanctuaires  universels  (4), 
et  ils  auraient  reconnu  dans  tous  ces  murmures  des 
lèvres  le  premier  écho  d'un  patriotisme  naissant. 
C'est  une  grande  faute,  en  matière  de  science 
historique,  que  de  se  borner  à  raconter  des  actes 
et  d'ignorer  les  paroles  qui  expriment  une  espé- 
rance. Les  actes,  au  quinzième  siècle  par  exemple, 
c'est  la  querelle  entre  Armagnacs  et  Bourguignons, 
le  roi  abandonné,  le  pays  livré  aux  Anglais,  la 
France  poussée  aux  abîmes  par  les  Français  eux- 
m.êmes  ;  les  paroles,  ce  sont  quelques  mots  pro- 
noncés soudain  par  Jeanne  d'Arc,  et  c'est  l'affir- 


(1)  11  est  parfaitement  abusif,  comme  on  le  fait  couram- 
luont,  d'employer  l'expression  «  solliciter  un  texte  »  dans 
un  sens  défavorable,  faire  dire  à  un  texte,  en  le  torturant 
plus  ou  moins,  ce  qu'il  ne  renferme  pas. 

(2)  Commânis  libertntts'  causa  ;  César,  De  bello  Gallico, 
Vil.  &^,  1. 

(:i)  Cf.  César,  De.  bello  Gallicu,  VII,  13,  10,  rapproché 
de  Lucain,  I,  vers  444  et  s. 

(I)  César,  De  bello  Gallico,  VI,  13,  10  ;  17,  1. 
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naation  quasi  divine  de  cette  même  France,  de 
la  pairie.  Une  parole  suffit,  contre  nulle  faits, pour 
révéler  l'existence  ci.  la  puissance  de  l'idéal. 

De  leur  passage  sur  la  terre,  les  siècles  ne  laissent 
pas  que  des  mots,  des  textes,  des  documents. 
Ils  laissent  aussi  des  vestiges  matériels,  des  che- 
mins et  des  monuments  fixés  au  sol,  et  l'historien 
doit  aussi  les  solliciter.  Ne  ïaire  la  science  du  passé 
qu'à  l'aide  de  textes  écrits,  paroles  humaines  à 
demi  obscures  ou  à  demi  mensongères,  c'est  sup- 
primer souvent  les  plus  efficaces  des  secours.  — 
Liussez  donc  un  instant  de  côté  les  Commentaires 
de  Jules  César,  regardez  la  terre  de  France  et  les 
routes  parcourues  par  nos  aïeux  :  et  vous  verrez 
que  sur  ees  routes  la  bâtisse  romaine  n'a  fait  que 
suivre  les  pistes  déjà  tracées  par  les  Gaulois,  et 
cjue  les  plus  anciennes  lignes  de  nos  relations 
nationales  ne  sont  pas  l'œuvre  de  l'Empire  latin, 
mais  des  grands  besogneurs  dont  il  a  un  jour  asservi 
les  petits-fils.  Ouvrez  les  tombes  des  guerriers  de 
Champagne  :  vous  y  apercevez  des  armes  en  acier 
bien  trempé  (1),  produits  d'un  travail  indigène, 
et,  à  côté,  de  charmants  vases  de  bronze,  venus 
d'Italie  ou  de  Grèce  :  et  vous  serez  bien  obligés 
d'avouer  que  les  Gaulois  faisaient  de  bons  ouvrages 
et  qu'ils  aimaient  de  belles  choses,  que  leurs  indus- 
tries étaient  prospères  et  leurs  commerces  étendus. 
Et  voilà  réparée  à  leur  endroit  une  erreur  tradi- 
tionnelle, et  voilà,  avec  la  justice  rendue  à  nos 
aïeux,  une  vérité  de  plus  acquise  à  la  science. 


* 
*  * 


Quel  vaste  champ  de  travail  ouvre  donc  à  notre 
activité  d'honnue  cette  noble  science  de  l'histoire! 
Clwque  jour,  son  horizon  s'élargit,  son  pouvoir 
s'étend,  ses  moyens  d'enquête  sont  plus  nombreux 
et  plus  sûrs.  Il  y  a  cent  ans,  elle  se  bornait  à  com- 
biner d'anciennes  chroniques  ;  et  niaintenanl,  elle 
fait  accueil  à  tout  ce  que  le  passé  lui  envoie,  et 
des  inscriptions,  et  des  médailles,  et  des  pierres,  et 
des  tronçons  de  routes,  et  des  fragments  de  poteries, 
et  de  ces  lambeaux  disparates  elle  bâtit  son  édifice 
de  vérité. 

C'est  parfois  au  prix  de  réelles  souffrances.  Cette 
histoire  que  de  pauvres  esprits  raillent  ou  méprisent, 
a  ses  victimes  et  ses  martjTS,  comme  toutes  les 
sciences,  toutes  les  ardeurs  sincères,  toates  les. 
croyances  religieuses.  Nos  aïeux  ont  vu  un  Augustin 
Thierry  perdre  la  vue  en  travaillant  sur  les  textes, 
et  continuer  quand  même  à  travailler  sur  eux, 
et  jusqu'à  l'heure  de  la  mort  se  livrer  tout  entier 
à  celte  histoire  ([ui  avait  abimé  son  corps.  Et  moi 

(.1)  Voyez  les  recherches  de  Coyon. 


qui  vous  parle,  j'ai  vu  un  Fustel  de  Coulanges 
user  son  être  déjà  débile  à  force  de  réfléchir  sur 
le  passé  de  la  France,  et  à  mesure  cpi'il  découvrait 
une  vérité  nouvelle,  perdre  une  ressource  de  plus 
dans  sa  vie  physique.  Pour  lui  comme  pour  tant 
d'autres  que  j'ai  connus,  et  Gabriel  iMonod,  cl 
Luchaire  et  Guiraud,  maîtres  et  compagnons  de 
ma  tâche,  la  marche  dans  le  travail  a  été  la  rnarche 
à  la  douleur.  Et  c'est  pourquoi,  tout  compte  fait, 
l'histoire  est  un  généreux  emploi  de  l'activité 
humaine  :  car  elle  fait  revivre  les  siècles  disparus, 
tandis  qu'elle  entraîne  les  meilleurs  de  ses  ouvriers 
à  une  souffrance  ijui  met  une  beauté  de  plus  dans 
leur  œuvre.  Les  malheureux  qui  blasphèment  contre 
elle  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu'ils  font  : 
et  c'est  seulement  pour  cela  que  je  leur  pardonné 
leurs  paroles  d'erreur  et  d'iniquité. 


* 

*  « 


Au  surplus,  en  leur  coupable  maladresse,  ils 
agissent  contre  eux-mêmes,  contre  ceux  qui  les 
entourent,  contre  ceux  qui  les  gouvernent,  contre 
l'humanité  même  :  car  l'histoire  est  le  récit  des 
expériences  faites  par  le  genre  humain,  par  les 
peuples  et  par  leurs  chefs.  Je  vous  apporte  là  une 
vérité  banale  :  mais  jamais  plus  que  de  notre  temps 
on  n'a  méconnu  les  plus  élémentaires  principes 
du  bon  sens  public,  car  l'on  entrave  de  toutes 
façons  le  travail  de  l'histoire,  au  lieu,  de  la  mettre 
au  premier  rang,  comme  toute  discipline  qui 
apprend  à  l'homme  l'art  de  se  connaître  et  celui  de 
se  conduire  (1). 

Croyez-vous  que  la  psychologie  suffise  à  vous 
dévoiler  votre  nature?  Elle  peut  vous  dire  ce  que 
sont  vos  facultés  :  mais  c'est  nous  qui  vous  disons 
d'où  elles  viennent.  Votre  intelligence,  votre  sens 
de  la  beauté,  votre  besoin  de  charité,  ne  sont  pas 
l'œuvre  de  votre  Iiaissance,  il  a  fallu  des  siècles 
pour  les  déposer  en  notre  âme  et  l'effort  fécond  de 
mille  générations  d'aïeux.  En  prétendant  n'obser\^er 
cette  âme   qu'à  l'heure  de  son  apparition,   vous 


(1)  Voyez  les  prif'fàccs  de  Fustel  de  Couhinges,  en  parti- 
c.ilicr  celle  de  L'Alleu  {Institutions,  l.  IV),  la  dcriiière  qu'il 
;iit  écrite  (1889)  ;  «  Ceux  qiii  confondent  la  curiosité  avec 
l'histoire  se  font  de  l'histoire  une  idée  bien  fausse.  L'his- 
toire n'est  pas  l'accumulation  des  événements  de  toute 
nature  qui  se  sont  produits  dans  le  passe.  Elle  est  la  science 
des  sociétés  humaines.  Son  objet  est  de  savoir  comment 
■  es  sociétés  ont  été  constituées,  lîlle  cherche  par  quelles 
forces  elles  ont  été  gouvernées,  c'cst-;1-dire  quelles  forces 
ont  maintenu  la  cohésion  et  l'unité  de  chacune  d'elles.  Elle 
ttudie  les  organes  dont  elles  ont  vécu, c'est-à-dire  leur  droit, 
leur  économie  publique,  leurs  habitudes  d'esprit,  leurs 
habitudes  matérielles,  luule  leur  conception  de  l'existence. 
«Chacune  de  ces  sociétés  fut  un  être  vivant  ;  l'historien  doit 
en  clécrire  la  vie.  » 
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n'apercevrez  pas  les  innombrales  chaînons  qui 
l'attachent  à  la  vie  universelle,  et  vous  vous  absor- 
berez dans  l'imprudente  contemplation  de  vous- 
mêmes.  Vous  qui  craignez  de  sacrifier  à  l'orgueil 
national,  vous  êtes  la  victime  du  plus  stérilu  des 
orgueils  humains. 

Croyez-vous  que  la  sociologie  suffise  à  vous 
renseigner  sur  la  nature  des  sociétés,  ces  sociétés 
que  vous  et  nous  souhaitons  ardemment  rapprocher 
d'un  avenir  meilleur?  Encore  faut-il  savoir  les 
chemins  qui  mènent  à  cet  avenir.  Cela,  l'histoire 
vous  le  dira.  Elle  vous  dira  en  particulier  qiie  les 
ambitions  impériales,  les  partis  politiques,  les 
haines  sociales  ont  été  les  causes  principales  des 
malheurs  du  monde,  et  non  pas,  comme  vous  vous 
plaisez  à  le  prétendre,  le  sentiment  national,  le 
patriotisme.  Otez  des  patries  les  convoitises  de 
frontières,  les  conflits  de  classes,  les  rancunes  de 
partis,  et  je  vous  affirme  que  la  terre  aura  trouvé 
la  loi  véritable  de  sa'  paix  et  de  son  bonheur.  Les 
patries,  pas  jilus  que  les  sciences,  ne  sont  respon- 
sables des  méfaits  que  la  méchanceté  des  hommes  a 
commis  en  leur  nom.  S'il  y  a  eu  tant  de  misères  en 
Gaule  à  la  veille  de  la  conquête  romaine,  c'est 
parce  qu'aristocrates  et  démagogues  se  sont  armés 
les  uns  contre  les  autres  ;  et  si  la  fondation  de  la 
monarchie  de  César  et  d'Auguste  a  causé  des  mil- 
lions de  meurtres,  c'est  parce  que  l'Italie  a  renoncé 
à  vivre  en  patrie  et  qu'elle  s'est  étendue  en  empire. 
Pour  unir  les  êtres  humains  en  sociétés  fraternelles, 
l'histoire  nous  apprendra  que  l'homme  n'a  rien  iîra- 
ginéde  mieux  que  la  patrie,  l'accord  entre  les  vivants 
du  jour,  les  morts  d'autrefois  et  les  espoirs  de 
demain,  la  vie  côte  à  côte  et  la  main  dans  la  m.ain, 
de  vieillards  et  d'enfants,  de  riches  et  de  pauvres, 
d'humbles  et  de  puissants,  rapprochant  leurs  foyers 
et  ne  les  séparant  pas  de  la  terre  nourricière.  Le 
jour  où  les  patries  succombèrent,  le  monde  fut 
livré  aux  pires  des  guerres  civiles  et  des  invasions 
barbares.  Rien  ne  vaut,  pour  lutter  contre  les 
tempêtes  du  malheur,  plus  que  ces  racines  de  tout 
un  peuple  sur  le  sol  de  ses  aïeux.  Et  une  sociologie 
qui  voudrait  grouper  tous  les  honmu's  en  métiers 
et  en  classes,  aboutirait  à  l'horreur  des  haines  et 
des  conflits  universels,  où  l'humanité  tout  entière 
finirait  pas  s'entre-déchirer. 

Croyez-vous  enfin  que  la  politiciue  suffise  à 
vous  montrer  ce  qu'est  la  France  et  la  manière  de 
la  gouverner?  Mais  )a  France,  c'est  une  famille 
que  trente  siècles  ont  peu  à  peu  constituée,  où 
cliaqac  génération  de  travailleurs  a  mis  de  son 
corps  et  de  son  âme,  de  son  sang  et  de  sa  peine. 
Comme  cette  terre  de  France,  elle,  n'a  point  bougé, 
comme  elle  conserve  ses  mers,  ses  fleuves  et  ses 
montagnes,  ses  blés  et   ses    pâturages,  les  sillons 


de  son  passé  doivent  guider  le  labourde  son  présent. 
Ce  qu'ont  fait  il  y  a  deux  mille  ans  les  guerriers 
défenseurs  de  sa  liberté  gauloise,  demeurera  le 
devoir  des  enfants  qui  seront  les  soldats  de  notre 
héritage  français.  Et  les  souffrances  qu'elle  a  endu- 
rées du  fait  des  empires,  de  celui  de  Charles-Quint 
ou  de  celui  de  Napoléon,  rappellera  à  nos  chefs 
qu'il  faut  toujours  regarder  du  côté  de  sa  frontière 
pour  qu'elle  ne  soit  jamais  franchie,  ni  par  nos 
voisins  ni  par  nous-mêmes. 

Mais  l'histoire  est  pour  nos  chefs  le  -dernier  des 
soucis  :  je  parle  de  tous  nos  chefs,  de  ceux  d'hier  et 
de  ceux  d'aujourd'hui,  de  ceux  de  l'Ancien  Régime 
et  de  ceux  des  temps  nouveaux.  Je  me  rappelle 
notre  cher  nnître  Lavisse,  avec  cette  franchise  de 
bonne  grâce  dont  il  était  coutumier,  s'écriant  un 
jour,  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  sottise  de  Fran- 
çois ï"  ou  de  Louis  XIV  :  «  Mais  la  France  a  donc 
toujours  été  mal  gouvernée?  »  (Je  ne  vous  dirai 
pas  sous  quel  ministère  nous  étions  alors).  Comme 
il  avait  raison  1  La  France  a  presque  toujours 
été  gouvernée  par  des  hommes  qui  ne  regardaient 
que  les  contingences  des  heures,  qui  n'entendaient 
que  les  cris  d'une  Cliambre  sous  notre  régime  ou 
les  propos  des  antichambres  à  l'époque  des  rois, 
et  qui  n'ont  jamais  demandé  à  l'histoire  la  notion 
des  lois  éternelles  de  la  vie  publique.  —  Ils  en 
auraient  appris  que  toute  dictature,  celle  d'un 
homme,  d'un  parti  ou  d'une  clas.se,  conduit  les 
nations  au  suicide  :  c'est  par  la  dictature  de  Sylla 
que  la  patrie  italienne  a  commencé  de  mourir. 
Ils  auraient  entendu  d'el'e  que  la  gloire  des  empires 
amène  le  démembrement  des  Etats  :  Charlemagne 
et  Napoléon,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  en  poussant  la 
France  jusqu'à  l'Elbe,  l'ont  fait  reculer  jusqu'à  la 
Moselle.  Ils  se  seraient  souvenu  de  ne  point  se 
fier  aux  paroles'captieuses  des  politiques  étrangères  : 
Diviciac,  pour  avoir  cru  en  l'amitié  d'un  Romain, 
lui  a  livré  pour  toujours  l'indépendance  de  la 
Gaule.  Que  nos  ministres,  d'hier  ou  d'aujourd'hui, 
eux  qui  combattent  si  naïvement  «  la  vie  chère  », 
profitent  de  la  leçon  infligée  à  Dioclétien  :  il  prit 
quelques  mesures  de  surface,  fix;ition  d'un  maxi- 
mum de  prix,  poursuite  contre  quelques  spécula- 
teurs :  il  ne  sut  pas  arriver  jusqu'aux  origines  pro- 
fondes de  la  crise,  et  la  vie  ne  cessa  de  renchérir, 
et  l'émeute  de  faire  rage  devant  les  boutiques  et 
dans  les  marchés.  Vous  qui  voulez  de  la  clarté  dans 
notre  vie  commune,  éclairez-vous  à  l'histoire  de 
France.  Une  heure  d'histoire  et  de  réflexion  dans 
le  silence  de  votre  cabinet  de  travail,  servira  plas 
la  France  que  cent  discours  lancés  à  tous  les  carre- 
fours du  pays. 

* 
** 

Mais,  dit-on,  et  voici  la  sentence  que  j'ai  eu  la 
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douKiir  (l\Mitfn(lrf,  «  élever  les  enfants  dans  l'his- 
toire de  l'rance,  c'est  nourrir  en  eux  l'orgueil 
national  »  : 

L'orgueil,  non  !  mais  l'amour,  ce  qui  est  tout 
autre  chose.  L'orgueil  est  un  sentiment  d'égoïsme 
el  d'erreur,  et  je  veux  vous  faire  de  l'histoire  de 
France  en  amour  et  en  vérité.  Traitez  votre  patrie 
comme  votre  famille  :  vous  l'aimez  bien,  cette 
famille,  vous  la  voulez  bonne  et  heureuse,  vous 
préparez  à  vos  enfants  une  âme  meilleure  et  vous 
êtes  reconnaissants  à  vos  aïeux  de  ce  qa'ils  vous  ont 
transmis,  vous  regardez  avec  joie  les  recoins 
familiers  de  votre  maison,  vous  vous  remémorez  les 
cliarmants  épisodes  de  votre  enfance  qui  y  demeu- 
rent attachés.  Cela,  c'est  de  l'amour,  ce  n'est  point 
de  l'orgueil.  Je  ne  vous  demande  p'js  autre  chose 
pour  la  France. 

L'orgueil,  c'est  de  croire  à  la  perfection  de  soi. 
Je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  la  France  fût  parfaite. 
Je  vous  ai  montré,  au  contraire,  tous  les  défauts  de 
son  caractère  et  toutes  les  fautes  de  son  existence, 
les  crimes  de  quelques-uns  de  ses  chefs  et  les  folies 
intermittentes  de  ses  multitudes.  Et  je  ne  vous  ai 
point  caché  que  la  Gaule,  avec  Diviciac,  avait  eu 
le  plus  ancien  de  ses  traîtres  (1). 

L'orgueil,  c'est  l'arrêt  dans  le  progrès.  ,Je  n'ai 
jamais  hésité  à  proclamer  que  la  France  avait 
encore  beaucoup  à  faire  pour  le  bien  de  son  peujjle 
et  le  bien  de  tous  les  peuples.  Si  j'ai  insisté  sar  les 
services  qu'elle  a  rendus  à  l'humanité,  avec  la 
sainteté  de  son  évêque  Martin  d€  Tours  ou  de  son 
roi  Louis  IX,  avec  ses  martyrs  du  second  siècle 
ou  ses  philosophes  du  dix-huitième,  ce  n'est  pas 
pour  m'enorgueillir  de  leur  œuvre,  c'est  pour 
tracer  les  lignes  de  nos  devoirs  d'aujourd'hui  et 
de  nos  devoirs  de  demain. 

L'orgueil,  enfin,  c'est  l'ignorance  ou  le  mépris 
du  voisin,  du  prochain.  Ce  vice,  l'historien  le  fuit 
comme  l'homme  en  santé  fuit  la  pjste.  Des  nations 
d'à  côté  ou  des  nations  lointaines,  nous  avons  tou- 
jours parlé  sans  colère,  sauf  lorsqu'elles  ont  calom- 
nié ou  attaqué  la  nôtre,  et  aux  heures  d'étude  où 
nous  avons  réprouvé  leurs  actes,  c'est  autant  par 
respect  de  la  justice  que  par  amour  de  la  France. 
De  l'Allemagne,  et  même  au  cours  de  la  Grande 
Guerre,  nous  avons  continué  à  admirer  les  vrais 
savants  et  à  leur  dire  toute  notre  gratitude.  Nous 
avons  élevé  très  haut  un  Catoii  d'I'tique,  quoi- 
qu'il fût  un  Romain,  et  un  Marc-.\urèle,  quoiqu'il 
fût  un  empereur  et  qu'il  ait  persécuté  les  Chrétiens. 
Partout  où  nous  avons  rencontré,  même  au  delà 
de  la  frontière,  du  travail  et  de    la    loyauté,  nous 

(1)  Crinunent  meurent  les  ixitries,  leçon  du  ;i  dOceiuhre  1919 
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nous  somnu's  incliné  avec  joie  ;  et  partout  où 
nous  avons  rencontré,  même  en  Fraïu'e,  mensonge 
ou  paresse,  nous  nous  sommes  détourné  avec 
tristesse. 


* 


Reprenons  donc,  dans  la  pleine  sécurité  de  nos 
cœurs,  notre  labeur  d'historien  :  car  nous  saurons 
tenir  fennes  en  nous  deux  des  sentiments  les  plus 
sacrés  de  la  nature  humaine,  l'amour  d'une  patrie 
et  l'oDéissance  à  la  vérité. 

Camille  Jullian, 
de  r.\eadcniie  française. 


BABODN 

(Nouvelle) 


—  Cette  jeune  femme,  dit  tout  bas  Sommières, 
mais  je  ne  me  trompe  pas...  c'est  Pépita,  la  fille 
cadette  de  M™"  !\Iarquez.  Elle  vient  chaque  jour, 
faire  son  tour  de  Bois  en  automobile. 

La  voiture -passa,  rasant  le  trottoir.  Mais  Pépita, 
sous  un  voile  de  crêpe,  restait  invisible.  A  peine 
entrevîmes-nous  une  élégante  silhouette  que  la 
vitesse  em.portait  dans  une  brume  poudreuse. 

—  Ah  !  cette  petite,  reprit  Soijimières  devenu 
pensif,  c'est  tout  un  passé,  le  meilleur,  celui  d'avant- 
guerre,  l'époque  délicieuse  où  la  vie  avait  cet  aimable 
laissez-aller  qui  nous  faisait  sourire  à  la  décadence. 
Tenez,  c'est  ici  même,  aux  «  Sentiers  de  la  Vertu  » 
c[ue  j'ai  connu  ^NI™''  ÎMarquez  et  ses  charmantes 
filles.  Il  n'y  eut  pas,  à  vrai  dire,  de  présentation. 
Le  Bois  était  alors  un  vaste  salon  où,  dès  avril, 
])ourvu  que  la  brise  ne  fut  pas  trop  aigrelette,  ni  le 
ciel  m,aussade,  les  femmes  mêlaient  leur  gazouille- 
ment au  rire  des  oiseaux.  .Je  ne  sais  plus  à  quel 
])ropos  ÎM"!""  Marquez  et  moi  nous  échangeâmes  la 
première  parole.  Mais,  tout  de  suite,  notre  sym- 
])athie  fut  irrésistible.  .le  suis  ainsi  fait  :  les  grosses 
mamans,  à  condition  que  leurs  filles  soient  jolies, 
ont  toutes  mes  faveurs.  Celle-ci,  d'ailleurs,  méri- 
tait mieux  que  le  ricochet.  Sa  grâce  défunte  conser- 
vait, dans  l'cnipàtement  de  la  cinquantaine,  des 
yeux  enflammés  et  des  dents  superbes,  .\joutez-y  le 
charme  exotique,  une  honnête  indulgence  aux 
menus  péchés  et,  surtout,  cette  exquise  maladresse 
à  construire  des  plirases  qui  a  la  saveur  des  fruits 
d'outx-e-mer.  Ah  !  la  brave,  la  digne  personne,  de 
quels  soins,  de  quels  avis  précieux,  elle  entoura  ma 
jeunesse  alors  dissipée  !  Aussi  je  lui  pardonne  volon- 
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tiers  son  amour  immodéré  des  plumes  d'autruche 
qu'elle  teignait  en  rouge  et  même  — ■  ce  qui  est  plus 
grave  —  l'habitude  fâcheuse  qii'elle  avait  prise  de 
fumer  la  pipe. 

Ces  dames  habitaient  au  fond  d'Auteuil  un 
modeste  pavillon  où  l'on  faisait  flamber  des  bûches 
at)  cœur  de  l'été.  L'original  de  cet  intérieur,  c'est 
.qu'aucune  pièce,  ^u  i^ebQurs  des  «  homes  »  euro- 
péens, n'avait,  à  proprement  parler  de  destination. 
On  couchait,  on  soupaiL  au  petit  bonheur  et  ces 
dem.oiselles  troquaient  avec  une  parfaite  sérénité 
vêtements  et  lingerie.  Par  surcroît.  M""»  ^larquez 
avait  la  folie  des  meubles  anciens.  Point  de  grandes 
séances  à  l'hôtel  Drouot  qu'elle  n'honorât  de  sa 
présence  un  peu  tapageuse.  «  Je  mange  mon  bien», 
soupirait-elle  et  je  crois  qu'en  effet,  JM™e  Marquez 
mangeait  son  bien.  Le  pire,  c'est  qu'il  fallait  caser 
les  nouveaux  venus  et  que,  pour  cette  besogne,  elle 
transformait  les  intimes  en  déménageurs. 

—  Assomption,  mon  ange,  poussez  le  piano. 

Je  poussais  le  piano  avec  Assomption. 
Mlle  Assomption  était  écuyère  au  Cirque  d'Eté.  Elle 
avait  le  teint  mat,  de  longs  cils  bleus  et  des  boucles 
d'oreille  en  corail  rose  lui  battaient  les  joues.  Hor- 
mis ses  deux  pouhches,  Nelly  et  Buttercup,  rien  au 
monde  ne  passionnait  cette  délicieuse  fille.  Elle  pro- 
fessait même,  à  l'égard  des  honnnes,  un  pessimisme 
d'assez  bon  ton.  Depuis,  les  circonstances  l'ont  faite 
l'épouse  d'un  petit  notaire  de  Barcelonnette.  Sa 
cadette,  Pépita,  qu'on  nommait  «  l'enfant  »,  était 
une  merveille.  Elle  n'avait  pas,  à  l'époque  tout  à 
fait  seize  ans,  mais,  déjà  femme,  elle  dégainait, 
sans  crier  gare,  des  réflexions  à  l'emporte-pièce.  Il 
fallait  voir  alors  l'indignation  de  la  chère  maman. 
Soi)  cri  furieux  :  «  Pépita  !  De  la  tenue  !  »  éclatait 
comme  une  bombe  dans  le  bric  à  brac  -  Mais  la 
petite  n'avait  cure  des  observations.  Elle  était 
mince,  féline,  vibrante  et  la  malice  perlait  en 
gouttes  d'encre  au  bord  de  ses  cils.  La  passion  de 
celle-là,  c'était  la  danse,  mais  non  pas  celle  que 
pratiquent  aujourd'hui  les  music-halls  et  les  thés 
mondains.  Pieds  nus,  en  jupe  verte,  une  aile  de 
cheveux  lui  noyant  l'épaule,  elle  mimait  avec  un 
luxe  inouï  de  démonstrations,  la  joie,  la  douleur, 
la  tendresse  même.  Tout  d'abord,  la  sévère  M™»  Mar- 
quez suffoquait  de  rage,  puis,  gagnée  à  cet  art 
subtil,  hochait  sa  pipe  avec  ravissement. 

Ces  petites  fêtes,  bien  entendu,  restaient  entre 
nous.  Les  demoiselles  Marquez  —  ne  vous  en 
déplaise  —  étaient,  en  somme,  assez  bien  élevées  et 
si,  en  matière  d'éducation,  la  mère  n'avait  pas  les 
préjugés  de  la  vieille  Europe,  ses  bandeaux  graves 
cachaient  des  principes  assez  ombrageux.  Ainsi  le 
flirt,  chez  elle,  n'était  pas  de  mise,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  l'un  de  nous,  parfois,  dans  Je  feu  iViwe 


charade,  ne  piqua  pas  d'un  vif  baiser  la  joue  d'une 
fillette.  Mais  ces  libertés  avaient  toujours  une 
allure  de  jeu.  M™^  Marquez,  non  plus  qu'Assomp- 
tion ou  Pépita  n'accordait  à  cette  plaisanterie  la 
moindre  importance. 

■  Notre  groupe  se  composait  de  quatre  ou  cinq 
perçonncs.desjeunes^ens,  pour  la  plupart,  M™«  Mar- 
quez ayant  un  faible  pour  la  jeunesse.  11  y  avait  là 
Morizel,  promu  depuis  capitaine  à  Neuville-Saint- 
Vaast,  le  petit  Vuilloz  à  qui  l'École  des  Sciences 
Morales  et  Politiques  laissait  des  loisirs,  le  barop 
Davenne  et  enfin,  Baboun,  le  levantin,  un  poussah 
glabre,  à  lunettes  d'or  dont  le  sourire  était  une 
grimace.  Ce  Baboun  était  notre  doyen,  d'assez  loin 
même,  et  quoi  qu'il  fut  carrément  affreux,  il  nous 
faisait  l'effet  d'un  assez  bon  type.  11  était  fort 
riche,  disait-on,  et  dissim.ulait,  sous  un  ballot  de 
graisse,  la  roublardise  d'un  brasseur  d'affaires. 
Familier  de  la  maison,  il  en  était  la  vraie  tête  de 
turc.  De  reste,  il  n'aimait  pas  les  Turcs  et  reniait 
cette  origine  avec  énergie.  En  revanche,  il  adorait 
Pépita,  laquelle  —  vous  pouvez  le  croire  —  se  mo- 
quait fort  spirituellement  de  sa  grosse  personne. 
La  petite  nième  avait  composé  pour  lui  un  certain 
pas  ailé  dit  «  du  papillon  »  que  le  magot  appelait 
«  ma  danse  »  pour  la  joie  du  peuple.  Aussi,  plein 
de  gratitude,  conablait-il  Pépita  de  choux  à  la  crème. 
Il  en  ajjporlait  à  l'enfant  d'énorrnes  paqnets  et 
celle-ci,  dans  uij  élan,  lui  jetait  en  pleine  figure  : 
«  Vous  êtes  adorable  »,  conipliment  excessif  qui 
allumait  un  incendie  sous  les  lunettes  d'or. 

lilais,  entre  «  adorable  »  et  «  adoré  »,  la  distance  est 
longue.  Or,  si  la  petite  danseuse  aimait  les  gâteaux, 
elle  riait  de  Baboun  à  l'écart,  derrière  un  paravent 
cloinois  où  Vuilloz  l'aidait  à  servir  le  thé.  Il  n'était 
pas  Turc,  celui-là,  mais  Parisien,  de  bonne  souche 
bourgeoise,  curieux,  sceptique  et  fort  amoureux  de 
cet  intérieur...  De  Pépita,  pensez-vous?  Cela  va 
sans  dire  —  encore  que  des  préjugés  de  race  lui  com- 
mandassent à  l'égard  d'une  toute  jeune  fille  une 
extrême  réserve...  Mais  elle?  Ah!  c'est  ici  le  point 
délicat.  Pépita,  je  vous  le  répète,  était  une  enfant. 
Elle  dépensait  en  fous  rires  son  adolescence.  Qu'elle 
aimât  Vuilloz  d'amour,  c'était  bien  possible. 
Mais  elle  l'aimait  à  sa  façon,  sans  œillades  ni  câli- 
neries,  et  même  le  rudoyait  de  la  belle  manière. 

Puis  la  guerre  survint  et  la  débandade.  On 
concentra  le  faux  Turc  durant  un  trimestre.  Après 
quoi,  Baboun,  ayant  exhibé  des  papiers  en  règle, 
on  le  rendit  à  la  liberté  et  au  grand  commerce. 

Mme  Marquez  achevait  alors  de  «  m.anger  son 
bien  ».  Assomption  inariée,  elle  vivait  seule  avec 
Pépita  dans  la  grande  ville  qui  n'avait  plus  le  temps 
de  faire  risette  à  des  rastaquouères.  Totalement 
ruinée,  elle  vendit  pièce  par  pièce,  à  la  brocante 
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tous  les  trésors  du  pavillon.  La  pctilo  danseuse 
assuma  courageusement  des  besognes  ingrates.  A 
huit  heures,  une  mantille  sur  la  tète,  elle  quêtait 
six  sous  (le  lait  à  la  crémerie.  Ce  fut  l'époque  du 
vin  âpre  et  du  pâté  d,e  foie  .agrémentés  du  lamento 
de  M"!*'  Fernandez  qui  résumait  dans  une  seule 
phrase  son  indignation  : 

—  Je  tuerai  le  Kronprinz,  clamait-elle  en  bran- 
dissant un  couteau  à  fruits. 

Or,  brusquement,  Baboun  reparut.  II  débarquait 
en  pleine  détresse,  toujours  affreux,  mais  tendre  et 
fidèle.  Précisément  la  grosse  dame  était  à  bout  et 
roulait  dans  sa  tête  des  projets  sinistres.  Le  fait  est 
que  les  taubes,  puis  les  gothas  lui  avaient  quelque 
peu  dérangé  l'esprit.  Baboun,  tout  d'abord,  apaisa 
les  nerfs,  puis,  un  beau  jour,  emmena  mère  et 
fille  en  Touraine  dans  un  domaine  dont  il  avait 
fait  l'achat  à  leur  intention.  Ce  fut  une  détente 
opportune,  d'autant  que  le  bienfaiteur  toujours 
épris  n^ultipliait  ses  générosités  à  l'égard  des  femmes. 
Et  ce  fut  là  qu'un  jour  d'avril,  l'un  de  nous,  per- 
missionnaire, a])prit  à  Pépita  la  mort  de  Vuilloz. 

La  jeune  fille  eut  un  vrai  désespoir.  Elle  affinna 
que,  dès  lors,  la  vie  lui  était  indifférente,  qu'on 
pourrait  faire  d'elle  tout  ce  qu'on  voudrait.  Impru- 
dentes paroles!  .lusque-là,  je  dois  le  dire,  Baboun 
s'était  montré  pour  Pépita  un  ami  discret.  En 
somme,  le  vieux  brigand  attendait  son  heure.  Il 
redoubla  d'attentions,  de  soins  affectueux,  eut 
même  l'aplonxb  de  pleurer  Yuilloz  avec  la  jeune 
fille.  C'était  là,  sans  doute,  pure  hypocrisie  ;  mais 
Pépita  ne  put  rester  insensible  à  cette  sjnnpathie. 
C'était  une  enfant  —  je  vous  le  répète  —  et  sa 
grande  détresse  était  sans  défense.  Même,  à  la  fin, 
elle  fut  troublée.  Le  désintéressement  de  Baboun  lui 
toucha  le  cœur.  Or,  un  matin,  M'"'^  Marquez  aver- 
tit sa  fille.  Est-ce  que  Baboun,  le  gros  Baboun  ne 
s'était  pas  mis  en  tête  de  prendre  sur  le  front  la 
place  de  Vuilloz. 

— •  Ça,  je  ne  veux  pas,  déclara  tout  net,  la  petite 
danseuse. 

—  Mais,  cher  trésor,  il  te  compromet. 

—  Eh  bien,  maman,  qu'il  me  compromette. 
Baboun  surgit  à  ce  moment-là.  Puisque  Pépita 

n'accueillerait  jamais  un  nouvel  amour,  il  lui 
offrait  sa  protection  et  son  amitié.  Ces  sortes 
d'aventures  Jinissent  toujours  mal^Au  bout  de 
six  semaines,  le  protecteur  toujours  discret  était 
devenu  indispensable  à  la  jeune  fille.  Le  mois  sui- 
vant, ils  étaient  mariés. 

Ce  que  fut  cette  lune  de  miel,  je  l'appris  plus  tard. 
L'enfant  mourut  et  la  femme  naquit  —  une  Pépita 
nouvelle  pâle  et  fiévreuse  qu'accablaient  déjà  les 
désillusions,  l^  ménage  vécut  tantôt  à  Paris, 
tantôt  en  Touraine,  lui  follement  amoureux,  elle 


plus  dure,  plus  méprisante  à  mesure  que  la  vie 
consciente  remontait  en  elle.  Vers  la  fin  de  la  guerre 
elle  voulut  servir  dans  un  hôpital.  Elle  s'y  tua  de 
fatigue,  mais  ceux  q^i'elle  soigna  gardèrent  le 
souvenir  d'une  frêle  et  douce  créature  dont  les 
beaux  yeux  noirs  étaient  pleins  de  brume. 

Baboun,  dans  le  même  temps,  brassait  des  affaires. 
La  guerre  était  pour  lui  une  mine  d'or  et  je  vous 
réponds  que  ses  pattes  croches  l'exploitèrent  rude- 
ment. Rendons-lui  au  moins  cette  justice  qu'il 
aimait  sa  femme.  Mais  Pépita  opposait  à  cette 
passion  une  froideur  têtue.  Si,  par  devoir,  elle 
restait  épouse,  elle  avait  des  regards,  des  sourires 
hautains  qui  proclamaient  son  désenchantement. 
Le  gros  homme  n'y  voyait  goutte.  Ce  n'était  pas  son 
métier  d'être  psychologue.  Peut-être  mémo  l'appa- 
rence du  bonheur  lui  suffisait-elle. 

Ce  qui  se  passa  ensuite  ne  fut  que  l'effet  logique  de 
cette  tension  d'âmes.  Celle  de  Pépita  n'était  point 
vulgaire.  Au  rebours  du  businessman,  elle  souf- 
frait atrocement  de  l'angoisse  humaine.  Aussi 
bien  (Cette  course  aux  millions,  et  la  joie  na'ive  que 
Baboun  manifestait  en  lui  contant  le  soir  quelque 
coup  heureux  lui  avaient-elles  fait  prendre  en  grippe 
leur  facile  richesse.  Cela  devint  à  la  longue  une 
obsession  qui  devait  la  mener  à  la  catastrophe... 

Elle  se  produisit.  Un  matin,  comme  Baboun  était 
allé  faire  sa  promenade  quotidienne  en  automobile, 
le    gamin    du    télégraphe    apporte    une    dépêche. 

C'est  Pépita  qui  la  reçoit.  Pour  son  mari Elle 

hésite,  d'abord,  puis  saisie  d'une  malsaine  curio- 
sité, brise  le  cachet,  lit  cette  simple  phrase  : 

«  Docks  de  Brousse  incendiés.  Liquidez  titres  à 
l'ouverture. 

«  Osman.  » 

Onze  heures  viennent  de  sonner.  La  jeune  femme 
s'approche  de  la  fenêtre  et  regarde  au  loin.  Elle 
songe  que  dans  vingt  minutes  Baboun  passera  chez 
lui  prcndre»le  courrier.  Alors,  elle  coiffe  sa  toque, 
jette  un  collet  sur  ses  épaules,  sort  de  la  maison  et 
hèle  un  taxi.  Elle  arrive  à  la  Bourse  à  midi  moins 
vingt.  Quelques  commis  sont  déjà  sous  le  péristyle. 
Elle  tire  de  sa  poche  le  chiffon  bleu-pâle,  l'agite 
joyeusement  : 

—  Qui  veut  des  nouvelles? 

Puis,  son  coup  fait  et  riant  sous  cape,  elle  rentre 
chez  elle. 

Une  pauvre  affaire  !  Baboun  ne  perdait,  en 
somme,  que  six  cent  mille  francs.  Mais  Pépita 
vibrante  d'orgueil  ne  crut  pas  devoir  lui  cacher 
qu'elle  avait  trahi  méchamment  l'indigne  profi- 
teur. 

Elle  alla  plus  loin    Elle  dit  toute  sa  liaine  à 
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cet  homme  de  proie .  Elle  ne  l'aimaït  pas,  ne  l'ai- 
merait jamais.  Ah  !  pourquoi  était-elle  devenue 
sa  femme?  Elle  lui  reprocha  son  amour,  sa  fortune, 
et,  pour  l'achever,  lui  jeta  son  alliance  à  travers  la 
face. 

Le  gros  Baboun  ne  protesta  pas.  Il  ne  prononçait 
qu'une  phrase  —  toujours  la  même  —  :  «  Calmez- 
vous,  ma  chérie,  vous  vous  faites  du  mal  »,  puis, 
dès  qu'au  bout  d'une  heure,  il  la  vit  plus  calme,  il 
regagna  son  cabinet  et  s'y  enferma. 

Alors,  Pépita  réflécliit  longuement.  Prostrée  et 
lasse,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  où  frissonnaient 
les  feuillages  d'avril,  elle  regretta  soudain,  son 
étrange  dureté.  Sans  qu'elle  y  prît  garde,  à  cette 
heure  sombre,  elle  attachait  un  prix  inattendu  à 
l'affection  qu'elle  voulait  renier.  Mais  était-ce  sa 
faute  si,  parfois,  les  jours  de  soleil,  le  souvenir  de 
l'autre  la  traversait? 

A  deux  reprises,  s'étant  levée,  elle  se  dirigea  vers 
le  cabinet.  Le  cœur  battant,  elle  voulut  frapper,  mais 
chaque  fois,  sa  fierté  suspendit  le  geste.  De  guerre 
lasse,  elle  s'allongea  sur  son  divan  pour  y  attendre 
le  dîner  comme  les  autres  soirs. 

A  sept  heures  moins  cinq,  un  bruit  de  pétard  la 
fit  sursauter.  Elle  se  précipita  dans  le  cabinet. 
Baboun  gisait  sur  la  carpette,  le  front  troué  d'une 
balle  de  browning.  Sur  la  table  de  travail,  deux 
feuilles  s'étalaient.  L'une,  c'était  le  testament  qui 
léguait  à  l'épouse  les  biens  du  défunt.  Sur  l'autre, 
Baboun  avait  rédigé  dans  un  style  d'écolier,  une 
lettre  d'adieu.  Pépita  m'a  lu  cette  navrante  épître. 
L'homme  s'excusait  de  sa  maladresse  :  «  Pardon,  je 
suis  une  brute,  je  ne  t'ai  pas  comprise...  »  et,  pour 
finir  :  «  Remarie-toi,  mon  amour,  sois  heureuse, 
très  heureuse...  .Je  sais  bien  que  mon  souvenir  ne 
te  gênera  pas...  » 

Eh  bien,  il  se  trompait,  le  vieil  épervier  !  Depuis 
qu'il  est  mort,  Pépita  le  pleure.  Trois  fois  la  semaine, 
elle  va  fleurir  la  tombe  de  l'époux.  Entre  nous,  elle 
n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Le  levantin  s'est  montré  vis- 
à-vis  d'elle  un  assez  bon  bougre.  Et  qui  sait,  après 
tout,  si  Baboun  n'a  pas  fait,  en  dépit  de  sa  fin 
tragique,  la  meilleure  affaire  :  l'acquisition  de  ce 
grand  amour  que  lui  refusa,  durant  sa  vie  stupide, 
une  femme  malheureuse... 

Pierre  Villet.\rd. 
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TESSÉ,   PONCET,  DE   BROSSES,   DUPATY 
ET  MADAME  DE  CAMPESTRE 

Voici  encore  cinq  Français,  Tessé,  Poucet,  de 
Brosses,  Dupaty  et  M™«  de  Canipestre  qui  nous 
parlent  de  la  Côte  d'Azur  au  xviii^  siècle. 

Tessé  décrit  Monaco  et  Menton. 

Le  Commissaire  de  la  Marine,  Poncct,  loue  la 
situation  de  Cannes  et  pressent  que  ce  bourg 
deviendra  grande  ville. 

Le  président  de  Brosses  ne  fait  que  toucher  la 
côte.  Il  s'embarque  à  Antibes  et  gagne  de  là  l'Italie. 
Mais  il  attrape  le  mal  de  mer,  le  mal  qu'on  appelait 
au  xviii'*  siècle  la  marette  et  qui  se  nommait  alors 
le  vomissem,ent  de  mer,  et  il  souffre  tellement  qu'il 
se  fait  descendre  à  San-Remo  en  jurant  de  ne  plus 
prendre,  pour  aller  à  Rome,  d'autre  route  que  celle 
du  Piémont.  Nombre  de  voyageurs  l'imitaient  : 
ils  avaient  de  tels  maux  de  cœur  qu'ils  refusaient 
de  se  rendre  à  Gênes  parla  voie  de  mer  et  abordaient 
soit  à  San-Remo  soit  à  Noli  ou  ailleurs  pour  être 
plus  tôt  sur  le  plancher  des  vaches. 

Dupaty  se  moque  de  la  petite  principauté  de 
Monaco. 

M™e  (le  Campestre  qui  est  Monégasque,  voit 
dans  Monaco  un  paradis. 

I 

Le  maréchal  de  Tessé  fut  bon  diplomate,  mais 
ne  fut  pas  grand  militaire.  Il  dut  lever,  en  1705, 
le  siège  de  Gibraltar,  lever  en  1706  le  siège  de 
Barcelone,  et,  s'il  réussit,  en  1707  à  dégager  Toulon, 
investi  par  Viclor-Am.édée  II,  duc  de  Savoie,  il 
ne  sut  pas  profiter  de  son  succès  et  poursuivre 
avec  vigueur  l'adversaire.  Aussi  n'eut-il  plus  de 
commandement. 

En  1708  il  reçut  une  mission  en  Italie.  Le  15  sep- 
tembre, par  le  plus  beau  temps  du  monde,  il  mon- 
tait à  ^Monaco  oii  l'attendait  le  prince  Antoine  I'^'"  qui, 
l'année  précédente,  l'avertissait  des  mouvements 
et  des  préparatifs  de  l'ennemi.  Il  vit,  comme  il 
s'exprime,  irti  palais  grand,  bien  meublé,  et  le 
prince  lui  donna  un  splendide  repas.  Il  visita  la 
forteresse  et,  le  jour  même,  il  écrivait  à  Versailles 
que  M.  de  Monaco  avait  depuis  un  an  dépensé  plus 
de  cent  mille  francs  aux  travaux  de  la  fortification. 

A  son  retour  d'Italie,  en  avril  1709,  il  revint  à 
Monaco  et  fit  une  excursion  à  Menton. 

Depuis,  Tessé  entretint  une  correspondance 
active  avec  le  prince  Antoine  I*"^;  il  hii  envoyait 
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des  nouvelles  de  la  cour:  en  revanche,  le  })rin(e  le 
renseii^nail  sur  les  choses  d'Ilalie.  Les  deux  ])er- 
s()nnai>es  s'étaient  étroitein.enL  liés,  et  Tessé  appe- 
lait le  prince  -  que  sa  liaute  stature  avait  l'ait 
surnommer  (ioliath  —  mon  grand  prince. 

C'est  ainsi  (jue  dans  les  lettres  de  Tessé,  récem- 
ment publiées  par  !VL  Le  Cdey,  se  sont  glissées 
([uelques  phrases,  malheureusenu'nt  trop  brèves, 
sur  la  Côte  d'Azur,  sur  Monaco  et  Menton. 

I^a  vie  de  Tessé  se  passe,  dit-il  à  de  nondireuses 
reprises,  dans  la  Babylone  de-  Paris  ou  dans  ses 
terres  du  Maine.  Le  prince,  lui,  vit  dans  son  «  su- 
perbe »  Monaco,  sur  son  «beau  »,  sur  son  «magni- 
fique »  rocluM'  d'où  il  voit  la  mer  à  ses  j)ieds,  dans 
ce  Monaco  où  il  trouve  de  si  «  séduisantes  commo- 
dités )i.  Le  prince,  lorsqu'il  s'éloigne  jjour  goûter 
un  repos  plus  agréable  encore,  se  rend  à  Menton, 
ce  ((  délicieux  »  Menton  où  il  se  livre  aux  charmes 
de  la  campagne  et  à  d'aimables  promenades  au 
milieu  de  sa  forêt  d'orangers,  où  il  respire,  dans 
son  pavillon  neuf,  le  parfum  du  jasmin,  sans 
craindre  la  jiesle  ([ue  toute  la  I^rance  appréhende  ! 

Le  maréchal  envie  le  prince  Antoine  et  voudrait 
le  rejoindre.  Ah  !  qu'il  fait  bon  à  Monaco  et  surtout 
à  Menton!  •<.  Si  j'avais  une  cassine  en  propre  à 
Menton,  je  vous  assure  que  j'irais  vivre  sous  l'ombre 
de  vos  orangers  et  de  votre  protection!*) 

II 

Au  mois  de  février  1724,  le  Commissaire  de  la 
Marine  Poncet  fut  chargé  de  la  revue  générale 
des  matelots  et  autres  gens  de  m.er  dans  les  ports, 
rades  et  quartiers  qui  dépendaient  de  l'intendance 
de  Toulon.  11  fit  là-dessus  un  mémoire. 

Il  proposait  notamm.ent  de  construire  deux  jetées 
qui  formeraient  le  port  —  «  lequel  n'était  ((u'une 
anse  dans  la  plage  »  — 'et  le  mettraient  à  l'abri 
de  tous  les  m.auvais  temps. 

Selon  lui,  le  bourg  de  Cannes  deviendrait  dans 
la  suite  une  ville  considérable;  quelques  années 
auparavant,  n'était-il  pas  «  fort  peu  de  chose  »? 

La  situation  de  Cannes,  ajoutait  Poncet,  était 
«  merveilleuse  »;  son  terroir,  parfailen\ent  cultivé, 
produisait  en  abondance  des  vins,  des  huiles  et 
des  fruits  excellents,  figues,  citrons,  oranges; 
son  jiorl,  entrepôt  et  débouché  de  toutes  les  ilen- 
rées  des  montagnes  voisines,  recevait  les  huiles 
de  Gras;e  j)our  les  envoyer  dans  les  îles  françaises 
de  l'Américfue  ;  ses  pécheurs  fournissaient  d'an- 
chois et  de  sardines  les  pays  étrangers. 

III 

Le  iirésidenl  Charles  de  Brosses  partit  de  Dijon 

le  30  mai  173i)  avec  sou  cousin  Loppin  de  Montmort 

.  pour  se  rendre  en  Italie.  Le  7  juin  il  écrivait  à 


Avignon  où  il  fut  rejoint  par  les  deux  inséparables 
frères  La  Curne  el  Sainle-Palaye.  Le  1."),  il  quille 
Marseille,  et  le  surlendunain  17,  il  court,  comme 
il  dit,  à  bride  abattue,  de  Fréjus  à  Cannes,  jetant 
un  coup  d'ceil  à  I''réjus  sur  les  ruines  de  l'aniphi- 
t  hèàtre  et  de  l'aqueduc,  traversant  la  forêt  de  l'ivslé- 
rel  et,  tandis  que  ses  «  camarades  »  s'effraient  de 
voir  toujours  un  précipice  à  leur  côlé,  assurant 
avec  sang-froid  que  la  roule  est  le  |)lusbeau  Cours 
du  monde,  adm.irant  les  orangers  de  Cannes  qui  le 
consolent  de  n'avoir  pu,  faute  de  temps,  visiter  les 
jardins  d'Hyères. 

Le  18  juin,  par  un  chemin  de  sable  qui  jonche 
la  mer,  il  est  à  Anlibes  où  l'attend  une  felouque 
qui  doit  le  m.ener  à  Nice.  Il  fait  enîbarquer  des 
provisions,  des  n'atelas  ainsi  que  des  tables,  des 
livres,  des  écriloires,  car  Sainle-Palaye  cl  lui 
projettent  de  lire  et  d'écrivailler  durant  le  trajet. 

On  lève  l'ancre  à  huit  heures  du  soir,  et  tout 
semble  aller  à  m.ervelllc.  Les  patrons  de  la  felouque 
font  une  nuisique  enragée  pour  tém.oigner  leur 
joie  de  conduire  d'aussi  grands  personnages  : 
(jalanii  nomini,  gran  mousson,  illustrissimi  siynori. 
Le  président  et  ses  amis  devisent  gaiem.ent  entre 
eux.  Mais  peu  à  peu  les  propos  deviennent  moins 
vifs;  nos  voyageurs  se  taisent;  ils  sentent  leur 
cœur  s'affadir.  Au  diable  les  tables,  les  bibliothèc[ues 
les  m.anuscrits  !  Brosses,  Loppin  et  les  deux  La 
Curne,  désonr.ais  sans  courage,  se  laissent  toniber 
sur  les  m.atelas  qu'ils  ont  heureusement  apportés. 

Le  lendem.aiu  m.atin,  1'.),  ils  descendent  à  Nice  : 
le  président  se  contente  de  reinartiuer  que  la  vijie 
est  peu  de  chose,  mais  bien  peuplée,  et  que  les 
maisons  sont   hautes. 

On  repart  le  m.ême  jour;  on  passe  devant  Ville- 
franche.  Mais  là  s'élève  "un  vent  contraire.  Il  faut 
relâcher  sur  la  côte  et  on  profile  de  cette  halte  pour 
manger  une  soupe  à  l'huile.  Quelle  chère  délicieuse  ! 
Ilélas!  à  peine  nos  gens  étaient-ils  rtm.barqués 
que  le  m.al  de  mer,  le  «  voni.isscir.enl  de  n^er  »  les 
prit  de  la  belle  façon.  Brosses  fut  le  plus  malade  de 
tous.  «  Je  commençai  la  cérém.onie,  dit-il.  el  j'eus 
l'avantage  de  la  finir.  "  Le  cousin  Loppin  souffrit 
])nsque  autant,  et  il  ne  cessait  pas  de  se  lam.enler  : 
«  Oh!  s'écriait-il,  combien  je  regrelle  d'être  venu 
de  si  loin  pour  rendre  les  nations  étrangères  té- 
moins de  n\a  faiblesse  !  »  Le  n\al  n'épargna  ([ue 
La  Cure  cadet. 

Cependant  la  feknuiue  se  dirigeait  sur  -San- 
Remo.  On  aperçut  ^lonaco  où  le  roi  tenait  gar- 
nison française.  Mais,  si  vous  exceptez  <.  un  grand 
fort  assis  sur  un  rocher  plnl  et  la  m.aison  du  prince, 
d'assez  belle  apparence,  Monaco,  dit  Charles  de 
Brosses',  est  une  méchante  petite  ville  qu'on  a  tort 
de  célébrer  «. 
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Puis  on  aperçut  Roquebrunc  ;  on  aperçut  Menton 
«  assez  bonne  petite  ville  près  de  laquelle  le  prince 
de  Monaco  a  sa  maison  de  campagne  «  ;  on  aperçut 
Yintimille.  Mais  de  Vintimille  le  président  n'a 
soufflé  mot,  et  pour  cause  :  il  était  alors  <-  occupé 
à  régaler  les  sardines  ». 

Le  21  juin,  nos  Français  entraient  à  San-Rciro,  el 
ici  se  termine  le  récit  de  Brosses.  Le  vomissement 
de  mer  a  gâté  son  plaisir.  Toutefois,  conclut-il,  ce 
n'est  que  la  moindre  peine  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  à  supporter,  c'est  d'abord  «  l'abattem.ent 
d'esprit,  tel  que  l'on  ne  daignerait  pas  tourner  la 
tête  pour  sauver  sa  vie  »,  et  ensuite  «  l'odeur  affreuse 
cjuc  la  mer  vous  porte  au  nez  ». 

IV 

Les  Lettres  sur  l'Italie  en  1785,  du  président 
Dupaty,  parues  en  1788,  eurent  un  grand  succès 
qu'elles  ne  méritaient  pas.  Dupaty  vi.se  à  l'esprit  : 
il  est  affecté,  parfois  bizarre, et  trop  souvent  inexact, 
superficiel.  Il  a  raison  d'écrire  dans  son  Avertisse- 
ment qu'il  ne  communique  que  plusieurs  de  ses 
impressions  et  qu'il  cueille  en  courant  sur  les  bords 
d'un  champ  immense  (lueUiues  fleurs  et  queUiucs 
épis.  S'il  a  vu  la  côte,  il  ne  parle  que  de  Nice  et  de 
Monaco  (1),  et  encore  imparfaitement.  Fodcri, 
Millin,  Mm«  de  Campestre,  la  marquise  de  Crécpii. 
l'ont  bien  apprécié  :  Foderi  dit  que,  si  aimable  qu'il 
soit,  il  n'a  pas  eu,  en  un  très  bref  séjour,  le  temps 
de  motiver  son  jugement:  Millin,  cpi'il  est  plus 
amusant  que  vrai  et  solide  ;  M"^*"  de  Campestre, 
qu'il  n'y  a  dans  sa  description  de  Monaco  que  de 
spirituelles  plaisanteries  ;  la  marquise  de  Créqui, 
qu'il  est  le  singe  de  Marivaux. 

Mais  citons  ou  résumons  ce  qu'a  écrit  Dupaty- 

Il  parle  de  Nice  comme  d'une  station  d'hiver  : 
«  C'est  une  espèce  de  serre  pour  les  santés  délicates. 
J'ai  vu  des  Anglaises  touchantes  et  même  char- 
mantes; à  leur  arrivée,  elles  naouraient  ;  elles  ont 
refleuri  dans  l'air  de  Nice.  » 

Puis  il  nous  entretient  de  Monaco  sur  un  ton 
facile  de  persiflage  :  «  Nous  voilà  sur  la  m.er  et  nous 
suivons  la  côte.  Voilà  la  principauté  de  Monaco. 
Comme  il  ne  faut  mépriser  personne,  il  faut  lui 
faire  visite.  » 

Et  il  remarque  que  le  port  est  «  rempli  "  de  trois 
barques  de  pêcheurs  et  d'un  bâtiment  hollandais. 

Il  prétend  qu'en  entrant  à  .Monaco,  il  a  dû  donner 
son  nom  à  un  honuue  qui,  dans  une  bouticiue, 
ressemelait  un  soulier  :  c'élail  le  commandant  du 
porl. 

Il  décrit  ainsi  IMonaco  ^  «  Deux  ou  trois  rues  sur 

(1)  Leitiis  IV  cl  Vr. 


des  rochers  à  pic,  huit  cents  misérables  qui  meurent 
de  faim.,  un  château  délabré,  un  bataillon  de  troupes 
françaises,  quelques  orangers,  quekiues  oliviers, 
quelques  mûriers  épars  sur  quelques  arpents  de 
terre  épars  eux-mêmes  sur  des  rochers  :  voilà  à  peu 
près  Monaco.  » 

Il  insiste  sur  l'extrême  misère  de  l'endroit  : 
le  commandant  du  bataillon  français,  qui  est  là 
depuis  vingt  mois,  a  pensé  pleurer  de  joie  en  voyant 
ses  compatriotes  et  il  dit  que  s'il  avait  eu  un  poulet 
à  leur  offrir,  il  se  serait  mis  à  genoux  pour  les  inviter 
à  manger  avec  lui. 

Vient  le  tour  du  prince  de  Monaco.  Le  souverain 
a  une  cour  :  il  a  vingt  gardes  qui  sont  vingt  paysans 
et  (piatre  gentilshommes  de  la  chambre  ((ui  sont 
quatre  bourgeois  ;  chaque  fois  qu'il  vient  à  Monaco, 
avant  de  mettre  le  pied  au  château,  il  va,  suivi  de 
sa  cour  et  de  ses  sujets,  à  une  petite  chapelle  rendre 
grâces  à  Dieu  de  son  heureuse  arrivée.  «  Au  demeu- 
rant, conclut  bénévolement  Dupaty,  le  prince  est 
bon,  il  est  aimé  ;  si  son  état  est  petit,  ce  n'est  pas 
sa  faute.  » 

V 

Citer  M""'  de  Campestre  après  les  Lettres  d'Italie, 
c'est  venger  Monaco  des  satires  de  Dupaty. 

Adélaïde  Millo,  fille  du  maréchal  de  camp  Millo 
qui  commandait  "à  Monaco,  est  connue  sous  le 
nom  de  ^1™*=  de  Campestre  (on  prononçait -Cam- 
pêtre). 

Nous  n'avons  pas  à  l'apprécier  ici,  non  j)lus  que 
ses  MéiiKiires  qui  parurent  en  1827.  Mais  dans  les 
prcni.ières  pages  de  cet  ouvrage  elle  trace  un  joli 
tableau  de  Monaco.  Évidemment  son  récit  est  un 
peu  rom.ancé.  Elle  ne  parle  que  par  ouï-dire  puis- 
([u'elle  est  née  le  29  novembre  1780,  et  lorsqu'elle 
assure  que  la  quantité  d'étrangers  qui  venait  visiter 
Monaco,  y  répandait  le  mouvement  et  la  vie,  elle 
oublie  ce  mot  de  la  signora  qui  hébergea  Pougens 
et  lui  remit  au  départ  une  note  exorbitante  :  «  Il 
vient  si  peu  d'étrangers  ici  qu'il  faut  bien  que  vous 
payiez  pour  les  absents.  »  Néanmoins  M™"^  de  Cam- 
pestre représente  assez  bien,  quoique  en  un  style 
très  négligé,  le  Monaco  tout  français  de  l'ancien 
régime.  Les  personnages  qu'elle  a  peints,  vivent  et 
respirent. 

C'est  son  père,  le  maréchal  de  camp  Millo,  sen- 
sil>le,  pliilanthrope,  surnommé  le  «  Père  des  mal- 
licureux  »,  passionnément  épris  de  jardinage, 
(|uillant  volontiers  l'épée  pour  la  bêche  et  le  râteau, 
creusant  la  montagne  et  trouvant  des  sources 
d'eau  vive  (jni  rafrai('hissent  ses  fleurs  et  ses  arbres. 

C'est  le  major  de  la  place,  M.  de  Beauchamp, 
intrépide  mélomane,  homme  toujours  gai  et  qui  se 
crovait  le  plus  fortuné  des  houmies  dans  la  chambre 
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où  étaient  ses  violons,  ses  violonielles  et  son  cla- 
vecin. Il  avait  cinq  filles  toutes  jolies,  toutes  ha- 
biles nuisieiennes,  et  le  maréchal  de  camp  ^lillo 
épousa  Tune  d'elles  en  secondes  noces. 

Ce  sont  les  olticiers  de  la  i^arnisou  lran(,'aise, 
courtois,    aimables,    calants. 

Ce  sont  les  voyageurs  (|ui,  connue  Pougens, 
reçoivent  à  Monaco,  chez  M.  de  Bcauchamp,  le 
meilleur   accueil. 

Ce  luoude,  évoqué  par  M""?  de  Campeslre,  goû- 
lail  sûrement  la  douceur  de  vivre  qu'on  n'a  connue, 
selon  Talleyrand,  qu'à  la  veille  de  la  Révolution. 

Le  ciel  de  Monaco,  remarque  M"""  de  Campestre, 
n'est-il  pas  le  plus  beau  ciel  du  monde?  h  Ce  pays  est 
ravissant.  Ses  forêts  d'oliviers  et  ses  campagnes  en 
font  un  séjour  délicieux.  La  ville,  par  ses  jolis  jar- 
dins, n'est  qu'un  bouquet  d'orangers.  » 

Arlluir  Chuquet, 

Memb.e  de  l' Institut. 


-«♦« 


PORTRAITS     D'ECRIVAINS 


ÏACQUES    BARDOUX 

La  guerre  a  assuré  le  triom.plte  ])olitique  de 
l'Angleterre.  La  situation  qu'avait  l'.Ulcmagne 
il  y  a  cinquante  ans,  celle  d'arbitre  de  toutes  les 
sitiuilions  en  Europe  et  -hors  d'l*"urope,  c'est  l'Em- 
pire Hritanniciue  qui  l'occupe  et  la  conservera  tant 
([u'il  maintiendra  son  arn'.ature.  Or  cette  armature 
est  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  mystérieuses 
(|iii  soit  :  elle  sujipose  connue  la  psychologie  il'uu 
des  j)eu]>les  les  plus  complexes  de  l'iùirope,  les 
])lus  éloignés  de  nous  par  certains  points.  ])ar  consé- 
quent les  plus  difficiles  à  bien  comprendre.  Rares 
sont  nos  hommes  politiques  qui  ont  tenté  cette 
étude  nécessaire  de  la  psychologie  du  peuple  an- 
glais ;  aussi  rares  furent  ceux  qui  réussirent  leurs 
négociations  :  Talleyrand,  Delcasséel  Paid  (Uuubon 
furent  peut-être  les  seuls  diplomates  qui  gagnèrent 
la  partie  engagée  à  Londres  ou  à  Paris. 

Rares  également  les  critiques  ou  les  moralistes 
qui  donnent  du  peuple  anglais  et  de  son  milieu 
gouvernemental  une  image  claire  et  compréhensive  : 
Taine  et  E.  Boutmy  dans  le  passé,  .lacf[ues  Bardoux 
avec  André  (llievrillon  et  E.  Ilalevy  de  nos  jours. 

L'œuvre  entière  de  Jacques  Bardoux  est,  depuis 
trente  ans,  consacrée  à  l'étude  de  l'Angleterre  ; 
c'est  cette  unité  d'objet  ([ui  la  rend  si  précieuse  et 
déjà  si  complète,  quoique  l'hoiumo  soit  à  la  cin- 


quantaine, en  pleine  force  productrice  et  nous  ait 
donné  en  cette  année  dernière  un  de  ses  portraits 
Us  plus  achevés  et  les  plus  puissants  ((u'ii  ait  tracés, 
cekii  de   Ramsay  Macdonald. 

Dès  vingt  ans,  il  part  pour  Oxford,  intelligemment 
poussé  par  son  père,  A.  Bardoux,  qui  fut  non  seule- 
ment l'historien  de  M™»  de  Beaumont  et  du  comte 
de  Alontlo.'ier,  mais  encore  un  éducateur  expéri- 
menté. 

Le  jeune  liomme  note  aussitôt  cette  observation 
qui  le  guidera  au  cours  de  toute  son  enquête  sur 
l'Angleterre  moderne  :  le  sens  de  la  tradition, 
l'équilibre  mental  qui  donne  cette  «  tranquillité, 
ce  bonheurem[)reints  sur  les  choses  etles visages  ». 
En  cette  «  Ecole  des  Sciences  Politiques  »  qu'est 
Oxford,  il  commence  à  découvrir  l'Angleterre  ;  il 
s'initie  à  la  vie  universitaire  anglaise  dont  les  aspects 
sont  si  séduisants,  mais  dont  l'activité  intellectuelle 
est  si  inférieure  à  celle  de  la  vie 'de  nos  universités  ; 
il  s'attache  à  l'étudiant  lui-même,  si  différent  de 
l'étudiant  français,  si  froid  que  «  les  mots  d'humour 
ne  le  dérident  pas,  dont  les  regards  ne  trahissent 
ni  intérêt  ni  curiosité  »,  et  qui  n'envisage  les  pro- 
blèmes qu'en  raison  de  leur  côté  pratique  ou  actuel. 

Ce  sens  du  pratique  est  d'ailleurs  une  des  parti- 
cularités anglaises  qui  séduit  le  plus  Jacques 
Bardoux.  Son  talent  d'écrivain  qui  se  manifeste 
dès  son  retour  d'Oxford  dans  des  Souvenirs  amu- 
sants et  déjà  parsemés  d'observations  justes,  puis 
quelques  années  plus  tard  dans  son  Kuskin,  une  des 
thèses  de  doctorat  à  la  fois  les  plus  précoces  et  les 
plus  fouillées,  s'affirme  dans  ses  Essais  d'une 
psiichologie  de  l'Anfilelerre  contemporaine  qui  le 
classe  d'em.blée,  dès  190(i,  parmi  les  meilleurs 
anglicisants  de  notre  temps. 

I-A'  séjour  d'Oxford  a  jjorté  ses  fruits;  le  jeune 
sliident  a,  une  fois  pour  toutes,  co/npn'.s  le  caractère 
britannique. Ce  n'est  pas  l'histoire  du  peuple  anglais 
qu'il  prétend  écrire;  c'est  un  tableau  <(u'il  veut 
brosser,  aussi  vivant,  aussi  lumineux  que  possible, 
parsemé  de  portraits,  duquel  puisse  se  dégager  pour 
l'observateur  une  i;r,age  claire  :  aujourd'hui  l'essen- 
tiel en  est  déjà  achevé  et  forme  un  vigoureux  en- 
semble ;  l'Angleterre  y  paraît  telle  qu'elle  fut  depuis 
un  siè:le  dans  une  incessante  évolution  poliliciue, 
mais  dem.eurant,  au  milieu  des  crises  qui  boide- 
versent  le  continent,  immuable  en  ses  traditions, 
en  SCS  goûts,  et  laissant  par  une  lente  infiltration 
la  démocratie  prendre  la  place  qui  lui  revient. 

Isolée  en  son  île,  l'Angleterre  a  pu  se  dévelopiK'r 
au  xix*"  siècle  sans  les  à-coups  belliqueux  du  con- 
tinent. De  1814  à  1914,  elle  ne  prit  part  qu'à  une 
guerre  européenne  et  encore  fut-ce  aux  confins 
:isiatiques,  en  Crimée.  Sans  doute  a-gretta-l-elle 
plus  lard  son  abstention  en  1870  :  en  économisant 
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une  mtei-vention  qui  eût  été  décisive  quoiqae  courte, 
elle  a  dû  quarante-quatre  ans  plus  tard  se  lancer 
dans  une  lutte  autrement  sévère,  garante  de  l'équi- 
libre ;  elle  l'a  laissé  se  rompre  sous  l'inspiration  de 
la  reine  Victoria  et  du  prince  Albert  sori  époux, 
tous  deux  allemands  de  tendances  ;  trop  tard  elle 
a  vu  le  danger  quand  elle  s'est  vue  m3nacée  dans 
son  domaine  :  la  prééminence  maritime,  quand  elle 
a  senti  son  commerce  d'exportation  concurrencé 
avec  succès. 

«  Les  grandeurs  de  l'.àme  anglaise  ne  s'expliquent 
ni  par  la  finesse  d'une  sensibilité  esthétique,  ni 
par  la  souplesse  d'une  intelligence  critique,  mais 
par  la  puissance  du  vouloir  »,  écrit  J.  Bardoux 
en  rappelant  le  sévère  entêtement  du  soldat  anglais 
dans  la  résistance,  du  travailleur  dans  Faccoir- 
plissement  de  sa  tâche.  L'un  et  l'autre  manquent 
d'élan,  d'initiation  individuelle.  Quelqu'individua- 
liste  que  soit  l'Anglais  dans  la  vie  privée, son  absence 
d'esprit  critique  le  plie  plus  facilement  que  le  Fran- 
çais aux  disciplines  sociales,  ce  qui  explique  la 
force  des  mouvements  économ.iques  et  ouvriers 
qui  dès  le  temps  du  chartismc  et  par  la  force  crois- 
sante des  trade-unions  a  démocratisé  l'Angleterre 
plus  socialement  d'abord   que   politiquement. 

L'adoption  du  libre  échange,  ([ui  au  m.ilieu  du 
dernier  siècle  a  ruiné  délibérément  l'agriculteur 
anglaii?,  l'a  forcé  à  transformer  ses  cham.ps  de  blé 
en  prairies  pour  assurer  la  fortune  de  l'industriel 
de  Manchester  ou  de  Birmingham,  a  bouleversé  la 
vie  sociale  de  l'Angleterre  en  groupant  les  ouvriers 
dans  les  villes,  en  faisant  sortir  de  terre  d'im.m.enses 
cités  ouvrières  :  cette  révolution  sociale,  ^I.  Jacques 
Bardoux  en  fut  l'historien  en  m.ême  temps  précis 
et  évocateur,  car  il  y  a,  au  niilieu  de  toutes  ces 
analyses,  de  courtes  .synthèses  aux  images  parfois 
audacieuses  et  qui  frappent  davantage  :  un  récent 
petit  volume,  VOuvrier  anglais,  est  un  curieux  exem- 
ple de  la  méthode  de  l'écrivain  ;  il  y  montre  l'ou- 
vrier aux  prises  avec  les  nécessités  de  la  vie  et  en 
face  des  agitateurs  révolutionnaires;  craignant 
les  généralisations,  il  recherche  les  exemples  con- 
crets, ce  qui  l'amène  à  brosser  une  suite  de  por- 
traits :  c'est  le  «  tailleur  de  pierres  »  dont  il  suit  pas 
à  pas  les  mémoires,  et  grâce  auquel  il  nous  décrit 
la  vie  de  l'ouvrier  m.oyen  à  la  fin  du  xix"  siècle  ; 
c'est  l'amusant  récit  du  mineur  allemand  qui  vient 
enquêter  à  Newcastle  et  qui  donne  sur  son  cama- 
rade anglais  ses  im.pressions  le  plus  souvent  admi- 
ratives  (  «  plus  un  homme  pioche  dur,  plus  il  est 
estimé  par  ses  camarades  »  ),  mais  qui  méprise  la 
conqiagne  de  l'ouvrier  laquelle  ne  sait  ni  cuisiner 
ni  travailler  et  par  contre  s'adonne  volontiers  à  la 
boisson,  ne  valant  sur  aucun  point  l'Allemande 
consciencieuse  qui  vit  dans  l'ombre   de  l'époux, 


soumise  et  résignée  à  sa  médiocrité.  C'est  le  portrait 
de  Robert  Blatchford,  le  pauvre  hère,  ouvrier  sans 
spécialité,  qui  fait  penser  au  héros  lam.entable 
de  I^ouis  Hémon,  dans  Colin-Maillard  et  qui  dis- 
cute la  Bible  en  sceptique,  dans  un  pays  où  l'emprise 
protestante  demeure   prépondérante. 

Dans  chacun  de  ses  ouvrages,  M.  Bardoux  attire 
l'attention  sur  l'influence  de  l'Église  dans  la  men- 
talité anglo-saxonne  ;  il  lui  faudrait  ram.asser  ses 
nombreuses  notes  sur  ce  sujet  dans  un  ouvrage  qui, 
dans  notre  pays  de  plus  en  plus  émancipé  de  la 
mentalité  chrétienne,  pourrait  avoir  la  plus  salu- 
taire influence. 

Pas  un  de  ces  hommes  d'État  dont  il  nous  a 
donné  beaucoup  mieux  que  des  «  silhouettes  » 
qui  ne  soit  influencé  par  une  hérédité  religieuse  ; 
que  ce  soit  Balfour,  E.  Grey,  W.  Churchill,  John 
Burns,  David  Lloyd  George  ou  Ramsay  Macdonald, 
tous  sont  autant  que  des  Anglais  pur-sang  (de  di- 
verses provinces  et  de  diverse  mentalité)  des  fils 
de  l'Église  réformée,  nourris  dans  des  sectes  diffé- 
rentes et  plus  ou  moins  inaprégnés  de  cette  nourri- 
ture. Le  moraliste  cju'est  Jacques  Bardou.x  s'attache 
à  déterminer  le  degré  de  cette  emprise,  mais  partout 
il  la  constate. 

Là  où  peut-être  Jacques  Bardoux  excelle  c'est 
à  la  fois  dans  le  journalisme  —  ses  chroniques  heb- 
domadaires de  l'Opinion  étaient  naguère  le  modèle 
du  genre  —  et  dans  l'enseignement.  Professeur  à 
r  «  École  des  Sciences  Politiques  »,  le  cours  qu'il 
y  donne  contient  tout  l'ensemble  de  son  œuvre 
sous  la  forme  la  plus  vivante  et  la  plus  captivante. 

Qu'il  étudie  la  politique  étrangère  de  la  Grande- 
Bretagne  de  181 1  à  lui  1,  ou  l'Angleterre  d'après- 
guerre,  il  est  également  dans  son  élément  ;  cela  se 
sent  à  la  façon  dont  il  détermine  son  sujet,  dont  il 
développe  chacune  des  parties  dans  ces  leçons  dites 
de  ce  ton  si  aisé,  si  précis,  pleines  d'aperçus  nou- 
veaux. Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  pourrait  adresser 
le  reproche,  qu'il  faisait  à  ses  maîtres  d'Oxford,  de 
se  confiner  dans  la  pure  doctrine. 

Entendez-le  comparer  l'œuvre  de  Castlereagh 
au  Congrès  de  Vienne  avec  celle  de  Lloyd  George 
au  Congrès  de  Paris,  par  exemple.  Remarquez 
comme  il  crée  l'atmosphère  par  des  touches  rapides, 
des  rapprochements  inattendus,  comme  il  insiste 
sur  le  permanent  des  problèmes  à  un  siècle  de 
distance  et  sur  l'esprit  de  suite  des  plénipotentiaires 
anglais  malgré  la  différence  de  leurs  caractères,  ou 
des  circonstances.  Et  quelle  silhouette  de  Talley- 
rand  bien  campée,  silhouette  connue  d'ailleurs  et 
pas  toujours  sympathique,  mais  sous  laquelle  on 
sent  s'agiter  l'ànae  mènie  de  la  diplomatie  !  En  face 
du  «  diable  boitenx  »,  il  nous  n^ontre  un  «  Père  la 
Victoire    »    aux    sourcils    broussailleux,    familier. 
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brusque,  se  fiant  à  ses  vagues  connaissances  diplo- 
nwlii[iit's,  ini])rovisant,  faisant  fi  des  jirécédenls, 
éearlanl  les  pelils  Étals  ([ue  'ralle\raii(l  avait  soin 
de  riatter.  })rélctidanl  tout  régler  par  la  seule  force 
de  sou  presliiJe. 

V.n  l.Sl.")  le  tsar  Alexandre  avait  eonuuis  la  même 
erreur  et  avait  vu  se  dresser  la  coalition  inattendue 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche.  En 
l',)l'.),  pour  avoir  lourdement  raillé  la  «  noble  can- 
deur »  du  président  Wilson,  M.  (".lenienceau  scella 
la  résistance  anglo-saxonne  ([u'nnc  diplon'.atie 
prévoyante  aurait  su  dissocier. 

M.  Bardoux,  tout  en  faisant  des  réserves  sur 
l'iiléaliste  conception  wilsonienne  de  la  Société  des 
Nations,  a  montré  dans  maints  articles  le  bien  qu'on 
pouvait  attendre  de  cette  institution  si  on  savait 
l'utiliser.  L'an  dernier  il  fut  choisi  par  le  (iouverne- 
ment  de  ^I.  Poincaré  pour  représenter  la  France 
à  l'Assemblée  de  Genève  au  côté  de  ^M.  Hanotaux, 
et  de  cette  mission  de  confiance  il  put  justement 
s'enorgueillir.  Homme  d'action,  souffrant  souvent 
de  ne  pouvoir  agir  que  par  la  phniie,  alors  qu'il  a 
des  côtés  d'apôtre,  ^M.  Jacques  Bardoux  eut  là  une 
trop  courte  occasion  de  montrer  ce  qu'une  science 
mùrenxent  acquise  peut  donner  de  force  aux  meil- 


leurs arguments. 


Pierre  R.vin. 


-•-♦♦- 


LES  ÉLECTIONS  ALLEMANDES 

DU  7  DÉCEMBRE  1924 


Il  n'est  pas  de  situation  plus  délicate  et  i)lus 
embrouillée  que  celle  de  l'Allemagne  politique  et 
nous  sommes  surpris  quand  nous  lisons  sur  cette 
question  des  affirmations  catégoriques.  Pour  les 
uns,  les  élections  du  7  décembre  ont  été  entièrement 
nationalistes  et  l'Allemagne  est  purement  réac- 
tionnaire, pour  les  autres  elles  auraient  marqué 
une  accentuation  à  gauche  qui  consolidera  la  Répu- 
blique et  nous  garantira  les  paiements  annuels  que 
nous  réclamons.  Les  deux  thèses  sont  trop  absolues 
et  aucune  majorité  très  stable  ne  se  détaclie  au 
Reichstag.  Ce  n'est  pas  surprenant  que  les  partis 
se  soient  morcelés  et  divisés  (24  aux  dernières 
élections)  au  point  d'être  reconnus  difficilement 
les  uns  des  autres  ;  cette  diversité  et  cette  confusion  à 
la  fois  tiennent  à  n'en  pas  douter  au  système  de 
représentation  proportionnelle  appliqué  en  Alle- 
magne qui  ne  jmiduit  pas  de  grands  courants  et  a 
souvent  pour  résultat,  tel  en  Belgique,  en  Tchéco- 
slovaquie, hier  pn  Italie,  de  «  clicher  »  les  partis 


suivant  la  formule  consacrée,  et  de  rendre  difficile 
la  tâche  du  pouvoir  exécutif  toujours  on  quête 
d'une  forte  majorité.  Essayons  doue,  en  tenant 
compte  de  ces  ciuelques  idées  générales,  de  projeter 
un  peu  de  clarté  sur  les  résultats  des  récentes  élec- 
tions allemandes. 


Le  Reichstag,  qui  avait  été  élu  le  1  mai  dernier  et 
qui  vient  d'être  remplacé,  n'avait  aucune  majorité. 
C'était  une  coalition  iiunoritairc  (pii  soutenait  le 
gouverncnuMil,  conqjoséc  des  trois  ])arlis  du  n\ilieu  : 
Dculschc  Volkspdilci  (les  iiopulisles),  Zcntnim  (le 
centre)  et  Deutsche  DcriKiIautische  Parlei  (le  parti 
déniocrate),  mais  le  gouvernement  n'avait  pu  diriger 
les  affaires  de  l'Empire  (jue  grâce  à  la  neutralité  des 
deux  plus  forts  partis  :  Dculschnationale  Volksparlci 
(le  parti  nationaliste)  et  Vereiniçile  Sozialdemokra- 
iische  Parlei  Dciilschland  (le  parti  social-démocrate). 
Dans  l'opposition  se  trouvaient  les  partis  purement 
de  droite  :  Nationale  sozialistiche  Freiheitspartei  (les 
Vôlkisch  de  Ludendorff),  Deiitschso:iale  Parlei 
(les  racistes  dissidents),  Bayerische  Volkspartei 
(catholiques  bavarois  parfois  alliés  au  centre), 
Wiiischajts  Partei  (parti  économique),  enfin  le 
parti  communiste  {Kommunistiche  Parlei  Deuts- 
chlands). 

Les  élections  de  mai  avaient  donné  un  gros  suc- 
cès aux  nationalistes  (2.5  voix  de  plus  qu'en  1920 
et  54  de  plus  qu'en  1919)  dont  les  progrès  depuis 
l'Assemblée  nationale  de  Weimar  n'avaient  fait 
que  croître  ;  ils  étaient  le  parti  le  plus  fort  du 
Reichstag  après  le  parti  sozialdémocrate.  Avec  la 
complicité  des  populistes  et  de  l'aile  droite  du 
centre,  ils  essayèrent  un  ministère  Tirpitz,  mais 
l'opposition  des  dém.ocrates  et  de  l'aile  gauche  du 
centre  fit  échouer  la  combinaison.  Les  tractations, 
les  com.promis  ne  donnèrent  aucun  résultat  et  finale- 
ment le  chancelier  Marx  fut  maintenu  au  pouvoir. 
Mais  il  eut  les  plus  grandes  peines  à  gouverner  et 
il  ne  put  faire  voter  les  lois  appliquant  le  plan 
Dawes  que  sur  la  menace  d'une  dissolution  que 
tous  les  partis  redoutaient.  Il  essaya  alors  une 
grande  coalition  qui,  sous  le  nom  de  «  communauté 
populaire  «,  formait  un  bloc  allant  des  sozial- 
democrates  aux  nationalistes.  Elle  ne  put  aboutir 
et  la  dissolution  fut  décidée. 

Les  partis  se  rendirent  aux  urnes,  appelés  à  se 
jirononcer  sur  deux  graves  ([ucstions  :  à  l'extérieur 
le  problème  des  réparations,  à  l'intérieur  la  forme 
politique  de  l'Allemagne. 

Le  parti  vôlkisch  tU'  Ludendorff  fit  une  ardente 
campagne.  11  était  ne  eu  Bavière  d'où  peu  à  peu  il 
s'était  répandu  dans  le  Reicli  et  notamment  en 
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Bade.  Il  s'était  formé  en  mars  1924  sous  le  nom  de 
Deutschvôlkische  Freiheitspartei  und  nationalsozia- 
listiche  Partei  de  la  fusion  de  la  Dciilsrhvdlkische 
Frcihcilspctrtei  avec  la  Natioimhozialistirhc  Deutsche 
Arbeilspartei.  Profondément  et  activem.ent  anti- 
sémite, antiparle^ientaire,  antim,arxiste,  il  avait 
inscrit  en  tête  de  son  programmée  la  rupture  des 
chaînes  du  traité  de  Versailles  et  la  restitution  à 
l'Allemagne  des  territoires  qui  lui  ont  été  enlevés. 
Pour  arriver  à  ses  fins,  il  emploierait  tous  les 
moyens,  même  la  guerre  civile.  ^lais  les  violences 
ne  lui  ont  pas  ser\'i  et  aux  dernières  élections  il 
a  été  réduit  de  32  à  11. 

A  côté,  \a  Deutsche  nationale  VoJkspartei  a  l'esprit 
aussi  étroit,  m.ais  dans  son  program.nie  ce  parti  a 
nuancé  les  choses  et  ses  revendications,  telles  que 
la  restauration  des  Hohenzollern,  la  reconstitu- 
tion de  la  puissance  militaire  de  r,\]lem,agne 
ont  apparu  moins  clairement  et  on  ne  peut  que  se 
méfier  de  lui.  Il  a  bien  pernais  le  vote  des  lois 
Dawes,  bien  qu'il  ait  combattu  le  rapport  des 
experts,  mais  il  voulait  avant  tout  éviter  la  disso- 
lution. Aux  dernières  élections,  il  a  gagné  7  sièges 
(61  par  rapport  à  l'Assem.blée  nationale);  peut- 
être  aurait-il  encore  mieux  réussi  s'il  n'avait  été 
privé,  par  la  mort,  du  grand  animateur  Helferich 
que  le  Comte  Westarp,  Hergt  et  m.êm.e  Hindenburg 
ne  sauraient  remplacer. 

Voisin  de  ces  nationalistes  se  trouve  l'ancien 
parti  de  Stinnes,  aujourd'hui  celui  de  Stresem.ann, 
de  Heintze,  la  Deutsche  Volkspartei  (les  populistes), 
qui  est  entré,  en  1922,  dans  la  coalition  gouverne- 
mentale. La  barrière  qui  le  sépare  des  précédents 
est  très  mince  ;  il  combat  en  tout  cas  énergique- 
mentles  démocrates  elles  socialistes.Lts  populistes 
se  disent,  par  la  bouche  de  leur  chef,  partisans  du 
Traité  de  Versailles  ;  en  réalité  ils  en  den'.andent  la 
révision.  Ils  avaient  perdu  des  sièges  dans  le  der- 
nier Reichstag  au  profit  des  extrémâstes  de  droite  : 
nationalistes  et  vôlkisch.Ils  en  ont  gagné  celte  fois-ci 
et  sont  aujourd'hui  51  ;  preuve  nouvelle  que  le 
nationalisme  s'est  beaucoup  développé  en  Alle- 
magne. 

Le  Zentrum,  le  grand  parti  catholique  du  centre, 
qui  consers-e  à  peu  près  le  m,èm,e  nom^bre  de  sièges, 
(gain  de  4  en  décem.bre  1924),  est  dirigé  par  .Marx, 
Wirth,  Fehrenbach,  Stegenwald  et  est  le  m.eilleur 
appui  de  la  constitution  de  Weiniar.  11  est  partisan 
convaincu  de  l'apaisem.ent  et  de  la  conciliation  et 
désire  satisfaire  aux  exigences  des  réparations  dans 
la  mesure  où  l'économie  du  pays  le  penr.et.  L'Alle- 
magne fait  preuve  de  bonne  volonté,  on  ne  peut  lui 
demander  plus  qu'elle  ne  possède  et  bien  entendu, 
même  dans  ce.  parti  républicain,  certains  crient 
misère.  En  tout  cas  il  a  déclaré  vouloir  exécuter  le 


plan  Dawes  tout  en  protestant  contre  les  charges 
qu'il  impose  à  l'Allemagne.  Dans  ce  parti  l'homo- 
généité des  idées  n'est  pas  absolue.  L'aile  droite 
avec  Stegenwald  se  tourne  volontiers  vers  la 
D.  V.  P.  et  la  D.  N.  V.  P.  ce  qui  ne  permet  pas 
souvent  au  centre  d'avoir  une  attitude  nettement 
démocratique. 

Se  rapprochant  beacoup  du  centre  et  l'aidant  à 
former  une  majorité  républicaine  se  trouve  la 
Deutsche  Demokraiische  Partei,  parti  de  la  petite 
bourgeoisie,  pacifiste  et  ennemi  de  la  guerre,  qui 
se  déclare  partisan,  avec  son  président  le  D''  Koch, 
de  l'exécution  du  Traité.  Il  a  perdu  des  sièges  en 
mai  1924  par  rapport  à  1919  (47)  et  à  1920  (11)  et 
n'en  a  regagné  que  4  cette  fois-ci  sur  le  dernier 
parlement  ;  il  ne  peut  servir  que  d'appoint  dans  une 
coalition. 

Les  sozialdemocrates,  qui  furent  les  grands 
vainqueurs  aux  élections  de  1919  (163),  commen- 
cèrent à  perdre  des  sièges  en  1920  (102)  et  en 
,1924  (100);  ils  en  eurent  ainsi  63  de  moins  qu'à 
l'Assemblée  nationale.  Il  y  avait  alors  deux  partis 
socialistes  :  le  parti  sozialdemocrate  et  le  parti 
socialiste  indépendant  nettement  plus  à  gauche. 
Fin  1922,  ils  se  réunirent  pour  former  le  parti 
socialiste  unifié  :  Vereinigte  Sozialdemokratische 
Partei  Deutschland,  dont  les  chefs  sont  Lobe,  .Schei- 
demann,  Solimann,  Hoffmann.  Beaucoup  d'indé- 
pendants allèrent  peu  à  peu  au  parti  communiste. 
Dans  le  parti  socialiste,  on  réclame  la  monopoli- 
sation des  biens  d'Etat,  Li  suppression  de  la  Rei- 
chswehr,  la  condamnation  des  responsables  de  la 
guerre  ;  on  demande  que  la  France  et  l'Allemagne 
deviennent  des  am.ies  et  par  conséquent  on  y  ren- 
contre une  grande  bonne  volonté  pour  exécuter  le 
Traité,  mais  aucune  énergie  pour  obliger  les  fonc- 
tionnaires et  les  militaires  à  se  conduire  loyalement 
à  l'égard  des  Alliés.  Du  reste  le  parti  socialiste  est 
très  «  embourgeoisé  »  en  Allemagne  et  décidé  à 
constituer  une  Allemagne  très  forte,  la  plus  grande 
Allemagne. 

Le  parti  communiste,  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  caractériser  davantage,  a  pris  des  troupes  aux 
socialistes  au  moment  des  affaires  de  la  Ruhr  qui 
avaient  causé  du  chômage  et  des  privations.  Aussi; 
en  mai  1924,  a-t-il  remporté  un  gros  succès  (62  man- 
dats contre  4  en  1920).  Depuis  lors  il  a  subi  le  plus 
rude  assaut  et  ne  s'en  serait  pas  relevé  sans  le  sys- 
tème proportionnaliste  qui  lui  a  donné  45  sièges 
d'après  le  chiffre  des  voix  obtenues.  Son  influence 
et  son  action  ont  beaucoup  diminué  en  Alle- 
magne, car  il  n'a  pas  de  chef  et  n'a  pas  tenu  les 
pronaesses  extravagantes  faites  aux  élections. 

Toute  une  série  d'autres  partis  :  Ligue  rurale 
(Bauerbund),    parti   hanovrien,    Wirtschajlspartei 
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(parti  économique),  parli  populiste  bavarois  {Bnije- 
rische  Volkspartei)  se  partagent  quekiues  autres 
si('!:ïes  et  sont  tournés  nettement  vers  la  droite. 

Le  tableau  ci-joint  indiquera  encore  mieux  les 
gains  et  les  pertes  des  partis  depuis  11)10.  !.«  suivant, 
qui  a  trait  au  Landtag  de  Prusse,  montrera  quels 
gains  importants  ont  remporté  les  nationalistes 
qui,  de  .')()  sièges  en  1919  et  75  en  1921,  sont  arrivés 
à  109,  prcsqu'à  égalité  avec  les  sozialdemocrates. 


ils  ont  mené  une  vive  campagne  contre  nous, 
malgré  nos  récentes  concessions  à  l'.Vllen'.agne, 
ex[)loitant  l'affaire  Nalhusius,  la  date  d'évacuation 
de  Cologne  qui  n'avait  pu  être  précisée  avant  les 
élections.  Il  faut  reconnaître  cependani  (juc  la 
politique  de  détente  et  d'apaisement  avait  joué  un 
rôle  considérable  en  montrant  le  bon  vouloir  de 
la  l'rance  et  son  esj)rit  de  conciliation,  eu  favori- 
sant le  courant  pacifiste  ciui  est  loin  d'être  négli- 
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Nationalistes  et  socialistes  (Deutsche 

Vôlkisdie  Freilieilspartei, 


Conminnisles ■ 

Socialistes  indépendants 

Sociatisles  majoritaires 

Démocrates 

Populistes 

Nationalistes 

Centristes 

Hnnovnens 

Vi">lkische 

Farli  cconoini(|iie  do  1.1    classe    nmyenne. 
Minorilés  nationales 


* 
*    * 


Reichstag 


Assemblée 

constituante 

isr  Reich'i 

tao 

2e  Reichsta 

g 

3«  Reichsta  g 

l'i  janvier 

1919 
Sièges 

G  juin  191 
•    Voix 

u 
Sièges 

■i  mai  1924 

éges 

7  décembre  1921 

Voi.v 

Voi.v       S 

Voix    Sièges 

(.■i9i.;iiio) 

4 

(3.740.071) 

62 

(2.69S.9uO)'    45 

r_>.:!i.-;.:i:iJ) 

22 

12.971. 220) 

Si 

1234.708) 

B 

(98.533)      . 

(ll.iOG.iKi) 

103 

(6.1S1.01I) 

102 

(0.014.380) 

100 

(7.859.433)    131 

(«.(j.'iU.lilS) 

~î» 

(2.334.034) 

39 

(I.G:;7.9."i7) 

28 

(1.915.187)      32 

88 

(3.842.091) 

09 

3.920.078) 

Oo 

(4.117.481)      09 

i 

(1.173.344) 

21 

(946.049) 

10 

(1.120.752)       19 

(1.823.487) 

21 

(3.921.i22| 

'fi;; 

(2.640.184) 

44 

(3.040.443)      51 

(3.000.977) 

42 

(4.2.'i0.i;;s) 

71 

(3.770.313) 
(.337.9241 
(j74.280) 
(319.779) 

90 

10 
3 

(6.180.281)     103 
(157.835)       1. 
(498.003)         8 
(262.509)         4 

17 


(1.926.553) 

32 

(901.001)       14 

(30.  o; 

52.971)    421        (27.483.971) 
Landtag  de  Prusse 

459 

(29.388.588) 

472 

(30.245.357)    493 

26  janvier  1919 
Voix        Sièges 

20  février  1' 

)21 
Sièges 

7  décembre  1924 

Voix 

Voix    Sièges 

(1.253.346) 

31 

(1.762.467)      44 

(1.280.000) 

24 

(1.077. 086) 

28 

» 
Social,  unifiés 

(0.278.000) 

145 

(3.298.480) 

114 

(4.  .557. 429)     114 

(2.796.000) 

O'i 

(1.028.391) 

20 

(l.078.5.'.7)      27 

(981 .005) 

^'i 

(2.301.010) 

58 

(1  790.840)       45 

(1.936.932) 

50 

(3.037.090) 

75 

(4.345.996)     109 

(3.&i9  930) 

89 

^3. 027. 492) 

84 

(3.223.593)      81 

7 

(438  751) 

S 

,259  370)        fi 
(4.53.717)       Il 

(193.695) 

4 

(452.539)       U 

(401.547)   '     2 

Cescliiffres  jjrouvent  en  t'éfinitive  tiiie  les  natio- 
nalistes ont  gagné  m.éthodiquement  dans  le  Reich  et 
surtout  eu  Prusse  de  fa(,-on  à  jouer  un  rôle  d'op- 
position  important.   Pour  obtenir  cos   résultats, 


.17.119.327)    402        il5.716.547)     428        (18.32fi.061)     450 

geable.  Ainsile parti  républicain,  celui  de  lai?eic/is- 
banner  ^chwarz-rot-gold.  a  pu  se  constituer  cette 
année  et  créer  un  mouvement  d'opinion  favorable 
aux  candidatures  de  gauche  dont  il  a  préparé  le 
succès.  La  stabilisation  du  m.ark,  le  retour  à  des 
conditions  de  vie  normales  après  l'élaboration  du 
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plan  Dawes  ont  rendu  sans  objet  les  agitations  de 
droite  et  de  gauche.  Sans  ces  divers  phénomènes, 
l'Allemagne  votait  à  droite  dans  des  conditions 
bien  plus  graves.  Le  communisme  n'avait  plus  de 
motif  de  proclanier  l'impuissance  de  la  bourgeoisie 
à  réparer  les  finances  de  l'État,  à  dénoncer  l'ex- 
trênie  misère  du  peuple  ou  les  exigences  des  capi- 
talistes français.  Les  racistes,  de  leur  côté,  ne  pou- 
vaient plus  critiquer  comme  ils  le  faisaient  l'es- 
prit guerrier  de  la  France  qui  voulait  sucer  le 
sang  de  l'Allemagne  jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Du  reste  les  racistes  s'étaient  déconsidérés  avec 
leurs  violences  dans  le  dernier  Reichstag  et  aujour- 
d'hui c'est  la  discussion  au  sein  du  parti  où  Luden- 
dorff,  après  ses  démêlés  avec  le  Prince  Rupreclit,  a 
perdu  son  prestige  d'autrefois.  Deux  groupes  ont 
été  dressés  l'un  contre  l'autre  pendant  la  période 
électorale  :  la  Grossdeutsche  Yolksgemeinschajt  et 
la  National  Sozialisiiche  Freiheitspartei.  Ils  n'ont 
aucune  confiance  en  leurs  chefs  et  blânient  Luden- 
dorff  d'être  entré  au  Parlement  :  Hitler  y  était 
opposé  lui-même.  Le  bruit  a  couru  qu'il  y  avait,  au 
sein  du  parti,  des  traîtres  et  des  francs-m.açons  et 
le  mot  d'ordre  donné  était  :  pas  de  voix  pour  les 
candidatures  volkisch  au  Reichstag.  C'est  ainsi 
que  les  principaux  chefs,  Esser,  Dinter,  Streicher 
ont  été  en  opposition  violente  avec  Ludendorff. 
De  telles  dissensions  expliquent  la  défaite  des 
racistes  aux  élections  du  7  décembre.  Toutefois 
les  extrém.istes  de  droite  et  de  gauche  nont  pas 
réussi  à  créer  un  courant  d'opinion  en  leur  faveur, 
ils  ont  m,ênie  subi  un  grave  échec. 

En  réalité,  l'Allemagne,  aujourd'hui,  est  frac- 
tionnée en  deux  camps  qui  sont  sensiblement 
égaux  numériquement  et  qui  se  partagent  le 
même  nombre  de  sièges  au  Reichstag,  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  il  est  si  malaisé  de  se  prononcer 
avec  netteté  sur  les  résultats  électoraux  du  7  décem- 
bre. Disons  néanmoins  que  le  bloc  républicain, 
celui  du  Reichsbanner  schwarz-rol-gold  (drapeau 
d'Empire-noir-rouge-or)  a  maintenu  solidem,ent  ses 
positions  contre  l'assaut  redoutable  que  lui  livrait  le 
parti  du  drapeau  noir,  blanc,  rouge  (Volksbund 
schwar:-weiss-rol),  c'est-à-dire  les  réactionnaires  et 
les  nationalistes,  ceux  qui  regrettent  la  disparition  de 
l'ancien  régim.e  et  voudraient  le  faire  revivre.  ^Mais 
cette  .\llemagne  de  gauch?,  personnifiée  par  les 
sozialdémocrates  et  les  démocrates  proprement 
dits,  ne  dispose  ni  des  personnalités,  ni  de  l'expé- 
rience politique,  ni  des  ressources  pécuniaires  qui 
.  sont  le  lot  de  l'Allemagne  de  droite.  La  coalition 
gouvernementale  a  gagné  exactem.ent  en  voix  : 

Deutsche  Volksparlei 406.009 

Bayerisclie  Volksparlei 1 74 . 1 03 


Zentrim 196.686 

Demokratisché  Parlei 257 .  230  ' 

ce  qui  fait  un  total  de  1  million  034.025  en  y  com- 
prenant les  gains  de  la  Wirichaflspartei. 

Comme  la  part  porportionnelle  de  la  coalition 
gouvernementale  dans  l'augmentation  du  nombre 
des  volants  est  de  300.000  voix,  elle  a  un  gain  net 
de  700.000  voix  environ  sur  30  millions  d'électeurs. 
Si  on  lui  ajoute  maintenant  les  voix  gagnées  par  la 
Soziuklcmokralische  Partei,  soit  1.845.000,  les 
gains  seraient  plus  grands,  ^lais  du  moment  où 
la  D.  V.  P.  et  la  B.  V.  P.  emportent  leurs  600.000  voix 
en  sortant  du  gouvernement,  tput  le  bénéfice  des 
partis  de  la  coalition  autres  que  la  S.  D.  est  donc 
neutralisé  et  finalement  cette  dernière  est  prépon- 
dérante, mais  pas  assez  forte  néamnoins  avec  ses 
131  sièges  pour  gouverner  seule. 

Il  faut  noter  en  passant  qu'une  des  raisons  de 
l'insuccès  des  partis  de  gauche  a  été  le  manque  de 
valeur  de  leurs  candidats.  Les  jalousies  entre  les 
camarades  ont,  au  sein  des  partis,  notamment 
dans  le  parti  sozialdémocrate,  fait  écarter  les 
hommes  de  premier  plan.  11  n'y  a  que  le  parti 
démocrate,  mais  qui  semble  avoir  fait  son  plein, 
car  on  lui  reproche  de  comprendre  trop  d'Israélites, 
qui  a  mis  en  avant  des  personnalités  de  marque. 

L'insuccès  des  partis  de  gauche  n'est  cependant 
pas  complet  ;  car  ils  ont  gagné  des  voix  et  des  sièges 
par  rapport  à  mai  1924  :  parti  sozialdémocrate, 
démocrate,  centre.  Le  tableau  ci-dessous  montre  les 
pertes  et  les  gains  depuis  1919  de  la  coalition  et 
ceux  des  autres  partis  : 

Coalition  de  Weimar 

(Sozial  démocrate 
démocrate    centre)     .\utres  partis 


Janvier  1919 

326 

183 

Juin  1920 

210 

263 

Mai  1924 

193 

279 

Décembre  1924 

230 

258 

La  coalition  de  gauche  a  donc  reconquis  une 
partie  du  terrain  perdu  en  gagnant  37  sièges  tandis 
que  les  autres  en  perdaient  19.  Il  y  aurait  ainsi  un 
déplacement  de  56  mandats  au  profit  des  répu- 
blicains. Mais  néamnoins  ces  gains  ne  sont  pas 
assez  forts  pour  dire  que  la  République  est  défini- 
tivement consolidée  en  Allem.agne,  car  les  natio- 
nalistes, depuis  Weimar,  ont  sans  cesse  été  en 
progrès  :  au  lieu  de  42  sièges  en  1919,  ils  en  ont 
aujourd'hui  103. 

Ce  qui,  d'autre  part,  rend  la  situation  si  incer- 
taine pour  la  gauche,  c'est  la  grande  difficul- 
té pour  elle   de  constituer   un  gouvernement  dp 
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sa  nuance  à  Berlin,  parce  qu'elle  rte  dispose  {Jas  d'une 
majorité  suffisante  par  rapport  aux  autres  partis.  V.l 
Ici  nous  (Mitrons  au  vif  de  la  ([uestioii. 


Notons  do  {^rin^o  abord  qu'une  coalilion  de  droite 
à  laquelle  se  joiudraient  les  8  nu'Jubres  de  la  Land- 
biind,  les  1  Hanovriens,  les  17  de  la  Wirlschulls- 
parlei  et  Ips  15  communistes  aurait  la  majorilé 
numérique  (247  voix)  sur  l'ancienne  coalition, 
centre  ((30),  démocrates  (:i2),  sozialdcinocrates  (131), 
soit  2152  vt)ix.  Mais  il  faut,  dans  cette  opposition, 
englober  les  communistes.  Sinon  la  grande  coali- 
tion l'emporte,  nviis  avec  quelle  faible  majorité 
numérique  et  avec  la  crainte  de  voir  }es  commu- 
nistes faire  bloc  contre  elle  pour  la  renverser  du 
])ouvoiret  créer  le  gâchis  politicpie  ! 

Va-t-on  essayer  la  constitution  ti'un  bloc  liour- 
geois  (Biirg  rblock)  dont  ferait  partie  le  centre, 
ce  (jui  rejeltcrait  dans  Topposition  de  gauche  les 
sozialdéjuocrates  et  les  démocrates  (soit  2/7  mem- 
bres contre  224)?  Mais  le  centre  ne  voudra  pas  entrer 
en  collusion  avec  la  droite  pure,  car  en  Rhénanie,  où 
l'élément  libéral  de  ce  parti  est  prépondérant,  il 
perdrait  toute  influence.  S'il  a  chez  lui,  à  son  aile 
droite,  un  élément  flottant  qui  se  porterait  très 
bien  vers  un  gouvernement  réactionnaire,  au  bi>soin 
vers  les  HohenzoUern.  jamais  le  groupe  \Virth- 
Marx,  le  phis  important  dans  le  parti,  ne  le  tolére- 
rait   présentement. 

La  solution  idéale  pour  constituer  la  grande 
coalition  du  centre  (Volksgcnicinscliajl)  serait  d'y 
faire  entrer  les  51  populistes  de  Stresemann  ;  mais, 
outre  que  ceux-ci  n'ont  point  les  mêmes  idées  que 
le  centre  sur  le  problème  des  réparations  et  l'appli- 
cation du  plan  Dawes,  les  sozialdemocrates  ne  les 
toléreraient  pas  à  leurs  côtés;  le  fossé  est  trop 
profond  entre  ces  deux  partis. 

On  essaiera  peut-être  un  «  cabinet  du  milieu  » 
devant  lequel  cependant  a  reculé  le  chancelier 
^Marx  dernièrement  et  qui  comprendrait  environ 
150  mandants.  Ce  serait  un  «  cabinet  minoritaire  », 
qui  ne  se  maintiendrait,  selon  les  questions  à 
débattre,  qu'avec  la  complicité  tantôt  de  la  droite, 
tantôt  de  la  gauche.  Il  subirait  surtout  l'influence  de 
la  sozialdcmocratie  qui  ilétient  le  plus  de  sièges, 
miis  à  quelles  luttes  intérieures  acharnées  une 
telle  solution  ne  conduirait-elle  pas? 

On  apjrc^oit  co.nbicn  la  situation  est  peu  nette, 
combien  la  position  du  centre,  arbitre  de  la  situa- 
tion si  l'on  veut  ^  ce  qui  n'est  pas  absolun\ent  sûr  - 
eit  difficile.  Après  a\*oir  refusé  de  gouverner  avec  les 
natiorialisl.es  (car,  aux  yeux  de  ses  électeurs,  il 
ne  veut  pas  p.isser  pour  un  purti  ré.;ulioniuiire), 
il  se  voit  obligé  de  se  mettre  à  genoux  devant  les 


sozialdemocrates.  C'est  ce  (pii  arrivera  dans  le 
système  delà  grande  coalition,  où  les  sozialdemo- 
crates disposeront  d'un  bloc  homogène  de  LJl  voix 
contre  101  (soit  30  mandats  de  plus)  à  nvoins  cjue 
les  populistes  n'en  fassent  partie.  Mais  les  soziaN 
démocrates,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'admet- 
tront-ils?  Il  n'y  a  qu'une  grave  question  de  poli- 
ti(|ue  extérieure  cpû  p?ut  les  souder  ensemble. 

On  pourrait,  en  définitive,  caractériser  les  élec- 
tiiins  allemandes  de  la  façon  suivante  :  elles  lu- 
constituent  pas  un  important  glissement  à  gauche 
malgré  le  gain  de  7.500.000  voix.  Les  partis  de 
droite  enregistrent  un  succès  important  avec  un 
gain  de  21  sièges  et  de  1.500.000  voix;  et  en  réa- 
lité ce  sont  les  «  p.irtis  du  milieu  ",  situés  entre  les 
communistes  et  les  racistes,  qui  conquièrent  le 
[)lus  de  suffrages. 

Hn  attendant,  les  nationalistes  se  démènent 
beaucoup.  Ils  se  consolident  en  Prusse,  car  au 
Landtag  ils  ont  eu  de  gros  succès  et  sont  de  plus  en 
plus  puissants  dans  le  pays.  Ils  veulent  qu'on  rem.a- 
nie  le  ministère  prussien  oii  ils  réclament  ([Uatfe 
portefeuilles  dont  la  présidence  du  Conseil.  Une 
fois  installés  là  pour  un  temps  indéterminé,  ils 
pourront  exercer  une  grosse  influence  sur  le  gou- 
vernement du  Reich,  combattre  tout  gouverne- 
ment qui  voudrait  donner  satisfaction  aux  reven- 
dications de  l'Entente,  au  besoin  abandonner  le 
pouvoir  en  se  posant  aux  yeux  de  leurs  électeurs 
comme  des  héros,  tout  en  gardant  une  place  prépon- 
dérante en  Prusse  pour  porter  le  cas  échéant,  à 
la  République,  un  coup  mortel.  Les  sozialdenio- 
crates  dénoncent  l'intrigue  ourdie  contre  la  démo- 
cratie allemande  et  qu'ils  qualifient  d'  «  infâme  » 
(Yorwaërts,  13  décembre  1021). 

Dans  le  nouveau  Reichstag,  la  situation  parle- 
mentaire sera  fort  compliquée  :  il  ne  différera  guère 
de  l'ancien  et  il  y  sera  tout  aussi  difficile  de  légiférer 
et  de  gouverner.  Si  l'on  ne  veut  arrivera  une  nou- 
velle dissolution,  dont  on  parle  déjà,  m.ais  qui,  pour 
être  pratique,  devrait  entraîner  le  changement  du 
mode  électoral  actuellement  en  vigueur,  il  faudra 
agir  par  des  tractations,  des  com.promis  pour  consti- 
tuer un  gouvernement  ;  à  moins  que  populistes  et 
sozialdem.ocrales,  tlevant  la  nécessité  de  procéder  au 
relèvement  de  l'Alleniagne,  d'appliquer  loyalement 
le  plan  Dawes,  ne  fassent  provisoirement  abstrac- 
tion de  leurs  préférences,  de  leurs  exigences  poli- 
ti(iues  et  constituent  la  grande  coalilion,  la  seule 
qui  soit  viabl?.  Mais  auparavant  que  de  diffi- 
cultés à  aplanir  et  déjà  beaucoup  s'agitent  pour 
constituer  un  cabinet  de  droite. 

Une  nouvelle  dissolution,  «pii  aurait  lieu  main- 
Icnaat,  aeceulucrait  sans  doute  la  poussé;  iudé 
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niable  qui  entraîne  lentement  l'Allemagne  vers  la 
droite  et  qui  peut  être  plus  forte  après  la  publi- 
cation officielle  des  résultats  du  contrôle  et  la 
non  évacuation  de  Cologne.  Nous  n'avons  certes 
pas  intérêt  à  ce  qu'un  bloc  de  droite  gouverne 
l'Allemagne  !  Déjà  l'avenir  s'annonce  lounl  de 
difficultés  politiques  et  aussi  incertain  cju'avant  les 
élections.  Souhaitons  donc  de  toutes  nos  forces  que 
la  sagesse  l'emporte  chez  les  dirigeants  de  la  poli- 
tique allemande  pour  qu'ils  arrivent  à  une  entente 
plus  que  jamais  nécessaire,  sinon  nous  sommes 
lancés  en  plein  inconnu. 

J.    AULNEAU. 
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LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


L\  CRISE   DD  FASCISME 

Dernièrement,  M.  Mussolini,  interviewé  par  un 
journaliste  français,  déclarait,  en  m.artelant  ses 
mots,  «  qu'un  gouvernem.ent  qui  ne  veut  pas 
tomber,  ne  tombe  pas  ».  11  vient  de  montrer,  par 
son  énergique  discours  du  3  janvier,  que,  pour 
sa  part,  il  était  bien  décidé  à  ne  pas  abandonner 
la  lutte.  Éloquent,  m.ais  brutal,  ce  pro  domu,  qui 
n'est  certes  pas  du  ton  parlementaire  habituel, 
était,  en  ce  moment,  fort  habile,  car  bien  plus  que  la 
sécession  de  l'Aventin  ou  les  accès  d'indignation 
d'une  opposition  qui  se  targue  de  représenter  le 
Droit,  la  Vertu  et  la  Force  m.orqle,ce  qui  menaçait 
M.  Mussolini,  c'étaient  les  dissenlini'.ents  internes 
du  fascisme,  qui,  depuis  l'affaire  Matteotti,  com.p- 
tait  beaucoup  de  dissidents.  Pour  les  compagnons 
de  la  première  heure,  pour  ces  fascistes  qui  ont 
arrêté  le  mouvcm.ent  communiste  en  organisant  une 
sorte  de  terreur,  l'assassinat  du  député  socialiste 
Matteotti  n'était  qu'une  opération  politique  un 
peu  vive.  A  leurs  yeux,  dans  la  politi  ]ue,  le  meurtre 
est  un  accident  professionnel.  Des  fascistes,  d'ail- 
leurs, n'avaient-ils  pas  péri  dans  quelques  bagarres? 
Pour  un  gouvernement  régulier,  cette  doctrine  est 
inadm.issib]e,  et,  quelles  que  soient  ses  origines 
révolutionnaires,  il  est  obligé  par  piideur  profes- 
sionnelle, de  désanner  des  partisans  trop  zélés. 
C'est  ce  que  M.  Mussolini  ne  n^.anqua  pas  de  faire 
avec  beaucoup  de  décision.  D'où  le  sourd  m.écon- 
tenlement  de  certains  élém.cnts  fascistes' pour  qui  le 
i<  fascio  »,  c'est  tout  de  m.êm.e  une  espèce  de  n'.affia. 
A  partir  de  ce  mom,ent,  comme  en  politique  lout 
s'enchaîne,  M,  Mussolini  parut  de  plus  en  plus 


disposé  à  jeter  du  lest  :  on  parla  de  «  normalisation  », 
d'  «  entente  avec  les  vieux  parlementaires  »,  de 
<(.  dissolution  de  la  nùlice  fasciste  »,  bref  le  Duce 
parut  à  un  moment  donné  sur  le  point  d'évoluer 
vers  une  espèce  de  dictature  parlementaire  analogue 
à  celle  de  beaucoup  d'anciens  présidents  du  Conseil 
italien,  car  Crispi  et  Giolitti,  sans  parler  de  Cavour 
et  de  Garibaldi,  ont  été  de  véritables  dictateurs, 
menant  à  la  cravache  un  Parlement  qu'ils  avaient 
domestiqué.  Mais,  connne  ils  étaient  eux-mêmes 
de  formation  parlementaire,  ils  avaient  l'art  de 
sauvegarder  les  formes.  C'est  ce  que  M.  Mussolini, 
plus  fruste,  plus  impulsif,  moins  cultivé,  n'a  pas 
été  capable  de  faire,  bien  que  le  système  électoral 
qu'il  avait  inventé  l'assurât  de  la  ])lus  fidèle  des 
majorités  :  il  était  d'ailleurs  prisonnier  de  ses 
origines.  Quand  on  est  sorti  de  la  légalité,  il  est 
très  difficile  d'y  rentrer.  C'est  l'expérience  que 
vient  de  faire  le  Duce  ;  ses  concessions,  ses  efforts 
vers  la  normalisation  n'ont  fait  que  surexciter  une 
opposition  de  plus  en  plus  violente,  et  elles  ont 
failli  le  brouiller  avec  une  partie  de  ses  troupes  : 
c'est  le  ralliement  de  celles-ci  qu'il  vient  de  sonner 
dans  son  discours  de  Monte-Cittorio. 

Ce  discours,  on  ne  manquera  pas  de  le  dire, 
c'est  plutôt  le  discours  d'un  condottiere  que  celui 
d'un  chef  de  gouvernement.  «  Je  déclare  devant 
cette  Assemblée,  devant  le  peuple  italien  entier, 
a-t-il  dit,  que  j'assume  naoi  seul  la  responsabilité 
politique,  morale,  historique,  de  tout  ce  qui  est 
arrivé.  Si  le  fascisme  est  une  association  de  crimi- 
nels, et  bien!  moi,  je  suis  le  chef  de  cette  asso- 
tion  de  criminels  !  » 

Pour  faire  une  telle  profession  de  foi,  —  dont  on 
ne  contestera  pas  la  crânerie,  il  faut  être  bien  sûr  de 
soi.  Il  paraît  que  M.  Mussolini  a  eu  raison  d'avoir 
confiance,  puisque  devant  le  succès  que  lui  a 
fait  la  Chambre,  l'opposition  a  retiré  la  mention  de 
blâme   qu'elle  avait  déposée  sans  chercher  à  la 

soutenir. 

* 

*  * 

C'est  donc  un  très  grand  succès  que  remporte 
M.  Mussolini.  11  en  avait  besoin,  après  toute  la 
série  d'échecs  qu'il  vient  d'essuyer  :  échec  dans 
l'affairt  Italo-Balbo  (ce  lieutenant  de  réserve, 
prom.u  général  en  chef  des  milices  à  27  ans,  et 
obligé  de  donner  sa  démission  à  la  suite  d'un  procès 
qui  révéla  qu'il  avait  donné  l'ordre  de  bâtonner 
systématiquement  ses  adversaires),  échec  dans 
l'offensive  m.anquée  de  la  loi  sur  la  Presse,  échec  à 
la  suite  d'une  interpellation  sur  les  agissem.ents  de 
la  m.ilice,  échec  dans  l'affaire  de  Bono.  ce  général 
fasciste  accusé  d'avoir  inspiré  l'assassinat  de  Mat- 
teoti.  Tout  cela  est  oublié  ;  il  a  suffi  d'un  discours 
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Pour  le  lUûiuent,  ceux  qui  ont  tru  en  Europe  à 
l'effondrement  du  fascisnae  ont  donc  à  enregistrer 
une  fois  de  plus  leur  erreur  de  iirévisioii. 

.Mais  cette  victoire  n'est  peut-être  que  nionien- 
tanéc,  car  elle  ne  supprime  pas  les  difficultés 
inhérentes  à  la  jiosition  de  M.  Mussolini.  Celles-ci 
viennent  de  la  nature  nxèn'.e  du  fascisn'e. 

Qu'est-ce  que.  le  fascism.e?  Une  bande  d'aven- 
turiers, tout  au  plus  une  faction,  disent  ses  adver- 
saires. On  assure  ([ue  M.  Mussolini  lui-n\èir.e  l'a 
reconnu  un  jour  de  sincérité  :  «  Eh  bien  !  Oui, 
aurait-il  dit  à  un  visiteur  français,  m.on  Gouvcr- 
nenient  est  le  gouvernement  d'une  faction,  nuiis 
l'Italie  a  toujours  été  gouvernée  par  une  faction  ou 
n'a  pas  été  gouvernée  du  tout.  »  Il  y  a  du  vrai  dans 
cet  aveu.  Peut-être  pourrait-on  ajouter  d'ailleurs, 
à  quelques  nuances  près  :  il  en  est  ainsi  dans  tous 
les  pays  latins  qui  n'arrivent  pas  à  s'adapter  au 
parlementarisip.e.  Mais,  pour  durer,  pour  sur- 
vivre à  un  chef  populaire  qui  la  tient  en  main,  une 
faction  doit  devenir  un  parti  politique,  ou  du  m.oins, 
en  prendre  l'apparence  :  elle  a  besoin  d'une  doc- 
trine. Or,  pour  le  monaent,  il  est  très  difficile  de 
savoir  quelle  est  la  doctrine  fasciste,  ou  s'il  y  a  une 
doctrine  fasciste. 

Les  admirateurs  que  M.  [Mussolini  cou'.pte  en 
France  s'iniaginent  volontiers  que  le  fascism.e  est 
une  espèce  de  bloc  national  plus  énergique.  Les 
Italiens  s'étant  brusquem.ent  rendu  com.pte  que  la 
dêm.ocratie  conduit  au  communism.e,  auraient 
secoué  d'un  magnifique  sursaut  national  toute  la 
dêni.agogie  parlementaire  pour  confier  au  dicta- 
teur idéal  le  soin  de  préserver  la  patrie  de  la  ruine 
économique  et  de  la  décomposition  sociale.  La 
vérité  est  beaucoup  m,oins  simple  et  beaucoup  plus 
italienne.  I^'origine  psychologique  du  fascism.e 
remonte  bien  plus  loin  qu'aux  purges  à  l'huile  de 
ricin  et 'à  la  m.arche  sur  Rome.  M.  ^Mussolini  lui- 
même  l'a  dit  plusieurs  fois  :  il  rem.onte  à  l'agitation 
qui  a  déterminé  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie.  Au 
fond,  l'Italie  n'est  entrée  en  guerre  ni,  bien  entendu, 
pour  venger  le  droit,  ni  pour  libérer  la  Relgic[ue. 
ni  même  pour  conquérir  Trente  et  Trieste,  m.ais, 
poussée  par  un  instinct  national  encore  obscur, 
mais  très  impérieux  et  très  adm.irable,  pour  réaliser 
son  unité  morale,  et  pour  s'affirn^er  parnû  les 
grandes  puissances  européennes.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'on  a  pour  capitale  Rom.e,  la  ville  in^pé- 
riale  :  l'Italie  unifiée  ne  ])eut  être  qu'in^périalisle. 
C'est  par  impérialism.e  que  l'Italie  s'est  jetée  dans 
la  guerre.  Or,  la  victoire  —  dont  la  plus  grande 
gloire  a  été  tout  naturellem.ent  à  la  France  •  -  jiuis 
la  paix,  ont  été  ])ourolle  deux  inur.enses  déceptions. 
En  partie  par  suite  des  circonstances,  en  partie 
par  la  faute  des  politiciens  assez  m,édiocrcs  à  qui 


elle  avait  confié  ses  intérêts,  l'Italie,  pendant  les 
négociations  cpii  ont  abouti  au  traité  de  "Versailles, 
loin  de  prendre  place  au  premier  rang,  a  été  pres- 
que considérée  conur.e  une  puissance  de  seconde 
zone.  D'autre  part,  elle  a  souffert  autant,  sinon 
plus  que  les  autres  pays  de  toutes  les  difficultés 
économiques  de  l'après  guerre.  D'où  la  crise  psy- 
chologique, qui  s'est  d'abord  traduite  par  un 
mouvement  com.m.uniste,  puis  par  un  m.ouvement 
de  démagogie  nationaliste,  (|ui,  à  ses  origines,  a 
d'ailleurs  été  fortem.ent  soutenue  par  la  grande 
industrie  nuMiacée.  N'oublions  pas  qu'au  lende- 
main de  la  guerre,  et  dans  tous  les  pays  qui  avaient 
participé  à  la  guerre,  il  y  eut,  surtout  dans  la  jeu- 
nesse, une  sorte  de  mouvement  de  révolte  spon- 
tanée contre  le  vieux  personnel  politique  accusé  de 
n'avoir  su  ni  empêcher,  ni  conduire  la  guerre.  En 
France,  en  Angleterre,  en  Belgicfue,  le  vieux  per- 
sonnel politique,  fortement  organisé,  a  su  se  dé- 
fendre :  en  Italie,  il  a  été  débordé. 

Le  fascisme  est  donc,  surtout,  un  état  d'esprit. 
Pour  en  faire  un  parti,  pour  lui  donner  une  doc- 
trine, il  lui  eût  fallu  un  théoricien  de  génie.  Il  lui 
eût  fallu  un  Marx,  un  IMaurras,  un  Proudhon,  ou 
m.éme  un  Jaurès.  Or,  M.  Mussolini  n'est  rien  m.oins 
qu'un  théoricien  :  cet  instituteur  autodidacte, 
dont  on  ne  saurait  contester  ni  l'intelligence,  ni 
l'éloquence,  ni  l'énergie,  mais  dont  la  culture  est, 
tout  de  m.èm.e,  un  peu  superficielle,  s'est  impro- 
visé une  espèce  de  système  politique  emprunté  un 
[K'u  partout,  et  où  l'on  retrouve  pèle-m.êle  des 
idées  de  Georges  Sorel,  de  Charles  Maurras,  de 
Machiavel  et  m.èm,e  de  Lénine,  m.élange  assez 
ahurissant  de  jacobinism,e  révolutionnaire,  de 
césarism.e  napoléonien  et  de  traditionalisn^.e  n'.o- 
narchique.  De  là  l'espèce  d'opporlunism.e  brutal 
qui  a  caractérisé  toute  la  politique  du  Duce,  les 
affinnations  anticommunistes  et  les  sourires  à  la 
Russie,  les  déclarations  intransigeantes  en  matière 
de  réparations  et  les  concessions  à  l'Allemagne,  le 
cli(iuetis  d'armes  dont  il  m.enace  la  Société  des 
Nations  à  propos  de  l'affaire  de  Corfou,  et  l'extrèm.e 
prudence  de  tous  ses  actes  diplom.atiques.  Le  fas- 
cisme s'est  annoncé  un  m.om-cnt  au  nionde  com.m.e 
une  doctrine  de  régénération.  Tous  ceux  qu'alar- 
n'.ait  l'im.puissance  des  gouvernen\ents  parlem.en- 
taires,  perdus  d'intrigues  et  de  bavardages,  se 
sont  tournés  vers  l'Italie  avec  de  l'espoir  plein  les 
yeux.  A  .Moscou,  capitale  du  désordre,  on  a  cru 
[)()iivoir  opposer  Hoir.e,  capitale  de  l'ordre  :  cela 
prêtait  à  de  si  beaux  développem.ents  historiciues 
et  littéraires.  , 

l^our  profiler  de  cet  état  d'esprit  favorable,  il 
cul  fallu  avoir  une  doctrine  italienne  et  euro- 
péenne.   En     fait   de    doctrine     politique    euro- 
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péenne,  M.  Mussolini  n'avait  qu'une  fierté  natio- 
nale oratoire.  En  fait  de  doctrine  italienne,  il 
avait  du  moins  une  méthode  autoritaire,  et  une 
fenne  volonté  de  remettre  de  l'ordre  dans  les  ser- 
vices publics.  Il  va  réussi,  et  il  a  rendu,  de  ce  fait, 
un  service  inappréciable  à  son  pays.  Il  sejuble 
bien  que,  malgré  l'agitation  antifa  ciste  de  ces 
derniers  temps,  la  m.asse  du  public  italien  lui  en 
garde  de  la  reconnaissance.  On  peut  bien  l'accuser, 
d'après  le  mémoire  de  son  ancien  lieutenant  Cesa- 
rino  Rossi,  d'avoir  été  le  véritable  instigateur  de 
tant  d'attentats  qu'il  avait  paru  condam.ner  ou 
ignorer,  on  peut  bien  le  m.enacer  d'un  mémoire 
plus  comprom,ettant  encore  d'.Aldo  Finzi,  ces 
accusations  ne  portent  que  sur  un  public  déjà  défa- 
vorablem.ent  prévenu  ;  le  grand  public  italien  ne 
comprend  pns  beaucoup  tant  de  scrupules  juridi- 
ques, et  le  succès  que  le  Duce  a  obtenu  en  disant 
tout  simplement  à  la  Chambre  :  «  J'assum,e  toute 
la  responsabilité  de  ce  que  vous  appslcz  les  crimes 
fascistes  :  oserez-vous  me  mettre  en  accusation?  » 
montre  qu'il  est  toujours  sûr  de  son  prestige.  Il 
sem,ble  que  le  petit  pjuple  italien  se  dise  que,  si 
troublée  que  soit  la  situation  actuelle,  elle  présente 
encore  plus  de  garanties  de  paix  comm.orciale 
qu'un  retour  à  la  politique  de  désordre  parlemen- 
taire qui  a  précédé  le  gouvernement  mussolinien. 
Mais  le  consentement  du  p^tit  peuple  suffit-il  à 
un  gouvernement  d'aujourd'hui? 

L'expérience  qu'il  vient  de  faire,  les  dangers 
qu'il  a  courus  et  qu'il  court  encore,  vont-ils  déter- 
miner ^I.  ^Mussolini  à  revenir  à  des  méthodes  p.ire- 
ment  dictatoriales.  Là  est  la  question  :  il  s'agit  de 
savoir  si  un  dictateur,  issu  d'une  poussée  révolu- 
tionnaire, peut  laisser  subsister,  à  côté  de  lui,  un 
Parlement  même  avec  pouvoirs  réduits.  Bona- 
parte, premier  consul,  n'a  pas  pu  s'accomm.oder 
longtemps  du  tribunat.  Et  pourtant,  au  début,  il 
semble  qu'il  eût  désiré  le  conserver.  Mais  il  com- 
prit très  vite  que,  si  le  pouvoir  personnel  peut 
s'accommoder  du  contrôle  parlementaire  quand 
il  a  pour  lui  un  long  pissé,  une  longue  tradition,  il 
n'en  est  pas  ài  mèm,e  quand  il  est  sorti  d'une  révo- 
lution. M.  Mussolini,  par  surcroît,  a  à  tenir  com.pte 
de  cette  monarchie  dont  il  est  à  la  fois  le  m.aître 
et  le  serviteur.  En  vérité,  il  est  peu,  dans  l'iiis- 
toire,  de  situations  plus  paradoxales. 

L.    DUMONT-WiLDEN". 

•-*« 
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Faut-il  y  voir  un  signe  des  temps?  Ce  n'est  point 
une  tendance  naturaliste  qui  a  déterminé  cette 
fois  le  choix  des  m,embres  de  l'Académie  Concourt 
et  fait  prévaloir  auprès  d'eux  le  livr'e  de  M.  Thierry 
Sandre,  Le  Chèvrefeuille  {\).  Il  serait  difficile  de  ren- 
contrer une  œuvre  plus  rigoureusement  réduite  à 
l'intérêt  psychologicpie,  d'une  conception  et  d'une 
exécution  plus  sobre,  d'une  composition  plus 
classique  et  d'une  form.e  plus  nette,  plus  dépouillée, 
^lais  elle  s'est  rachetée,  j'im-agine,  aux  yeux  de  ses 
juges,  parle  pessim.isme  dont  elle  est  toute  im.pré- 
gnée,  la  tristesse  c[ui  s'en  dégage  et  l'impression 
qu'elle  nous  laisse  de  l'inexpiable  cruauté  de  la  vie. 

Empruntant  son  titre  aux  vers  célèbres  et  char- 
mants où  Tristan,  séparé  d'Yseult,  chante 

Qu'il  ne  i  a  irait  vivre  saas  eile. 
Qu'il  en  sera  de  lui  et  d'elle 
Tout  ain^i  que  du  chèvrefeuille 
Qui  noue  au  coudrier  sa  feuiU."..., 

;\I.  Thierry  Sandre  reprend  le  vieux  thème  de  la 
fidélité  et  le  renouvelle  de  la  manière  la  plus  naturelle 
par  l'étude  d'un  cas  d'aujourd'hui.  Non  qu'elle 
soit  d'aujourd'hui,  la  faiblesse  humaine  avec  ses 
contradictions,  et  l'auteur  lui-même  se  plaît  à 
rattacher  le  cas  qu'il  nous  en  présente  à  une  décla- 
ration de  Byron,  prise  comme  épigraphe  :  «  Aucun 
de  nous  ne  peut  bien  dire  comment  il  veut  être 
aimé.  »  Ce  tourment,  en  effet,  remonte  peut-être 
au  Romantisme.  ^Mais  le  héros  de  M.  Thierry  Sandre 
est  tout  différent  d'un  romantique,  et  il  n'y  a  rien 
3e  romantique  non  plus  ni  dans  l'esprit  de  l'auteur, 
ni  dans  ses  sentiments,  ni  dans  son  art.  Un  écrivain 
de  notre  temps  nous  conte  l'aventure  d'un  homme 
qui  ne  sut  pas  s'accommoder  d'être  trop  aimé, 
et  d'une  femme  que  l'amour  au  contraire  soulève 
jusqu'à  la  porter  finalement  vers  un  nouvel 
objet. 

Maurice  a  épousé  Marthe.  Il  l'aimait.  Il  lui  plai- 
sait. Bientôt  elle  l'a  aimé  à  son  toqr,  éperdument, 
jaloiisement  aussi.  Et  cette  jalousie  a  excédé  Mau- 
rice. La  guerre  éclate  :  elle  lui  apparaît  comme  une 
délivrance.  Illusion  de  courte  durée  :  rien  n'est 
changé.  Il  se  sent  condamné  à  subir  passivement 
sa  défaite.  Son  seul  espoir  est  d'arriver  à  l'indiffé- 
rence, ^lais  une  blessure  le  renvoie  à  l'arrière  et 
lui  fait  retrouver  Marthe,  «  la  Marthe  qui  np 
changeait  pas...,  qui  au  contraire  s'enfonçait  de 

(1)  Thierry-Sandre,  Le  Chivrefriiillc  (Nouvelle  Revue 
française). 
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])liis  l'ii  |)liis  (kuis  riii'.j)assc  do  la  jalousie.  »  Il 
ivvieiil.  au  front  :  "  Sa  souffrance  intime  est  un 
enfer  dans  un  eid'er.  ■  Les  cireonslanees,  un  jour, 
à  Verdun,  s'offrent  à  lui  de  s'évader  de  l'un  et  de 
l'autre  ;  il  iiis])araîl. 

l'onr<[u<ii  revient-il,  le  11  novembre  lil'i.i.  le 
jour  où  ]>our  la  prenùère  fois  on  allume  la  flalP.me,  à 
l'Are  de 'rriom])lie,  sur  la  tombe  du  Soldat  inconnu? 
Ce  n'est  pas  poussé  par  le  repentir  ou  parle  remords. 
Il  revient,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  débarrassé  de 
l'aip.our  malheureux  qu'il  portait  au  plus  profond 
de  lui.  11  revient  parce  ([u'il  a  sa  vie  à  refaire  et 
veut  la  refaire,  avec  Marthe.  Car  il  a  compris  qu'il 
avait  com.mis  une  erreur  en  fuyant  ;  il  a  com.pris 

Qu'il  ne  saurait  vivre  sans  elle  ; 

Qu'il  en  ser.T  de  lui  et  d'elle 

Tout  ainsi   que  du   chèvrefeuille... 

Et  le  lendemain  de  son  retour,  le  12  novembre,  il 
vient  dire  à  son  am.i,  au  compagnon  de  sa  jeunesse, 
à  l'ami  de  toujours  :  rends-moi  mon  bonheur. 

L'anii  ne  le  lui  rendra  pas,  parce  que  ^larthe, 
depuis  quelques  semaines,  est  remariée. 

Eh!  oui,  telle  est  la  signification  de  cette  aven- 
ture :  l'amour  de  l'hoimne  consiste  dans  la  recherche 
plus  que  dans  la  possession  ;  s'il  perd  l'objet  pos- 
sédé, de  nouveau  il  le  recherche.  La  possession,  au 
contraire,  attache  le  femme  et  marque  pour  elle 
le  point  de  départ  de  l'amour,  plutôt  que  son 
point  d'arrivée.  Nous  le  savons  :  tous  les  psycho- 
logues l'ont  dit,  tous  les  romanciers  l'ont  montré. 
Ce  n'est  certes  point  pour  nous  l'apprendre  que 
M.  Thierry  Sandre  a  voulu  le  redire  à  son  tour 
et  le  montrer  une  fois  de  plus.  Il  a  son  idée  et  sa 
manière.  Le  personnage  qu'il  nous  présente  s'est 
lassé  de  l'amour  sans  pour  cela  devenir  infidèle  ; 
Jlarthe,  au  contraire,  ne  peut  rester  fidèle  au  souve- 
nir du  mari  disparu  parce  cju'elle  n'est  nullement 
lasse  —  et  tant  s'en  faut  !  ■ —  de  l'am.our  ([ue  ce 
mari  lui  a  révélé.  ^laurice  a  peur  de  l'aniour.  Marthe 
en  a  besoin.  INIais  Maurice  en  aura  besoin  aussi 
quand  il  ne  l'aura  plus.  En  éveillant  l'amour  dans 
le  cœur  et  les  sens  de  Marthe,  Maurice  s'est  préparé 
une  double  défaite.  G  ironie  !... 

L'ironie  tient  une  grande  place  chez  quelques- 
uns  des  meilleurs  entre  nos  jeunes  romanciers. 
Elle  les  dispense,  jusqu'à  un  certain  point,  de  l'ana- 
lyse et  remplace  le  sentiment.  L'ironie  de  M.  Thierry 
Sandre  est  retenue,  concentrée,  latente  ;  elle  pénètre, 
conmie  une  invisible  essence,  le  récit  tout  entier 
et  ne  se  dégage  que  dans  le  bref  dénouement.  Ce 
récit  même,  il  est  présenté  sous  la  forme  la  plus 
concise,  avec  une  présision  un  peu  sèche  qui  implicpie 
la  lucidité  de  l'intelligence,  la  sûreté  de  l'art. 
L'action    se    développe   dans  le   cours   de  deux 


journées  et  se  divise  en  deux  parties  correspon- 
dantes. La  première  partie  nous  offre  une  recons- 
liiution  de  l'histoire  de  .Maurice  et  de  Marthe 
dans  l'esprit  du  narrateur  —  un  des  personnages  — 
d'après  ce  ([u'il  en  sait.  Nous  voyons  naître  ses 
impressions  et  ses  pensées,  avec  leurs  com.m.cn- 
taires,  pendant  cette  grise  veillée  du  1 1  novem.bre 
1!)23.  Mais  quelle  étrange  démarche  (pie  celle  d'une 
pensée  hun'.uine  !  Au.  psychologue  de  l'analyser  : 
la  tâche  du  rom,ancier  est  de  la  décrire,  de  nous  la 
montrer  telle  qu'elle  se  manifeste  —  par  des  m,ou- 
venxents  de  sensiliilité  ou  des  actions,  de  la  saisir 
et  de  nous  la  faire  saisir  dans  le  concret.  L'art 
de  nos  jeunes  romanciers  se  plaît,  si  je  ne  m.e  trompe, 
à  transporter  dans  le  rom.an  psychologifjue  ce  (lu'il 
pouvait  y  avoir  de  n^.eilleur  et  de  plus  juste  dans 
l'esprit  et  les  méthodes  du  naturalisme.  A  la  manière 
dont  ils  pratiquent  cette  transposition,  on  reconnaît 
qu'entre  eux  et  leurs  prédécesseurs,  psychologues 
ou  naturalistes,  le  sym.bolisnu'  a  passé.  lùifin,  par 
réaction,  sans  doute,  contre  tout  ce  qui  traînait 
de  romantisme  dans  les  diver.ses  écoles  issues  de 
ce  grand  mouvement,  ils  reviennent  à  la  simplicité, 
à  l'humanité,  à  la  raison  de  l'idéal  classique. 

La  deuxiènie  partie  nous  donne  le  récit  de  IMau- 
rice,  et  ainsi  nous  découvrons  que  l'am.i  ne  savait 
rien,  qu'il  vivait  à  côté  du  couple,  en  m,arge  de  ces 
deux  êtres,  sans  rien  discerner  de  leur  vie.  «  Tant 
il  est  vrai  qu'il  est  m.alaisé  de  connaître  ceux  que 
nous  croyons  connaître  le  m.ieux.  »  Ce  désaccord 
entre  la  réalité  et  l'idée  que  s'en  était  faite  l'am.i, 
voilà  l'originalité  du  sujet  ;  la  juxtaposition  de  deux 
versions,  voilà  la  nouveauté  du  procédé.  M.  Thier- 
ry Sandre  ne  s'est  pas  montré  m.oins  original  ni 
nioins  neuf  dans  le  détail  de  l'exécution.  Le  récit  du 
narrateur  est  engrené  avec  une  précision  supérieure 
dans  le  mécanisme  de  ses  impressions  et  de  ses 
souvenirs .  A  vrai  dire,  il  se  raconte  tel  qu'il  fut 
durant  ces  heures  intimes  oii  nous  le  voyons  vivre 
sous  nos  yeux,  s'émouvoir,  penser,  se  rappeler. 
Et  puis,  dans  le  récit  de  l'autre,  la  vérité  apparaît, 
si  différente  de  ces  commentaires.  Voici  enfin, 
bref,  ramassé,  aux  quelques  pages  de  la  troisième 
partie,  le  dénouem.ent.  Rien,  en  tout  cela,  des  pro- 
cédés ordinaires  du  roman.  Ix-s  auteurs  vont  vile; 
et  les  lecteurs  aussi  :  ils  aiment  que  le  romancier 
s'arrange  pour  n'avoir  pas  besoin  de  beaucoup  de 
temps  et  ne  pas  leur  en  demander  beaucoup. 
M.  Thierry  Sandre  a  résolu  le  problème  avec  une 
rare  élégance.  Et  du  peu  de  temps  qu'il  nous  prend, 
il  ne  nous  laisse  pas  perdre  une  minute.  Les  heu- 
reux artifices  de  son  récit  nous  tiennent  en  haleine  ; 
la  concentration  de  ses  moyens  nous  oblige  à 
une  lecture  active;  la  transparence  de  son  style 
laisse  voir,  comme  dans  un  stade,  les  mouvements  de 
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ses  pensées  nues,  de  ses  images  nerveuses  et  vives. 
Comme  il  y  a  loin  de  cette  allure  dégagée,  nette, 
expéditive,  aux  lenteurs  appuyées  de  l'analyse 
psychologique,  aux  complaisances  du  réalisme 
pour  le  détail  copieux,  aux  langueurs  et  aux  rêve- 
ries nuageuses  du  symbolisme  !  De  tant  d'essais 
divers,  et  qui  donnent  souvent  l'impression  du 
chaos,  nous  verrons  peut-être  bientôt,  si  nous 
savons  laisser  tomber  ce  qui  est  caduc,  se  dégager 
une  esthétique   nouvelle. 

Firmin  Roz. 

-^-^ 
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Savez-vous  à  quoi  l'on  reconnaît,  presqu'infailli- 
blement,  une  pièce  de  haute  portée  et  de  noble 
méditation...  ?  Il  y  a  dans  quelque  coin  du  dia- 
logue, jetée  en  passant,  une  observation  neuve  sur 
la  société  et  qui  éclaire,  d'une  clarté  philosophique, 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  Cette  pensée,  d'ailleurs, 
peut  échapper  au  spectateur  distrait.  Elle  offre 
l'essentiel  à  la  critique  qui  réfléchit. 

Ainsi,  sans  doute,  nous  sera  fournie  la  première 
donnée  de  La  Reprise,  si  nous  considérons  que, 
dans  le  désordre  présent  de  nos  mœurs,  il  peut 
advenir  que  des  jeunes  gens  de  sexe  différent  et 
de  famille  diverse,  croyant  avoir  le  droit  d'aimer, 
se  trouvent  pourtant  mal  fondés  à  éprouver  ce 
sentiment  par  la  faute  de  leurs  parents  dont  l'amour 
clandestin  et  illégitime  les  a  rendus  frère  et  sœur...? 
Ainsi,  par  un  renouvellement  inattendu  de  la  vieille 
tradition  d'Œdipe,  on  voit  l'inceste  menacer  leg 
âmes  les  plus  innocentes.  Seulement,  de  l'antiquité 
à  nos  jours,  la  différence  est  grande.  Dans  le  prenaier 
cas,  c'était  la  volonté  des  dieux  seuls  qui  interve- 
nait. Aujourd'hui,  c'est  la  seule  corruption  des 
mœurs  qui  est  responsable .  La  fatalité  est  devenue 
sociale. 

Il  y  a  donc  là,  on  le  pressent,  un  très  beau  thème 
dramatique. 

lîeste  à  en  faire  usage  au  mieux  du  sujet. 

Le  plus  simple  serait,  sans  doute,  de  respecter 
l'ordre  même  des  faits.  On  mettrait  en  présence, 
par  un  hasard  mondain,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  :  ils  s'aimeraient  et,  ensuite,  par  une 
péripétie  qui  constituerait  la  trouvaille  scénique, 
on  leur  révélerait  le  secret  de  leur  naissance  et 
de    leur   consanguinité.    On    étudierait   alor.s   leur 


réaction  en  présence  de  la  révélation  :  ce  serait 
l'élément  psvchologique  du  drame.  Lequel  l'empor- 
terait, de  la  fraternité  improvisée  ou  de  l'amour 
ancien...?  On  sent  l'intérêt  de  cette  analyse; 
sa  nouveauté  aussi  et  peut-être  sa  hardiesse. 

On  pourrait,  au  contraire,  concevoir  que  le  conflit 
éclate  dans  l'ordre  inverse  :  les  deux  jeunes  gens 
apprennent  d'abord  le  lien  familial  qui  les  unit 
et  c'est  ensuite  que,  malgré  eux,  malgré  aussi  ce 
lien  et  peut-être  tout  à  la  fois  à  cause  de  lui  ayant 
commencé  de  s'intéresser  l'un  à  l'autre,  ils  ne 
peuvent  résister  à  un  instinct  bien  plus  fort  que 
la  voix  du  sang,  laquelle,  à  vrai  dire,  ne  parle 
plus  jamais  très  haut...  Cette  conception  serait 
plus  hardie  encore  et  offrirait  à  l'exécution  plus 
de  dangers.  La  victoire  y  serait  un  triomphe. 

Or,  je  ne  sais  comment  a  procédé  l'esprit  de 
Maurice  Donnay  quand  il  a  médité  sur  le  très  beau 
sujet  de  sa  pièce  ni  si  les  deux  conceptions  que  je 
viens  d'esquisser  ont  été  considérées  par  lui.  Le 
certain,  c'est  qu'il  en  a  adopté  une  troisième  qui 
est  exactement,  entre  les  deux  autres,  un  moyen 
terme.  Ce  n'est  point  par  hasard,  en  effet,  que  dans 
La  Reprise,  les  deux  jeunes  gens  se  rencontrent 
ni  s'aiment.  La  rencontre  est  voulue  et  l'amour 
naît  du  secret,  c'est-à-dire  de  la  situation  même  ; 
mais  c'est  à  la  volonté  d'un  seul,  qui  se  trouve  ainsi 
à  conduire  tout  le  drame,  et  provoquer  lui-même 
l'amour  de  l'autre. 

Sans  doute  m'aura-t-il  suffi  d'exposer  ainsi  les 
choses  pour  laisser  pressentir  tout  à  la  fois  les 
très  grandes  beautés  de  la  dernière  œuvre  de 
Maurice  Donnay  et  le  léger  flottement  qui,  par  ins- 
tants, semble  s'être  produit  dans  l'esprit  de  certains 
spectateurs  et  surtout  de   quelques  critiques. 


*  * 


Henriette  Legouverneur  a  quitté  une  famille, 
où  elle  n'avait  jamais  senti  l'affection  maternelle, 
au  lendemain  de  la  guerre,  après  la  mort  de  son  frère 
tué  à  l'ennemi.  Elle  s'est  fait  à  Paris,  par  son  talent 
et  sa  décision,  malgré  son  honnêteté,  une  situation 
importante  dans  le  journalisme.  Mais  sa  mère 
malade  vient  de  la  rappeler  à  Rouen,  au  sein  de  la 
famille,  pour  lui  faire  la  plus  grave  confidence. 
Il  y  a  un  secret  que  la  pauvre  femme  ne  peut  plus 
supporter,  d'autant  plus  que  leur  situation  de 
fortune  et  la  position  du  père  ne  cessent  de  péri- 
cliter. C'est  le  passé  qui  est  la  cause  de  cet  atroce 
présent.  Jadis,  en  effet,  ÎVI™^  Legouverneur  a  cru 
être  aimée  par  le  riche  industriel  Lemurier,  patron 
de  son  mari.  De  ces  brèves  et  malheureuses  amours, 
Henriette  est  née.  Bien  vite  oublieux,  l'industriel 
a  manifesté  son  ingratitude  en  persécutant  le  mari 
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iiuMUo  de  ci'lk'  (lu'il  délaissait.  C'est  à  cause  de  ces 
alTreiix  souvenirs  que  la  mère  eoupable  n'a  point 
traité  l'enfant  née  de  sa  faute  comme  elle  l'aurait 
dû.  C'est  de  quoi  elle  demande  pardon  par  son  aveu 
nième.  La  jeune  fille  a  déjà  tro|)  l'expérience  de 
la  vie  pour  condamner  sa  mère.  Elle  songe  seulein.ent 
que  son  père,  le  vrai,  a  d'autres  enfants,  légitimes 
ceu.\-là  et  jouissant  de  toute  la  richesse  héritée, 
notamment  un  grand  garçon,  du  nom  de  Bertrand, 
qui  s'est  embusqué  pendant  qu'un  autre  se  faisait 
tuer.  C'est  alors  qu'une  idée  lui  est  venue,  dont  les 
deux  actes  suivants  sont  le  développeim'ut.  Les 
l)éripéties  se  déroulent,  selon  le  plan  d'Henriette 
et  à  peu  près  selon  sa  volonté,  sauf  le  coup  de 
théâtre  psychologique  qui  provoque  le  dénouement 
en  substituant  la  vérité  de  la  nature  à  l'artifice 
des    combinaisons    humaines. 

De  retour  à  Paris,  Henriette  a  mauduivré  pour 
connaître  Berlrantl  Lemurier.  Fhisuite,  elle  a 
nianœuvré  pour  se  faire  aimer  de  lui.  Le  dessein 
qu'elle  a  conçu,  c'est  d'exercer  sur  lui,  en  toute 
justice,  une  «  reprise  ».  Elle  se  fera  épouser  et  recon- 
naître, par  contrat,  une  donation.  Alors,  quaml 
la  somme  sera  acquise,  elle  expliquera  sa  conduite 
et  révélera  son  secret.  Elle  a  d'autant  moins  le 
droit  d'hésiter,  que  les  affaires  de  sa  famille  se 
sont  aggravées.  Le  père  a  été  remercié  et  n'est 
nième  plus  employé  :  c'est  la  misère.  Henriette 
va  donc  apporter  le  salut  au  moment  opportun, 
mais  c'est  là  que  surgit  l'imprévu.  En  présence 
de  l'aniour  de  Bertrand,  voici  qu'elle-Juème, 
éprouvant  soudain  un  trouble  inconnUj  se  rend 
compte  que  sa  comédie  du  mariage  est  désormais 
impossible  et  la  vérité,  malgré  elle,  sort  préma- 
turément de  sa  bouche.  D'abord  Bertrand  s'étonne, 
puis  se  révolte,  estimant  qu'elle  a  parlé  assez  tôt 
pour  elle  sans  doute,  mais  trop  tard  pour  lui  : 
il  ne  j)eut  plus  désapprendre  de  l'aimer  d'amour. 
Que  lui  importe,  après  tout,  ce  passé  étranger  et 
si  subitement  découvert?  Mais  la  plus  monstrueuse 
de  toutes  les  injustices  dont  il  a  été,  lui,  le  mépri- 
sable Bertrand,  l'objet  privilégié,  lui  apparaît 
soudain,  quand  il  songe  au  frère  d'Henriette  qui 
est  mort  à  l'ennemi  tandis  que  lui-même  se  cachait 
à  l'arrière...  Alors  un  devoir  nouveau  lui  apparaît. 
Oui,  il  sera  désormais  le  frère  d'Henriette,  celui 
qui  remplacera  le  disparu  et  elle  n'aura  que  faire 
d'exercer  sa  «  reprise  >\ 


* 
*  * 


Celte  ra[)ide  analyse  suffira  sans  doute  à  suggérer 
l'audace,  la  profondeur  et  l'ingéniosité  psycholo- 
gique, le  pathétique  aussi  de  cette  œuvre  où  s'af- 
firnie   la   maîtrise   d'un   écrivain   dramatique    ((ui. 


a  tous  les  dons  (pi 'il  a  reçus  de  la  nature,  ajoute 
aujourd'hui  l'habileté  et  la  sagesse  de  l'expérience. 

Au  premier  acte,  l'exposition  est  si  claire  qu'on 
pourrait  i)res(pii.  lui  reprociier,  étant  donné  les 
habitudes  actuelles,  de  l'être  trop.  Le  spectateur 
d'aujourd'hui  ne  tient  guère  à  comprendre  vile. 
Ou  pourrait  iniaginer  que  M.  .■\Iaurice  Donnay 
eut  différé  ses  premières  explications,  enveloppant 
le  secret  du  passé  dans  la  conduilc  des  personnages, 
principalem.ent  d'Henriette  ([ui  nous  eût  instruits 
en  mêm,e  temps  (jne  son  partenaire.  La  curiosité 
eût  ainsi  renforcé  l'intérêt  psychologique  et  le 
pathétique.  iMais  Maurice  Donnay  a  préféré  la 
franchise  et  la  loyauté  de  la  composition  :  c'est 
la  gr;)nde  école. 

Quant  aux  deux  derniers  actes,  il  ne  me  semble 
pas  que  ^Maurice  Donnay  ait  jamais  rien  écrit  de 
plus  brillant  ni  de  plus  animé  pour  le  second  ni 
de  plus  vrai  et  de  plus  puissant  pour  le  troisième. 
Là  on  rit  et  on  pensé.  Là  on  pleure  et  on  pense. 

Parmi  l'ieuvre  si  nombreuse  et  si  variée  de  l'écri- 
vain dramatique  à  qui  nous  sommes  redevables 
de  tant  de  nuances  nouvelles  dans  la  façon  de 
sentir  et  de  réfléchir  sur  nos  sentiments,  la  Reprise 
apparaît  donc  cojmne  l'une  des  plus  significatives 
d'un  art  fait  tout  à  la  fois  de  charmée  et  de  médi- 
tation. Elle  offre  même  un  caractère  absolument 
neuf.  D'ordinaire,  en  effet,  Maurice  Donnay  laisse 
volontiers  à  ses  pièces  un  air  de  désinvolture  et 
de  fantaisie  :  la  composition  en  est  très  libre, 
.l'ai  insisté,  au  contraire,  sur  la  marche  rigoureuse 
et  méthodique  de  ce  drame  dont  l'intérêt  se  trouve 
entièrement  concentré  sur  la  conduite  d'un  per- 
sonnage. Par  la  forme  et  par  le  style,  autant  que 
par  la  psychologie,  la  Reprise  marque,  dans  la 
carrière  de  Maurice  Donnay,  un  accomplisseîi-.ent. 

Je  n'ai  jamais  dissimulé  combien  le  talent  de 
Mme  Pièrat  me  paraît,  à  l'ordinaire,  volontaire. 
Je  suis  donc  particulièrement  heureux  de  lui  adresser 
des  compliments  pour  la  spontanéité  et  la  sincérité 
dont,  cette  fois-ci,  emportée  par  le  rôle,  elle  a  fait 
preuve.  Elle  a  eu  de  la  grâce  sans  sécheresse  et  de 
l'em.otion  sans  éclat.  Au  troisième  acte,  à  l'instant 
où  il  lui  fallait  exprinier  l'une  des  péripéties  psycho- 
logiques les  plus  belles  et  les  plus  audacieuses  du 
liiéâtre  français,  quand  l'inceste  l'effleure  et  que 
la  fraternité  et  ranu)ur  se  conlronlent  en  son  cœur, 
elle  a   été  admirable. 

Gaston  R.\geot. 


-•♦^ 
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LA     MDSIQDE 


A  L'OPÉRA.  —    ((  L'ARLEÛUIN  » 

La  soirée,  ou  plutôt  la  nuit  du  Réveillon,  vient 
de  recevoir  une  iîi'.portance  fort  imprévue  :  voiei 
qu'on  choisit  la  veille  de  Noël,  consacrée  aux 
soupsrs  et  aux  réunions  de  famille,  pour  donner  de 
grandes  premières  m.usicales.  Tous  les  théâtres, 
tous  les  ciném.as  et  les  cirques,  doublent,  ce  soir-là, 
le  prix  de  leurs  places.  L'Opéra  fait  de  m.èm.e  : 
durant  un  soir  de  fête  et  de  tempête,  durant  la 
grande  m.arée  des  plus  fortes  recettes,  il  donne  la 
prem.ière  représentation  d'une  œuvre  m.usicale. 

Certes  il  ne  faut  pas  bouder  contre  son  époque. 
Pourquoi  un  théâtre  ne  profiterait-il  pas  d'une 
bonne  aubaine,  et  pourquoi  n'en  ferait-il  pas  pro- 
fiter une  œuvre  nouvelle?  Est-ce  que  les  anciens 
Grecs,  alors  que  leur  civilisation  était  la  plus  floris- 
sante, ne  représentaient  pas  les  nouvelles  tragédies 
pour  les  plus  grandes  fêtes?...  Mais  les  Grecs  passent 
pour  avoir  été  un  public  de  connaisseurs.  Et  toute 
la  question,  en  ce  qui  concerne  la  fructueuse  coïn- 
cidence d'une  première  et  du  réveillon,  c'est  de  savoir 
si  une  cham.brée  de  rèveillonneurs  à  prix  doublé 
constitue,  surtout  avec  nos  nouveaux  riches,  un 
public  de  connaisseurs. 

Sans  doute,  quelques  braves  am.ateurs,  convaincus 
(c'est-à-dire  arriérés),  pensent-ils  que  la  nuisique 
n'a  pas,  pour  unique  critériuir.,  le  chiffre  de  la 
recette.  Depuis  que  Puccini  est  m.ort,  les  gazettes 
nous  éblouissent  avec  le  nom.bre  de  millions  qu'il 
a  gagnés.  C'est  là  une  réalité  indiscutalk...  Mais, 
bien  cjue  ^lozart  soit  m.ort  de  m.isère  et  de  priva- 
tions, bien  que  le  corps  de  Mozart  ait  été  jeté  à  la 
fosse  com.mauie,  on  {jeut  croire  que  Don  Juan  et 
/(/  Flûte  sont  d'une  autre  valeur,  sont  d'un  autre 
ordre,  que  la  Tosea  du  Butterfly.  Non,  le  plus  grand 
critique  musical,  ce  n'est  pas  encore  le  veau  d'or. 

Négligeons  les  confusions  que  le  réveillon  pour- 
rait susciter,  et  considérons  uniquem.ent  l'œuvre 
nouvelle  que  vient  de  représenter  l'Opéra. 


h'Artefiuin  était  attendu  avec  une  évidente 
sympathie  ;  ses  deux  auteurs,  M.  Jean  Sarment  et 
M.  Max  d'Ollone,  sont  parm.i  les  poètes  et  pam^i  les 
m.usiciens  deux  artistes  dont  on  attend  quelque 
chose,  car  l'un  et  l'autre  ont  déjà  donné  beaucoup 
plus  que  des  promesses. 

Toutefois,  dans  l'ensem.ble,  l'im.pression  que  laisse 
l'Arlequin  n'est  pas  nette.  A  cause  de  certaines 


qualités  du  poème  et  de  la  musique,  on  souhaiterait 
de  prendre  à  cette  œuvre  un  plaisir  plus  décidé  : 
on  n'est  qu'à  dem.i  ém.u,  à  dem.i  touché  ou  intéressé. 
D'après  ce  cju'on  aim.e  dans  cette  longue  comédie 
m.usicale,  on  regrette  que  les  auteurs  ne  se  m.ettent 
pas  plus  pleinement  en  communication  avec  le 
public. 

Parlons  d'abord  du  libretto,  qui  est  de  ^I.  Jean 
Sarment. 

Un  Roi,  parfaitem.ent  heureux,  règne  sur  «  l'Ile 
heureuse  ».  C'est  donc  un  roi  et  une  île  que  nous  ne 
verrons  jam.ais  sur  notre  gloLe  imparfait.  Mais, 
puisque  les  auteurs  le  désirent,  suivons-les  dans 
l'im.possible,  ou  du  moins  dans  le  dom.aine  de  la 
fantaisie.  Ce  roi  donne  des  fêtes,  ouvre  son  Parle- 
m.ent  (un  Parlem.ent  pour  rire  !),  et  l'on  dirait  un 
roi  de  féerie  :  le  roi-brioche,  ou  le  roi-gâteau.  Ainsi, 
dès  le  point  de  départ,  on  subit  une  im.pression 
hybride,  où  se  combattent  des  élém.ents  contraires  : 
ce  roi,  qui  devrait  être  un  personnage  de  fantaisie 
ou  de  rêve,  sem-ble  plutôt  un  douteux  fantoche, 
suspendu  entre  le  m.onde  réel  et  le  m.onde  poétique. 

Quant  à  la  princesse  Christine,  sa  fille,  elle  n'a 
que  dix-sept  ans,  m.ais  déjà  elle  s'ennuie  dans 
l'Ile  heureuse.  Parla  fenêtre  du  palais,  elle  regarde 
la  mer  avec  un  évident  désir  des  aventures,  des 
voyages  et  de  l'amour.  Ah  !  elle  voudrait  bien 
«  vivre  sa  vie  »  ! 

Or,  Arlequin  surgit...  .\rlequin,  c'est  l'artiste 
errant,  glorieux,  libre  de  toute  entrave  ;  il  va  de 
ville  en  ville  et  de  succès  en  saccès  ;  il  va,  sorte  de 
paladin  du  désir,  cjui  plongerait  sans  cesse  «  au  fond 
de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau...  »  Appa- 
raissant ainsi,  transfiguré,  dans  cette  flam.boyante 
auréole,  il  touche  le  cœur  de  la  jeune  princesse. 
Ils  s'aiment,  ou  ils  le  croient  :  la  princesse  fuit 
avec  son  Arlequin,  comm.e  d'autres  ont  fui  avec  un 
tzigane. 

Tout  de  suite,  sur  le  pont  du  bateau,  la  désillusion 
com.meuce.  Arlequin,  retirant  son  masque  noir  et 
son  tricorne  bigarré,  laisse  voir  les  rides  de  son 
visage  et  ses  cheveux  gris.  Bien  plus,  com.me  les 
hommes  que  la  vieillesse  va  bientôt  toucher,  il 
cède  au  décevant  désir  de  revenir  à  son  village 
natal.  Il  veut  montrer  sa  gloire  à  ses  anciens  cama- 
rades, comme  si  quelqu'un,  fût-il  Arlequin,  pou- 
vait être  prophète  dans  son  pays. 

Hélas  !  tout  a  disparu  des  êtres  et  des  choses 
d'autrefois.  Seule,  une  vieille  fem.me,  qui  chante  des 
rom.ances  oubliées,  se  rappelle  avoir  vu  l'enfant 
qui  est  devenu  Arlequin.  Elle  a  mêm.e  gardé  une 
poupée  que  l'enfant  avait  aimée...  Pauvre  poupée  I 
C'est  toute  une  enfance  qu'elle  évoque. 

Cependant,  on  dresse  quelques  tréteaux,  et  les 
lampions  s'allument    Arlecpiin  paraît  :  il  joue,  il 
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mime  ;  mais,  dails  son  pays,  il  est  dénigré,  il  est 
sifflé.  Les  spectateurs  le  huent,  le  houspillent  : 
dans  la  bousculade,  la  belle  poupée  d'autrefois  est 
brisée.  Et  la  petite  princesse,  émue,  et  qui  assiste 
sans  doute  à  la  faillite  de  son  rêve,  se  sCnt  déjà 
touchée  par  h  mort. 

Dans  l'Ile  heureuse,  le  vieux  roi  débonnaire  a 
fini  par  s'inquiéter  de  la  fuite  de  Christine.  Il  fait 
donc  ramener  l'imprudente  fugitive,  et  ramener 
aussi  Arlequin  enchaîné...  Ils  reviennent,  en  lugubre 
cortège  :  Christine  est  mourante.  Fou  de  douleur, 
le  roi  abdique  ;  il  désigne  Arlequin  pour  lui  suc- 
céder; et  il  se  relire  dans  un  couvent,  où  il  priera 
sur  le  tombeau  de  sa  fille. 

Telle  est  l'armature  de  cette  «  comédie  lyrique  », 
ou  plutôt  de  ce  conte  philosophique  ou  de  ce  spec- 
tacle symbolique.  Tous  les  personnages  y  sont 
conçus  à  côté  de  la  réalité  :  ils  sont  d'ingénieuses 
fictions,  fort  utiles  pour  amener  des  situations 
poétiques  et  pour  prononcer  de  belles  maximes  ou 
de  beaux  vers.  Mais  de  telles  beautés  ressemblent 
surtout  à  des  mots  d'auteur  ou  à  des  pensées  déta- 
chées. On  sent  trop  ce  que  cela  contient  d'artifice.  Le 
libretto,  malgré  sa  valeur  et  son  ingéniosité,  donne 
donc  une  impression  hésitante. 


* 
*  * 


La  musique  fait  de  même.  Elle  est  agréable, 
distingué  ,  variée,  bien  en  situation  et  sans  nul 
contre-sens  d'expression.  Elle  utilise,  avec  une 
discrétion  de  bonne  compagnie,  la  plupart  des 
apports  modernes  qui  ont  fait  leurs  preuves  incon- 
testables. Elle  ne  cherche  pas  à  se  mettre  auxm.odes 
d'aujourd'hui  ni  de  demain  :  l'auteur,  M.  Max 
d'Ollone,  est  trop  cultivé  pour  donner  dans  ces 
aventures  suspectes.  Il  sait  employer  un  langage 
abondant,  nourri  des  meilleurs  exemples  ;  son 
style  prouve  une  aisance  de  plume,  une  sûreté,  une 
facilité  tout  à  fait  remarquables.  C'est  plaisir  d'obser- 
ver, surtout  dans  le  détail,  la  qualité  et  les  qualités 
de  cette  musique  :  plus  d'un  élément  du  meilleur 
aloi  y  est  incorporé. 

Pourtant,  comment  ne  pas  répondre  à  la  question 
qui  domine  toutes  les  autres  :  cette  m.usique 
portc-t-elle?  Franchit-elle  la  rampe?  Va-t-elle 
jusqu'à  chaque  auditeur,  pour  l'obliger,  com.n\e  à 
la  salle  d'armes,  à  s'écrier  :  «  Touché  !  » 

Au  théâtre  musical,  il  y  a  un  grossissement  néces- 
saire, une  rapidité  indispensable,  une  rouerie  et  un 
truquage  qui  constituent  en  partie  le  sens  de  la 
scène.  Un  vrai  compositieur  de  théâtre,  lorsqu'il 
conçoit  sa  musique,  la  regarde  à  peine  sur  les  portées 
de  son  manuscrit.  Hanté  par  le  mouvem.ent,  par 
le  geste  qu'elle  contient,  par  l'attitude  qu'elle 
nécessite,  il  la  voit  déjà,  qui  marche  devant  les 


portants,  sur  les  planches  de  la  scèrle  ;  cette  musique, 
qui  prend  corps,  qui  devient  un  personnage,  il 
l'entend  déjà,  comme  s'il  était  tout  à  la  fois  le 
public,  le  machiniste,  ou  le  souffleur.  Car,  il  pense 
théâtre. 

D'autres  compositeurs,  plus  délicats,  plus  épris 
de  la  musique  même,  de  son  expression  intérieure 
ou  de  sa  beauté  formelle,  dialoguent  avec  leurs 
idées,  les  aiment,  les  contem}.lent  et  cherchent  à 
les  fixer  dans  leur  pureté  absolue  :  ils  oublient  de 
leur  ajouter  le  maquillage,  qui  est, le  plus  souvent, 
aussi  nécessaire  à  la  musique  de  théâtre  qu'aux 
actrices.  Quand  on  joue,  derrière  la  barre  lumi- 
neuse et  cruelle  de  la  rampe,  il  faut  avoir  «  une 
figure  faite  ». 

La  partition  de  M.  Max  d'Ollone  ne  s'est  pas  assez 
souciée  de  cette  optique  théâtrale.  Peut-être  plus 
d'une  idée  n'a-t-elle  pas  d'elle-même  un  caractère 
assez  net,  assez  tranché,  assez  impérieux,  pour  se 
dispenser  du  renforcement,  du  coup  de  pouce,  qui 
la  mettrait  en  valeur  et  contribuerait  à  imposer 
l'illusion.  Apparemment,  cette  partition  devra 
plaire  surtout  aux  auditeurs  les  plus  délicats,  tout 
en  tlounant  à  une  partie  du  public  une  impression 
hésitante  et  incertaine.  Pourtant  son  mérite  est 
incontestable. 

A  la  répétition  générale,  l'exécution  souffrit 
d'une  malechance  :  un  des  acteurs  principaux  était 
fort  enrhumé.  C'est  là  un  accident  de  la  saison. 
Mais  l'enrouement  de  M.  Huberty  fut  presque 
contagieux  :  l'orchestre,  pour  ne  pas  couvrir  le 
chanteur,  sembla  d'abord  s'éteindre,  comme  s'il 
était  également  enrhumé. 

Mlle  Denya  est  une  gentille  princesse,  et  sa  voix 
affirme  de  la  jeunesse  et  de  la  limpidité.  Quant 
à  l'Arlequin,  M.  Vanni-Marcoux  lui  donne  du 
relief  et  du  mouvement.  L'autorité  de  ce  chanteur, 
la  justesse  de  son  expression  atteignent  plus  d'une 
fois  à  une  éni.otion  intense  et  poétique. 

Plusieurs  rôles  épisodiques  sont  les  uns  chantés  et 
les  autres  parlés  :  voilà  encore  une  incertitude, 
un  éclectisme  hésitant,  qui  ajoute  à  l'impression 
indécise  que  laisse  la  pièce. 

Les  décors  et  les  costumes,  combinés  par  M.  Val- 
do-Barbey,  sont  pittoresques  et  se  font  mutuelle- 
ment valoir.  En  général,  les  costumes  sont  clairs  et 
se  détachent  sur  des  premiers  plans  assez  som.bres, 
surtout  dans  le  bas  de  la  toile.  Mais,  par  des  décou- 
pures du  décor,  les  arrière-plans,  bien  éclairés, 
donnent  une  impression  de  plein  air. 

.\insi,  une  fois  encore,  l'Opéra  de  M.  Rouché,  en 
faisant  un  effort  considérable  en  faveur  d'une 
oeuvre  de  mérite,  vient  de  rendre  service  à  la  musique 
et  au>;  musiciens  français. 

Adolphe  BoscHOT. 
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ALCESTE    NEDRASTHÉMÛDE 

Un  médecin,  M.  le  D-"  B.-J.  Ix>gTe,  a  monlré,  dans  un 
fort  intéressant  article  (i),  que  le  Malade  Imaginaire,  s'il 
ri'^le  indcmmc  des  redoutables  nialailics  dont  il  a  lii  pho- 
bie, niérilc  cependant  bien  le  nnm  de  maladi'  :  il  est 
iilleint  d'anxiété  à  forme  liypocondriaquc,  <l'éniolivité 
colérique,  d'inquiétude  morbide;  on  doit  le  plaindre.  Il 
faut  avoir  été  neiirastbéniqvic  pour  comprendre  tout  ce 
que  représente  de  souffrance  pbysi([ue  c!  morale  ce  mot 
(''nruiV'/c'.  pris  au  sens  où  l'entendent  les  psyciiiàlns. 

Oui,  Angîin  est  neurasthénique  el  psychaslhéniquc,  di- 
rions-nous aujourd'hui.  Qui  sait  si  le  pauyre  et  grai^d 
Molière  ne  l'était   pas,   lui  aussi  ■> 

Cet  «  auteur  gai  »  se  montrait,  dilon,  fort  triste,  con- 
traste fréquent.  Abstraction  faite  de  ses  soucis  d'auteur, 
de  directeur  de  thcAtre...  et  de  mari,  le  glorieux  Poqiielin 
semble  avoir  eu  un  temp<'rpment  mélancolique.  Un  cer- 
tain Le  Boulangep  n'a-t-il  pas  raillé,  dans  une  méchante 
bouffonnerie  iptilulée  :  Elomirc  fanagnimme  de  Molière") 
Hypocondre.  celui  qui  a  peint,  vraisemblablement  d'après 
lui-même,  l'immortel  caractère  .du  Misanthrope?  Deux 
faits  semblent  certains  :  en  1666,  .année  011  fut  joué  le 
Misanthrope,  Molière  était  fort  abattu,  déprimé  et  décou- 
ragé. D'autre  part,  ce  serait  pour  répondre  à  VEtomirj' 
Hypocondre  qjie,  gravement  altcini  pourtant  dans  sa  san- 
té, il  aurait  composé  le  Malade  Jmacjin/iire  :  il  s'y  raille 
lui-même,  tentant  peut-être  de  s'illusionner  sur  son  état... 
Disons-le  hardiment  :  on  n'a  pas  bien  compris  le  cas 
d'Alcesle.  pathologique  autant  que  psychologique.  Alceste, 
lui  aussi,  est  un  malade:  il  est  atteint,  tout  comme  Argan. 
de  neurasthénie  et  de  psychasthénie  ;  mais  il  me  se  plaint 
poS  :  il  se  contente  de  s'irriter  et  de  vitup'rer  l'univers; 
à  parler  franc,  c'est  un  insupportable  grincheux,  excusa- 
ble seulement  parce  qii'il  a  «  ses  nerfs  ». 

On  objectera  qu'il  paraît,  au  contraire,  très  vigoureux, 
comme  ses  haines  ;  erreur  !  Le  neurasthénique.  ^  plus 
forte  raison  le  psychasthénique,  peuvent  avoir,  en  dehors 
d.-  leur  point  faible,  une  assez  bonne  santé.  D'ailleurs, 
l'irritabilité   décèle   la   faiblesse  plutôt   que   la   force. 

N'oublions  pas  qu'Alceste  n'est  nullement  un  barbon 
quinicux  et  morose,  mais  nn  homme  jeune  (et  l'on  sait 
que.  pour  Molière  et  son  siècle,  on  commence  ^  être  un 
barbon  ,i  quarante  ans;  voyez  Arnolphe).  Donc,  on  peut 
estimer  qu'Alceste  a  la  trentaine  à  peine,  plutôt  moins. 
Il  est,  sinon  un  jeune  homme  Ji  marier,  du  moins  un 
parti  sortable  et  presque  brillant  ;  il  aime  une  «  jeunp 
veuve  «  de  vingt  ans  (c'est  du  moins  l'ftge  qu'elle  avoue'), 
qui  ne  le  trouve  ridicule  que  par  son  humeur  et  encore  ; 
la  «  sincère  Éliantc  »  montre  pour  lui  du  «  penchant  ». 
En  somme,  il  n'a  qu'une  infirmité  :  sa  neurasthénie. 
Voyons  quels  sont  les  symptômes  qui  permettent  d'établir 
ce  di.agnostic. 

Remarquons,  tout  d'abord,  que  son  ami  sincère,  mais 
clairvoyant.  Pliilinte,   ne  s'y  méprend  point   : 

«  .Te  vous  dirai   tout  franc  que  cette  maladie, 
n  Partout  où  vous  allez,  donne  la  pomédie.  » 
Quelle  est  cette  affection  ?  La  m,élancoHe ,  au  sens  rjicdi- 

(i)  Le  Tenips,  ig  août  igsi. 


cal  du  mot,  c'est-à-dire,  étymologiquement  <(  bile  noire  ». 
Pbilintc  dit  encore   : 

«  Je  ris  des  noirs  accès  où  je  vous  envisage.  » 
Alceste,  d'ailleurs,   le  reconnaît   luirmême    : 
«   J'entre  en  une   honneur   noire,  en  un   chagrin   pro- 

[fond...   » 
Il  parle  encore  ailleurs  de  son  «  noir  -cbagriji  »,  avoue 
que  «  dans  son  cœur  trop  de  bile  s'assemble  ». 

Il  montre  une  sensibilité  extrême  :  le  moindre  désagré- 
ment l'affecte  comme  une  catastrophe;  on  se  plaint  de  sa 
bizarrerie,  de  ses  ((  brusques  chagrins  )>,  de  «  ses  brusque- 
ries el  son  chagrin  bourru  ».  Il  j-évèle  cet  état  d'esprit, 
qui  est  celui  des  psychonévropathes,  par  la  façon  hyper- 
bolique dont  il  exprime  ses  contrariétés. 

«  ....Te  n'y  puis   plus  tepir,  j'enrage. 

i<  Je  m'irais,  de  regret,  pendre  tout  à  l'instant  1 

«  ...Non,  quand  j'en   devrais   mourir! 

«  .Te  suis,  je  suis  trahi,  je  suis  as-sassiné!  » 

Étonnez-vous,  après  cela,  qu'il  soit 'd'un  commerce 
un  pcTi  pénible.  Célimène  n'a  «  vu  jamais  un  amant  si 
ijrondcnr  »,  ni  si  assidu  à  «  bien  injurier  »  les  pexsonifcs 
qu'il  aime.  Très  contrariant  aussi    : 

«  Eh  !   ne  faut-il   pas  bien  que  monsieur  contredise  ? 

«  L'esprit   contrariant   qu'il   a    reçu    des    cieux... 

«  L'honneur  de  contredire  a   pour  lui  tant  de  charmes...  » 

C'est,  en  effet,  de  l'iiv-perémotivilé  ;  le  malade,  blessé 
au  l'if  par  toute  opinion  différente  de  la  sienne,  riposte 
malgré  soi,  avec  une  excessive  vivacité. 

Il  est  ce  qu'on  appelle  :  cyclothymique,  c'est-à-dire 
sujet  à  des  alternatives  d'excitation  et  de  dépression  ; 
c'est  la  psychose  «  maniaque-dépressive  ».  Il  en  est  tou- 
jours ainsi.  Alceste  avoue  à  Cèlimène  sa  «  faiblesse  ex- 
trême »  et,  de  fait,  plus  il  crie  et  tempête  contre  elle, 
mieux  il  est  disposé  ensuite  à  liri  céder. 

Il  est  d'ailleurs  jaloux,  jaloiLx  de  tout  l'upiyers,  à  un 
degré  morbide,  ce   qui   ne  saurait  nous   étonner. 

Point  n'est  besoin  d'insister  sur  son  insociabilité.  Il 
veut  t<  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain...  fuir 
dans  un  désert  l'approche  des  humains  n  (qu'il  accuse 
de  vivre  en  vrais  loups).  El  son  dernier  mot  est  poqr 
annoncer  qu'il  va  chercher  un  endroit  écarté 

«  où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté,  » 

Il  se  rend  compte  d'ailleurs  des  désagréments  qu'il  doit 
à  son  infirmité.  Quand   on  lui  parle  d'aller  à  la  cour,   il 
répond  : 
«  L'humeur  dont  je  me  sens  veut  que  je  m'en  bannisse.  » 

Il  exprime  parfois  même  cette  humilité,  ce  sentiment 
d'indignité,  qui  est  un  des  s\Tnptômes  de  la  psychastbé- 
nie  : 

u  ...Et   sur   quoi    pourrais- je   en    rien    prétendre? 

«  Quel  service  à  l'Élat  est-ce  qu'on  m'a  vu  rendre? 

«  Qu'ai-je  fait,  s'il  vous  plaît,  de  si  brill.anl  de  soi 

«  Pour  me  plaindre  à  la  coiu-  qu'on  ne  fait  rien  pour 

[moi  ?  » 

De  même,  lorsqu'il  renonce  à  demander  la  main 
d'Éliante: 

«  ...Je  m'en  sens  trop  indigne.  » 

Il  y  a  toutefois  une  psychose  dont  il  ne  paraît  pas 
atteint  :  c'est  la  mythomanie,  ou  m.inie  du  mensonge  : 
cl  pourtant,  on  le  surprend  à  ne  pas  dire  la  vérité.  Il 
n'ose  pas  tout  d'abord  a\ouer  à  Qnonte  sa  rpanière  ^^ 
voir  ;  il  ^s^  d'il»  petit  mcnsoage. 
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«  ...à  quelqu'un,  dont  je   taiiai   le  nom, 

«  Je  disais,  en  voyant  des  vers  de  sa  façon...  » 

Et  quand  Oronic  le  met  au  pieci  du  mur,  il  ivp(Me  : 
((  ...Je  ne  dis  pas  cola...  » 

H  altfVe  donc  scicnunonl  la  vérilé.  C'est  seulement  en- 
suite qu'il  éclate,  et  que  ion  cceur  déborde.  Phénomène 
habituel  aux  cyclothymiques. 

Dans  l 'intransigeance  de  ses  opinioiis,  dans  la  cpnvic- 
tion  que,  seul,  il  a  raison,  ne  reconnaît-on  pas  col  égoccii- 
Irisme,  cette  manie  do  tmit  ramoner  à  soi,  qui  carac- 
Urise  les  paranoia<iues?  De  même,  il  a  l'esprit  de  rovori- 
dicplii^n,  sans  y  joindre  toutefois  celui  d'ialripiio.  Il 
ro\ondiquo  seulement  la  justice,  illra-l-on.  Mais  cola 
mùme  n  est-il  pa-  mie  cxoibitanle  pn'Untion,  que  n'a  pis 
Ihonime  raisonnable;'  Il  se  métfi^  dos  gcms,  oxçroe  sa 
i;  revendication  \indicative  »  auprès  de  tous,  sauf  de  ceux 
qui  pourraient  lui  accorder  salisfarliçin,  il  revendique 
d'ailleurs  sur  ce  Ion  désagréable  et  offensant  (pu  appelle 
irréîsislibloment  un  refus.  IJ  voit  fuuili'meint  danis  tous  ses 
stniblables  <k\s  ennemis  :  c'est  le  déliinî  de  la  porsécntioti. 
Tout  <-<"la  est  le  fait  du  imrano'iatjue. 

(^n  ne  peut  donc  s'étonner  qu'il  passe  pour  fou    : 

«  Vous  êtes,  sains  mentir,  un  grand  extravagant. 
«  Allez,  vous  êtes  fou,  dans  vos  transports  jaloux.   » 

Liii-mcme  avoue  qu'il  n'a  plus  la  maîtrise  de  soi,  qu'il 
ne  s'appartient  plus,  en  un  mol  qu'il  n'a  pas  sa  raison 
entière. 

«  .Fe  n'ai  point  sur  ma  langue  un  assez  grand  empire. 
«  De  ce  que  je  dirais,  je  ne  répondrais  pas. 
«  O  ciel,  de  mes  trans]>orts  puis-je  être  ici  le  maîtiv  ? 
«  .le  ne  suis  plus  à  moi,  je  suis  tout  à   la  rage... 
«  Mes  sens  par  la  raison  n.;  sont  plus  gouvernés... 
«  Et  je  ne  réponds  pas  de  ce  que  je  peux  faire...  « 

Cet  état  maladif  est-il  incurable  ?  L'entourage  d'.\lceste 
considère  que  le  malheureux  «  a  reçu  des  deux  »  celte 
infinnilé  ;  elle  serait  con;3énitale.  et  par  suite,  fort  difficile 
à  guérir.  Mais  cela  n'est  pas  certain  ;  cotte  neurasthéni<' 
p-.'ut  être  la  suite  d'une  mauvaise  hygiène  :  nourriture 
trop  abondante,  comme  il  était  fréquent  au  xvii°  siècle,  et 
par  suite  dyspepsie,  avec  relcnlissement  nerveux  par  l'in- 
termédiaire du  i<  grand  sympalhi<pie  »  ?  Ou  encore,  affai- 
blissement ca>is<"  par  des  saignées  répétées,  ou  dos  purga- 
(ions  trop  fréquentes,  ou  bien  doj;  clyslèros  exagérénu-ut 
réitérés,  suiv.ant  ronlonnanco  des  Diaforus  ou  il<v  Purgon 
alors  en   vogiie  ? 

Quoi  qu'il  on  soit,  il  y  a  lieu  do  pt-nser  que  l'intéres- 
sant malade  était 'parfaitement  curable:  nous  avons  d'ad- 
leurs  sur  ce  point  le  témoigniige  d'un  aulonr  qui  fait  an- 
lorilé,  et  qui  a  écrit  ;  la  Conversion  il'AlccxIe  :  (toutefois 
!e  mot  :  guérixon  serait  plus  juste"!.  Sa  thèse  a  été  admise, 
sinon  par  l'.\cadémio  de  .Méflooino.  du  moins  par  la  Co- 
médie Française.  Honneur  donc  à  M.  Georges  Courleline, 
digne  successeur  ilo  Molière,  pour  co  remarquable  diagnos- 
tic. 

Pouf-ôlre  —  car  nulle  opinion  n'est  favoris»^?  d'une 
adhésion  unanime  —  noire  manière  de  voir  ne  sora-t-ellc 
pas  partagée  par  tout  le  monde  ?  Certains  esprits  cha- 
grins persisteront  ,^  voir  dans  le  Misanthrope  aux  rubans 
virt^.  non  pas  un  cas  pathologiipie,  mais  un  caractère? 
Qu'importe,  si  nos  contradicteurs  ont  été,  si  peu  que  co 
soit,  divertis  par  ce  modeste  article. 

Henri  Aulobge. 
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La  juxtaposition  dos  nationalités  —  diverses  de  lan- 
gue, de  religion  et  do  Iradilion^  —  qui  constituent  le 
IKuple  russe  proposait  au  gouvernement  des  tzars  un 
problème  difficile  entre  tous.  Ce  problème,  il  le  résol- 
vait ou  mieux  il  tâchait  à  le  résoudre  en  pratiquant  «  la 
nissiflcalion  »  i  oulraiicc.  M.  William  Henry  Chamberlin 
écrit  dans  Tlie  American  lievieiv  of  Rerietvs  que,  de  ce 
système,  le  gouvorneinent  soviétique  a  pris  exactement  le 
coniro-picd  on  co  sens  au  moins  qu'il  encourage,  au  Ucu 
do  les  combattre  et  de  les  réprimer,  les  particularités 
ftnniqiios  do  la  vieille  Russie. 

La  plus  considérable  des  nouveautés  où.  se  résume  à  cç 
jour  la  révolution  moscovite,  c'est  la  suLsIitulion  du  régi- 
me fédéral  au  régime  unitaire.  Le  CpngnVs  général  dos  Po- 
liols  a  promulgué  îi  la  fin  de  iosî,  la  déclaration,  ratifiée 
six  mois  après  par  son  Comité  exéîcutif,  dos  droits  impartis 
et  des  obligations  im.pos<;os  aux  États  groupés  dans 
«  l't'niorn  dos  Républiques  socialistes  soviétiques  ».  Coux-ci 
jouissent  de  la  pleine  autonomie  dans  les  questions  d'inté- 
rêt local.  —  lo  pouvoir  contrai  se  résonnant  la  Guerre,  les 
Affaires  étranjjères,  los  Finances  et  l'Industrie,  où  il  se 
vont   seul  comp('lont  et   autorisé. 

Kniro  la  loi  écrite  et  son  application,  l'accord  n'est 
d'ailloi\rs  pas  si  parfait,  '^n  réalité,  l'action  du  parti  com- 
piunisto.  qui  comp.fe  quatre  cent  mille  têtes  au,  bas  mot. 
l'omportç  dans  l'organisation  des  élections  aux  conseils 
soviétiques  et  par  conséquent  dans  toute  la  vie  politique 
de  la  Russie.  Aussi  bien,  ces  quatre  cent  mille  commu- 
ni«tos  obéissent-ils  eux-mêmes  plus  ou  moins  consoiem- 
rnonf  aux  direolives  des  trois  hommes  qui,  depuis  la  dis- 
parition de  Lonine,  président  on  souverains  aux  destinées 
f'e  l'ancien  empire  do  Nicolas  II  :  Stalin,  Kamonev  et 
Zinoviev. 

AvcrKTEREE. 

On  lira  dans  le  fascicule  de  décembre  de.  la  Bévue  rie 
Génère  une  remarquable  chronique  où  M.  Thomas  Greon- 
Tvood  étudie  les  causes  profondes  du  retour  de  l'.Xuirlo- 
torre  à  une  politique  do  ferme  autorité  et  montre  qnell<^ 
sont  «  les  nouvelles  valeurs  du  conserva lisme  »  oulro- 
Manche. 

La  victoire  des  consenateurs  anglais,  elle,  s'explique 
d'abord  par  l'insiifflsance  des  tra\-aillislcs.  Entre  lo  pro- 
gramme de  ces  derniers  et  les  résultats  de  leur  .idmini-- 
Iralion,  la  disproportion  aura  été  par  trop  criante.  «  Et 
colle  disproportion  n'est  que  l'effet  d'une  dissonance  au- 
tronient  profonde  entre  leurs  théories  et  leurs  rêves  ulo- 
piquos  et  les  inéluctables  nécessités  du  gouvernement 
d'un  peuple.  L'impôt  sur  lo  capital,  la  nationalisation  dos 
mines,  dos  chemins  de  fer  et  dos  stations  éloclriquos.  la 
limitation  dos  prérogatives  royales,  le  désarmement  inté- 
gral et  la  révision  complète  des  traités  de  paix,  tous  cc-« 
articles  fondamentaux  du  crodo  socialiste  ont  été  délib<'- 
rénionl  reniés  par  les  pontifes  du  travaillisme  dès  que 
s'ouvrit  pour  eux  la  pi^rspoctive  de  pouvoir  jouir  dos 
am^'nilés    minislérielles.    » 

Mais  l'auteur  est  surtout  intéressant  dans  les  considé- 
latinns   qu'il   développe  ea   parlant  dfi   déclin   dfj   parti 
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dont  M.  Asquilh  reste  le  clief.  Ce  qui  faisait  la  ^ie  et  la 
n.ison  d'être  du  libéralisme  anglais,  «  c'était  ses  luttes 
épiques  pour  l'amélioration  des  conditions  politiques  du 
peuple  ».  Or  :  «  Il  y  a  cent  ans  à  peine,  l'Angleterre, 
qui  avait  alors  seize  millions  d'habitants, .  n'avait  que 
cinq  cent  mille  électeurs.  Aujourd'hui,  elle  a  vingt 
millions  d'électeurs,  dont  neuf  millions  de  femmes... 
Au  point  de  vue  électoral,  la  Grande-Bretagne  actuelle 
est  une  démocratie  complèle.  Dans  l'avenir  le?  hitt<^ 
politiques  ne  convergeront  pins  vers  l'octroi  de<  droit.': 
politiques;  ceux-ci  ne  seront  plus  que  les  instruments, 
indispensables  autant  que  délicats,  pour  atteindre  d'au- 
tres lins  autrement  complèles  parce  qu'elles  touchent  au 
cœur   même    de    la    Société    humaine.    » 

Dans  la  Quaterly  Ber^icw,  le  gt-néral  J.-H.  Morgan  me- 
sure les  7)érils  dont  l 'altitude  de  l'Allemagne  continue  à 
menacer  la  paix  de  l'Europe.  Si.  écrit-il  en  subslance,  si 
le  contrôle  millilaire  interallié  est  décid<-ment  trop  ino- 
pérant pour  nous  renseigner  avec  quelque  précision  sur 
les  forces  dont  le  vaincu  d'hier  dispose  aujourd'hui,  un 
fait  du  moins  demeure  :  l'effectif  que  comporte  officielle- 
ment l'armée  du  Beich  n'est  qu'une  façade.  Impossible  de 
savoir  ce  que  celle-ci  dissimule  au  juste,  mais  ce  n'est  pas 
exagérer  que  d'estimer  à  cinq  cent  mille  . —  et  en  ne  comp- 
tant que  les  classes  appelées  depuis  1921  —  le  nombre 
des  hommes  qu'un  ordre  signé  de  von  Seeckt  pourrait 
lever  demain. 

IVotre  ignorance  est  au  surplus  la  même  en  ce  qui  con- 
cerne et  l'armement  que  l'Allemagne  aurait  à  son  ser- 
vie dans  l'hypothèse  d'un  nouveau  conflit  et  les  appli- 
cations éventuelles  de  son  industrie  auK  choses  de  la 
guerre  et  l'adaptation,  le  cas  échéant,  du  matériel  de  ses 
chemins  de  fer  aux  besoins  de  la  mobilisation  :  les  bn-ves 
constatalions  qu'il  a  été  donné  aux  .Mliés  de  faire  suf- 
fisent toutefois  à  vous  rendre  sceptique  quant  à  l'eiffu-a- 
cilé  de  l'œuvre  poursuivie  par  la  S.  D.  N. 

T^  contrôle  militaire,  pour  faible  qu'il  soi|  tel  qu'il 
fonctionne,  doit  pourtant  être  maintenu  cl  il  faut  d'aulre 
part  se  gnrdcr  ^  tout  prix  de  réduire  les  troupes  qui 
sir.lionnent  sur  le  Bliin  si  l'on  ne  veut  pas  assister  avant 
un   an  .à   une  réédilion   de  la   rfran<le  Guerre. 

SrissE. 

((  Le  Système  de  l'arbitrage,  de  la  sécurité  et  de  la 
réduction  des  armements  dans  le  Protocole  .ndonté  le 
?.  octobre  1924  par  la  cinquième  .assemblée  de  In  Soc'été 
des  Nations  »  :  tel  est  le  titre  d'une  imporlanle  élude  que 
publie  dans  son  fascicule  n°  ?>  et  sous  la  sirrnalure  d<^  son 
Directeur.  M.  .\nloine  Sollile.  la  Revue  de  Droit  IiUer- 
nnlionnl  fà  Genève'). 

La  matière  qu'elles  Innlent  est  si  vaste  que  je  ne  puis 
que  signaler  ici  ces  trente  grandes  pages,  lesquelles  cons- 
tituent au  résumé  un  document  proprement  indispensable 
à  quiconque  prétend  saiivre  du  dehors  les  travaux  de 
l'Assemblée  de  Genève.  Oh  y  trouvera  toutes  précisions, 
eu  même  temps  que  tous  commentaires  que  requièrent 
cilles-ci,  quant  à  la  définition  de  «  l'asresseur  «  telle  que 
l'établit  le  Protocole,  sur  «  les  sanctions  contre  l'agres- 
stur  »,  SUT  ((  les  moyens  pacifiques  prévus  par  le  Prolo. 
cole  poiir  résoudre  les  conflits  inlernationaiLx  ^i.  sur  «  la 
réduction  et  limilalion  des  armements  ».  Et  il  n'est  que 
juste  d'ajouter  que.  de  cette  complexe  matière,  voici  une 
claire  analyse,  grAcc  h  l'aisance  avec  laquelle  l'auleur 
évolue  au  milio\i  des  difficultés  de  son  grave  sujet. 

«  Malgré  les  critiques  dont  il  sera  l'objet,  le  Protocole, 
conclut  M.  A.  Sottile,  constitue  une  œuvre  de  grand  la- 


beur pleine  de  grandes  espérances  et  (...)  comme  pierre 
angulaire  d'un  nouvel  ordre  international,  il  mérite  la 
ratification  unanime  des  États.  » 

Gaston  Choisy, 

«■♦-.^ 
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Ernest.\  Stern  (Maria  Star).  —  Sémiramis.  L^n  vol.  in-16, 
204  pages.  Editions  de  la  Revue  Mondiale. 

Ce  livre  est-il  un  roman  ?  A  peine,  c'est  une  narration, 

—  qui  a  son  charme,  certes  —  très  fouillée,  remarqua- 
blement documentée  aux  meilleures  sources,  et  qui  dévoile, 
pour  notre  plaisir,  un  coin  de  la  vie  d'il  y  a  4.000  ans.  Mais, 
en  dépit  du  mouvement,  des  descriptions  somptueuses, 
de  tout  un  décor  d'une  rare  magnificence,  brossé  de  main 
de  maître,  il  manque  au  récit  de  cette  histoire  fabuleuse, 
une  véritable  action,  c[ul  en  fasse  autre  chose  que  les  annales 
d'un  règne.  Seulement,  Sémiramis  est  trop  maîtresse  d'elle- 
même  pour  aimer  véritablement,  et  pour  prendre  intérêt 
à  autre  chose  qu'à  la  grandeur  de  son  règne.  Dès  lors,  le 
moyen  de  trouver  matière  à  un  véritable  roman  "?  Ernesta 
Stern  a  donc  eu  raison  de  se  borner  à  nous  présenter  une 
suite  de  tableaux,  où  elle  a  pu  déployer  à  l'aise,  sa  science 
du  passé  et  toute  son  imagination.  A.  R. 

Une  Histoire  de  la   Guerre  roumaine. 

Les  deux  volumes  de  M.  Const.  Kiritesco  (1)  paraissent 
juste  au  moment  où  les  événements  de  la  guerre  mondiale 
commencent  à  se  classer  dans  les  mémoires  :  le  vif  éclat 

—  si  fâcheux  pour  la  logique  scientifique  —  du  fait  vécu 
s'assombrit  et  se  perd,  les  détails  démesurément  grandis 
par  l'imagination  fiévreuse  du  témoin  oculaire  se  réduisent 
à  leur  juste  valeur  et  on  éprouve  moins  de  difficultés  à  envi- 
sager l'ensemble  des  causes  et  des  effets.  J.es  événements 
de  la  guerre  mondiale  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  sur  le 
seuil  de  l'histoire  ;  aussi  le  travail  de  mise  au  point  scienti- 
fique de  ces  événements  est,  à  l'heure  actuelle,  considéra- 
blement facilité  par  leur  recul  dans  le  temps. 

Cet  avantage  est  bien  sensible  dans  l'ouvrage  de  M.  Kiri- 
tesco ;  l'auteur  a  voulu  faire  avant  tout  œuvre  d'historien, 
impartiale  et  précise.  J'estime  que  ses  efforts  ont  abouti  : 
il  ne  ménage  guère  les  susceptibilités  et  les  déclamations 
creuses  d'un  patriotisme  mal  compris  ne  sont  pas  son  fait. 
Ajoutez-y  une  documentation  aussi  ample  que  possible 
(l'auteur  a  dépouillé  un  grand  nombre  d'archives  et  il  s'est 
mis  au  courant  de  toute  la  littérature,  roumaine  ou  étran- 
gère, de  la  guerre),  l'habitude  de  penser  clair  et  net  et  de 
regarder  la  vérité  en  face  ;  vous  aurez  Je  la  sorte  un  aperçu 
sommaire  des  principales  qualités  qui  font  le  mérite  de  cette 
œuvre  solide.  .\  côté  de  cela,  de  véritables  aptitudes  d'écri- 
vain apparaissent,  tant  il  est  vrai  que  la  précision  et  là  clarté 
peuve.it.  à  elles  seules,  engendrer  de  la  beauté.  L'auteur  a 
le  sens  de  l'ensemble  et  il  construit  son  livre  selon  un  plan 
mûrement  réfléchi  ;  les  plus  minces  détails  en  sont  pénétrés 
et  cnnunc  animé-,  tant  'a  suite  logique  en   est   impeccable. 

(1)  M.  Iviritesco  est  directeur  de  l'enseignement  secondaire 
de  Houmanie.  Le  premier  volume  de  son  Histoire  de  la  Guerre 
roumaine  a  paru  en  1922;  le  second  et  dernier  est  de  1924. 
Une  traduction  française  de  cet  ouvrage  paraîtra  prochai- 
nement chez  Berger-Levrault, 
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Avec  cela,  l'auteur  a  tait  œuvre  patriotique.  Mais  son 
|w(rioli:ine  est  également  exempt  de  cli.uivinismi'  et  de 
pruderie.  «  Le  présent  travail  est  un  li.ivail  de  sincérilé. 
Notre  guerre  a  eu  des  aspects  divers  :  épisodes  de  noble 
exaltation,  épisodes  tristes  ;  je  n'en  ai  jamais  changé  le 
caractère...,  le  vrai  i>atriotismp  ne  consiste  guère  dans  la 
flatterie  de  l'amour-propre  national,  ni  dans  le  dissimulation 
de  la  vérité  »,  lit-on  dans  la  Préface.  Sur  ce  point,  comme  sur 
bien  d'autres,  on  sera  torcément  d'accord  avec  l'auteur. 

Le  public  français  connaît  mal  l'effort  roumain  :  le  livre 
do  .M.  Kirite.ico  le  lui  fera  mieux  connaître.  La  neutralité 
forcée,  par  exemple,  qi.i  précéda  l'entrée  en  f,uerre  de  la 
Houmanie  a  fait  l'objet  des  interprétations  les  plus  diverses 
et,  quelquefois,  les  moins  flatteuses.  .A  tort  cependant  : 
que  l'on  songe  au  dilemme  tragique  ([ui  tournuMita  pendant 
deu.K  années  la  conscience  du  royaume  danubien.  Serrée 
entre  deux  voisins  également  puissants  et  également  à 
craindre,  qui  couvaient  des  yeux  sa  prospérité  naissante  ; 
à  mille  lieues  de  la  France  qui,  seule,  aurait  pu  doter  son 
armée  des  moyens  technique-,  indispensables  à  toute  guerre 
moderne,  la  Roumanie  hésitera.  Et,  lorsque,  en  dépit  de  la 
propagande  austro-allemande  la  plus  effrénée,  elle  se  décidera 
pour  la  bonne  cause,  c'est  l'instinct  de  race  qui  l'aura  voulu, 
plus  que  tout  calcul  politique.  Mais  ses  appréhensions  à 
l'endroit  de  l'allié  russe  n'ont  pas  été  vaines  :  on  l'a  wi  assez 
par  la  suite. 

Le  public  d'Occident  se  l'ait  une  idée  assez  vague,  voire 
injuste,  de  l'invasion  de  la  Valaehie  par  les  Austro-Alle- 
mands et  de  la  re'iraite  de  l'armée  roumaine.  Cependant, 
M.  Kiritesco  nous  apprend  que  cette  armée,  en  innnobili- 
sant  en  partie  l'initiative  allemande,  s'est  acharnée  trois 
mois  :'!  la  défense  des  Carpathes,  qu'elle  défendait  un  iront 
de  1.200  kilomètres  —  le  plus  long  de  l'Europe  I  —  que 
ses  meilleures  unités  étaient  obligées  de  faire  perpétuellement 
la  navette  entre  le  Danube  et  les  Carpathes...  Elle  finira 
par  plier  devant  un  ennemi  infiniment  supérieur,  cependant 
que  le  secours  russe  apparaissait  déjà  parfaitement  illusoire. 
Il  faut  lire,  dans  ce  même  ordre  d'idées,  les  pages  que  M.  Kiri- 
tesco consacre  à  la  misérable  paix  de  Bucarest,  imposée 
par  la  brutalité  du  vainqueur  à  une  Roumanie  que  la  défec- 
tion russe  lui  abandonnait,  pieds  cl  poings  liés. 

Le  livre  de  M.  Kiritesco  redressera  donc  bien  des  erreurs. 
Mais  il  y  a  mieux  :  à  ceux  qui  sont  déjà  portés  à  estimer 
l'effort  roumain,  il  offrira  des  arguments  solides  qui  justi- 
fiassent leur  estime  et  suscitassent  leur  sympathie.  En  effet, 
la  vaillance  du  soldat  roumain,  sa  belle  anlein-  de  vaincre, 
sa  résistance  aux  tentations  défaitistes  dont  le  néfaste  allié 
russe  lui  donnait  amplement  l'exemple,  ne  feront  plus  de 
doute  pour  ([Uiconque  aura  lu  M.  Kiritesco.  La  seconde 
partie  de  la  campagne  —  surtout  celle  de  1917  — signifie, 
pour  l'armée  roumaine  miraculeusement  ressuscitée,  la 
revanche  glorieuse  non  équivoque.  M.  Kiritesco  lui  consacre 
des  pages  magnifiques,  qui  agiront  d'autant  plus  que  la 
sobriété  et  le  souci  de  la  documentation  scientifique  ne 
seront  januils  sacrifiés  à  l'emportement  enthousiaste. 
M.  Kiritesco  est  allé,  dans  ses  scrupules,  juscju'à  consulter 
les  sources  allenuindes  :  elles  sont  unanimes  à  rendre  hom- 
mage à  la  superbe  allure  guerrière  des  assaillants  de  Mnrasti 
comme  des  défenseurs  de  Marasesti. 

Dans  tous  ces  beaux  faits  d'armes,  la  généreuse  sollici- 
tude de  la  France  a  eu  sa  part  :  elle  est  grande.  M.  Kiritesco 
ne  l'oublie  pas.  On  en  retrouve  le  témoignage  à  chaque  pas, 
dans  son  livre.  Le  nom  de  la  France,  son  action  bienfaisante 
est  intimement  mêlée  à  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grand  dans  la 
guerre  roumaine.  L'influence  salutaire  de  la  brillante  mission 
du  général  Berihclot  se  fit  partout  sentir  à  partir  de  la  fin 
de  1916.  La  France  n'épargna  pas  ses  conseils  ;  elle  n'épar- 


gna pas  son  sang  non  plus  :  la  terre  moldave  en  est  témoin 
([ui  fut  semée  de  tombe--,  françaises.  M.  Kiritesco  l'a  dit 
pieusement  ;  on  sera  touché  de  la  manière  sobrement  émue 
dont  il  évoque  la  figure  grandiose  du  l)'  Clunet,  entre 
autres. 

En  France,  on  lira  le  livre  de  M.  Kiritesco  avec  sur|)rise 
parfois  —  car  il  présente  certains  faits  sous  des  aspects 
nouveaux  qui  sont  les  véritables  —  mais  toujours  avec  la 
conscience  que  c'est  la  vérité  qui  l'Inspire.  F:t.  si  la  I^oumanic 
est  en  droit  de  réclamer  quelque  chose,  c'est  bien  la  vérité; 
il   n'en  faut  pas   plus  pour  qu'on  l'aime. 

B.    MUNTEANO. 

Georges  Goyau,  de  l'Académie  Française.  —  Une  épopée 
mystique  ;  Les  origines  reliyieuscs  du  Canada  (Paris, 
Bernard    Grasset). 

Depuis  Tannée  1.534,  oii  ("rançois  l<"  encouragea  les  pre 
mièrcs  explorations  de  Jacques  Cartier,  jusqu'à  cette  date 
de  16(j3  où  Louis  XIV  s'annexait  les  droits  de  la  Compaynie 
des  Cent  Associés,  création  de  Richelieu,  et  où  «  M.^L  de 
Saint-Sulpice  »  reçurenl  l'héritage  de  «  MM.  de  .Montréal  », 
organisateurs  et  administrateurs  de  la  colonie,  le  Canada 
s'est  attesté,  pour  les  Françai.i,  une  terre  de  prédilecUon.  U 
n'était  pas  seulement  le  théâtre  d'une  entreprise  de  trafi- 
quants. Il  était  rapidement  devenu  une  œuvre  de  foi,  qu'avait 
soutenue  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement,  une  «  œuvre 
pieuse,  conçue  par  qjelques  apiHies,  et  s'offrant  à  des  âmes 
généreuses  et  choisies  comme  une  occasion  de  charité  ».  Cette 
note  de  prosélytisme  religieux  les  historiens  américains 
l'avaient  déjà  donnée.  Il  appartenait  à  .M,  Goyau,  très  sur 
interprète  des  directions  spirituelles,  de  l'interpréter  à  son 
tour.  Franciscains,  Jésuites,  Hospitalières  de  Saint- Joseph 
(comme  cette  étonnante  .M;iric  de  l'Incarnation,  mystique 
dans  le  cloître  et  inspiratrice  de  viriles  résolutions  dans  Ville- 
Marie),  Sulpiciens  enfin  ne  traversaient  pas  l'Océan  pour 
chasser  le  castor  ;  ils  en  voulaient  aux  âmes  des  indigènes,  de 
ces  ..  bons  sauvages  »  qu'ils  mirent  à  la  mode,  à  la  cour  et  à  la 
ville,  un  siècle  avant  Jean-Jacques-Roussean  Grâce  à  eux 
la  France  accusa  «  cette  prépondérance  de  l'idée  mission- 
naire sur  l'idée  mercantile  »,  dont  le  fruit  devait  être  la  nais- 
sance d'une  «  grande  nation,  la  nation  canadienne  »  Au  prix 
de  quels  efforts,  de  quelles  souffrances,  la  vie  d'un  Isaac 
Jogues,  jésuite,  inaugurant  par  sa  mort  violente  chez  les 
Iroquois,  ennemis  de  nos  alliés  Hurons,  cette  période  d'an- 
goisses quotic'iennes,  de  1645  à  10(50,  que  M.  Goyau  appelle 
l'ère  des  martyrs,  celle  de  ses  compagnons  de  sacrifice  le 
racontent.  Le  plus  pur  du  sang  de  chez  nous  a  coulé  là-bas. 
On  comprend  l'enthousiasme  de  notre  auteur  quand,  ayant 
dépouillé  «  relations  »  et  correspondances  des  missionnaires, 
il  en  vient  au  récit  de  tanl  d'héroïsme,  de  ce  •  mysticisme 
français  épanoui  en  générosité  sociale  ».  Jamais  il  n'a  été 
mieux  inspiré  que  dans  ce  livre,  rapide  et  entraînant,  où 
il  a  restitué  les  titres  de  noblesse  des  Canadiens,  ceuxd'Ac^- 
die,  de  Québec  et  de  .Montréal,  et  aussi  des  généreux  et  reli- 
gieux Français  ('2.500  en  1663)  qui  ont  fait  entrer  dans  l'his- 
toire le  pays  de  leur  adoption. 

Comte   R.    de   Gontaut-Birox   et   L.   Le   Révérend.    

V  Angora  à  Lausanne  ;  Les  Etapes  d'une  déchéance  (Paris, 
Plon-Nuurrit  et  C"). 

M.  de  Gontaut-Biron,  dans  un  ouvrage  antérieur,  a  retracd 
avec  autorité  l'histoire  de  l'installation  de  la  France  en  Syrie 
à  la  suite  de  la  dernière  guerre.  Installation  difficile,  du  fait 
des  i'urcs,  constitués  en  État  anatolien,  du  fait  surtout  de 
l'.Vngleterre,  jalouse  de  notre  prestige  retrouvé  en  Palestine 
et  au  Liban.  Quand  m£nie,  nous  étions  à  Beyrouth,  à  Damas 
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à  Alep,  à  Alexandrette.  Ce  prestige,  à  son  tour,  qiii  constitue 
une  force  pas  tellement  inférieure  à  celle  du  sterling  et  du  dol- 
lar, il  s'agissait  de  le  ruiner.  Cette  opération  a-t-elle  été  menée 
à  bonne  fin  à  Lausanne?  Oui,  d'après  nos  auteurs.  Disons  plu- 
tôt que  l'issue  finale  dépendra  de  nos  actes  à  nous,  sur  place, 
en  tant  que  puissance  mandataire,  dans  ces  pays  si  divers  qui 
s'étendent  de  l'Euphrate  à  la  côte  phénicienne.  Convient-il, 
au  surplus,  si  déchéance  il  y  a,  d'en  rendre  seules  responsables 
les  machinations  (que  MM.  de  Gontaut-Biron  et  Le  Révé- 
rend n'ont  pas  toutes  racontées,  ni  les  plus  odieuses)  du 
gouvernement  de  Londres  et  de  ses  agents?  On  est  heureux 
de  les  entendre  répondre  :  «  Au  gouvernement  français  de 
battre  sa  coulpe  de  l'effacement  de  la  France  ».  Au  gouver- 
nement seul?  Non.  Aux  Français  peu  instruits  qui,  avec  les 
gens  d'outre-Manche,  n'ont  jamais  su  négocier  cartes  sur 
table,  Asie  contre  Rhin,  et  ne  leur  ont  jamais  parlé  «  avec 
la  rude  franchise  à  laquelle  seule  ils  sont  accessibles  ».  En 
fait,  depuis  1918  et  l'invraisemblable  armistice  de  ^loudros, 
nous  assistons  à  une  crise  véritable  de  l'intelligence  fran- 
çaise en  politique  générale.  Pourquoi,  de  quelle  origine,  chez 
qui  surtout  cette  déchéance  intellectuelle?  Il  est  encore  trop 
tôt,  avouent  nos  auteurs,  peur  le  préciser  :  ce  serait  ouvrir 
la  controverse  des  responsabilités  de  la  paix,  puisque,  malgré 
tous  les  efforts  sournois  que  nous  connaissons,  celle  des  res- 
ponsabilités de  la  guerre  est  réglée.  Mais  cette  question  ils 
l'ont  posée  en  fonction  du  problème  syrien.  Et  il  faudra 
bien  qu'un  jour  on  l'élucide. 

Henri  Joi.y,  membre  de  l'Institut.  —  Les  Crises  sociales  de 
l'Italie  (Paris,  Librairie  académique,  Perrin  et  C"). 

Rien  de  plus  alerte  de  ton,  de  plus  attachant  pour  les 
idées  que  cette  enquête  menée  par  M.  Joiy  sur  la  dernière 
crise  traversée  par  la  «  troisième  Italie  »,  depuis  1920  jusqu'à 
la  veille  de  la  révolution  fasciste.  Au  vrai,  s'il  y  a  crise,  c'est 
qu'il  n'existe  point  encore  de  réelle  unité  morale  dans  la 
péninsule,  que  le  Sud  napolitain  et  sicilien  ne  ressemble 
guère  au  Nord  piémontais  et  lombard,  que  Rome,  toute 
capitale  politique  qu'elle  est  redevenue,  ne  joue  pas,  avec  son 
Latium  désertique,  ce  rôle  de  «  trait  d'union  efficace  »  rêvé 
pour  elle  par  les  économistes  du  nouveau  royaume,  cjuc  jus- 
qu'ici le  Centre  est  trop  méridional  par  ses  mumrs  et  que 
«  depuis  plus  de  mille  ans,  depuis  le  pape  Zacharie,  le  régime 
de  la  campagne  romaine  n'a  pas  changé  ;  malgré  toutes  les 
lois  votées,  puis  amendées,  puis  abrogées,  puis  tombées 
en  désuétude  »,  les  choses  en  sont  encore  au  même  point.  Ainsi 
s'explique,  sans  cjue  l'auteur  ait  poussé  cette  fois  ses  inves- 
tigations plus  loin  que  Naplcs,  que  ni  le  monde  rural,  le 
plus  fortement  secoué  par  les  contre-coups  de  la  guerre 
médiocre  et  de  la  mauvaise  paix,  ni  le  monde  industriel  et 
ouvrier,  prêt  à  sombrer  en  19'21  dans  les  folies  du  soviétisme, 
ni  même  le  monde  universitaire,  en  quête  de  méthodes  non 
encore  usées,  n'aient  pas  rencontré  leur  état  d'équilibre.  A 
cela,  quel  remède?  M.  .Joly  écrit  :  «  Ses  plus  sincères  amis  peu- 
Vent  lui  souhaiter  (â  l' Italie)  non  pas  un  plus  beau  ciel  et  plus 
d'attraits  de  toute  sorte,  mais  un  raffermissement  de  la  cons- 
cience, une  richesse  mieux  avertie  de  ses  devoirs,  une  élite 
intellectuelle  mieux  écoutée  du  public,  une  bourgeoisie 
comptant  davantage  et  mieux  assise  en  des  traditions  res- 
pectables, un  clergé  plus  instruit  et  plus  sincèrement  dévoué 
aux  intérêts  éternels  de  la  religion  chrétienne,...  une  auto- 
rité enfin  décidée  à  remplir  sa  mission  avec  impartialité, 
avec  méthode  et  fermeté  ».  Ce  sont  là  des  vœux  éminemment 
raisonnables,  et  bien  audacieux.  Depuis  1923,  il  ne  semble 
pas  que  les  événements  aient  commencé  parfaitement  d'y 
correspondre  et  il  est  à  craindre  en  conséquence  que,  pour 
l'Italie,  l'ère  des  crises  sociales  ne  soit  pas  close. 


Georges   Lizeband  :   Le  dossier  de  l'Af/aire  des   Templiers 
(Paris,  Champion). 

Ce  n'est  pas  le  dossier  complet,  celui  que  Jlichelet,  le 
premier,  avait  dépouillé  aux  Arcliives  Nationales.  M.  Lize- 
rand,  parfaitement  documenté,  et  qui  l'a  prouvé  dans  son 
savant  ouvra.ge  sur  Clément  V  et  Philippe  le  Bel,  en  publie 
au  moins  les  pièces  principales  :  l'interrogatoire  des  clieva- 
liers  du  Temple,  les  enquêtes  pontificales,  les  procédures 
engagées  par  le  roi  de  France  pour  amener,  par  la  suppression 
d'un  ordre  proclamé  hérétique  et  sodomite,  la  dévolution 
de  ses  biens  à  la  couronne,  les  dépositions  (plus  ou  moins  sin- 
cères) des  témoins,  l'initiative  ciifin  de  Philippe  obtenant  du 
pape  l'abolition  de  l'Ordre.  Tous  ces  textes,  d'une  si  expres- 
sive psychologie  liistorique,  M.  Lizerand  les  a  publics  et 
traduits  avec  ce  soin  intelligent  qui  préside  à  la  constitution 
de  la  collection  des  «  Classiques  de  l'histoire  de  France  au 
moyen  âge  », 

Jules  d'AuniAC  :  La  véritable  Jeanne  d'Arc  (Paris,  Eugène 
Fasquelle). 

Il  est  difficile  de  dire  si  c'est  en  effet  la  «  véritable  »  Jeanne 
d'Arc  que  nous  présente  M.  d'Auriac  dans  ce  volume  très 
sérieusement  et  solidement  construit.  Mais  c'est  une  Jeanne 
d'Arc  très  vraisemblable,  moins  simple  fille  des  champs  que 
I  fille  de  bonne  bourgeoisie,  assez  instruite  et  surtout  plus 
!  au  courant  cpi'on  ne  l'a  dit  de  la  situation  réciproque  des 
politiques  de  son  temps  :  d'un  duc  de  Bourgogne  par  rapport 
au  dauphin,  par  exemple.  Par  là  dessus,  la  volonté  très  nette 
de  combattre,  d'abord  comme  «  chevalier  volontaire  »,  puis 
comme  «  chef  de  bande  »,  ayant  une  bande  à  elle  qui  suivait 
ses  couleurs,  comprise  (outre  le  peuple  qui,  »  dès  le  premier 
jour,  l'avait  adorée  comme  une  sainte  »)  uniquement  par 
les  braves,  un  Dunois  et  un  duc  d'Alençon,  «  qui  l'avaient 
vue  combattre  et  donner  son  avis  dans  les  conseils  »  et  qui 
«  déposèrent  au  procès  de  révision  de  son  grand  esprit  et 
de  sa  capacité  militaire  ».  Ainsi,  d'après  M.  d'Auriac,  l'ont 
vue  les  contemporains,  les  gens  du  conseil  du  roi  qui  l'es- 
sayèrent, «  demi  mystique  seulement,  homme  de  guerre  pour 
le  reste  ».  Idée  intéressante,  que  M.  d'Auriac  expose  avec 
talent. 

Simon  AsKENAZY  :  Le  prince  Joseph  Poniatowski,  maréchal 
de  France  (1763-1813).  Traduit  du  polonais  par  B.  Koza- 
kiewicz  et  Paul  Cazin  (Paris,  Plon-Nourrit  et  G'«). 

Le  prince  Joseph  Poniatowski,  neveu  du  dernier  roi  élu 
de  Pologne,  le  déplorable  Stanislas-.\uguste,  né  Viennois, 
officier  autrichien,  est  mort  commandant  en  chef  de  l'armée 
polonaise  et  maréchal  au  service  de  Napoléon.  Il  revit  tel 
qu'il  était  dans  cette  très  complète  biographie.  M.  Aske- 
nazy  ne  cèle  rien  de  ce  qui,  dans  la  carrière  de  son  héros, 
apparaît  de  faiblesses  et  de  contradictions  sentimentales, 
rien  non  plus  de  ce  qui,  dans  le  caractère  de  ses  compatriotes, 
a  paralysé  si  souvent  la  bonne  volonté  et  le  désir  du  prince  de 
servir.  A  ce  titre,  les  pages  sont  à  méditer,  à  Varsovie  et 
en  France,  que  l'auteur  consacre  à  l'activité  de  Poniatowski 
ministre  de  la  guerre  du  grand-duché, de  18ue  à  1810.  Et  aussi 
les  passages  où  s'explique,  entre  ces  mêmes  dates,  la  tragique 
aventure  de  la  Pologne,  disputée  entre  la  politique  française 
et  la  politique  russe,  aspirant  à  la  résurrection,  traitée  encore 
en  objet  d'échange  entre  souverains,  et  dont  on  prévoit, 
en  1813,  après  le  désastre  napoléonien  de  Leipzig,  auquel 
Poniatowski  ne  survit  pas,  qu'elle  est  destinée  à  satisfaire 
aux  convoitises  territoriales  du  sycopliante  de  Pétersbourg, 
Alexandre  1".  a  Je  désire  rétablir  la  Pologne,  déclare  Napo- 
léon en  1812  aux  Polonais  ;  c'est  une  chose  difficile,  mais  elle 
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n'fst  piis  impossiLilc   >.  Difficile  pour  les   l'oloiuiis 
sible  pour  un  despote. 


imi)us- 


Prince  Sixte  dk  Boubdon  :  L'O/fre  de  paix  séparée  de  l'Au- 
triche (5  décembre  191fi-t2  octobre  1017)  (K'iris,  Plnn- 
Nourrit  et  C'). 

Par  deux  fois,  entre  le  5  décembre  l'JUi  et  le  12  octobre 
1917,  le  souverain  d'Autriche  a  souhaite  d'entrer  en  conver- 
sation avec  l'Hntènte,  plus  précisément  avec  la  France, 
en  vue  de  mettre  un  terme  à  la  guerre  européenne.  La  pre- 
mière fois,  et  jusqu'au  25  juin  1917,  rintermédiaiïe  a  été 
le  prince  Sixte  de  Bourbon,  frère  de  l'impératrice  Zîtà, 
officier  d'artillerie  dans  l'armée  belge,  et  (|Ui.  avant  la  gueire, 
venait  d'établir  ses  litres  juridiques  cl  historique  à  se  dire 
prince  français.  11  s'agissait,  secondant  les  désirs  de  paix 
du  couple  impérial  autrichien,  de  s'accorder,  entre  puissance 
de  l'Hiitentc  et  Vienne,  sur  des  bases  raisonnables  d'arran- 
gement, dont  le  refus,  qu'il  était  aisé  de  prévoir  de  la  part  des 
pangermanistes  et  des  fous  furieux  de  Berlin,  permettrait  à 
Charles  1"  de  conclure  une  paixséparée.  La  belle  loyauté  du 
prince  Sixte  éclate  dans  toutes  ses  démarches.  Pourquoi  cer- 
tains hommes  d'Etat  d'Occident  ont-ils  parn  moins  certains 
de  la  sincérité  des  Viennois?  On  trouvera  ici  le  dossier  de 
cette  négociation  capitale,  diligemment  classé,  plus  judi- 
cieusement commenté  par  un  ami  du  prince,  rexcellent 
archiviste  et  historien  qu'est  M.  de  Manteyer.  La  tractation, 
accueillie  avec  grande  faveur  par  M.  Poincaré,  .M.  Lloyd 
George  et  d'abord  par  M.  Briand,  puis  avec  une  défiance 
chagrine  par  M.  Ribot,  «  cette  grande  intelligence  que  le 
C(cur  n'échauffe  pas  »,  finit  par  être  traversée  par  M.  Sonnino 
qui,  dans  le  même  temps,  poursuivait  à  l'égard  de  l'Autriche 
une  politique  très  personnelle,  et  de  telle  manière  que  Berlin 
ne  l'ignorât  pas.  Si  bien  que  Charles  I*' ne  reçut  pas,  en  temps 
utile,  la  réponse  qu'il  attendait.  L'ouvrage  pouvait  s'en 
tenir  là.  au  terme  même  de  l'activité  diplomatique  du  prince. 
Mais  l'auteur  a  tenu  à  raconter  les  secondes  tractations, 
celles  d'août  à  octobre,  tombées  entre  les  mains  de  subal- 
ternes, un  Revertera  et  un  Armand,  et  qu'alourdissent  les 
machinations  tortueuses,  boueuses  du  Comte  Czernin.  Celui- 
là  réussit  à  faire  dévier  le  débat,  à  substituer  à  l'idée  première 
de  la  paix  autrichienne  séparée  celle  d'une  paix  générale, 
dont  il  a  l'insolence  de  proposer  à  la  France  de  faire  les  frais. 
Est-ce  pour  cela  que,  dès  le  début, 'Czernin  avait  suggéré  à 
l'Empereur  d'écarter  le  prince  Sixte  de  la  négociation  défi- 
nitive"? Il  est  permis  de  le  supposer,  - —  avec  bien  d'autres 
choses,  que  M.  de  Manteyer  se  contente  d'enregistrer  sans 
commentaires  :  comme  cette  suggestion  (le  12  mai)  de  Salo- 
nique  à  réserver  à  l'Autriche,  au  défaut  de  la  Somalie  ou 
de  l'Erythrée,  en  dcdonmiagcmcnt  de  la  cession  du  Trentin, 
ou  comme  cette  indication  de  Revertera,  confident  de  Charles, 
le  8  août,  après  nos  déboires  du  printemj)S  et  l'offensive 
allemande  sur  notre  front  intérieur,  que  «  le  rêve  de  l'Empe- 
reur est  d'être  aujourd'hui  le  médiateur  entre  la  France  et 
l'Allemagne  »,  ou  enfin  cette  confidence  du  même  Empereur 
dans  une  lettre  du  '20  août  au  Kronprinz  allemand  :  «  Si 
nous  gagnons  la  France,  alors  nous  sommes  victorieux  »  !  — 
II  n'en  est  pas  moins  vrai  de  conclure  (12  octobre)  que  «  les 
tergiversations  prolongées  de  l'Autriche  venaient  finalement 
la  lier,  malgré  elle,  au  destin  de  l'Allemagne  ».  Malgré  ellel 
Oui,  si  l'Empereur,  dès  1917,  avait  su  expédier  à  Berlin  le 
télégranune  annonciateur  de  paix  séparée  que  lui  arracha 
la  panicjue  le  2'J  octobre  1918.  Mais  douze  mois  avaient  passé, 
irréparables,  pendant  lesquels  l'Empereur  Charles  s'était, 
d'une  sincérité  ardente,  associé  au  chœur  céleste  qui  sou- 
haite la  paix  à  la  bonne  volonté.  C'est  la  volonté  tout  court 
qu'il  aurait  fallu.  P.  F. 
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La  Question  d'Orient 

LE  F.VTiUARCAT 

A  la  mort  recule  de  Mgr  Grcgorios\ll  ZcrM)U(iakis.  pa- 
triarche oecuménique,   élu  en  (lécembrc   igaS,  après   I'  *; 
(l'Valion  do  Mer  .Mclelios  IV,  l'orthodoxie  ne  fut  pas  sans 
apijrc-licusion   sur   les   manœuvres   que   celte   mort    allait 
imiter  les  Turcs   à   tenter. 

On  sait  avec  quel  acharnement  les  jeunes  tuixis,  pour- 
suivant leur  lutte  contre  l'influence  chrctiehne  en  Orient, 
sj  sont  attaqués  à  celle  institution  séculaire  qu'est  le 
Patriarcat  œcuménique  de  Conslanliiiople.  Ils  encoura- 
gèrent les  scandaleuses  intrigues  —  s'ils  rie  les  fomen- 
tèrent pas!  —  du  pappas  Eflimi,  ce  fou  ou  cet  aventurier 
qui.  déclarant  que  Dieu  n'entendait  que  la  langue  turque, 
fonda  l'église  orthodoxe-turque  et  chercha,  tant  par  ruse 
que  par  force,  de  s'emparer  du  Phanar.  prêt  5  ceindre 
liii-nième  la  tiare  patriarcale.  Celte  équipée  un  peu  ridi- 
cule avait,  aux  yeiLX  d'Angora,  l'avantage  de  dissrxier, 
ne  serait-ce  que  faiblement,  les  forces  de  l'orthodoxie  en 
attirant,  sous  la  bannièi'e  d'Eftimi,  ceux  d'entre  les 
malheureux  orthodoxes  traqués  d'Àsic-Minéuré  qui,  déses- 
pérant du  maintien  de  leur  liberté  religieuse,  pouvaient 
espérer  une  paix  relative  en  cette  église  turco-orthodoxe 
qu'on  leur  proposait.  Le  résultat  fut  mince.  Aussi  Angora 
chercha-f-il  à  profiJer  de  l'atmosphère  de  capilnlafion  eu- 
rrpéenine  à  Lausanne  pour  oblenir  la  suppression  du 
patriarcat.  Le  i6  décembre  1933  la  Délégation  turque 
présenta  à  la  soiis-commission  une  déclaration  écrite  par 
laquelle  elle  soutenait  que  le  gouvernemenf  de  la  Grande 
Assemblée  nationale  entendait  accorder  aux  minorités 
résidant  en  Turquie  des  droits  identiqvies  ■»  ceux  qui  leur 
avaient  été  conférés  dans  Ics  États  agrandis  ou  nouvelle- 
ment constitués  à  la  siiite  de  1.^  gramie  guerre.  Elle  ajou- 
tait que  son  gouvernement,  en  raison  de  la  séparation  du 
Khalifat  et  de  l'Etat  et  de  l'établissement  d'un  régime 
démocratique,  avait  supprimé  les  privil^ges  accordés  dans 
l'Empire  olloman  aux  communautés  non-musulmanes: 
les  relations  entre  les  institutions  de  bienfaisance  sco- 
laires, philanthropiques  des  minorités  et  de  l'Élat  de- 
vaient avoir  lieu  directement,  le  clergé  et  son  chef  hiérar- 
chique ne  devraient  s'occuper,  à  l'avenir,  que  des  ma- 
t.èrcs  purement  spirituelles;  le  Palrinrral.  qui  avait  tou- 
jours été  un  organe  politique,  devait  être  transféré  en 
dehors  des  frontières  de  la  Turquie,  vu  que,  h  la  suite 
de  In  suppression  des  privilèges  politiques  dont  il  jouis- 
sait et  des  institutions  organiques  qui  en  dépendaient,  il 
avait   perdu   toute   raison  d'être. 

Celte  prétention  souleva  la  protestation  immédiale  de 
I:i  délégation  de  l'Amérique,  pays  où  le  souci  des  insti- 
tutions  chrétiennes   est   particulièrement    prQfond. 

La  délégation  hellénique  présenta  une  réfutation  serrée 
des  arguments  turcs. 

La  reconnaissance  des  droits  concédi's  aux  Gr<H"s  lirait 
uniquement  son  origine  de  la  différence  de  religion  exis- 
tant entre  les  conquérants  cl  la  nation  conquise.  Le  droit 
de  famille  étant  régi,  dans  l'Étiit  turc,  exclusivement  par 
le  Chériat.  c'est-à-dire  le  droit  religieux,  il  était  impos- 
sible d'appliquer  la  loi  islamique  aux  chrélieos  ;  pour  ces 
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motifs,  les  Sultans  avaient  reconnu  aux  chrétiens  le  droit 
d>  conserver  l'usjigc  de  leur  auliqtie  loi  ciinoniqiie,  qui 
pouvait  leur  être  appliquée  seulement  par  l'autorité'  spiri- 
tuelle légitime,  c'est-à-dire  par  le  Patriarcat  œcuménique. 
Les  droits  des  chrétiens  en  Turquie  étant  d'ordre  es- 
sentiellement religieux  ou  se  rattachant  directement  à  la 
religion,  ils  appartenaient,  jare  canonlco  et  Jacto,  au  Pa- 
triaroil  œcuménique  qui  avait  seul  qualité  pour  les  ap- 
pliquer. 

Le  patriarcat,  dont  le  siège  historique  est  Conslanli- 
noplc,  a  été  établi  par  les  décrets  des  II*  et  IV*  Conciles 
œcuméniques,  qui  forment  la  base  du  droit  canon  de 
toutes  les  églises;  il  était  inamovible,  un  nouveau  Con- 
cile pouvant  seul  se  prononcer  sur  son  maintien  ou  son 
éloignement. 

Les  décisions  d'un  Congrès  politique,  comme  la  Con- 
férence de  Lausanne,  en  pareille  matière  n'auraient  eu 
aucun   effet  juridique. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  délégation  britannique 
donnait  lecture  de  la  déclaration  suivante    : 

«  -\yant  mis  au  courant  lord  Curzon  de  ce  qui  s'est 
passé  dans  notre  dernière  réunion,  j'ai  reçu  les  instruc- 
tions expresses  de  Sa  Seigneurie  de  déclarer,  encore  une 
fois,  qu'il  no  saurait  se  rallier  à  aucune  proposition  vi- 
sant il  l 'éloignement  du  Patriarche  œcuménique  de  Cons- 
tpjntinoplo  ;  Lord  Curzon  pense  que,  quel  que  pui-se  être 
le  règlement  de  la  question  des  droits  civils  et  politiques 
do  la  communauté  grecque  en  Turquie,  il  serait  injuste 
do  porter  atteinir  aux  droits  et  à  la  juridiction  purement 
spirituelle  qui  appartient  au  Patriarche  œcuménique, 
comme  Primat  des  églises  orthodoxes  et  comme  chef  de 
l'église  orthodoxe  de  Turqpjie.    n 

A  la  séance  plënière  du  lo  janvier  iQaS,  Lord  Curzon 
revenait  en  personne  sur  cette  question  «  qu'il  n'avait 
jamais  pensé  pouvoir  être  posée  devant  lo  Conférence  «. 
Il  concluait  qu'il  n'y  avait  pas  de  motif  pour  que  le 
patriarche  cessât  d'exercer  ses  prérogatives  spirituelles  et 
erclésiasliques.  «  Si  le  siège  du  Patriarcat  devait  être 
éloigné  de  Constant inople.  la  conscience  de  l'univers  ci- 
vilisé   s'en   trouverait   blessée.    » 

Le  délégué  roumain  M.  Diamandi,  après  avoir  rappelé 
que  l'église  roumaine  était  aulocéphale  et  donc  indépen- 
dante du  patriarcat  avec  lequel  elle  ne  conservait  que  des 
liens  spirituids,  signala  à  la  délégation  turque  que  si  des 
procédés  sommaires  devaient  être  employés  à  l'égard  du 
p.ntriarcal.  la  conscience  religieuse  du  peuple  roiunain  en 
serait  offusquée  A  la  veille  de  reprendre  le«  relations 
amicales  avec  les  États  chrétiens  représentés  à  la  Confé- 
rence, ce  s<-rait  de  la  part  de  la  Turquie  un  acte  de  poli- 
tique éclairé  que  de  ne  pas  froisser  les  sentiments  reli- 
gieux de  la  Chrétienté,  en  portant  alleinte  à  des  ins- 
lihitjons  séculaires.  Ces  froissements  de  la  conscience 
Teligieusc.  alors  même  qu'ils  remontent  à  un  passé  loin- 
tr.in,  laissent  souvent  chez  les  peuples  des  traces  bien 
difficiles  à  effacer. 

Le  délégué  yougo-slave  M.  Rakitch,  en  quelques  paro- 
les remarquables,  définit  le  caractère  et  le  rôle  du  pa- 
triarcat :  «  La  pensée  d'Auguste  Comte  «  l'humanité  se 
compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants  «  s'applique 
également  aux  institutions,  vénérables  par  leur  vieillesse 
môme  et  par  les  services  rendus,  qui  ont  contribué  dans 
une  large  mesure  à  la  formation  de  l'humanilé  actuelle. 
Tel  est  le  Patriarcat  œcuménique  de  Constanlinople  dont 
le  rôle,  dans  la  formation  morale  de  l'humanité,  a  tou- 
jours été  très  considérable.  Pendant  des  siècles  et  des 
eiècles  les  généralionE  se  sont  adressées  au  Patriarcat  en   | 


lui  demandant  aide  et  assistance,  la  consolation  auv 
jours  d'épreuves,  les  principes  de  conduite,  les  règles  de 
la  haute  morale  chrétienne  pour  la  vie  quotidienne.  Sa 
disparition  produirait  un  si  grand  vide  moral  qu'il  sem- 
blerait qu'une  partie  de  la  civilisation  elle-même  dispa- 
raîtrait avec  lui  ;  les  consciences,  sans  distinction  de  reli- 
gion,, seraient  troublées  et  l'on  ne  pourrait  pas  s'empê- 
cher de  faire  la  constatation  que,  parmi  les  États, 
l'État  turc  s'est  trouvé  seul  à  refuser  sa  place  à  une  véné- 
rable institution  chrétienne,  plusieurs  fois  séculaire, 
beaucoup  plus  ancienne  à  Constanlinople  que  le  Califat 
lui-même,  et  dont  l'œuvre  de  civilisation  et  de  bienfai- 
sance morale  n'a  jamais  été  interrompue,  pas  même  aux 
temps  lointains  de  l'intolérance  et  des  persécutions  reli- 
gieuses. Cette  constatation  ne  pourrait  pas  être  à  l'avan- 
tage de  l'État  turc,  qui  prétend  et  qui  désire  prendre 
rang  parmi  les  États  modernes,  et  les  conséquences  mo- 
rales d'une  telle  situation  ne  tarderaient  pas  à  se  faire 
sentir.  » 

Ismet  pacha  comprit  qu'il  était  préférable  de  ne  pas 
insister.  A  la  manière  jeune  turque  il  se  réserva  simple- 
ment pour  une  meilleure  occasion. 

Il  crut  la  trouver,  deux  ans  plus  tard,  quand  la  mort 
de  Mgr  Grcgonos  VU  rendit  vacant  le  siège  patriarcal.  Le 
procédé  imaginé  à  cette  occasion  est  d'une  telle  virtuosité 
qu'il  serait  dommage  que  mention  n'en  fût  pas  faite  pour 
l'édification  de  ceux  qui  persistent  à  voir  dans  ces  mes- 
sieurs d'Angora  les  fils  spirituels  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Prenant  prétexte  de  la  convention  relative  à 
l'échange  des  populations,  qui  prévoit  le  départ  de  Cons- 
tanlinople des  Grecs  qui  n'y  avaient  pas  un  étjiblisse- 
ment  fixe  antérieurement  à  1918.  le  gouvernement  turc 
a  entendu  appliquer  celte  convention  aux  prélats  ortho- 
doxes candidats  à  la  succession  de  Mgr  Cregorios.  Comme 
ces  divers  archevêques  et  évèques  sont,  de  par  leurs 
fonctions  mêmes,  en  ri'-sidence  dans  d'autres  diocèses  que 
Ccnstanlinople,  on  anivait  de  la  sorte  h  rendre  l'élection 
impossible,  et  l'on  se  réservait  en  tous  cas  le  moyen 
d'expulser  le  nouveau  patriarche,  comme  sujet  à  l'échange. 

Meiinnt  cette  ingénieuse  idée  à  exécution,  la  police  de 
Constanlinople  se  rendit,  à  midi,  la  veille  de  l'élection, 
au  Phanar,  convoftuanf  le  métropolite  de  Derkos,  Mgr 
Constantin  (dont  réleclion  semblait  certaine)  et  deux 
autres  évoques  métropolitains,  devant  la  sous-commis- 
sion des  échanges.  Là  il  fut  produit  une  lettre  du  v.ili 
de  Constanlinople  enjoignant  à  cette  sous-commission 
d'avoir  à  fournir  aux  intéressés  un  passe-port  leur  per- 
mettant de  quiller  sans  tarder  la  ville.  Mgr  Constantin 
répliqua  qu'étant  fonctionnaire  du  patriarcat,  le  Phanar 
rlail  <=nn  domicile  légrd.  La  jurisprudence  étant  qu'en  cas 
d"  délit,  les  métropolitains  étaient  consi<lérés  comme  do- 
miciliés au  Phanar.  il  ne  pouvait  être  question  d'y  déro- 
ger et  de  tenir  subitement  compte  de  leurs  résidences 
administratives.  De  tous  les  membres  du  Saint-Synode, 
un  seul,  le  plus  jeune,  se  trouvait  dans  les  conditions 
requises  par  l'interprétation  turque  du  terme  «  établi  » 
pour  demeurer  à  Constanlinople. 

On  voit  qu'en  dehors  de  l'élection  patriarcale,  l'exis- 
tence même  du  Sainl-Synode  et  du  patriarcat  était  en  jeu. 

L'élection  eut  pourtant  lieu  le  17  décembre.  Mgr  Cons- 
tantin VI,  métropolitain  de  Derkos.  fut  élu.  Le  nouveau 
patriarche,  né  en  rSfi.S  dans  le  vilayet  de  Khrnl.ivendigh)ar, 
entra  en  1877  au  collège  Ihéologique  de  Halki,  aux  îles 
des  |>rinces.  où  il  fut  le  condisciple  de  son  jirédécesseiu'. 
Consacré  en  iSSC,  il  devint  l'archidiacre  de  Mgr  Natha- 
Uel,     métropolitain  de   Brousse.     Nommé,     dix  «uis  plus 
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tard,  évèquc  de  Khodostalou,  assistant  du  niélropolitain 
d'.Vndrinoplc,  il  occupa  ce  siège  pondant  six  anncrs  et 
devint  nictropolilain  de  Vclcs  en  Macédoine.  En  igo6,  il 
fut  transféic  i  Ticbizondo.  Nommé  en  igiS  à  Cyzicus  où 
il  rcm]ilaça  précisément  le  patriarche  auquel  il  succède 
acluellcnienl,  il  fui  niélro[K>litain  do  Brousse  de  1922  à 
1924  et  était  depuis  quelques  mois  à  Dirkos.  Avant  qua- 
tre fois  fait  partie  du  Saint-Synode,  il  s'y  était  signalé 
par  son  opposilion  à  IVlivlion  de  Mgr  Melclios.  pour  des 
raisons   tant  canoniques  que  politiques. 

Le  nouveau  chef  de  l'église  orlhoilo.xc  est  un  homni.' 
de  haute  science  et  ''de  grand  caractère,  mis,  par  l'expé- 
rience de  divers  diocèses  qu'il  adminisira,  au  coirrant  di' 
tout  ce  qui  concerne  l'orlhcKloxie  orionlale. 

D'après  les  renseignojncnts  de  Constantinople,  non  seu- 
lenienl  Mgr  Conslanliu  fut,  la  veille  de  l'élection,  convo- 
qué devant  la  sous-cimmiission,  mais  bel  et  bien  conduit, 
en  état  de  quasi-arreslalion,  flanqué  de  deux  agents,  ail  dit 
bureau.  Le  métropolite  fut  relâché  au  bout  de  quatre 
heures. 

•  Lii  même  histoire  recommença  avec  le  métropolite  de 
Macédoine,  le  candidat  qui  présentait  le  plus  de  chances 
d'élection  après  le  métropolite  de  Derkos.  Au  cours  de 
l'élection  la  police  turque  arrêta  les  métropolites  de  Cy- 
zicus et  des  îles,  pensant  ainsi  gêner  le  vole.  La  police 
fil  irruption  dans  le  patriarcal  et  exigea  la  remise  des 
procès-verbaux   des   séances   du    Saint-Synode   en    1928    et 

Trois  jours  après,  le  journal  turc  Djumhouriet  com- 
mençait la  pViblication  d'extraits  tendancieux  des  dits  pro- 
cès-verbaux (relatifs  au  retour  du  Métropolite  de  Rhodes 
dans  son  siège  ainsi  qu'à  la  mission  patriarcale  russe). 
Cela  faisait  partie  de  la  campagne  menée  concurremment 
par  l'ensemble  de  la  presse  jeune  turque  pour  l'expul- 
sion du  patriarcal.  La  police  turque  continuait  son  action 
en  impliquant  le  métropolite  de  Philadephic  dans  la  dis- 
parition d'un  s,ic  contenant  de  l'argent  et  des  papiers 
du   patriarche  défunt. 

Toute  celte  triste  affaire  a  été  cachée,  surtout  par  in- 
compréhension et  indifférence,  au  public  français.  Xous 
sommes  en  présence  d'une  lutte  d'une  importance  consi- 
dérable pour  l'avenir  de  la  civilisation  chn'tienne.  Si  les 
puissances,  toutes  à  leurs  combinaisons  pétrolières,  se 
désintéressent  d'un  fait  moral  aussi  grave,  elles  en  subi- 
ront plus  ou  moins  les  conséquences.  Dans  l'état  actuel 
du  monde,  la  solidarité  chrétienne  est  une  nécessité  pri- 
mordiale, les  vieilles  rivalités  du  pontifical  et  du  patriarcat 
seraient  des  faiblesses  byzantines.  Il  serait  grand  temps 
de  s'en  apercevoir. 

René  Puaux. 


Bulletin    Catalan 

Il  va  paraître  prochainement,  à  la  Ubraitio  Pion  tt 
Nourrit,  la  traduction  française  d'un  livre  de  M.  Fran- 
cesco  Cambo,  ancien  Ministre  des  Finances  d'Espagne,  et 
ancien  chef  du  parti  catalan  modéré.  Ce  livre,  écrit  en 
cdtalan,  a  produit,  paraît-il,  une  forte  sensation  en  Es- 
pagne :   il  a   pour  litre   :  Fascisme  et  Bolchevis^e. 

Sous  couleur  d'exposer  ses  idées  sur  le  fascisme  italien, 
cl,  élargissant  la  question,  sur  la  crise  politique  d'après- 
guerre,  l'éminent  homme  d'État  effleure  les  problèmes 
de  politique  intérieure,  les  plus  aigus,  les  plus  brûlants  de 


l'Espagne  d'aujoind'hui.  El  c'.sl  précisément  paixx;  que 
rc  volume  témoigne,  par  là,  de  l'expérience  politique  de 
son  auteur,  comme  chef  de  [.arti  cl  conuue  hommo 
d'État,  rompu  aux  affaires  publiques,  que  son  ouvrage 
il    pris   une   importance   tout   à    fait  exccplionnclle. 

Nous  ne  disculcrons  p;is,  _  cela  dépasserait  le  cadre 
do  cette  simple  mformalion  — ,  ce  qu'il  y  a  de  purement 
théorique  dans  le  livre  de  M.  Cambo;  nous  noterons, 
seuicmeni,  l'étude  minutieuse  qu'il  fait  du  fa-cisme  et 
du  bolchevisme.  Il  trace  le  Uibleau  de  lltalic,  avant  et 
aj)iè-i  .Mussolini:  il  relève  les  résullals  oblenus  par  la 
politique  évolulioniste  ;  il  signale  le  danger  de  la  vio- 
lence, si  péremptoirement  démoniré  par  le  cas  Maleolli  ; 
et  il  relève  l'échec  du  fascisme,  dû  à  ce  que  celui-ci  n'a 
pas  abordé  la  réforme  nécessaire  du  régime  parlementaire. 
Mais  ce  qui  a  le  plus  porté,  en  Espagne,  en  ce  temps  où 
les  hommes  politiques  ont  été  contraints  au  silence,  ce 
sont  les  nombreuses  allusions,  que  l'intelligence  des  lec- 
leur  a  su  découvrir  en  lisant  entre  les  lignes,  et  qui  ont 
Irait  au  problème  politique  espagnol.  M.  Cambo  a  eu 
l'art,  en  effet,  par  d'habiles  comparaisons,  et  sans 
avoir  l'air  d'y  loucher,  d'exprimer  dans  ce  livTe, 
d'apparence  simplement  doctrinal,  tout  un  ensemble 
d'idées,  de  conceptions,  qui  détermine  nettement  sa  po- 
sition personnelle  dans  la  politique  actuelle  de  =on  pays. 
Ce  qui  double,  en  quelque  sorte,  l'inlérèt  qui  s'attache  à 
cette  manifestation  de  sa  pensée,  c'est  ce  fait  que  M.  Cam- 
bo s'était  volontairement  éloigné  de  la  politique. 

Dans  celle  curieuse  l'-ludc.  l'auleur  a  eu  le  soin  d'indi- 
quer très  clairement  la  complète  absence  de  relation  entre 
'■c  fascisme  italien  et  la  diclainre  espagnole:  il  s'agit,  dans 
l'espèce,  d'une  coïncidence  chronologique,  rien  de  plus; 
c'est  tout  ce  que,  plu»  lard,  les  historiens  de  l'après- 
guerre  trouveront  à  y  relever,  en  dépit  de  ce  qu'une  sor- 
te d'imiformité  dans  le  phénomène  peut,  à  première  vue, 
metire,  entre  ces  deux  faits,  d'apparente  ressemblance. 
Les  résultats  en  sont  trop  différents;  cela  lient  à  l'es- 
«^cnlielle  différence  non  seulement  dans  le  principe,  mais 
i!an-  l'objet  de  ces  deux  mouvements;  et  c'est  celte  cons- 
lalnlion  que  consacre  ^f.  Cambo  quand  il  dit  :  «  Un  pom- 
niicr  donne  des  pommes;  une  courge  ne  produit  que  des 
<  ilrouilles   ». 

Etudiant  les  raisons  qui  ont  amené,  ou  plus  juste- 
ment penl-êlre,  qui  ont  permis  l'établissement  de  la 
dictature,  M.  C«)mho  signale,  avec  beaucoup  de  justesse, 
comme  en  étant  la  cause  première,  le  discrédit  où  était, 
<u  Espagne,  tombé  le  Parlement.  On  en  peut  dire,  en 
effet,  qu'il  était  exactenipnl  au-dessous  de  rien.  L'inté- 
rêt des  partis,  des  grou(M's  primait,  dans  tous  les  cas,  l'in- 
lirrl  public;  au  point  que  le  sens  de  l'inlérèt  général  se 
lrou\ail,  en  réalité,  non  seulement  déformé.  mai=  littéra- 
lement aboli.  De  plus,  la  lutte  personnelle,  entre  les  chefs 
des  différents  partis,  coniribuail  puiss;immcnt  à  énerver 
le  prestige  du  pouvoir  ;  pui.sque  la  seule  personnalité  du 
Président  du  Conseil  permettait  de  former  le  Gouver- 
nement. Pour  parer,  si  l'on  ose  dire,  à  l'absence  com- 
plète d'esprit  civique,  on  en  était  arrivé  à  cette  solu- 
lion-farce  que  le  vote  était  émis  par  les  gouvernant» 
eux-mêmes.  Et  c'était,  en  conséquence,  l'étemelle  co- 
iu('<lie  parlemenl.-'ire  qui  se  répétait,  avec  son  cortège  de 
compromissions,  de  tripotages  :  distributions  des  places, 
adjudication  des  zones  d'influence  ;  participation  clan- 
destine au  pouvoir,  et,  le  plus  singulier  de  l'affaire.  I.i 
promesse,  l'engagement,  à  l'égard  des  plus  puissants,  de 
leur  céder  la  place,  en  échange,  —  bien  entendu  — .  d'une 
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rcciprfM-ilé  amiciilc  I  C/cst  pourquoi  M.  Canibo  iic  s'in- 
dienc  pas.  ot  tçouve  tout  naturel  le  regret,  quo  iii;iuife-i- 
lenl,  atljourd'liui,  les  acteurs  de  ces  basses  coiii«5Jies  par- 
lementaires, de  ce  bon  temps  où  tout  allait,  ainsi,  au  gré 
fit  lour>i  «li'sirs  :  mais  il  s'élève,  toulcfois.  conirc  les  cau- 
ses, cpii  ont  amené  de  lois  erremcnls,  cl  autorisé  do  pareil- 
les faiblesses. 

En  Espagne,  en  effet,  quand  quelqu'un  donnait  son 
.Tdliésion  à  un  parti,  c'était  uniqiioment  par  raison  d'in- 
térêt personnel,  ou  dans  l'idée,  moins  noble  encore,  de 
satisfaire  une  passion.  T'était,  la  plupart  du  temps,  le 
simple,  désir  de  dominer  un  atlversalre  et  de  le  pouvoir 
brimer  à  l'aise.  Dans  ces  conditions,  im  parti  était  néces- 
sairement dénué  de  toute  valeair  et  de  toute  force.  Le 
cbassé  croisé,  qui  se  prrduisail  périodiquemoni  entre  le 
parti  libéral  et  le  parti  conservateur,  si  religiousoment 
soutenu  par  le  régime  parlementaire,  avait  été  brisé  par 
le,  mouvement  de  «  Solidarité  Catalane  »,  et  plus  tard, 
par  le  p.arti  que  dirigeait  M.  Cambo,  et  auquel  ,s'élait 
rallié^e  une  grande  masse  de  citoyens,  qui  parlagcaienl  le 
sonlirrionl  ralakui.  En  somme,  le  gouvernement  était  ■us*', 
discrédité,  avili  :  et  c'est  là  ce  qui  a  rendu  possible  la  dic- 
latiu-c.  comme  il  adviendra  toujours,  dans  les  pays  où  le 
Parlement  est  une  fiction,  et  où  le  manque  de  culture,  au 
point  do  vue  ^lolilique.  finit  par  amener  la  corruption  du 
suffrage   universel. 

M.  Cambo  estime  que  le  décrédit  où  va  sombrer  la  dic- 
tature militaire,  pourrait  produire  im  revirement  en  fa- 
veur du  parlementarisme,  et  le  rébabiliter  momentané- 
ment: que.  d'autre  part,  cette  circonstance  serait  de 
urlure  à  provoquer,  chez  les  parlementaires,  le  désir,  ot 
but-  faire  comprendre  la  nécessité  de  «e  corriger  de 
leurs  d«\fi>uls  et  de  leurs  vices.  Mais  il  est  convaincu  que 
S'  l'on  n'opère  pas  une  réforme  profonde  et  vraiment  sé- 
riPiise.  —  et  l'on  commence  déjà  d'en  parler  —,  le 
besoiin  di^un  cbangcment,  aradical  se  manifesterait  de 
nouveau,  et  qu'on  retournerait  alors  à  là  dietatvire.  ^ 
moins   que   l'on   inclinât  vers   la   révolution. 

A  mots  couverts,  M.  Cambo  fait,  encore,  une  cri- 
tique très  dure  du  coup  d'Ëtal.  Tl  constate  qu'il  n'a  ap- 
porté à  l'Espagne  aucune  directive  nouvelle,  cl  que 
par  là-même,  il  n'a  réalisé  qu'une  révolution  négative. 
Pou  manque  d'idée  fera:  donc  échouer  la  dictature,  qui 
tombera,  sans  lais-ser  une  oeuvre  positive,  cependant 
qu'elle  verra  renaître  les  vieux  systèmes  qu'elle  se  Haltait 
d'avoir  anéantis.  k\i  fond,  elle  n'a  lait  qu'imiter  les 
hommes  dn  régime  précédent,  —  (avec,  sans  doute  davan- 
tage de  bonne  foi  ;  mais,  à  tout  prendre  avec  moins  de 
compéteneo")  la  dtVeplion  devait  fiilalemeni  venir.  Il  eût 
fallu  à  la  rtielature,  pour  se  maintenir  et  pour  faire 
œuvre  utile,  de  *.'affirmer  par  des  actes  vraiment  politi- 
ques :  par  malheur,  aucun  des  chefs  militaire^  qui  la 
composaient,  n'avait  l'étoffe  d'un  homme  d'Etal,  pouvant 
doter  l'Espagne  d'un  nouvel  idéal  :  ou  capable,  dn  moins, 
de  réaliser  celui  que  poursuivait  le  pays.  En  apportant 
avec  soi  une  aussi  irréparable  déception,  le  coup  d'État 
n'aïu-a  eu  d'autre  résultat  que  d'accentuer  la  démorali- 
sation,  et   partant,   la   décomposition    de   l'Espagne. 

Mais  le  Coup  d'État  a  eu  une  autre  conséquence,  celle 
de  mettre  on  danger  la  monarchie.  Dans  le  xi®  chapitre 
du  son  livre.  M.  Cambo  remarque  que,  de  nos  jours,  poser 
le  problème  de  la  forme  du  gouvernement  est  un  pur 
enfantillage:  car,  en  fait,  ce  n'est  ni  la  force,  ni  l'.action 
des  p.artis  républicains,  ni  même  les  inconvénients  inhé- 
rents à  la  dooirine  monarchique,  qui  amènent  la  chute  des 
monarchies,    mais    bien   ce    fait    tout    autre,    que    par    la 


chute  du  Souverain,  le  peuple  croit  échapper  à  une  ca- 
tastrophe nationale;  ou  parce  que  le  Roi  <'nlache  la  di- 
gnité de  la  Nation,  ou  fait  obstacle  à  la  réidi.silion  de  ses 
besoins.  C'est  précisément,  —  insinue  M.  Cambo,  —  le 
cas  dans  lequel  .se  trouve  aujounl'liui  l'Espagne. 

D'autre  part,  dans  un  éloge  du  Itoi  d'Italie,  l'auteur, 
en  félicitant  ce  dernier  des  fautes  qu'il  n'a  pas  com- 
mises, profîite  de  ce  biais  habile  pour  faire  ressortir 
toutes  celles  que  l'on  peut  imputer  à  Alphonse  XIII;  il 
ressort  du  réquisitoire  de  M.  Cambo,  qu'il  existe  présen- 
tement, en  Es|>agne,  une  de  ces  situations  où  le  peuple 
doit  se  poser  la  délicate  et  damgereu^  question  du  chan- 
gement de  régime. 

Les  affaires  d'Irlande  fouriiissonl  à  M.  Cambo  l'occa- 
sion de  signaler  les  dangers  que  pourrait  courir  l'Espagne, 
si  elle  ni^gligeait  plus  longtemps  de  donner  une  solution 
équitable  à  la  question  de  l'iaulonomic  de  la  Catsilogne, 
question  qui  devient  de  plus  en  plus  grave.  Il  fait  res- 
sortir que  plus  est  longue  la  ]iériode  d'efforts,  que  fait  un 
mou\ement  nationaliste  pour  arriver  à  son  but,  plus  sû- 
rement arrive  le  moment  où  l'on  ne  croit  plus  aux  solu- 
tions pncifiques,  et  où  l'on  adopte  l'action  violente.  Le 
moment  propice  pour  celte  action  est  celui  où  tout  le 
monde  est  convaincu  de  l'inefficacité  do  l'action  politique, 
que,  de  plus  le  pays  qui  s'oppo.sc  à  la  réalisation  de  cette 
tendance  nalion.iliste  est  fatigué,  et  que  l'opinion  inter- 
nationale est  acquise  à  la  réalisation  de  ce  voeu  de  liberté. 
La  Catalogne  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  ce  cas  ? 

Il  est  encore  un  autre  d.inger  auquel  il  importe  de 
parer  :  celui  de  la  Révolution.  Et  à  ce  propos.  M.  Cambo 
écrit  :  (c  Dans  un  pays  d'origine  latine,  dont  le  gou- 
«  vernemcnl  n'a  pas  été  élu  par  le  peuple,  et  que  celui-ci 
«ne  se  sont  pas  suffisamment  fort  pour  renverser,  les 
((  germes  de  la  Révolution  ne  lardent  guère  à  se  dé- 
!(  velopper.  Ce  mouvement  peut  mettre  un  temps  nhis  ou 
<;  moins  long  à  éclater:  mais  en  fin  de  compte,  il  éclate 
H  toujours.  El  plu-  il  y  met  de  temps,  plus  il  affirme,  par 
(.  l.'i  môme,  la  misère  do  la  r.ice.  »  «  Il  est  possible  qu'il 
<(  se  passe  en  Espagne  ce  que  nous  voyons  en  Russie  ;  te- 
«  nous  pour  c/crtains  qu'un  pareil  mouvement  ne  durera 
«  pas  ici,  ce  qu'il  a  duré  en   Russie.  « 

II  faiit  bien  l'avouer,  on  éprouve,  à  la  lecture  de  ce 
livre,  une  forte  impression  de  pessimisme,  d'autant  plus 
violente,  qu'elle  étonne,  venant  d'un  caractère  aussi  for- 
tement trempé  et  aussi  optimiste  qu'est  celui  de  M.  Cam- 
bo :  son  idée  maîtresse  dans  cette  élude  est  de  chercher 
un  mode  de  réforme  constitutionnelle  qui  supprimerait 
ies  raisons  qui  ont  amené  la  dictature.  Et.  parce  qu'il 
(roit  que  la  démocratie  est  une  idée,  qui  fait  corps  avec 
1;.  mentalité  des  peuples  latins;  que.  d'autre  part,  il 
incline  à  penser  que  les  défauts  du  parlementarisme  se 
peuvent  guérir  avec  l'application  du  principe  fédératit  et 
du  système  présidentiel  des  grandes  démocraties  amé- 
ricaines, il  penche,  naturellement,  vers  l'adoption,  par 
l'Espagne,   du   régime  républicain. 

Toutefois,  ce  livre  ne  nous  dit  pas  ce  que  M.  Cambo 
serait  disposé  à  faire  pour  hâter  la  réalisation  de  son  idéal. 

\.  R. 
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COMMENT    JOSEPH,     ANCIEN    MINISTRE    DU     PHARAON,     APPORTA    SON     CONCOURS 
A     UNE     ARMÉE    ANGLAISE,    DIX-HUIT    SIÈCLES    APRÈS    SA    MORT 


Un  matin,  vers  la  fin  de  l'année  1916,  on  m'in- 
forma qu'un  individu  d'aspect  suspect  se  trouvait 
dans  ma  salle  d'attente  et  demandait  à  me  parler 
en  particulier,  ne  voulant  dire  l'objet  de  sa  visite 
qu'à  moi  seul.  A  cette  époque,  mon  service  de 
Scotland  Yard  s'occupait  des  renseignements  se- 
crets  de    presque  tous  les  pays  du  monde. 

Un  Juif  d'une  quarantaine  d'années,  solidement 
bâti,  fut  introduit  dans  mon  bureau.  Ses  cheveux 
étaient  rouges  et  sa  figure  brûlée  par  le  soleil. 
Son  accoutrement  était  bizarre  et,  au  premier 
abord,  il  avait  l'air  d'un  homme  à  surveiller; 
mais  à  peine  eut-il  commencé  à  p.irler,  que  je  m'aper- 
çus avoir  aiïaire  à  un  homme  bien  élevé,  remarqua- 
blement intelligent  et  plein  de  caractère. 

Le  récit  qu'il  me  fit  était  empreint  d'une  fran- 
chise absolue  et  il  semblait  n'avoir  rien  à  cacher  : 
il  arrivait  tout  droit  de  Jérusalem,  alors  aux  mains 
de  Djemal  Paclia,  commandant  la  9«  armée  turque 
ainsi  qu'un  contingent  de  troupes  autrichiennes. 
Ma  première  question,  bien  entendu,  fut  :  «  Co^^- 
ment  avez-vous  pu  passer?  »  Or,  ce  qu'il  me  dit  par 
la  suite  pouvait  être  parfaitement  le  rapport  d'un 
espion  turc.  Il  me  dit  en  effet,  qu'il  était  un  des 
hommes  de  confiance  de  Djemal  Pacha,  lequel 
le  consultait  souvent  au  sujet  de  l'administration 
des  Juifs  de  Jérusalem;  qu'il  était  lui-même  ingé- 
nieur agronome,  ayant  une  certaine  influence  sur 
ses  coreligionnaires.  Le  nombre  de  langues  qu'il 
pouvait  pirler  couramm.ont  aurait  fait  pâlir  d'en- 


vie n'importe  quel  juif  Levantin.  Il  avait  fait  .ses 
études  à  Berlin.  Il  me  dit,  aussi,  que  Djemal  avait 
perdu  toute  confiance  et  qu'il  n'avait  plus  le  zèle 
ardent  d'un  défenseur  de  la  ville  sainte  ;  que  ses 
désirs  les  plus  chers  étaient  de  retournera  Paris,  une 
fois  la  pai.x  conclue,  avec  beaucoup  d'argent  à 
dépenser;  que  les  troupi?s  turques  étaient  excel- 
lentes, mais  que  les  Autrichiens  n'avaient  pas  de 
«  cœur  au  ventre  »  pour  combattre. 

Il  avait  demandé  à  Djemal  la  perniission  d'aller 
à  Berlin  pour  }•  continuer  ses  études  agricoles  et, 
à  sa  grande  surprise,  il  avait  obtenu  cette  permis- 
sion presque  sans  difficulté,  à  la- condition  qu'il 
rapporterait  des  renseignements  de  première  source 
sur  la  situation  réelle  de  l'Allemagne.  Un  sauf- 
conduit  lui  avait  été  délivré  aussitôt  et  il  était 
parti  directement  pour  Berlin  où  il  avait  obtenu 
une  permission  pour  se  rendre  à  Copenhague  et 
y  continuer  ses  études.  Un  visa  lui  aj-ant  été  donné, 
il  avait  traversé  la  frontière  et  s'était  trouvé  libre 
d'aller  oti  il  voulait. 

Pourquoi  était-il  venu  directement  me  voir?  Sur 
ce  point,  il  fut  égalen;ent  franc  :  il  était  zioniste 
et  à  son  avis,  la  seule  espérance  pour  le  zionisme 
se  trouvait  dans  le  succès  de  l'armée  anglaise 
commandée  par  Lord  Allenby.  Or,  il  avait  entendu 
dire  à  Jérusalem  que  les  troupes  anglaises  étaient 
obligées  de  faire  venir  l'eau  qui  leur  était  néces- 
saire, du  Caire,  par  chemin  de  fer,  ce  qui  était  un 
handicap  considérable  pour  leur  avance.  Comme  il 
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était  convaincu  que  sous  les  pieds  même  de  l'armée 
anglaise  se  trouvaient  des  couches  d'eau  arté- 
siennes, il  avait  voulu  venir  m'en  informer. 

Et  comment  savez-vous  que  l'eau  se  trouve  en 
cet  endroit,  lui  demandai-je? 

«De  deux  façons,  me  répondit-il.  loPar  le  livre  de 
Joseph  :  de  son  temps,  un  homme  pouvait  marcher 
pendant  toute  une  journée,  c'est-à-dire  8  heures, 
en  sortant  des  murs  de  Caesarée,  sans  quitter  les 
jardins.  Aujourd'hui,  le  désert  s'étend  jusqu'aux 
murs  même  de  la  ville.  Comme  il  n'y  a  pas  eu  de 
changement  de  climat  important,  l'eau  dont  Joseph 
parle  dans  son  livre,  se  trouve  maintenant  sous  le 
sable.  Voilà  tout. 

2°  Mes  études  géologiques  de  la  Palestine  m'ont 
convaincu  que  dans  les  couches  profondes  il  se 
trouve  de  l'eau  non  seulement  en  Palestine,  mais 
même  sous  le  désert  de  Sinaï.  Un  jour  ce  désert 
sera  un  champ  de  blé,  et  le  miracle  de  Moïse  frap- 
pant le  roc  pour  en  faire  jaillir  de  l'eau  n'est  proba- 
blement qu'une  fiction  poétique  pour  expliquer  la 
façon  dont  il  a  découvert  la  couche  souterraine. 

Envoyez-moi,  dit-il,  à  votre  armée  en  Palestine, 
et  je  montrerai  à  vos  ingénieurs  comment  ils  peuvent 
trouver  de  l'eau. 

Après  avoir  contrôlé  soigneusement  le  bien-fondé 
des  diverses  histoires  qu'il  m'avait  racontées,  je 
décidai  le  Ministère  de  la  Guerre  à  accepter  ses 
services  et,  quelques  semaines  plus  tard,  il  se  trou- 
vait à  12  kilomètres  de  son  point  de  départ  après 
avoir  fait  le  tour  de  l'Europ?  pour  y  parvenir. 

Ce  n'est  qu'à  la  conférence  de  la  Paix,  à  Paris,  que 
je  rencontrai  mon  homme  pour  la  seconde  fois  :  il 
était  alors  le  chef  de  la  députation  Sioniste,  venu 
voir  M.  Lloyd  George  pour  le  convaincre  à  ses  idées. 
Il  m'annonça  que  les  Ingénieurs  de  Lord  Allenby 
s'étaient  montrés  d'abord  très  sceptiques,  qu'ils 
étaient  submergés  de  travail  et  qu'il  lui  avait  fallu 
un  certain  temps  pour  les  décider  à  forer  un  puits. 
A  leur  grande  surprise,  ils  trouvèrent  l'eau  à  la 
profondeur  que  mon  homme  leur  avait  indiquée. 
Cette  découverte  eut  des  conséquences  importantes 
pour  hâter  la  conquête  de  Jérusalem. 

Et  voilà  comment  Joseph  a  pu  aider  l'armée 
anglaise. dix-huit  siècles  après  sa  mort. 

Mon  histoire  finit  dans  la  tragédie.  Après  avoir 
obtenu  de  M.  Lloyd  George  la  création  d'un  état 
Sioniste,  Aaronson,  c'est  le  nom  de  mon  homme, 
demanda  un  aéroplane  pour  lui  permettre  de  porter 
à  Londres  la  bonne  nouvelle.  L'avion  partit  par 
un  temps  très  orageux,  transportant,  outre  le 
pilote,  Aaronson  et  un  autre  membre  de  la  déléga- 
tion. Tout  se  passa  bien  jusqu'à  la  traversée  de  la 
Manche  ;  mais   alors,  quelque  chose  se  passa  — 


nous  ne  saurons  jamais  exactement  quoi  —  car 
l'avion  tomba  dans  la  mer  et  disparut  avec  les 
trois  hommes. 

Sir  Basil  Thomsox 
K.  C.  B. 

Ancien  chef  de   Scotlaii'l    Varil. 
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Pour  m'excuser 

Certains  coiffent  soudain  d'un  capuchon  de  gaze 
verte  le  papillon  couleur  d'aurore,  couleur  de  miel, 
couleur  de  beurre,  puis  l'embrochent  d'une  épingle. 
Assis  à  ma  table,  moi,  j'épie  la  survenue  de  l'image 
incertaine  et  passagère,  de  l'idée  fugitive,  de  la 
sensation  qui  déjà  semble  se  ternir.  L'instant 
d'après,  je  m'empare  d'elle  et  la  pique  sur  du  papier 
blanc. 

Cela  compose,  pour  les  jours  de  pluie,  d'ennui 
ou  de  mélancolie,  un  album  d'images  qu'il  me  plaît 
de  revoir  ensuite  à  loisir.  J'y  trouve  le  rappel  d'un 
coin  de  paysage  ensoleillé,  lorsque  le  ciel  me  paraît 
lourd,  un  essai  de  caricature  quand  je  veux  rire 
un  peu  et  n'en  ai  pas  la  moindre  envie,  la  souve- 
nance d'un  léger  émoi  que  j'eusse  oublié  sans  doute, 
celle  d'une  vision  à  peine  saisie  ou  d'un  petit  choc 
inattendu. 

Ainsi  renaissent  des  visages  absents  de  ma 
mémoire,  un  geste  expressif  en  sa  grâce,  un  silence 
plein  tombé  entre  deux  phrases  vides,  un  profil 
de  branche,  des  mouvements  de  brises,  d'oiseaux 
et  d'eaux,  une  fleur  invisible... 

Images  d'un  seul  moment,  images  à  feuilleter 
sous  la  lampe,  images  à  mon  goût,  dont,  par  avance, 
je  m'excuse  au  cas  où  nos  goûts  différeraient. 

Un  chrysanthème 

Énorme,  chevelu,  tout  blanc,  tu  fais  l'admiration 
des  gens  qui  passent  ;  ils  s'arrêtent  pour  mieux  te 
voir,  ils  t'admirent,  ils  s'étonnent  de  ton  impor- 
tance et  n'ont  d'yeux  que  pour  toi.  Tu  leur  repré- 
sentes l'image  du  héros  du  jour,  de  la  personnalité 
officielle  et  reconnue  que  chacun  doit  avoir  saluée, 
dont  il  est  intéressant  et  flatteur  de  parler  ensuite 
à  sa  famille,  à  ses  amis.  Le  journal  n'en  faisait-il 
pas  mention,  ce  matin  ? 

Pour  tout  dire,  je  t'admire  moins  :  ta  tête  stu- 
dieusement ébouriffée  (par  les  soins  de  quel  coif- 
feur ?)  ne  m'émeut  guère.  Figure  décorative  mais 
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sans  nulle  expression,  tu  profites  de  l'arrièrc-saison 
où  les  fleurs  sont  si  peu  nombreuses  et,  prenant 
beaucoup  de  place,  tu  fais  oublier  les  quelques 
corolles  dont  le  charme  est  de  qualité  plus  fine  et 
qui  se  permettent  même  d'embaumer,  ce  qui  te 
paraît,  je  le  gage,  du  dernier  conuuun. 

Vit-on  jamais  poète  s'inspirer  il'un  chrysanthème 
de  ton  espèce  ?  Rcve-t-on  devant  un  chou  trans- 
posé ? 

Tu  n'es,  en  somme,  que  la  fleur  de  parade,  la 
fleur  réclame  qui  raccroche  l'attention,  qui  ne  sait 
I)as  la  retenir.  Il  est  des  chrysanthèmes  délicieux 
([ue  tu  dois  traiter  en  parents  pauvres,  plus  simples 
d'apparence  et  dont  le  vêtement  a  moins  de  faste 
Ck'.ux-lcà  me  séduisent,  mais  c'est  de  toi  seul  cjue  je 
parle  ici. 

Enfin,  si  beau  que  soit  l'élan  de  ta  tige,  cette 
tête  qui  la  couronne  est  trop  lourde  pour  elle  ; 
son  poids  nous  inquiète.  On  n'expose  pas  un  enfant 
hj'drocéphale  à  cheveux  blancs,  même  en  novembre. 

Le  tourment 

A  quoi  bon  l'interroger,  la  supplier,  puisqu'elle  ne 
te  répond  pas,  puisqu'elle  ne  veut  pas  te  répondre  ? 
Sa  pensée  est  absente,  réfugiée  auprès  de  quelque 
souvenir  lointain  où  tu  n'as  rien  à  voir.  Ta  douleur 
me  désole,  cette  douleur  sèche,  sans  larmes  ni 
sanglots,  qui  tâche  de  se  tromper  elle-même  par 
un  long  bavardage  coupé  de  sarcasmes.  Ton  cœur 
a  froid. 

Certes,  tu  regarderais  plus  utilement  les  yeux 
innocents  de  tout  mystère  d'une  poupée  que  ces 
prunelles  qui  te  hantent.  Sa  bouche  est  mobile, 
ses  mains  sont  actives,  son  corps  est  vivant  :  elle 
respire,  elle  parle,  elle  agit  ;  elle  vient,  me  dis-tu, 
de  sourire,  et  ta  souffrance  en  est  conmae  enveni- 
mée, car  elle  sourit  ailleurs. 

Quand  tu  l'implores,  quand  tu  tàclies  de  la 
rappeler  à  toi  par  des  prières,  elle  répond  aussitôt 
et  pense  te  consoler,  sans  autrement  s'émouvoir, 
sans  du  tout  revenir,  en  usant  de  phrases  bien 
claires,  pleines  de  ce  bon  ^ens  impitoyable  qui  donne 
le  frisson.  Peut-être  s'adresse-t-elle  à  quelque 
tiers  que  nul  ne  voit.  Tu  retiens  par  conir  toutes 
ses  paroles  et  c'est  pour  cela  que  ton  pauvre  cœur 
a  si  froid. 

Alors  tu  viens  vers  nous  qui  savons  ta  torture  ; 
tu  causes  de  n'importe  quoi,  sur  un  ton  sec,  parfois 
burlesque  ;  tu  dépeins  ce  que  tu  nommes  ta  honte 
et  ton  ignominie  ;  tu  nous  martyrises  et  te  moques 
de  nous  si  nous  le  laissons  voir.  Tu  attends  que 
l'heure  passe,  l'esprit  en  déroute,  l'âme  perdue; 
tu  serres  toi-même  tes  cruels  brodequins  ;  tu  meurs 
à  petits  coups,  et  cepcodaut  tu  fais  des  phrases. 


L'apprentie 

Manier  l'éventail,  fût-ce  d'une  main  charmante 
comme  la  vôtre,  ne  doit  pas  se  faire  avec  appli- 
cation ni  sur  un  rythme  difficile.  A  juste  titre, 
il  passe  pour  dangereux  de  priser  les  aquarelles 
tle  pinceau  chinois,  les  estampes  nippones,  les  bon- 
bonnières ouvragées,  ciselées,  décorées,  les  petits 
objets  transparents  ou  polis  de  Perse  et  de  Venise 
(en  parlerait-on  savanuucnt),  si  l'on  récite  une 
leçon.  Quelqu'un  pourrait  insinuer  que  vous  y 
prenez  peine  et  de  tels  propos  donnent  à  rire. 

Voyons,  mon  amie!  ])ourquoi  cet  air  fie  subite 
détresse  ?  .le  n'avance  rien  qui  ne  soit  raioonnable 
et  vous  saurez  le  comprendre  en  faisant  un  léger 
effort.  Jamais  encore  vous  n'avez  voulu  monter 
en  haute-école,  ni  marcher  sur  les  mains,  ni  vous 
charger  du  ministère  des  Travaux  publics,  ni  même 
jouer  du  saxophone.  Ce  soin,  vous  le  laissez  à 
d'autres  qui  s'y  sont  entraînés  et  vous  montrez 
du  bon  sens  en  ne  risquant  point  de  paraître  mala- 
droite ou  mal  avertie. 

Certains  gestes  ne  s'apprennent  pas  et  certains 
goûts  non  plus  ne  s'acquièrent,  même  celui  des 
frivolités.  Vous,  mon  amie,  qui  souvent  concevez 
si  bien  le  beau,  le  noble  et  jusqu'au  sublime,  demeu- 
rez nigaude  et  toute  éberluée  devant  l'ingénieux, 
l'aimable  et  le  joli.  Je  crois  qu'ils  vous  inquiètent, 
que  vous  les  désapprouvez,  pour  des  raisons 
obscures  touchant  peut-être  à  la  morale. 

Abandonnez  donc  la  partie  :  votre  domaine  est 
assez  grand.  N'empiétez  pas  sur  le  jardin  du  voisin, 
fleuri  de  corolles  éphémères,  et  ne  vous  laissez  pas 
troubler  par  les  parfums  qui  passent  la  clôture. 

Un  voyageur 

C'est,  au  juste,  Tartarin  à  rebours. 

Il  a  fait  de  grandes  choses,  des  explorations 
aventureuses  et  patientes.  Il  s'en  prévaut  pour 
admirer  autrui.  Ce  bonhomme  qui  n'a  jamais  eu 
peur  de  rien  montre  une  pudeur,  des  effarouche- 
ments de  première  communiante  dès  qu'il  s'agit 
de  se  mettre  en  scène. 

Pris  par  surprise,  parfois  il  se  laisse  entraîner, 
ce  qui  déchaîne  un  orage  étrange,  éclairé  de  fulgu- 
rations, mais  cela  ne  dure  qu'un  instant...  et  c'est 
dommage.  De  ces  moments  de  sincérité,  il  a  graud'- 
honte  :  il  s'en  excuse  tout  de  suite  et  ne  dira  mot 
de  longtemps.  Il  paraît  aussi  gêné  que  s'il  avaJ'. 
tenu  des  propos  obscènes,  singularité  qui  se  retrouve 
en  tout  ce  qu'il  dit,  en  tout  ce  qu'il  fait. 

Là-bas,  au  pays  perdu  que  vous  savez,  il  se 
sentait  chez  lui,  heureu.K  de  vivre.  Ici,  c'est  l'étran- 
ger, l'exil  :  à  peu  de  chose  près,  un  pays  euucmi. 
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Il  s'y  ennuie,  il  se  défie,  reste  sur  ses  gardes  ou 
rentre  en  bougonnant  dans  sa  coquille. 

Brusquement,  à  un  détour  de  phrase,  sa  voix 
sourde  s'accentue,  ses  yeux  s'éveillent  :  il  pense 
aux  régions  lointaines  qu'il  a  parcourues,  auxquelles 
il  appartient,  où  il  a  failli  laisser  sa  peau. 

Regardez-le  :  ses  yeux  sont  tout  brouillés  de 
larmes. 

L\    FLEUR    ISOLÉE 

J'en  fis  l'invention,  quelques  instants  avant  le 
crépuscule,  dans  un  pré  dont  la  teinte  assombrie 
gardait  encore  de  l'éclat.  Elle  me  fut  chère  aussitôt, 
sans  raison.  Je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  du  mên;c 
fervent  amour. 

Là-haut,  le  ciel  festoyait,  de  longs  nuages  pourpres 
perdaient  leur  sang,  d'autres  se  teintaient  d'ambre 
chaud,  d'or  ou  d'écarlate,  d'autres  se  violaçaient 
peu  à  peu...  mais  voyez,  ici-bas,  dans  la  pénombre. 

Eh  non  !  vous  ne  saurez  découvrir  sans  mon 
aide  cette  fleur  à  tige  mince,  aux  pétales  bleus 
courbés  en  coupe,  qui  se  tient  seule  et  toute  modeste, 
non  loin  de  mille  autres  corolles  qui  paraissent 
l'ignorer.  Elle  n"a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  retenir 
le  passant  pressé  à  l'âme  inattentive...  Non,  j'en 
suis  bien  certain  d'avance  :  vous  ne  verrez  pas 
cette  fleur. 

Chaque  soir,  je  lui  rends  visite,  je  m'assieds 
auprès  d'elle,  sagement,  je  la  considère  à  loisir, 
avec  tendresse,  enfin,  je  la  respire  :  je  voudrais 
tant  qu'elle  embaumât!...  or,  elle  n'ose  avouer 
son  parfum,  elle  ne  me  l'a  pas  encore  fait  connaître. 

Portrait  d'une  jeune  fille,  mon  amie,  ([ue  vous 
n'avez,  je  crois,  rencontrée  dans  aucun  salon. 

FIascasses 

Vautrées  sous  une  roche  ou  ventre  à  terre  sur 
le  sable,  les  rascasses  sont  de  mauvaise  humeur, 
ce  matin.  Elles  restent  là,  sans  bouger,  attendant 
peut-être  qu'on  les  admire.  — ■  Je  vais  y  tâcher. 

Ce  buisson  épineux,  tout  rose,  présente  vraiment 
le  plus  singulier  spectacle.   Un  poisson,  cela  ?... 

Il  est  des  rascasses  de  teinte  olive,  assez  plai- 
santes, mais  l'espèce  rose  a  sur  elles,  me  semble-t-il, 
un  droit  de  préséance.  Par  quel  bout  prendre  une 
béte  si  bien  défendue  ?  Des  piquants,  des  rugosités, 
des  excroissances  bizan'cs  la  recouvrent  tout 
entière.  Laide  ?  non  pas  ;  monstrueuse,  à  coup 
sûr,  comme  certains  masques  japonais  dont  l'immo- 
bilité accentue  aussi  rhorrificpie  aspect.  En  mer, 
la  rascasse  se  livre  peut-être  à  de  folles  danses  ; 
au  fond  de  ce  vivier,  elle  pose  pour  son  portrait 
en  travaux  de  ciselure. 

Je  ne  l'avais  encore  vue  que  tristement  couchée 


sur  des  algues,  -sous  l'auvent  des  marchands  de 
poisson,  ou  réduite  dans  un  plat  de  bouillabaisse, 
et  ne  la  cro3-ais  pas  si  grosse,  mais  pourquoi  la 
dénomme-t-on  «  porcine  »  ?  Le  porc  n'a  point 
d'armure;  celle  de  la  rascasse  éloigne  le  souvenir 
du  cochon  rose. 

Une  brave  dame,  à  mes  côtés,  regarde  les  ras- 
casses d'un  air  d'ennui  où  se  révèle  une  pointe  de 
dégoût.  En  s'éloignaiit,  elle  résume  son  opinion  : 

«  ...  Et  dire  que  c'est  si  bon  à  manger  1  » 

Fâcheuse  erreur 

Cela  débuta  par  uu  flot  de  lannes.  Elle  pleure 
bien  :  sa  nxanicre  est  assez  convaincante  et  finit 
par  émouvoir.  D"une  voix  très  affectueuse,  très 
douce,  lorsqu'elle  eut  sangloté  pendant  vingt 
minutes,  je  lui  dis  : 

«  Pourquoi  vous  lamenter  ainsi  ?  Vous  l'aimez 
follement,  à  votre  façon,  mais  il  iie  sait  pas  feindre 
et  répond  mal  à  cet  amour  tendu.  Vous  lui  plaisez 
beaucoup,  il  ne  cesse  de  vous  le  répéter,  en  paroles 
justes  et  nuancées,  quand  vous  demandez  qu'il 
vous  livre  tout  de  suite  son  rêve  le  plus  secret, 
son  émotion  la  plus  intime.  Cet  aveu,  vous  le  voulez, 
en  outre,  enveloppé  de  belles  phrases  sonores, 
un  peu  dramatiques,  au  lieu  qu'il  préfère  parler 
sur  le  ton  de  la  causerie  courante,  sans  forcer  ni 
le  ton  ni  l'accent,  et  sans  gestes.  —  Questions  de 
forme  assurément  :  il  a  donné  tant  de  preuves  de 
son  amour  que  vous  ne  pouvez,  je  pense,  en  douter. 
Il  aime  aussi  à  sa  façon  qui  n'est  certes  pas  la  vôtre. 
Les  aveux  les  plus  complets  peuvent  être  faits 
sans  éclat,  tout  uniment,  et  je  vous  assure  que 
l'on  découvre  très  bien  son  cœur  sans  pour  cela 
se  montrer  nu.  » 

Sage  discours,  composé  après  mûre  réflexion, 
en  phrases  raisonnables,  discours  dont  je  me  mon- 
trais satisfait,  qui  n'empêcha  point,  hélas  !  la 
jeune  femme  à  qui  je  l'adressais  d'avaler,  le  mer- 
credi suivant,  une  dose  inconvenante  mais  effective 
(le   stryclinine. 

(iilbert  de  Voisins. 


«♦» 


LA    COTE  D'AZUR  SOUS 

LA  RÉVOLUTION 


Les  principaux  Français  qui,  sous  la  Révolution, 
ont  décrit  et  apprécié  plus  ou  moinâ  longuement 
la  Côte  d'azur,  sont  (iuupilU  au  de  Montaigu,  Gré- 
goire, Philippe,  Duviquet  etBricard. 
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I''iivoyé  à  xVrles  ot  dans  les  drparlciui-'nls  do 
Vauilusc,  (les  Bouohes-du-Rhône,  du  Var  et  ilos 
Alpes-Maritimes  pour  la  levée  des  chevaux,  le 
couveuliounel  Goupilleau  de  Montaigu  partit  de 
Paris  le  12  octobre  1793,  et,  peudaut  deux  mois, 
ardemment,  fiévreusement,  il  s'acquitta  de  sa 
mission.  Chaque  soir,  en  sa  chambre  d'auberge,  à 
la  lueur  d'une  mauvaise  chandelle,  il  notait  (.lans 
un  cahier  ce  qu'il  avait  fait,  vu  et  entendu.  Nous  ne 
tirons  de  ce  carnet  que  ce  qui  concerne  les  mœurs 
de  la  population  et  la  physionomie  des  lieux. 
Malgré  les  mousticiucs,  jualgré  la  pluie  -  -  qui  ne 
dure  que  trois  jours  —  la  côte  semble  à  Goupilleau 
un  bon  et  beau  pa>s.  Partout,  comme  il  dit,  de 
su|)crbcs  perspectives;  partout  des  arbres  et  des 
prés  verts  comme  au  printemps  ;  les  vignes  qui 
numtenl  dans  les  figuiers  et  les  saules  ;  les  oli- 
viers couronnant  les  montagnes  ;  une  mer  niagni- 
fique  ;  des  gens  affables  et  toujours  gais.  Lorsqu'il 
rentre  le  14  décembre li  Paris,  il  grelotte  au  coin 
du  feu  après  avoir  passé  une  partie  de  l'hiver  à 
l'ombre  des  oliviers  et  des  orangers  ! 

Suivons-le  dans  sa  tournée  : 

11  ne  vit  ])as  Monaco  et  ^lenlon  ;  il  n'osa  s'em- 
bar([uer  parce  que  la  mer  ne  cessa  pas  d'être 
grosse  et  il  ne  prit  pas  la  voie  de  terre  parce  que 
les  chemins  étaient  }K'U  sûrs  :  tout  le  monde  assu- 
lait  qu'il  y  avait  sur  les  roules  force  barbets  qui 
assassinaient  les  passants. 

Goupilleau  de  Montaigu  ne  parle  donc  que  de 
Cannes,  d'Antibes,  de  Nice  et  de  Grasse. 

Cannes,  dit-il,  est  une  jolie  petite  ville  avec  un 
([uai  superbe  sur  la  Méditerranée,  en  face  de  l'île 
Sainte-Marguerite  oii  fut  enfermé  ce  fou  d'Epré- 
mesnil. 

Antibes  n'a  rien  de  n'm;u([uable  (jue  ses  forti- 
fications et  son  0  patriotisme  »  :  si  ses  rues  ne  sont 
pas  belles,  elles  portent  toutes  des  noms  nouveaux  : 
rue  du  lO-aoùl,  rue  tlu  31 -mai,  rue  du  14-juillet,  rue 
de  Brutus,  rue  de  Ça  va  et  l'on  entre  dans  la  ville 
—  et  l'on  en  sort  —  parla  porte  de  la  Convention. 

Mais  à  Nice  et  à  Grasse,  Goupilleau  est  en  admi- 
ration et  conuue  en  extase. 

Il  juge  l'intérieur  de  Nice  très  vilain  :  bien  <iue 
les  maisons  soient  liautcs  et  bien  bâties,  les  rues 
sont  étroites  et  sojubres  ;  seule,  la  |»lacc  de  la  Répu- 
blique, entourée  de  porches,  conuiK^  la  place  Royale 
à  Paris,  et  dans  un  meilleur  goût,  mérite  de 
trouver  grâce.  ]\Iais  quelle  contrée  charnwnte  ! 
Quel  point  de  vue  offre  le  château  de  Nice  : 
une  mer  dou<e,  ])aisible  et  moins  bruyante  que 
l'Océan,  la  ville,  les  culeaiix,  les  jardins  d'oliviers 
,et  d'orangers,  les  villas  qui  peuplent  les  environs! 


Pour  arriver  à  Grasse,  il  faut  monter,  et  les 
rues  sont  laides,  resserrées.  Mais  l'aspect  de  la 
ville  est  riant,  et  autour  d'elle,  comme  en  amphi- 
théâtre, se  montrent  plus  de  quatre  cents  maisons 
de  campagne  très  jolies  et  riches.  Gras.se  est  d'ail- 
leurs K  la  source  des  parfums  »;  elle  distille  lus 
roses,  k's  jasmins,  les  oranges,  les  plantes  odo- 
riférantes de  toute  sorte  qui  rejuplissent  ses  jardins 
et  couvrent  ses  montagnes.  «  Il  serait  difficile, 
s'écrie  Goupilleau,  tle  trouver  un  plus  beau  pays  !  » 


II 


Dans  la  séance  du  31  mai  1794,  Grégoire,  au 
nom  du  tLoiuilé  d'agriculture,  de  conmierce  et 
d'insiruction  j)ul)lique,  lut  à  la  Convention  un 
rapport  sur  la  conservation  et  l'entretien  des  jar- 
dins botaniques.  Après  avoir  parlé  de  la  cochenille 
silvestre,  qui  prospère  à  Saint-Domingue,  et  qui 
«  probablement  réussirait  sur  les  nopals  qui  en- 
tourent abondamment  les  remparts  de  Monaco  »,. 
il  dit  quelques  niots  du  ]Midi  : 

«  Vous  connaissez  l'importance  du  jardin  presque 
abandonné  d'Hyères.  Le  département  des  Alpes- 
Maritimes  vous  offre  à  Nice  la  végétation  de  presque 
toute  1" Italie,  et  surtout  à  ^Menton,  qui  est  voisin  de 
ri'Uat  de  Gènes,  Là,  vous  avez,  dans  une  des  posi- 
tions les  plus  belles  de  l'Europe,  le  jardin  de  Car- 
nolès  ([u'il  serait  important  de  consacrer  à  l'édu- 
c^ition  des  plantes.  » 

111 

l''ran(;ois  Philij)in',  né  à  Annecy  en  1771,  capi- 
taine au  3«  bataillon  des  volontaires  du  Mont- 
Blanc  en  1793,  adjoint,  après  le  siège  de  Toulon,  à 
l'adjudant  général  Dclort,  eut  un  pied  gelé  dans  les 
Alpes  durant  l'hiver  de  1794  et  rentra  dans  su 
familli'.  Au  jirinlemps  de  1795  il  regagna  pourtant  sa 
compagnie  passée  à  la  18'' légère,  et  c'est  alors  qu'il 
vit  Toidon  et  la  cote.  Blessé  à  Loano,  en  1795,  et  à 
Lodi,en  1796,  il  obtint  le  commandement  des  îles 
Sainte-Marguerite  et  le  grade  de  chef  de  bataillon. 
Desaix  qui  le  rencontre  à  Mantoue  en  1797,  le 
dé]K'int  ainsi  :  «  Philippe,  commandant  de  la  place, 
jeune  homme  île  trente  ans,  à  prétentions  ;  grand 
chai>eau  ;  torse  serré  ;  de  beaux  chevaux  fringants, 
bien  équi|)os  ».  Mais  Philippe  prévoyait  t|ue  les 
campagnes  qu'il  avait  faites  abrégeraient  ses 
jours,  et  il  mourut  en  1803,  à  vingt-neuf  ans.  Dans 
son  Journal,  il  a  décrit  Antibes,  Monaco  et  Menton. 

11  était  monté  le  5  juin  1795,  à  Touloji,  sur  un 
bâliuu'ut  de  transport  qui  se  rendait  à  Canues  ; 
mais  à  j)eine  le  navire  avait-il  ]nis  la  mer  qu'un 
veut  furieux  le  jeta  dans  le  golfe  d'Hyères  où  il 
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dut  moailler;  Philippe  attendit  en  vain  jusqu'au 
8  juin  un  changement  de  temps. 

Ls  8,  il  résolut  de  rejoindre  par  terre  sa  demi- 
brigade.  Il  part  à  10  heures  du  matin,  longe  la  mer 
et  par  un  chemin  de  coquillages  arrive  dans  l'après- 
midi  à  Hyères  ;  il  a  faim  ;  il  entre  à  l'auberge,  et, 
dit-il,  «  je  ne  trouvai  absolument  rien  à  manger; 
ije  fus  obligé  de  m'en  tenir  à  une  demi-bouteille  de 
vin  ».  Il  traversa  les  bois  par  un  affreux  sentier, 
sans  rencontrer  personne,  et  coucha  le  soir  à  la 
Verrière. 

Le  lendemain  9,  il  fit  route  pour  Saint-Tropez  ; 
mais  l'adjudant  général  Forestier  l'accueillit  fort 
mal,  et  Philippe  se  hâta  de  déguerpir. 

Le  10,  de  très  bonne  heure,  il  s'embarquait  pour 
Antibes  ;  il  y  vit,  écrit-il,  «  un  joli  petit  port  mar- 
chand ))  et  «  une  ville  un  peu  fortifiée,  très  heureuse- 
ment placée  ». 

Il  n'y  avait  que  trois  lieues  d'Antibes  à  Nice, 
et  la  route  était  fort  belle.  Le  11,  il  s'acheminait 
donc  vers  Nice  ;  mais  sa  demi-brigade,  qu'il  comp- 
tait trouver  là,  venait  d'être  envoyée  à  Monaco. 

Malade  et  souffrant  les  plus  vives  douleurs  dans 
la  cuisse,  il  s'embarqua  le  2G  juin  pour  Monaco,  où 
il  arriva  le  soir,  après  six  heures  de  traversée. 

«  Monaco,  dit-il, est  situé  dans  une  position  désa- 
gréable ;  le  climat  est  le  même  qu'à  Nice,  et  la 
ville  n'est  presque  rien  ;  elle  est  bâtie  sur  un  rocher 
que  baigne  la  mer,  de  manière  qu'il  n'y  a  tiu'une 
porte  pour  y  arriver.  Les  remparts  sont  garnis  de 
quelques  pièces  de  tout  calibre  jusqu'à  36,  et  de 
beaucoup  de  boulets,  mais  le  tout  en  mauvais  état  ; 
il  y  a  des  casemates  pour  tenirla  troupe  en  cas  de 
siège,  mais  elles  sont  malsaines  et  mal  faites.  » 

Le  9  août,  la  demi-brigade  quittait  Monaco  pour 
aller  à  Albenga  faire  partie  de  l'aile  droite  de  l'armée 
d'Italie. 

«  De  Monaco  à  Menton,  conclut  Philippe,  la 
route  est  belle.  Il  y  a  une  infinité  de  superbes  jar- 
dins de  citronniers  et  orangers  qui  répandent  un 
parfum  délicieux.  Menton  est  plus  grand  que  Monaco 
et  mieux  bâti  ;  il  n'y  a  pas  de  commerce  ;  sa  posi- 
tion est  exactement  sur  le  rivage.  » 


IV 


Maurice  Duviquel,  de  Clamecy,  devint  plus 
tard,  grâce  à  son  oncle,  le  général  Allix,  directeur 
en  chef  des  poudres  et  salpêtres  du  royaume  de 
Westphalie.  Il  avait  fait  en  1793,  comme  garde 
national,  la  campagne  de  Vendée.  Envoyé  avec 
un  bataillon  de  volontaires  à  Lyon,  à  Grenoble, 
à  Briançon,  il  entra  dans  les  guides  de  Kellermahn, 
puis  dans  l'administration  des  transports  mili- 
taires. C'est  ainsi  qu'il  a  vu  la  «  rivière  »  de  Gênes, 


et,  dans  ses  Souvenirs,  il  décrit  particulièrement 
Vence,  Grasse  et  Nice. 

Les  murailles  qui  entourent  Vence,  dit  Duviquet, 
resserrent  des  rues  assez  mal  construites  ;  mais  les 
faubourgs  sont  mieux  bâtis,  son  territoire  est  fer- 
tile, et  son  ciel,  «  un  des  plus  beaux  de  la  Provence  ». 

Grasse  a  des  rues  rapides  et  tortueuses,  étroites 
et  un  peu  malpropres.  Mais  ses  maisons  sont  bien 
bâties,  sa  situation  est  charmante,  ses  promenades 
offrent  le  plus  gracieux  panorama  qu'on  puisse  voir  : 
les  Alpes  aux  sommets  couverts  de  neige,  une 
campagne  pleine  de  prairies,  de  vergers  et  de  jar- 
dins, et,  par-dessus  tout  cela,  la  mer  dans  le  loin- 
tain. Ce  qui  rend  les  dehors  de  la  ville  vraiment 
«  délicieux  »,  c'est  la  verdure,  c'est  le  parfum  des 
fleurs  qu'on  sent  à  chaque  pas.  «  J'ai  peu  vu,  écrit 
Duviquet,  d'endroits  plus  beaux,  plus  roman- 
tiques que  celui-là  ;  c'est  un  pays  de  fée,  c'est-à- 
dire  que  la  plus  brillante  description  n'en  donnerait 
qu'une  faible  idée  ». 

Nice  se  compose  de  deux  villes  :  la  vieille  ville, 
naal  bâtie,  n'a  que  des  rues  inégales  et  sombres  ; 
la  ville  neuve  qui  s'étend  le  long  de  la  mer,  a  des 
rues  droites,  d'élégantes  et  jolies  maisons  habitées 
presque  toutes  par  des  Anglais,  une  place  belle  et 
grande  —  la  place  de  la  République  —  avec  «  une 
superbe  levée  »  d'oti  l'on  découvre  les  montagnes 
de  la  Corse  quand  le  ciel  est  clair.  Les  environs 
sont  admirables,  les  promeneurs  abondent  sur  les 
chemins,  et  la  banlieue  de  Nice  est  «  l'objet  de 
mille  parties  de  plaisir  ». 


V 


Après  avoir  fait  campagne,  de  1792  à  1795,  à 
l'armée  des  Ardennes,  à  celle  du  Nord  et  à  celle  de 
Sambre-et-Meuse,  le  canonnier  Bricard  fut  envoyé 
à  l'armée  d'Italie.  On  le  trouve  en  1797  dans  le  Mila- 
nais et  le  Montouan.  Au  mois  d'avril  1798  sa  com- 
pagnie quitta  ce  pays  de  fièvres,  ce  pays  «  extrême- 
ment pernicieux  pour  les  étrangers  »,  et  par  Gênes 
et  San  Remo,  par  Menton,  Nice  et  Cannes,  par 
Fréjus  et  Aix,  gagna  Marseille  où  était  sa  demi- 
brigade.  Elle  devait  prendre  part  à  l'expédition 
d'Egypte.  Les  notes  du  Journal  de  Bricard  sont 
sèches  et  sommaires  ;  mais  on  ne  peut  les  négliger. 

Le  16  avril  1798,  il  passe  la  nuit  à  Menton.  «  Je 
remarquai,  dit-il,  dans  ce  petit  endroit  quantité 
de  belles  femmes.  » 

Le  17  et  18,  il  est  à  Nice  ;  il  se  contente  de  dire 
que  la  ville  est  «  assez  jolie  et  assez  commerçante  ». 

11  couche  le  19  à  Cannes  et  le|20,  à  Fréjus. 
«  Nous  avions,  écrit-il,  le  plaisir  de  boire  le  vin  à 
bon  marché;  oranges,  citrons  et  olives  étaient  en 
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abondance  dans  ces  contrées,  principalement  dans 
le  pays  de  Nice.  » 

Le  21,  il  est  à  Saint-Maximin,  le  2G  à  Aix,  le 
27  à  Marseille  où  il  lo<<e  aux  Allées.  Quel  cri  de  joie 
lui  échappe  !  Pour  lui  comme  pour  les  Français  du 
XYiii*"  siècle,  Marseille  est  une  C.apoue,  une  Sybaris  : 
«  Cette  ville  est  pleine  d'amusejuents.  .Je  croyais 
renaître  dans  cette  cité,  depuis  si  longtemps  que 
nous  étions  privés  de  voir  la  France,  et  par  consé- 
f[uent  de  vrais  plaisirs.  C'était  avec  peine  cju'il 
fallait  s'en  éloigner,  car  la  gaîté  de  Marseille,  ses 
promenades,  ses  charmantes  femmes  rendaient 
notre  séjour  des  plus  agréables.  » 

(A  siiiDic.)  Arthur  Chuquet, 

Memlire    de    l' Institut. 
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LES  PAYSAGES  D'EUGENIE  DE  GUÉRIN 


I 

Lorsque  nous  nous  rendons  de  Milhars  au  Cayla, 
nous  avons  l'impression  de  visiter  des  voisins  de 
campagne.  Bien  que  l'humble  manoir  soit  toujours 
clos,  il  nous  semble  voir  apparaître  sur  la  terrasse 
Eugénie  en  sa  robe  de  lustrine  noire,  l'excellente 
Mimi  en  cazenou  de  nicusseline  et  M.  de  Guérin, 
poussif  et  rhumatisant  ;  Erembert,  toujours  en 
chasse,  tire  les  perdreaux. 

Malgré  la  pancarte  qui,  à  la  sortie  de  Cahuzac, 
indique  en  gros  caractères  aux  touristes  le  château 
d'Eugénie  de  Guérin,  les  pèlerins  émus  du  Cayla 
sont  rares. 

Longtemps,  une  prévention  nous  avait  empê- 
chés de  nous  y  rendre. 

«  Vous  aurez  une  déception,  nous  avait-on  pré- 
venus :  Ce  château  est  tout  au  plus  une  maison 
de  pages  (1).  Profané  par  les  héritiers  vous  n'y 
trouverez  aucun  des  objets  qui  composaient  le 
décor  intime  du  frère  et  de  la  sœur;  le  site  est  lan- 
guissant et  à  l'écart  des  grandes  routes.  » 

La  réception  du  remarquable  et  si  consciencieux 
ouvrage  que  M.  Emile  Barthès  vient  de  consacrer 
à  la  correspondance  d'Eugénie  de  Guérin  et  de 
Louise  de  Bayne,  nous  a  fait  honte  de  notre  négli- 
gence envers  cette  voisine  qui  continue  de  vivre 
avec  une  singulière  intensité  dans  le  souvenir  de 
ses  admirateurs  et  d'animer  les  lieux  qu'elle  habita. 

Vingt -cinq  kilomètres  nous  séparent  du  Cayla. 

(1)  Pages,  propriétaires' paysans. 


laissant  sur  notre  gauche  l'extraordinaire  petite 
ville  médiévale  de  Cordes,  nous  nous  engageons 
à  travers  d'étroites  et  sinueuses  vallées,  et  traver- 
sons, perchés  au  faîte  des  coteaux, des  viJlays  dont 
les  vastes  maisons  carrées,  aux  pierres  dorées  et 
aux  toits  recouverts  de  tuiles  romaines,  sont  en 
partie  abandonnées.  Sous  un  ciel  ardent,  au  milieu 
d'une  étendue  déboisée,  carrelée  de  vignes,  Andillac 
surgit,  humble  hameau,  jadis  fortifié  et  renfennant 
des  greniers  et  des  cachettes  pour  mettre  les 
denrées  à  l'abri  des  attaques  des  routiers  ou  des 
religionnaires.  De  l'ancienne  église  relevant  au 
moyen  âge  du  .chapitre  de  Sainte-Cécile  d'Albi 
et  dans  laquelle  Eugénie  de  Guérin  entendit  si 
souvent  la  messe,  il  ne  reste  rien.  Rebâtie  à  neuf 
en  1870,  grâce  à  la  générosité  des  guérinistes,  elle 
est  déjà  lézardée  comme  la  mairie  et  l'école.  Con- 
tigii,  le  cimetière  entouré  d'une  couronne  de  cyprès 
s'offre  à  nous  comme  un  jardin  ombreux  et  mélan- 
colique. Nous  y  chercherions  vainement  la  pauvre 
tombe  où  Eugénie  fut  déposée,  le  2  juin  1848,  et 
qui  était  ornée  d'une  petite  croix  de  bois,  peinte 
en  blanc,  arrondie  aux  angles,  mais  sans  nom,  sans 
date,  et  d'un  médaillon  en  verre  encadrant  une 
couronne  de  perles.  Ses  restes  contenus  dans  une 
misérable  petite  caisse  vermoulue,  et  ceux  de 
sa  fam.ille,  furent  réunis  dans  un  caveau  creusé 
près  de  l'église  neuve  que  surm.onte  le  monument 
élevé  à  la  mém.oire  de  Maurice  «  par  les  soins  de 
sa  veuve  et  de  sa  sœur  Eugénie,  après  qu'il  se  fut 
éteint  dans  leurs  bras  ».  Au-dessous,  Caroline, 
l'épouse  de  dix-neuf  ans,  l'indienne  à  l'âme  enfan- 
tine, avait  fait  graver  :  «  Ici  repose  mon  ami  qui  ne 
fut  mon  époux  que  huit  mois.  Adieu  Pierre- 
Gcorges-Maurice  de  Guérin  ».  Lors  des  fêtes  qui 
eurent  lieuau  Cayla, le  18  juillet  1912,  un  médaillon 
représentant  le  double  profil  du  frère  et  de  la  sœur 
fut  posé.  Œuvre  du  sculpteur  à  qui  l'on  doit  le 
médiocre  monument  de  Jaurès  à  Carmaux,  ce 
médaillon  ne  nous  satisfait  guère.  Obéissant  à  la 
convention  qui  représente  les  grands  hommes 
dans  leur  décrépitude,  le  statuaire  n'a  pas  manqué 
de  nous  m.ontrcr  un  Maurice  échappé  de  la  «  Chute 
des  feuilles  »  de  Mille voye   : 

«  Un  jeune  poitrinaire  à  pas  lents...  » 

F.n  son  regard  noir  de  bel  Abencérage  qui  surprit 
et  inquiéta  quelque  peu  les  hôtes  de  la  Chesnaye 
lorsqu'ils  virent  entrer  le  jeune  Albigeois  un  soir 
d'hiver  de  l'année  1832,  le  feu  du  génie  s'est  éteint. 
Ce  n'est  plus  que  l'œil  atone  du  mourant;  rien 
qui  évoque  pour  nous  l'amoureux  de  Louise  de 
Bayne,  le  fougueux  disciple  de  Lamennais,  le 
poète  du  «  Centaure  ».  Pour  ce  qui  est  d'Eugénie, 
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l'artiste  n'avait,  comme  document,  qu"im  mau- 
vais crayon.  Cependant,  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  jolie,  nous  ne  pouvons  nous  la  représenter  sous 
les  apparences  de  cette  matrone  à  la  mâchoire 
épaisse,  aux  traits  lourds,  à  l'expression  placide. 
Nous  y  cherchons  vainement  l'esprit  qui  l'animait. 

Malgré  ces  réserves,  le  tombeau  ombragé  par  un 
laurier  et  deux  cyprès,  toujours  verts,  fiers  et 
droits,  symboles  de  ces  âmes  fraternelles,  est  pro- 
fondément émouvant.  Alentour,  le  cimetière  négligé 
est  bosselé  par  les  fosses  herbeuses  des  paysans. 
Combien  cet  enclos  funèbre  que  le  ciel  éblouissant 
plafonne  est  différent  des  cimetières-jardins  de 
Bretagne  !  Là-bas,  sous  la  tristesse  des  nuages 
et  parmi  les  hurlements  du  vent  de  mer,  les  hommes 
ont  iniaginé  des  paradis  pleins  de  fleurs  et  de  chants 
d'oiseaux,  afin  d'y  reposer  après  leur  dure  exis- 
tence ;  et  les  jeunes  gens,  penchés  pieusement 
sur  leurs  défunts,  semblent  leur  demander  sans 
cesse  les  secrets  de  l'au-delà. 

Ici,  baignés  dans  la  même  lumière  radieuse  qui 
brille  aux  rivages  méditerranéens,  ces  latins,  à 
l'âme  païenne,  heureux  du  temps  présent  et  insou- 
cieux de  l'éternité,  négligent  les  trépassés. 

Eugénie  et  Maurice  dominent  de  toute  la  hauteur 
de  leur  spiritualité  la  campagne  environnante  où 
Bacchus  mène  son  cortège  de  vendangeurs.  Au  mo- 
ment de  pénétrer  dans  l'église  nous  rem.arquons,  au 
sommet  de  son  clocher,  les  antennes  de  la  télé- 
phonie sans  fil  installée  par  le  curé  d'Andillac, 
jeune  prêtre  énergique  et  sportif,  habillé  en  cow- 
boy,  que  nous  apercevons  sur  la  route  conduisant 
une  torpédo.  Nous  nous  souvenons  alors  de  ce 
passage  du  «  Journal  »  où  Eugénie  écrivait  à  Mau- 
rice :  «  Notre  nouveau  curé  nous  est  venu  voir 
aujourd'hui.  C'est  un  homme  doux,  riant,  qui  porte 
sur  sa  physionomie  l'empreinte  d'une  belle  âme... 
C'est  le  sim.ple  pasteur  des  âmes  simples,  tout  plein 
de  Dieu,  et  rien  de  plus.  » 

Nous  avons,  en  pénétrant  dans  l'église  emplie 
d'une  lumière  aveuglante,  une  pénible  im.prcssion. 
Certes,  tout  y  parle  des  Guérin,  m-ais  avec  une 
insistance  gênante.  Le  culte  des  Guérin,  puisque 
le  mot  est  admis,  gagnerait  à  être  plus  discret... 
en  ce  lieu.  De  hideux  vitraux  qui  semblent  en 
décalcomanie  représentent  saint  Eugène  et  saint 
Maurice  ;  sur  le  vitrail  central  du  chœur,  le  Cayla 
est  reproduit  au-dessus  des  armoiries.  A  côté  du 
tableau,  assez  bon  d'ailleurs  —  une  Vierge  mère 
de  l'École  espagnole  offert  à  l'église  par  Maurice 
et  sa  femme  à  l'occasion  de  leur  mariage  —  nous 
remarquons  de  lamentables  toiles, ainsi  celle  donnée 
par  la  reine  Marie-Amélie,  à  la  prière  d'Eugénie. 
,    D'immenses    cartouches    contenant    des    phrases 


extraites  du  «  Journal  »  de  celle  que  le  clergé  appelle 
«  la  Sainte  d'Andillac  »  attirent  désagréablement 
les  regards. 

Au  sortir  de  l'église,  dans  la  lumière  splendide 
de  cet  après-midi  d'automne,  le  paysage  se  ramasse, 
délicieux  et  tendre.  A  nos  pieds  une  conque  d'un 
vert  frais  où  paissent  des  vaches  lentes  ;  en  face, 
des  coteaux  pelés,  dont  les  marnes  étonnamment 
claires,  blondes,  chamois,  apparaissent  entre  les 
nappes  de  pourpre  et  d'or  des  vignes.  Sur  leurs 
sommets  des  maisons  d'un  blanc  chaleureux  et 
des  noyers  cuivrés  se  silhouettent  sur  le  ciel  inex- 
primablcment  bleu  ;  au-dessous,  le  sol  maigre,  dont 
le  gris  mauve  se  réchauffe  de  garance,  est  hérissé 
par  des  touffes  de  genévriers. 

Nous  suivons  le  chemin  tortillard  à  forte  pente 
que,  chaque  matin,  Eugénie  parcourait  pour  se 
rendre  à  la  messe.  Soudain,  comme  en  un  tableau 
de  petit  maître,  intime,  riant  et  bien  composé, 
le  Cayla  surgit  sur  sa  petite  butte  d'une  trentaine 
de  mètres  de  hauteur  appelée  plaisamment  :  «  le 
Calvaire  »  par  ses  habitants.  11  se  présente  sous 
l'aspect  d'une  maison  rectangulaire  d'une  blancheur 
dorée  ;  —  cette  épithète  revient  sans  cesse  sous  notre 
plume,  car  dans  cet  admirable  Languedoc, la  lumière 
dore  toute  chose  et  donne  une  beauté  singulière 
aux  plus  humbles  paysages.  Dépassant  le  toit  à 
faible  pente,  une  tourelle  à  charpente  octogonale 
couverte  de  tuiles  lui  confère  sa  qualité  de  manoir; 
au-dessous,  les  prairies  s'incurvent  et  se  rejoignent 
au  bord  du  «  Sant-Ussou  »,  bordé  d'aulnes  et  de 
peupliers  caressés  par  l'automne.  Nous  suivons  le 
ruisseau  aux  talus  couverts  de  menthe  poivrée, 
d'iris,  de  viorne,  de  prêles  graciles.  A  gauche, 
couronnant  un  coteau,  une  chênaie,  la  «  garenne 
du  nord  »,  où  le  frère  et  la  sœur  aimaient  se  pro- 
mener. Dans  le  chemin  desservant  la  métairie, 
un  char  bleu  vif  rempli  de  betteraves,  traîné  par 
un  couple  de  bœufs  café-au-lait,  est  guidé  par  un 
jeune  bouvier  dont  le  beau  torse  se  découvre  dans 
la  chemise  de  toile  ouverte. 

A  ne  lire  que  le  «  Journal  »  on  se  fait  d'ordinaire 
une  idée  conventionnelle,  ou  plutôt  «  simplifiée  » 
d'Eugénie  de  Guérin.  Les  plus  belles  pages  n'y 
sont-elles  pas  trempées  des  larmes  que  lui  fait 
répandre  la  mort  de  Maurice  et  imprégnées  d'une 
austère  résignation  ?  Aussi,  nous  étions-nous  repré- 
senté Eugénie  de  Guérin  sous  l'aspect  d'une  dolente 
bretonne,  aux  yeux  de  ciel  pâle,  gémissant  dans 
un  sombre  manoir,  perdu  au  fond  d'un  paysage 
mouillé.  Or,  non  seulement  le  Cayla  n'est  pas  laid, 
mais  le  Cayla  n'est  pas  triste  :  il  se  dégage  de  ce 
paysage  fermé,  nnais  intime  et  frais,  un  charme 
prenant.  Même  s'il  n'était  pas  hanté  parles  ombres 
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du  frère  et  de  la  sœur  que  nous  imaginons  errantes 
sur  les  élysécnnes  prairies  arrosées  par  le  Sant- 
Ussou  et  la  source  du  Téoulé,  il  nous  plairait 
eneore.  Kn  dehors  do  son  côté  poétique,  cette  pro- 
priété a  une  situation  bien  l:iitc  pour  tenter  un 
atjriculleur ;  aussi  conçoit-cin  ([lie  les  Guériu,  ori- 
ginaires du  Roueri>iie,  fixés  depuis  deux  siècles 
dans  la  vallée  de  la  Vère,  aient  abandonné  leur 
caslel  de  Verdun  pour  s'établir  au  Cayla.  Il  domine 
deux  petites  vallées  qu'arrosent  ('e  gracieux  ruis- 
seaux; un  cirque  de  collines  calcaires  le  protège 
des  vents.  Contigus  au  mur  du  jardin,  les  bâti- 
ments de  la  métairie  sont  groupés.  Aussitôt  après, 
le  bois  commence  :  à  travers  les  troncs  moussus 
des  chênes,  apparaissent,  sous  le  ciel  éthérisé,  les 
collines  vibrantes  où  les  pampres  élagent  leurs 
festons  éclatants. 

C'est  dans  une  grotte  marine  de  la  côte  bretonne, 
non  loin  du  Val  de  l'Arguenon,  que  Maurice  de 
Guérin  conçut  l'idée  de  son  Centaure.  Ne  le  portait-il 
pas  en  lui  depuis  que  ses  yeux  d'enfant  s'étaient 
ouverts  sur  sa  province  natale  gréco-latine,  où 
l'on  s'attend  à  voir  danser  les  bacchantes  et  galoper 
les  centaures  échappés  de  la  Grésigne  (1)  '? 

La  métairie  et  le  manoir  en  calcaire  où  l'argent 
et  l'or  ont  fusionné,  luisent  sous  leurs  toitures 
fanées  couleur  «  tourterelle  ».  Joie  des  yeux  pour 
un  peintre  que  les  accords  de  ces  nuances  à  la  fois 
si  chaudes  et  si  subtiles  et  que  la  distinction  suprèni.e 
de  ces  nialériaux.  Ici,  la  lumière  ennoblit  tout  et 
les  marnes  les  plus  arides  deviennent  précieuses 
dans  l'infinie  dégradation  de  leurs  teintes  chaudes. 
.\u  prenUer  plan,  deux  vieux  chênes  étendent 
leurs  branches  que  l'automne  épargne  encore. 
Le  portail  franchi,  nous  nous  trouvons  dans  la 
garenne  des  buis,  au  sol  herbeux  fleuri  de  crocus. 
Le  manoir  auquel  le  piédestal  de  la  terrasse  à 
balustres  donnait  une  certaine  allure,  apparaît, 
sur  son  envers,  petft  et  écrasé  ;  mais,  éblouisscment 
imprévu,  deux  onues  aux  feuillages  jaune  d'or, 
jaillissent  en  bouquet  d'artifice  sur  la  verrière  du 
ciel  et  reflètent  du  vermeil  sur  la  tourelle  et  la 
petite  porte  basse  que,  tant  de  fois,  Eugénie 
franchit.  Dans  des  retraits  ménagés  parnti  les  buis, 
quelques  bancs  de  bois  pourrissent  et  l'on  croit 
entendre  comnxe  un  chuchotement  de  confidences. 
Plus  loin,  une  colonne  brisée  en  deux  tronçons 
est  couchée  dans  l'herbe. 

Contournant  le  nianoir,  nous  parvenons  sur  la 
terrasse.  .\  cet  instant,  la  voix  d'un  rossignol  caché 
dans  la  chênaie,  ce  rossignol  dont  la  voix  scandait 
hannonieusement  la  prose  limpide  d'Eugénie,  jaillit 
aussi  pure  et  fraîche  que  le  cristal  de  la  source  du 

(1)  Forêt  iiioul;  gueuse  voisine  du  Cayla. 


Téoulé,  et  le  chœur  des  cigales  l'accompagne  de 
vibrations  qui  semblent  celles  de  la  lumière  elle- 
mèm,e.  Devant  nous,  la  vallée  s'allonge  :  à  droite, 
dans  le  bas-fond  des  chênes,  tilleuls,  frênes  et  vernis 
du  Japon  épanouissent  leurs  somptueuses  verdures 
que  le  soleil,  bas  sur  l'horizon,  cerne  d'or.  De  tous 
côtés,  le  regard  est  arrêté  par  les  crêtes  dénudées 
des  claires  collines  et  cependant,  ce  n'est  pas  triste. 
A  droite,  à  gauche,  des  hameaux  groupent  leurs 
blanches  maisons  et  forment  un  riant  voisinage: 
Sept-Fons,  Le  Paussadou  où  les  bergers  allumai(  nt 
des  feux  de  «  brouquillcs  »,  Lentin,  et,  au  bord  du 
ruisseau,  le  moulin  de  Fontes  et  celui  de  la  Mouli- 
nasse dont  Mairie,  le  meunier,  portait  chaque 
semaine  au  marché  de  Gaillac,  les  lettres  d'Eugénie 
à  Louise  de  Bayne. 

Ce  paysage  classique,  plein  de  charme,  est  cepen- 
dant fait  de  presque  rien.  Il  était  composé  pour 
servir  de  cadre  à  quelque  simple  bonheur,  pour 
abriter  des  êtres  moyens.  Taillé  à  la  mesure  de 
Joseph,  d'Erembert,  de  Mimi  de  Guérin,  Maurice 
s'en  évade  ;  s'il  en  rêve  comme  d'un  nid  plein  de 
douceur  c'est  pour  venir  s'y  reposer  quelques  ins- 
tants, non  pourl'habiter.Caros'yennuieet  Eugénie, 
afin  de  n'y  point  étouffer,  tend  sans  cesse  son  re- 
gard vers  le  ciel  afin  d'y  trouver  ce  que  sa  vie 
quotidienne,  son  «  tous  les  jours  »  ne  saurait  lui 
donner.  Sous  un  ciel  du  Nord,  il  nous  semblerait 
banal  et  triste.  Dans  une  région  si  riche  en  sites 
grandioses,  somptueux,  tourmentés,  romantiques, 
ardents  ou  désolés,  il  nous  frappe' par  sa  quiétude, 
ses  proportions  harmonieuses  et  sa  grâce  bocagèrc. 
Peut-être  ressemble-t-il  à  un  vallon  d'Arcadie, 
coupe  de  verdure  creusée  dans  la  roche  aride, 
source  cachée  où  les  centaures  et  le«  nymphes 
viennent  boire  autour  des  bergers?... 

Au  milieu  du  pittoresque  des  constructions  albi- 
geoises, le  Cayla  se  remarque  par  sa  banalité. 
Les  divers  aménagements  qu'il  a  subis  lui  ont 
enlevé  son  caractère  et  son  âge.  Sans  doute  fut-il 
construit  dans  le  courant  du  xvi"^  siècle,  lorsque 
les  Guérin  abandonnèrent  leur  castcl  de  Verdrr, 
aujourd'hiu  déchu  au  rang  de  métairie  ;  le  toit  de 
sa  tourelle  est  nettement  Louis  XIH,  m.ais  sa 
façade  aux  ouvertures  rectangulaires  n'a  aucun 
style.  H  faut  d'abord  en  accuser  M.  de  Guérin  qui, 
en  1837,  entreprit  de  le  transfonner.  Eugénie 
écrivait  à  son  frère  :  «  Notre  Cayla  est  bien  changé 
et  change  tous  les  jours.  Tu  ne  verras  plus  le  blanc 
pigeonnier  de  la  côte  ni  la  petite  porte  de  la  terrasse 
(sans  doute  cintrée),  ni  le  corridor  et  le  «fenestroun  >■ 
où  nous  mesurions  notre  taille  quand  nous  étions 
petits.  Tout  cela  est  disparu  et  fait  place  à  de 
grandes  croisées,  à  de  grands  salons.  » 
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Avec  Eugénie  regrettons  ces  bouleversements 
et  replaçons  de  cœur  avec  elle  les  portes  supprimées 
et  la  tourelle  du  colombier. 

Les  descendants  d'Erembert,  le  seul  des  quatre 
Guérin  qui  fit  souche,  achevèrent  les  embellisse- 
ments tant  et  si  bien,  qu'aujourd'hui,  dans  ce 
manoir  sans  âme,  rien  ne  nous  rappelle  plus  Eugénie 
et  son  frère.  On  ne  pouvait,  sous  prétexte  de  piété 
envers  ces  deux  êtres  qui  continuent,  malgré  tout, 
à  demeurer  les  seuls  hôtes  réels  du  Cayla,  laisser 
tomber  la  rnaisonen  ruine  ;  mais,  tout  en  la  rendant 
plus  confortable,  on  aurait  pu  y  maintenir  cette 
atmosphère  1830  qui  baignait  la  "famille  de  Guérin. 
En  1912,  Anatole  Le  Braz,  déçu  comme  nous 
par  la  visite  des  pièces,  n'avait  retrouvé  Eugénie 
que  dans  la  vieOle  cuisine  enfum.ée  où  cette  épis- 
tolière  passait  une  partie  de  ses  journées,  écrivant 
au  coin  de  l'âtre,  lisant  parfois  Platon  tout  en  sur- 
veillant la  cuisson  du  dîner.  Or,  depuis,  cette  cui- 
sine modernisée,  cim.entée,  ripolinée,  ne  peut  plus 
nous  évoquer  ces  humbles  existences  de  gentils- 
hommes campagnards,  vivant  dans  la  familiarité 
de  leurs  serviteurs.  Pendant  que  les  servantes, 
filles  de  ferme  plutôt  que  cuisinières  ou  chambrières, 
soignaient  le  bétail  ou  sarclaient  le  potager,  Eugénie 
et  Mimi  préparaient  les  repas.  C'est  là  que  se  con- 
fectionnaient les  provisions  du  ménage  :  salaisons, 
saucissons,  confits  d'oies  et  de  canards,  base  de  la 
savoureuse  cuisine  languedocienne.  Eugénie,  elle- 
même,  ne  craignait  pas  de  salir  ses  mains  en  des- 
cendant les  «  ouïes  »  grasses  de  suie  ;  —  elle  pensait 
alors  à  saint  Bonaventure  qui  lavait  la  vaisselle 
de  son  couvent  lorsqu'on  vint  lui  porter  le  chapeau 
de  cardinal.  Écrasée  sous  ses  poutres  enfumées 
que  l'on  peut  facilement  toucher  de  la  main,  cette 
cuisine  était  pavée  comm.e  une  église  de  grosses 
dalles  bosselées.  A  gauche  du  foyer  se  trouvait  le 
potager  revêtu  de  carreaux  bleus  ;  une  horloge  à 
poids,  au  cadran  fleurdelysé,  scandait  lourdement 
les  heures  dans  sa  gaine  de  noyer.  Au-dessus  de 
l'évier  flanqué  de  deux  blatchi  (seaux  de  cuivre) 
un  vaisselier  contenait  les  assiettes  de  faïence, 
les  poteries  jaunes  de  Giroussens,  et  les  plats 
d'étain.  Le  long  des  murs,  sur  les  étagères,  les 
chaudrons  de  cuivre  de  toutes  dimensions  ser%-ant 
à  la  fonte  des  oies  ou  aux  confitures,  brillaient  dans 
l'obscurité  de  la  salle.  Placée  dans  un  angle,  une 
dourne  ou  «bugadier»sorte  de  double  cuvieren  terre 
cuite  où  l'on  «  coulait  »  les  lessives;  au  centre, 
véritable  autel  familial,  trônait  la  table,  cette 
vieUle  table  boiteuse,  vermoulue,  tailladée,  où  plus 
d'une  fois,  l'hiver,  Eugénie,  en  compagnie  des 
siens,  prit  son  frugal  repas  composé  de  Castagnes 
rôties  dans  les  cendres,  de  pommes  de  terre  et  d'une 


tranche  de  «  mia  »  (1)  grillé.  Il  s'en  est  fallu  de  peu 
que  cette  table  vénérable  ne  fût  jetée  au  feu  ;  relé- 
guée sous  un  hangar,  en  attendant  le  bûcher,  elle 
fut  sauvée  parles  soins  du  maire  de  Gaillac,  M.  Jean 
Calvct,  poète  et  guériuiste  fervent,  et  nous  avons 
pu  la  voir,  dans  un  coin  de  la  cuisine,  comm.e  une 
parente  pauvre,  à  côté  de  la  belle  table  neuve  qui 
en  occupe  le  milieu. 

Le  style  second  empire  et  le  style  faubourg 
Saint-Antoine  sévissent  dans  les  autres  pièces 
fans  caractère.  Seul,  au  premier  étage,  le  vaste 
salon,  avec  son  plafond  à  poutrelles  peintes  et  ses 
boiseries  du  xviii*  siècle,  garde  une  certaine  allure  ; 
malheureusement  une  horrible  'cheminée  flanquée 
de  deux  cariatides  que  M.  de  Guérin  dut  faire 
poser  à  son  retour  de  l'émigration,  fut  encore  agré- 
mentée d'un  lamentable  bas-relief  en  plâtrerie 
représentant  Eugénie  et  Maurice  s'entretenant, 
en  une  pose  affligée, sous  le  marronnier.  Nous  faut-il 
donc  toujours  nous  représenter  gémissants  et  mori- 
bonds, ces  deux  êtres  plejns  de  vie  et  d 'enthousiasmée, 
qui,  malgré  leurs  maux,  éclataient  en  piquantes 
saillies,  en  traits  malicieux,  en  rires  frais?  Sur  le 
vieux  billard  lourd  et  barbare  supporté  par  douze 
pieds  tournés,  du  tilleul  mis  à  sécher  exhale  sa 
suave  odeur.  Des  fauteuils  «  renaissance  »  coname 
le  comprenait  le  second  empire,  sont  recouverts  de 
tapisserie  aux  armes  des  Guérin.  De  la  chambre  de 
Maurice,  il  n'y  a  rien  à  dire...  elle  est  désaffectée. 
La  «  chambrette  »  d'Eugénie  a  la  prétention  d'être 
demeurée  intacte.  Humble  chambrette,  pièce  la 
plus  exiguë  et  triste  du  manoir,  qu'elle  partage  avec 
Minai.  C'est  là  pourtant  qu'elle  se  réfugie  lorsque 
les  soins  du  ménage  ne  la  retiennent  pas  à  la  cui- 
sine, ou  les  visites,  dans  la  grande  salle.  El  lui  faut 
de  «  l'intime  »  ;  cette  petite  pièce  à  l'écart  des  autres, 
loin  des  bruits  de  la  métairie,  des  allées  et  venues 
des  domestiques,  est  recueillie  comme  une  chapelle. 
Rien,  ici,  qui  puisse  distraire4e  regard  et,  par  con- 
séquent, dissiper  l'âme.  De  la  toute  petite  fenêtre, 
ouverte  dans  le  pignon,  l'œil  rencontre,  à  moins 
d'un  jet  de  pierre,  la  muraille  d'un  coteau  où  ne 
croissent  que  quelques  touffes  de  buis  et  de  gené- 
vriers. La  verte  prairie,  la  ligne  frissonnante  des 
peupliers,  le  bois  de  la  garenne,  les  vieux  noyers 
de  l'allée  aux  troncs  d'argent  cuirassés  de  mousse, 
les  hameaux  égaillés  à  la  crtte  des  collines,  et,  à 
cette  époque  si  pleins  de  vie  ;  la  vue  des  passants 
et  des  chars  où  s'amoncellent  les  gerbes  d'or,  lui 
sont  cachés.  Comm.e  une  balle  qui  rencontre  un 
obstacle,  l'âme  d'Eugénie  rebondit  bien  vite 
vers  le  ciel.  Et  c'est  par  ce'qu'elle  a  sans  cesse  les 

(I)  Bouillie  de  maïs. 
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roguriLs  louraés  là-haut,  qu'elle  s'écrie  avec  le 
poêle  Delille":  u  Que  la  lerrc  est  petite  à  qui  la 
voit  des  cieuxl  » 

Cependant,  Eugénie  trouve  à  ce  cadre  austère 
une  certaine  poésie  ;  il  suffit,  pour  la  cliarmer, 
que  la  blanche  lumière  de  la  lune  emplisse  sa  cham- 
brette.  N'a-t-elle  pas,  con;me  elle  l'exprime  à 
Maurice  dans  son  «  Journal  »,  «  la  merveilleuse  fa- 
culté de  voir,  si  élevée,  si  étendue,  si  jouissante  ». 
Elle  s'attarde  à  écrire  au  clair  de  lune,  au  chant 
des  grillons,  au  glouglou  du  ruisseau,  à  la  voix  du 
rossignol.  Tout  lui  est  sujet  d'admiration.  Elle 
s'enchante  du  pstit^paysage  peint  sur  le  papier 
et  que  le  soleil  levant  rendait  diaphane,  transpa- 
rent. Elle  prie  au  chant  des  oiseaux  :  «  Cet  accom- 
pagnement me  plaît,  quoiqu'il  me  distraie  un  peu, 
je  m'arrête  pour  l'écouter;  puis  je  reprends,  pen- 
sant^que  les  oiseaux  et  moi  nous  faisons  nos  can- 
tiques à  Dieu,  et  que  ces  petites  créatures  chantent 
peut-être  mieux  que  moi  ». 

Cette  rustique  dont  les  vers  faciles  et  médiocres 
n'ont  aucune  originalité,  sait  trouver  en  ses  lettres 
des  accents  d'exquise  et  vraie  poésie,  jaillis  spontané- 
ment de  son  cœur.  En  elle,  les  deux  grandes  sources 
de  poésie, sontla  nature  et  Dieu.  Alors  qu'à  sa  place 
tout  autre  jeune  fille  serait  morte  d'ennui  ;  ou  bien 
absorbée  par  les  soins  ménagers,  serait  devenue, 
une  épaisse  campagnarde,  Eugénie  garde  toute  sa 
race,  sa  finesse,  et  trouve  plaisir  délicat  en  la 
moindre  chose,  parce  que,  parmi  l'humanité 
aveugle,  elle  a  le  don  de  voir  et  de  sentir. 

Le  papier  gris  et  bleu  au  doux  paysage  a  été 
remplacé  par  un  simili  Louis  XVI  d'un  rose  de 
bonbon.  Le  petit  lit  de  noyer  est-il  bien  celui 
qu'elle  parttigeait  avec  Mimi,  et  sur  lequel  elle 
expira?  —  Il  nous  semble  plus  1860  que  Restau- 
ration et  bien  étroit  pour  qu'on  y  puisse  tenir  deux  ; 
—  il  n'a  même  pas  conservé  sa  courtepointe  d'in- 
dienne fleurie  et,  sans  pudeur,  il  montre  sa  literie. 
Le  miroir  Louis  XVI  a  sans  doute  reflété  le  visage 
d'Eugénie,  visage  sans  beauté  et  sans  grâce  mais 
que  le  feu  de  l'esprit  et  toutes  les  nuances  de  la 
tendresse  devaient  rendre  singulièrement  émouvant  ! 
Nous  voulons  croire  que  la  petite  table  recouverte 
d'un  vieux  cachemire  taché  d'encre  est  celle-là 
même,  où,  chaque  jour,  la  jeune  fille  se  penchait 
et  que  c'est  l'écritoire  où  elle  plongeait  sa  plume 
ailée. 

Le  bordier  chargé  de  faire  visiter  le  nwnoir  sort 
du  tiroir  où  Eugénie  rangeait  son  cahieret  ses  lettres 
un  moderne  rc^is/re  de  commerce.  Et  sur  les  pages  où 
nous  lisons  en  gros  caractères  :  «  Doit  et  Avoir  », 
nous  traçons  quelques  lignes  émues. 

Sur  la  terrasse,  il  nous  semble  que  les  ombres  du 
"rère  et  de  la  sœur  chassées  de  leur  demeure  par 


l'incompréhension  des  vivants,  nous  accueillent 
Lorsque  nous  comparons  ces  êtres  d'élite  à  leurs 
jjarents,  excellents  et  bornés,  et  à  leurs  descendants, 
ils  nous  paraissent  un  accident  extraordinaire. 
Le  génie  n'cst-il  pas  un  j)hénomène  jjrcsque  mons- 
trueux, dans  une  famille?  Qui  donc  l'a  préparé? 
Ces  obscures  générations,  dont  parle  Renan,  et 
sans  doute  nécessaires  à  l'accomplissement  d'un 
lionmie  supérieur...  Après  lui,  les  siens,  presque 
toujours  indignes,  n'en  héritent  pas  ;  ce  sont  les 
frères  et  les  sœurs  spirituels,  les  amis  inconnus  per- 
dus dans  la  foule_qui  en  reçoivent  avec  reconnais- 
sance le  glorieux  héritage.  Et  parce  que  nous  nous 
sentons  de  ces  frères  spirituels,  nous  éprouvons 
réellement  l'impression  d'avoir  rendu  visite  à 
Maurice  et  à  Eugénie  de  Guérin. 

...  Débordant  les  balustres  de  brique  de  la  ter- 
rasse, un  figuier  poussé  dans  la  muraille  tend  vers 
nous  ses  branches  flexueuses  chargées  de  figues 
noires  comme  les  baies  du  sureau,  à  la  chair  rouge 
comme  le  sang  ;  et  dans  un  élan  d'affection  et  de 
sympathie  véritables,  cueillant  les  fruits  savoureux 
à  la  fois  frais  et  sucrés  conune  le  miel,  nous  les 
mangeons  en  communion  avec  les  «  seuls  »  hôtes 
du  Cayla. 

Sur  le  ciel  d'un  bleu  vermeil,  nous  suivons  le 
vol  des  pigeons  qui  deviennent  d'or  ou  d'ombre 
suivant  la  palpitation  de  leurs  ailes,  et  nous  voulons 
voir  en  eux  la  gracieuse  image  d'Eugénie  dont  l'âme 
tour  à  tour  s'ensoleillait  ou  s'assombrissait,  mais 
ne  perdait  jamais  de  vue  le  ciel  1 

II 

Nous  n'avons  pas  la  prétention,  après  tant  de 
guérinistes  fervents,  d'étudier  Eugénie  de  Guérin  ; 
nous  voulons  seulement,  dans  ces  pages,  la  situer 
dans  les  paysages  où  elle  vécut,  aima  et  souffrit. 
11  nous  semble  qu'ainsi,  on  la  comprendra  nûeux 
et  que  ses  lettres  à  Louise  de  Bayne  dont  nous 
devons  la  parfaite  édition  à  M.  Emile  Barthès, 
seront  mieux  mises  en  leur  vraie  lumière,  cette 
lumière  méridionale,  si  belle  et  si  chaude,  et  dont 
l'âme  d'Eugénie  fut  souvent  ensoleillée. 

Nous  n'en  doutons  pas,  la  publication  de  cette 
correspondance  inédite  ranimera  la  ferveur  de  ses 
admirateurs.  11  nous  semble  cependant  que  ces 
lettres  intéresseront  surtout  les  Albigeois.  Véri- 
table gazette  de  la  société  légitinuste  du  Tarn, 
elles  apportent  une  précieuse  contribution  à  rhis*- 
toire  loaile  sous  la  Restauration  et  le  règne  de 
l'abhorré  «  Pliilippe  ».  Un  Balzac,  compatriote 
des  Guérin,  par  son  père,  puisque  les  Balzac  habi- 
taient sur  les  rives  du  Viaur,  aux  confins  du 
Rouergue  et  du  Tarn,  de  ces  matériaux  précieux 


** 
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eût  édifié  sa  Comédie  Humaine  ;  sous  la  plume  d'Eu- 
génie, ce  ne  sont  que  rapides  croquis,  souvent  moins 
encore,  quelques  traits  ironiques  soulignant  un 
personnage.  La  touche  en  est  toujours  légère  et 
la  charité  chrétienne  en  tempère  la  malice.  Les 
descriptions  sont  inutiles,  elle  ne  présente  pas  des 
inconnus;  cette  petite  société  d'Albi,  de  l'Isle  ou 
de  Gaillac  où  elle  continue  de  fréquenter  est  fami- 
lière à  Louise  de  Bayne  ;  pas  davantage,  et  sans 
doute  pour  les  mêmes  raisons,  on  ne  saurait  trouver 
sous  sa  plume  la  description  des  lieux.  Cela  nous 
déçoit  un  peu  ;  nous  aimerions  être  aussi  bien  ren- 
seignés sur  le  cadre  dans  lequel  cette  société  désuète 
évolue  que  sur  les  toilettes  des  dames  d'Huteau, 
de  Paulo,  de  Combettes  et  de  Sainte-Colonibe  qui, 
pendant  le  Carnaval,  se  réunissaient  à  Gaillac  pour 
danser,  jouer  des  charades,  et  tirer  des  loteries. 
Nous  restons  rêveurs  devant  M^^^  ÉUsa  Lacombe 
«  masquée  d'un  grand  chapeau  ^blanc  écrasé  d'un 
faisceau  de  [plume  qui  ne  lui  écrasait  pas  le  nez, 
jupon  jaune,  corsage  de  satin  bleu  ».  Pour  assister 
à  ces  soirées  où,  malgré  sa  piété,  elle  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trouver  un  certain  plaisir,  M"*^  de  Guérin 
porte  une  robe  d'alépine  verte,  une  pèlerine  en 
mousseline  à  pointe  de  tulle,  des  bracelets  offerts 
par  Louise  de  Bayne,  une  coque  de  cheveux  avec 
un  nœud  noir  et  un  grand  peigne. 

Pendant  ces  séjours  à  la  ville,  Eugénie  fréquente 
l'église,  les  clia pelles  et  les  salons.  Il  est  regrelUible 
qu'elle  ne  nous  ait  pas  laissé  la  physionomie  d'AJbi 
et  de  Gaillac  avant  que  l'industrie  et  la  vie  moderne 
ne  les  aient  modifiées.  On  ne  se  douterait  guère 
qu'à  cette  époque  Gaillac  fut  un  petit  centre 
aristocratique  où  les  familles  légitimistes  vivaient 
aussi  murées  dans  leurs  préjugés  que  si  la  Uévolution 
de  89  n'avait  pas  eu  lieu,  et  sans  attache  avec  une 
population  qui,  dès  le  xii^  siècle,  avait  su  se  faire 
octroyer  des  franchises  et  des  chartes  communales, 
ainsi  que  la  remarquable  histoire  de  Gaillac  de 
M.  de  Lacger,  nous  l'apprend.  C'est  aujourd'Iiui 
une  sous-préfecture  prospère  d'une  région  de 
vignobles  au  cru  fameux,  ce  vin  du  Coq,  mousseux, 
léger,  aussi  doré  que  le  soleil  et  sucré  que  les  raisins. 

Le  quartier  Saint-Michel  où  habitaient  les  deux 
amies,  dédaigné  des  fonctionnaires  et  des  com- 
merçants, n'a  guère  changé;  un  air  d'ab.uidon  sied 
à  la  mélancolie  de  ses  beaux  hôtels  fermés.  Les 
barriques  de  vin  de  la  coopérative  installée  dans 
les  caves  de  l'ancienne  Abbaye  ne  sont  pas  une 
profanation  :  ce  sont  les  Bénédictins  qui,  dès  le 
x«  siècle,  plantèrent  sur  les  coteaux  des  vignobles 
dont  le  vin  célèbre  au  moyen  âge,  était  expédié 
en  Angleterre,  .\lors  que  les  bâtiments  claustraux 
ont  été  détruits,  les  belles  caves  voûtées  du  xiii«  siè- 
cle subsistent  ainsi  que  la  tour  donùnant  le  Tarn, 


et  d'où  furent  précipités  les  prisonniers  protestants 
que  les  Gaillacois,  montés  dans  des  barques,  empê- 
chaient de  se  sauver  en  leur  coupant  les  mains  à 
coup  de  «  pigasses  »  (haches)  d'où  le  surnom  de 
«  pigassous  »  donné  aux  habitants,  et  improprement 
appliqué,  en  1830,  aux  libéraux. 

L'église  en  brique  d'aspect  délabré,  ne  conserve 
de  l'époque  de  sa  fondation  que  le  portail  et  le 
chœur  romans  ;  la  nef  fut  rebâtie  aux  xv^  et 
xvi^  siècles.  Malgré  son  manque  d'unité,  elle  n'est 
pas  sans  beauté,  aussi  doit-on  déplorer  la  profusion 
de  hideuses  statues  qui  la  deshonorent.  Déjà,  le 
xvm«  siècle  qui,  trop  souvent,  au  point  de  vue  reli- 
gieux manqua  de  goût  et  traita  les  églises  en  bou- 
doirs, l'avait  affligée  d'un  autel  rococo  flanqué 
d'anges  androgynes,  presque  lascifs,  et  d'angelots 
aussi  potelés  que  des  amours  de  Boucher.  Le  monu- 
ment aux  morts,  certainement  l'un  des  plus  ridi- 
cules de  toute  la  France,  en  achève  la  profanation. 
Qu'on  se  figure,  au-dessus  du  maître-autel  et  mas- 
quant le  beau  chœur  roman,  une  énorme  croix  de 
bois  supportant  un  christ  couronné,  accoutré  en 
roi  de  théâtre,  incliné  vers  un  poilu,  parmi  un  vol 
d'anges  dont  les  ailes  semblent  appartenir  aux 
oies  gavées  du  Languedoc... 

La  place  que  l'on  a  piousemenl  noJnmée  «  Eugé- 
nie de  Guérin  »  parce  que  pendant  ses  séjours  à 
Gaillac,  la  jeune  fille  descendait  à  l'hôtel  de  son 
oncle  Albenque,  aujourd'hui  devenu  «le  pensionnat 
Eugénie  de  Guérin  »,  est  pleine  de  charme  dans  sa 
vétusté  et  son  abandon.  Lorsque,  chaque  matin, 
elle  la  traversait  pour  se  rendre  à  la  messe,  elle 
apercevait,  au  premier  plan,  la  fontaine  dont 
l'eau  sanglote  doucement  dans  la  vasque  de  pierre 
verdie,  à  l'abri  des  vieux  acacias  ;  à  travers  leurs 
branches  légères  apparaissaient  l'église  Saint- 
Michel  en  briques  fanées,  d'une  garance  pâle,  le 
porche  latéral  et  l'abside  romane  ;contigu,  l'hôtel  de 
Paulo  où  résidait  le  père  de  Louise  de  Bayne, 
alors  sous-préfet  de  Gaillac,  se  dérobait  derrière 
un  haut  mur  d'où  débordent  aujourd'hui  des  ro- 
siers et  des  pampres  négligés.  Chaque  jour,  Eugé- 
nie en  franchissait  le  seuil  pour  embrasser  son  amie. 
En  face  l'église,  le  bel  hôtel  d'Yversen  a  clos  ses 
hautes  persiennes  sur  les  fastes  passés  et  semble 
vouloir  ignorer  la  société  de  vignerons  et  de  mar- 
chands qui  trône  dans  Gaillac  ;  le  marronnier  de 
sa  terrasse  fait  pleuvoir  l'inutile  splendeur  de  ses 
feuilles  cuivrées  sur  les  balustres  roses.  De  l'autre 
côté  du  pont,  d'humbles  maisons  enchantent  le 
regard  avec  leurs  façades  crépies  saumon  et  ocre, 
leurs  volets  verts  comme  les  feuilles  du  nénuphar 
et  leurs  treilles  d'or  courant  sous  l'avancée  des  toits 
en   tuiles  couleur  de   vieilles   noix. 

Au  delà  de  l'ancienne  Abbaye,  l'hôtel  d'Huteau 
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abritait  la  grâce  de  ses  bâtiments  en  briques  du 
xvn"  siècle  sous  les  frondaisons  de  son  parc  descen- 
dant jusqu'à  la  rivière.  Devenu  jardin  public, 
c'est  là  que  doit  s'élever  le  monunient  de  Maurice 
et  d'Eugénie  de  (ruériii.  On  ne  peut  rêver  plus 
délicieux  eiuplaeeiuent  que  celui  choisi  ])arle  juaire- 
poète  de  Gaillac.  Sous  h^  terrasse,  dans  un  reirait 
en  denii-lnne,  la  voix  pure  d'une  fontaine  se  mêle 
aux  frémissements  des  fefiillages  et  son  eau  s'écoule 
dans  les  bassins  entourés  de  buis.  Redoutons  que 
le  statuaire  chargé  de  perpétuer  dans  le  marbre 
le  souvenir  du  frère  et  de  Ijt  sœur  n'attente  à  la 
beauté  et  à  l'harmonie  de  ce  jardin  charmant. 
Espérons  aussi  que,  lorsque  la  nuit  rendra  le  parc 
au  silence  et  à  la  solitude,  l'ombre  irritée  de 
jVjme  d'Huteau  ne  vienne  pas  reprocher  à  Eugénie 
ses  railleries  sur  «  son  grand  cœur  »... 

La  Révolution  de  juillet  devait  arracher  la  char- 
mante Louise  de  Rayne  à  ce  petit  monde  de  Gaillac. 
Son  père,  révoqué,  et  craignant  des  troubles, 
s'empresse  de  se  mettre  à  l'abri  avec  ses  filles  dans 
son  château  de  Rayssac,  perdu  dans  le  beau  massif 
montagneux  du  Castrais.  Désormais  elle  ne  quittera 
guère  ses  «  montagnes  »,  où  elle  vit  sous  la  garde  de 
sa  sœur  aînée,  la  '  chanoinesse  Pulchérie.  Aussi 
conçoit-on  que  sa  correspondance  avec  Eugénie 
de  Guérin  ait  été  pour  elle  un  adoucissement  à  sa 
solitude.  Loin  d'être  résignée  comme  sa  pieuse 
amie  à  l'austérité  d'une  existence  campagnarde, 
cette  mondaine,  jolie,  spirituelle,  enjouée,  tour  à 
tour  de  feu  et  de  glace  pour  Dieu,  mais  surtout 
avide  de  mordre  au  fruit  de  l'amour,  se  morfond. 
Cependant,  elle  dédaigne  Maurice  de  Guérin, 
poète  inconnu,  pauvre  et  maladif.  Il  lui  faut  de 
l'argent  pour  mener  grand  train.  Malgré  sa  figure 
à  la  Goya,  son  esprit  et  son  charme  piquant,  elle 
attendra  la  trentaine  pour  épouser  î\Iax  de  Tonnac, 
colon  et  nxagistrat  en  Algérie  ;  son  bonheur  sera 
de  courte  durée  ;  anémiée  par  le  climat,  elle  meurt 
après  quatre  ans  de  mariage. 

La  révolution  de  juillet  éti  it  d'auta  n  l  plus  un  a  tlen- 
tat  à  l'ordre  de  l'univers  pour  Eugénie  de  Guér  n 
qu'elle  la  lésait  personnellement  ;  son  frère  Erem- 
bert,  vérificateur  des  poids  et  mesures  à  Gaillac, 
fut  révoqué,  ce  dont  ce  gros  paresseux  dut  être 
enchanté,  et  son  père  donna  sa  démission  de  maire 
d'Andillac  après  que  la  population  eut  obligé  ks 
Guérin  à  ôter  de  leur  banc  d'église,  la  fleur  de  lys  1 
Enfin,  c'est  la  séparation  d'avec  Louise  de  Rayne 
et  la  division  en  deux  camps  d'une  société  où  les 
relations  entre  légitimistes  et  orléanistes  deviennent 
difficiles.  Aussi  écrit-elle  à  son  amie  qu'elle  consi- 
dère comme  une  innocente  victime  de  «  Philippe  »  : 
«  Dieu  est  las  de  la  France  !  Elle  est  si  coupable, 
si  corrompue.  Maudit  Paris!  Je  le  déteste.  C'est 


de  là  d'où  vient  tout  le  mal,  c'est  la  tête  de  l'hydre. 
Quelqu'autre  Hercule  ne  pourra-t-il  pas  naître  pour 
la  couper?  »  La  chrétienne  touchée  dans  ses  inté- 
rêts en  arrive  à  invotiuer  un  héros  païen  sau- 
veur. 

Son  indignation  se  calme  vite,  car  elle  ajoute 
tout  aussitôt  :  «  J'aime  toujours  les  bêtes,  mais  je 
n'en  ai  maintenant  ([ue  des  plus  bêtes.  Si  vous  vou- 
lez peupler  votre  volière  de  dindons,  j'en  aurais 
à  vous  offrir,  mais  vous  ne  les  aimez  qu'à  la 
broche,  etc.  >' 

Alalgré  la  difficulté  des  communications  et  la 
pauvreté  des  Guérin  ([ui  les  prive  de  voiture, 
Eugénie  se  déplace  volontiers.  Elle  n'hésite  pas  à 
parcourir  à  cheval  plusieurs  lieues  dans  les  chemins 
n\ontagneux  de  Rayssac.  Chaque  samedi, lorsqu'elle 
se  rendait  à  pied  à  Cahuzac  trouver  son  «  père 
débrouilleur  »  — ainsi  appelle-t-elle  son  confesseur, 
qui  tient  une  grande  place  dans  sa  vie  —  elle  aper- 
cevait, par  les  temps  clairs,  le  Pioch  Gardy,  pic 
couronné  de  noirs  sapins  dominant  la  demeure  de 
son  amie.  Sensible  à  la  grâce  des  fleurs,  au  chant 
des  oiseaux,  au  clrarme  des  saisons,  elle  se  montre 
indifférente  à  l'art  et  à  l'architecture.  Elle  n'a  que 
sarcasmes    pour   cette    extraordinaire    Cordes. 

«  Je  sors  de  Sodome  et  de  Gonrorrhe,  écrit-elle, 
je  ne  sais  quel  nom  donner  à  ce  coin  d'enfer  que 
j'ai  habité  huit  jours  ».  Ces  descendants  des  vieux 
Cathares  persécutés  par  Simon  de  Montfort  sont 
libéraux  et  osent  accueillir  le  Saint-Simonisme. 
Ne  sont-ils  pas  capables  de  tout?  N'ont-ils  pas, 
naguère,  précipité  dans  un  puits  profond  de  100  mè- 
tres trois  saints  missionnaires  —  lisons  inquisiteurs 
—  venus  instrumenter  contre  eux?  (1) 

Elle  n'a  pas  un  regard  pour  cette  bastide  fondée 
par  Raymond  VII  de  Toulouse  afin  de  servir  de 
lieu  de  refuge  aux  hérétiques  chassés  de  leurs 
villages  dévastés  par  ks  Croisés,  et  qui,  au  sommet 
de  son  pech  en  pin  de  sucre  dominant  la  pitto- 
resque vallée  du  Cérou,  nous  offre  d'admirables 
maisons  des  xiii''  et  xiv«  siècles.  Cette  aimable 
population  lui  fait  horreur...  Nous  partageons  son 
enthousiasme  pour  l'Isle-sur-Tarn  qu'elle  qua- 
lifie de  «  petit  paradis  ».  Non  seulement  ses  amies 
de  Lisle 'la  fêtent  lirais  sont  d'une  piété  édifiante  : 
Antoinette  de  Roisset  a  une  figure  d'ange  et  les 
jeunes  gens  ressemblent  à  saint  Louis  de  Gonzague. 
l'allé  ne  nous  parle  pas  du  charme  de  la  place  bordée 
de  maisons  à  arcades  formant  des  cloîtres  roses  et 
ombragée  par  les  platanes  et  les  marronniers. 
Peut-être     habitait-elle,    au-dessus     du    Tarn,    le 


(,1)  M.  Portai  dans  >oii  ilUêrt■s^ante  •  Histoire  de  cordes  ■ 
a  démontré  la  fausseté  de  celte  légende. 
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Palais  de,rÉdit  (1).  Comment  ses  yeux  de  poète 
ii'ont-ils  pas  été  éblouis  par  la  vision  adorable  de 
ce  vieil  hôtel  saumoné  sur  lequel  l'ombre  d'un  cèdre 
bleu  se  pose  et  palpite  comme  un  oiseau?  Dans 
l'encadrement  des  pins  parasols  et  des  cyprès  de 
bronze,  le  clocher  roman  de  l'église  détache  tendre- 
ment sur  l'azur  du  ciel  l'arête  de  ses  briques  roses. 
N'aimait-elle  pas  s'accouder  sur  la  terrasse,  et, 
penchée  sur  la  rivière,  voir  les  lianes  y  baigner 
leurs  longues  chevelures  et  s'emmêler  aux  branches 
des  ormeaux  et  des  saules? 

Albi  l'enchante  parce  qu'elle  y  suit  un  jubilé. 
«  Instructions,  prières,  bénédictions  pleuvent  sans 
Cesse  et  de  tous  côtés  sur  mon  âme.  Quel  bonheur 
si  cela  devait  durer  toujours  ;  si,  une  fois  entrée 
dans  une  église  on  pouvait  n'en  plus  sortir  !  Volon- 
tiers je  me  rangerais  dans  une  niche  à  côté  de  ces 
statues  qui  entourent  le  grand  chœur.  C'est  bon- 
heur vraiment  que  de  prier  dans  ces  grandes  mai- 
sons de  Dieu,  où  il  semble  que  la  dévotion  s'agran- 
dit. Là,  tout  porte  au  recueillement,  la  vue  des 
murs,  des  pavés,  des  psrsonnes  pieuses  ;  enfin, 
ma  chère,  il  semble  que  notre  âme  est  là  chez  elle, 
qu'elle  respire  son  air,  car  l'air  du  monde  n'est  pas 
le  sien,  quoi  qu'on  dise  ». 

Elle  ne  semble  pas  avoir  senti  combien  Albi 
est  une  ville  ardente,  passionnée,  et  que  son  église 
— -  forteresse  élevée  à  la  Igloire  du  Dieu  unique 
avec  les  biens  confisqués  aux  dualistes  —  porte 
l'empreinte  des  religions  de  la  Perse  et  de  la  Chaldée. 
Indifférente  à  l'admirable  statuaire  bourguignonne 
du  jubé  et  aux  peintures  des  voûtes,  qui,  comme 
l'âme  de  Maurice,  mêlent  dans  leurs  riches  harmo- 
nies le  paganisme  et  le  christianisme,  Eugénie 
concentre  son  attention  sur  Monseigneur  célébrant 
la  messe.  Elle  se  hâte  de  faire  part  de  sa  joie  à  Louise 
de  Bayne  : 

'«  Tout  s'est  fait  simplement  mais  si  saintement 
que  je  crois  sortir  du  ciel.  Monseigneur  est  ravissant 
à  l'autel,  et  dans  toutes  ses  fonctions.  » 

Ah!  que  voilà  bien  le  cri  d'une  pauvre  fille 
privée  d'amour  ! 

De  la  place  aux  Herbes  où  elle  descendait  chez 
son  cousin  Mathieu,  elle  n'avait  que  quelques  pas 
à  faire  pour  contempler  la  grandiose  vision  de  la 
cathédrale  et  de  la  Berbie,  forteresses  de  briques, 
prodigieux  ensemble  de  tourelles  jaillissantes, 
sveltes  comme  des  colonnes,  d'étroites  ogives,  de 
plein-cintres,  de  murs  crénelés,  précieux  camaieu 
rouge  tacheté  de  grenat,  de  rose  et  d'argent,  qui, 
suivant  les  heures,  s'avivait  dans  la  lumière  ou  se 
fanait  délicieusement.  Lorsqu'elle  se  rendait  à  la 


(1)  Ainsi  nommé  p.irce  qu'après  l'édit  de  Lavaur,  Protes- 
tants et  Caliioliques  y  tenaient  une  chambre  de  justice. 


messe,  la  cathédrale,  aux  premiers  rayons  du  soleil, 
semblait  un  espalier  de  roses.  C'était  l'époque  où, 
dans  la  cour  du  palais  Comtal,  résidence  de  ce 
«  ravissant  Monseigneur  »,  le  marronnier  mettait 
la  note  fraîche  de  ses  fleurs  dans  la  gamme  chaleu- 
reuse des  briques  carminées.  Si  elle  traversait  au 
soleil  couchant  le  Tarn  limoneux  bordé  de  vieux 
logis  à  hourdis  saignant  sous  leurs  crépis  écorchés, 
et  la  Berbie  où  errent  sans  jamais  se  rencontrer, 
— r  car  elles  n'auraient  pu  se  comprendre  —  les 
ombres  de  Bernard  Délicieux  et  du  Cardinal  de 
Bernis,  les  combles'  et  le  clocher  de  Sainte-Cécile 
brûlaient  comme  un  brasier. 

Eugénie  de  Guérin  écoute  trop  attentivement 
M.  Roques  développer  ce  thème  :  «  C'est  la  justice 
qui  élève  les  nations,  c'est  le  péché  qui  rend  les 
peuples  malheureux  »  pour  admirer  la  voûte  de  la 
cathédrale.  Sur  un  fond  bleu  qui,  suivant  l'intensité 
de  la  lumière  est  bleu  de  roi,  de  mer  ou  d'azur, 
se  déploient  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament.  Dans  les  voussures,  parmi  les  attributs 
païens,  les  saints  et  les  martyrs  témoignent  des 
vertus  qu'ils  pratiquèrent  :  saint  Martin,  superbe 
et  élégant  cavalier,  sur  son  cheval  blanc,  partage 
de  son  épée  son  manteau  de  pourpre,  saint  Roch, 
en  pèlerin,  sainte  Barbara  enfermée  dans  une  tour 
guère  plus  haute  qu'elle.  Mais  tout  converge  vers 
Cécile  :  les  saintes  aux  jolis  noms  lui  font  escorte  : 
les  pures  comme  Clara,  Agnès,  Colombe  ou  Car- 
rissime  ;  et  les  ardentes  pécheresses,  Madeleine, 
Marie  l'Égyptienne  et  Thaïs.  C'est  elle,  la  musi- 
cienne qui,  de  ses  doigts  prestigieux,  fait  naître 
la  féerique  cathédrale  toute  baignée  d'une  atmos- 
phère somptueuse,  païenne  «  orientale  «. 

Mais  pour  Eugénie,  dont  la  vie  intérieure  est  si 
riche,  qu'importe  cette  prodigieuse  œuvre  d'art. 
Elle  écrit  à  son  amie  :  «  Je  retrouve  presque  la  cathé- 
drale à  Andillac  et  même  daris  ma  chambrette. 
Le  bon  Dieu  est  partout,  et  cette  pensée  me  fait 
trouver  tous  les  lieux  semblables.  » 

On  dirait  qu'en  dehors  du  Cayla,  elle  ne  possède 
plus  le  don  merveilleux  de  voir!... 


*  * 


Pauvre  Eugénie,  combien  avec  ses  pieuses  effu- 
sions, son  «  père  débrouilleur  »  et  sa  robe  d'alépine 
verte,  elle  semblerait  démodée  à  nos  bachelières 
sportives,  hardies,  réalistes  et  pour  qui  la  médi- 
tation et  le  rêve  sont  choses  inconnues...  D'Eugénie 
de  Guérin  à  M'^^de  Pléneuf, championne  animale  des 
«  trois  huit  »,  tout  un  monde  a  vécu.  Nos  grand'mères 
arrosaient  de  leurs  larmes  le  Journal  d'Eugénie  ; 
aujourd'hui,  les  jeunes  filles  en  ignorent  peut-être 
même  l'existence. 
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Nous  nous  demandons  si  le  monument  dont  son 
compatriote  M.  E.  Barthès  vient  de  eonmicncer 
l'édification,  ajoutera  à  sa  gloire?  Ces  lettres  pré- 
présentées avec  un  très  grand  luxe  d'annotations 
témoignent  des  dons  réels  de  la  jeune  fille,  de  cette 
facilité  que  ses  achnirateurs  ont  voulu,  à  tort, 
opposer  aux  scrupules  d'artiste  de  Maurice  pâlis- 
sant sur  ses  phrases,  de  cette  simplicité,  et  surtout 
de  ce  rare  bonheur  d'expression  qui,  tout  en  déno- 
tant la  fille  de  bonne  race,  leur  laisse  un  savoureux 
goût  de  terroir.  Mais  ces  choses  charmantes  qui 
reviennent  sous  sa  plume  avec  abondance  sont 
noyées  dans  une  foule  de  menus  détails  n'offrant 
pas  le  moindre  intérêt  et  la  fréquence  de  ses  protes- 
tations d'amitié  et  la  longueur  de  ses  pieuses 
exhortations  nous  font  quelquefois  l'effet  d'un  robi- 
netd'eau  tiède...  Si  son  cœurest  délicieux,  son  intel- 
ligence s'avère  médiocre  ;  ignorante  et  pétrie  de 
préjugés,  elle  accepte  sans  la  moindre  hésitation 
tout  ce  qu'il  est  bon  de  croire  !  Les  fruits  de  l'arbre 
de  la  science  ne  l'ont  jamais  tentée  ;  aucune  curio- 
sité ne  la  porte  vers  les  œuvres  de  l'esprit  et  elle 
se  garde  des  romans  comme  du  choléra.  En  vain 
chercherait-on  une  opinion  personnelle  en  ses  juge- 
ments présomptueux  qui  ne  sont  que  le  reflet  de 
ceux  de  son  entourage.  Après  s'être  enthousiasmée 
avec  Maurice,  pour  Lamennais,  elle  abandonne  le 
chêne  breton  foudroyé  par  Rome  et  aucune  pitié 
ne  tempère  sa  réprobation. 

On  s'étonne  de  trouver  sous  la  plume  de  cette 
chrétienne,  de  cette  sensible  jeune  fille  qui  soignait 
les  tourterelles  blessées,  des  phrases  comn^e  celles-ci: 
«  Nous  avons  visité  le  parc  d'artillerie  de  Toulouse 
qui  est  beau  à  voir.  Ilyavaituntasdebombes  qu'on 
destine  à  Afger.  Vraiment  il  y  entrerait  un  soldat 
dans  chacune.  ,Je  leur  ai  souhaité  de  faire  un  bon 
voyage  et  beaucoup  de  mal.  Savez-vous  que  ces 
bombes  pourraient  nous  valoir  de  beaux  cache- 
mires des  Indes.  Pauvres  AJgériennes,  nous  allons 
être  parées  à  vos  dépens  et  même  au  nôtre,  car 
sûrement  chaque  châle  coûtera  bien  un  soldat.  » 

Lorsque  son  cousin  de  Roquefeuille,  planteur  à 
Bourbon,  est  ruiné  par  la  révolte  des  noirs,  elle 
n'a  aucun  mot  de  réprobation  contre  l'esclavage. 

Nous  n'oserions  affirmer  avec  M.  Louis  de  Lacger, 
arrière-petit-fils  de  cette  M"^  d'Yversen  chez 
laquelle  les  de  Guérin  fréquentaient  à  Gaillac, 
qu'Eugénie  «  est  plus  haute  que  l'amour,  trop  pure, 
trop  déliée,  trop  éthérée  pour  accepter  le  joug  et 
subir  la  tyrannie  de  la  passion  ».  Elle  ne  livre  pas 
le  secret  de  son  cœur  à  Louise  de  Bayne  et  nous 
nous  demandons  si,  malgré  sa  sincérité,  elle  n'a 
pas  une  certaine  coquetterie  jointe  à  beaucoup 
d'orgueil?  Pauvre,  sans  agrément  de  visage  et  de 
tournure,  elle  comprend  que  d'êtire  de  bonne  mai- 


son et  d'avoir  de  l'esprit  ne  valent  pas  grosse  dot 
et  jolie  figure;  ne  .serait-ce  pas  une  faiblesse  qu'en 
montrer  du  dépit  ou  des  regrets?  Cette  résignation 
ne  se  dément-elle  jamnis?  Ses  accents  les  plus  vrais, 
les  plus  sincères,  nous  les  trouvons  dans  son  Journal, 
lors(ju'après  la  mort  de  Maurice,  elle  écrit  pour 
elle  seule  :  «  Qu'il  tonne,  qu'il  passe  des  torrents 
d'eau  et  de  vent  !  Je  voudrais  du  bruit,  des  secousses 
tout  ce  qui  n'est  pas  ce  calme  affaissant  )■.  Et  un 
peu  plus  loin,  le  doute  ne  l'effleure-t-il  pas,  lors- 
qu'elle s'écrie  :  «  L'âme  qui  vous  est  unie,  qu'a-t-clle 
à  craindre?  Ne  vous  aimerais-je  pas,  mon  Dieu, 
unique  et  véritable  et  éternel  amour?...  Il  me  semble 
que  je  vous  aime,  comme  disait  le  timide"  Pierre, 
mais  pas  com.m.e  Jean  qui  s'endormait  sur  votre 
cœur.  Divin  repos  qui  me  manque  !  Que  vais-je 
chercher  dans  les  créatures?  Me  faire  un  oreiller 
d'une  poitrine  humaine?  hélas  !  j'ai  vu  comme 
la  niort  nous  l'ôte.  Plutôt  m'appuyer,  Jésus,  sur 
votre  couronne  d'épines. 

En  lisant  ces  phrases  dont  les  lettres  à 
Louise  de  Bayne  ne  nous  donnent  pas  l'équivalent, 
n'a-t-on  pas,  plutôt,  l'impression  que  ce  n'est 
pas  Eugénie  qui  a  dédaigné  l'amour,  mais  qne  c'est 
l'amour  qui  s'est  dérobé.  Aussi,  de  toutes  ses  forces 
se  raccroche-t-elle  à  Dieu  et  comme  elle  ne  veut 
pas  mourir  sans  amour,  elle  se  tourne  vers  l'amour 
divin,  seul   véritable. 

...  Dans  la  lumière  exquise  de  cette  journée  d'au- 
tomne, nous  quittons  le  Cayla.  La  campagne  déploie 
la  féerie  de  ses  coteaux  où  ruissellent  l'or  et  la  pour- 
pre des  vignes  vendangées.  Des  pins  parasols  et 
des  cyprès  se  silhouettent  avec  la  noblesse  et  la 
beauté  des  statues  antiques,  et,  sur  la  route  blanche, 
des  jeunes  gens,  les  bras  teints  du  sang  des  grappes, 
passent  en  chantant.  Une  allégresse  indicible 
baigne  les  êtres  et  les  choses,  la  joie  de  vivre  est 
partout  répandue,  et  nous  pensons  que  si  les  cir- 
constances s'étaient  montrées  favorables  à  Eugénie 
de  Guérin,  cette  Albigeoise  aurait  peut-être  cher- 
ché sa  joie  dans  les  créatures? 

Claire  et  Charles  Géniaux. 


>♦*■ 
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POEME 


L'ADIEC    DES    ANCIENS 

Comme  ils  sont  loin  déjA  des  rêves  de  nos  fils  I 

Jadis,  après  les  longs  jours  chauds,  au  temps  des  lys, 

A  l'heure  où  le  repas  rassemblait  les  familles 

A  la  fraîcheur  du  soir,  sous  les  dais  des  cl'armilles, 

Nos  pères,  s'absentant  parfois  des  entretiens, 

Se  souvenaient  encor  des  Poètes  anciens... 

Nos  Mis,  eux,  d'un  esprit  un  peu  moins  chimérique, 

Diront  le  prix  des  blés  que  nnlrit  l'Américiue. 

Ou  le  Krach  (|ui  fondit,  brusdue  comme  un  condor, 

Sur  l'avide  troupeaxi  de  hiaiK;uiers  gavés  d'or... 

Us  sauront  la  valeur  des  modernes  golcondes, 

Les  flux  et  les  refhix  des  grands  marchés  du  monde, 

Les  cours  des  grains  et  les  horaires  des  bateaux. 

Et  les  départs  l;urlants  des  transcontinentaux... 

Nous    autres    cependant    que    le   vieux    rêve    berce. 

Entendant  susurrer  dans  les  carrés  l'averse 

Très  douce  (|U'y  répand  l'inlassable  arrosoir 

Qu'un  vague  jardinier  promène  dans  le  soir, 

Nous  songerons  au  temps  voilé  de  notre  enfance 

Et  nos  cœurs  s'épandront,  pleins  d'un  regret  immense... 

Pourtant  ce  sera  bien  l'ancien  jardin...  L'été 

Dispensera  ses  fleurs  et  sa  sérénité  ; 

Le  treuil  du  puits  avait  cette  plainte  rouillée 

.Jadis  et  l'on  sentait  la  même  odeur  mouillée 

Se  lever  sur  les  pas  d'un  vague  jardinier... 

Mais  vous  n'êtes  plus  là,  vous  qu'au  siècle  dernier 

Les  hommes  d'aujourd'imi  tout  jeunes  alors  virent 

Sous  des  |josc!uets  assis,  ô  vous  dont  ils  suivirent 

Les  gestes  dans  la  nuit  tombante  et  tiède,  ô  vous 

Qui,  parfois,  au  milieu  des  propos  les  plus  fous. 

Jetiez  ces  fleurs  d'es[)rit,  d'éloquence  et  de  grâce, 

Les  Rythmes  de  Lucain,  de  Virgile  et  d'Horace... 

Soirs  d'autrefois  !  beaux  soirs  (|u'on  ne  connaîtra  plus. 
Où,  tandis  (|u'on  parlait  des  derniers  li\TCS  lus, 
Les  cigares  piquaient  l'ombre  de  points  de  braise. 
Où  les  rires  sonnaient  bien  clairs  —  à  la  française  ' . 
Soirs  calmes  —  ah  I  si  loin  de  nos  lourds  soirs  fiévreux  ! 
Soirs  légers,  si  gaiement  délicats  quand,  heureux 
De  savourer  un  vin  capiteux  <|ue  la  tonne 
Gardait  en  souvenir  d'un  très  lointain  automne. 
On  ne  savait  plus  trop,  en  face  du  ciel  pur. 
Si  la  lune  éclairait  la  France,  ou  bien  Tibur... 

Ainsi  vous  nous  quittez,  ô  douce  troupe  ailée, 
Chœur  sacré  dont  les  voix  déjà  semblent  voilées 
Enchanteurs  de  jadis,  frères  cadets  des  dieux. 
Chers  poètes  anciens  aimés  de  nos  aïeux  I 
Adieu  I  Mais  se  peut-il  cependant  que  s'oublie 
La  plainte  de  celui  qai  pleura  sur  Délie, 
Le  cri  que  sur  le  monde  un  Lucrèce  a  jeté  ? 
Se  peut-il  que,  plus  lard,  dans  quelque  soir  d'été. 
Pâle  et  vieilli  parmi  de  mourantes  lumières, 
L' un  de  nous,  ressaisi  par  ses  amours  premières, 
Ne  délaisse  un  instant  les  beaux  groupes  joyeux 
pour  écouter  encor,  des  larmes  plein  les  yeux, 
AU  mlUeu  des  vergers  où  la  brise  se  joue, 
Un  vague  écho  des  chants  du  Cygne  de  Mantoue  ? 

Josepb-Emile  Poirier. 
•-»*■ 


LE  CHANT  Dl^  SOUVENIR 

(Nouvelle) 


Aux  jours  d'autrefois,  quand  je  n'avais  ni  naous- 
tache,  ni  soucis,  j'allais,  la  nuit,  avec  d'autres 
garçons  de  mon  âge,  dans  la  prairie  de  la  Moldova, 
pour  y  faire  paître  les  chevaux.  Il  y  avait  là  un 
endroit  appelé  le  Coin  de  Grumeza  ;  c'est  là  que 
nous  lâchions  les  chevaux;  nous  entendions  sonner 
leurs  entraves  ;  nous  les  entendions  s'éloigner  et 
se  rapprocher  petit  à  petit.  Pour  nous,  nous  allu- 
mions un  feu  de  brindilles  et  nous  bavardions 
près  des  charbons.  Puis,  vers  le  tard,  nous  nous 
couchions  sur  le  dos,  en  regardant  sileiuieusemenl 
les  étoiles,  tandis  que  deux  d'entre  nous  demeu- 
raient de  garde,  assis,  rougis  par  la  flamme,  à 
moitié  endormis. 

Alors,  la  terre  portail  d'autres  hommes  ;  par  le 
monde  couraient  des  contes  et  des  histoires  oubliés 
aujourd'hui  ;  tout  cela  a  péri  avec  les  hommes  de 
ce  temps-là.  Ainsi,  je  me  rappelle,  entre  autres 
choses,  qu'une  fois,  vers  l'automne,  des  bergers 
descendirent  de  la  montagne...  L'un  d'eux  avait 
l'habitude  de  venir,  avec  deux  chevaux,  passer  la 
nuit  près  de  nous,  au  coin  de  Grumeza.  Il  restait 
près  de  notre  feu,  parlait  avec  nous,  nous  interro- 
geait sur  les  gens  du  village  et  sur  d'autres  sujets, 
nous  racontait  une  histoire  ;  puis,  c[uand  l'étoile 
du  matin  apparaissait  à  l'Orienl,  il  remontait  à 
cheval,  pour^  regagner  son  parc  à. moutons,  dans 
des  vallées,  de  l'autre  côté  de  l'étang. 

Cet  homme  avait  environ  quarante,  ans.  11  avait 
des  sourcils  farouches,  une  moustache  épaisse  et 
noire  et  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque  chose  dé 
doux  et  de  concentré.  Nous  l'appelions  «  grand- 
frère  Michel  »,  et  il  nous  était  très  cher.  Il  contait 
avec  agrément  des  aventures  d'autrefois  et  ses 
récits  nous  laissaient  toujours  au  cœur  comme  un 
voile  de  tristesse.  C'était  aussi  un  homme  solide- 
ment bâti,  avec  un  cou  musculeux  —  d'un  coup  de 
poing,  il  aurait  asscmmé  un  taureau  • —  mais,  quand 
il  contait,  il  avait  une  certaine  douceur  dans  le 
regard  et  sa  voix  paraissait  un  écho  des  tristes 
événements  d'autrefois. 

Une  nuit  sans  vent,  au  feuillage  immobile 
dentelé  sur  le  ciel;  il  n'y  avait  pas  de  lune;  les 
étoiles  emplissaient  l'éther;  la  Moldova  décrivait 
doucement  ses  méandres  à  quelque  distance  de 
nous  et  des  lumières  d'or  se  jouaient  à  la  surface 
tremblante  de  l'eau.  Frère  Michel  était  venu  plus 
tôt  ce  soir-là,  avait  lâché  ses  chevaux  et  il  était 
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roiiché  sur  le  fiant',  songeur,  ayant,  semblait-il, 
un  poids  sur  le  cœur. 

Nous  étions,  nous,  einq  jeunes  gens,  enveloppés 
dans  nos  colocs  et  nos  manteaux,  allongés  sur  le 
ventre.  De  temps  à  autre,  le  feu  se  ravivait  et  éclai- 
rait l'un  de  nous  ;  puis,  les  sursauts  de  la  flamme  se 
modifiaient,  laissaient  celui-là  dans  l'ombre,  en 
découvraient  un  autre,  léte  levée,  yeux  brillants. 

«  Grand  frère  Michel,  dit  l'un,  ([u'avez-vous  ce 
soir  ?  Vous  paraissez  ne  pas  être  dans  votre  assiette  ! 

—  <(  ,Ic  n'ai  rien,  mon  garçon,  répondit  grand  frère 
Michel.  .Te  songe,  moi  aussi...  Chaque  homme  a  une 
lieurc  dans  sa  vie  où  il  songe  au  temps  passé,  avec 
le  sentiment  que  près  de  lui  s'ouvre  une  tombe.  " 

Nous  ne  comprenions  pas  très  bien  grand  frère 
Michel.  Parfois,  il  prononçait  des  paroles  de  ce 
genre,  pénibles.  Nous  nous  lûmes.  Nous  le  regar- 
dions seulement  avec  insistance.  Ses  yeux  sem- 
blaient regarder  en  lui-même  et,  de  temps  en  temps, 
ils  avaient  un  éclat  fugitif,  comme  la  lueur  de 
l'eau. 

«  Et  puis,  mes  garçons,  dit-il  tout  à  coup,  voici 
venir  octobre  et  l'époque  de  nos  déplacements. 
Quant  à  revenir  par  ici,  qui  sait  même  si  nous  y 
reviendrons.  .Je  songe  que  toute  ma  Aie,  je  la  passe 
en  exil.  Il  y  a  d'autres  lieux  que  je  quitte  sans 
regrets,  mais  celui-ci,  je  le  regrette,  car  j'y  ai  vécu 
dans  ma  jeunesse.  » 

Nous  nous  sommes  sentis  émus  et  étonnés  à  celte 
parole  ;  mais  pour  parler,  personne  ne  parla  :  nous 
comprenions  que  grand  frère  Michel  avait  encore 
à  nous  raconter  quelque  chose  ;  sa  voix  était  pro- 
fonde et  chargée  de  souvenirs.  Dans  le  silence 
nocturne,  un  vol  d'oiseaux  noirs  passa  avec  un 
bruissement  au-dessus  des  arbres.  L'un  d'eux 
lâcha  un  appel,  semblable  à  une  plainte  tremblante. 
Frère  Michel  leva  les  yeux,  puis,  il  se  mil  à  parler 
doucement,  en  baissant  la  voix. 

«  Ce  sont  des  oiseaux  migrateurs  ». 

.Te  ne  sais  pourquoi,  je  me  sentis  le  cceur  troublé, 
les  oiseaux  en  exil  avaient  laissé  sur  leur  passage 
comme  un  frisson  dans  la   nuit. 

Après  un  silence,  je  dis  : 

«  C'est  pour  cela  que  vous  nous  interrogez  sur 
nombre  d'habitants  du  village,  grand  frère  Michel. 
Beaucoup  doivent  être  connus  de  vous,  si  vous 
avez  vécu,  vous  aussi,  parmi  nous.  » 

—  «  .l'en  connais,  comment  donc  !  mais  beaucoup 
ne   sont    [)lus... 

.le  voulais  encore  l'interroger,  lui  demander 
pourquoi  il  n'était  pas  allé  au  village  voir  ses 
connaissances,  mais  je  m'arrêtai.  Frère  Michel  était 
un  homme  à  part  ;  dans  sa  vie,  je  n'en  avais  pas 
vu  beaucoup  de  son  espèce  ;  mais  il  ne  nous  était 
pas  donné,  à  nous,  île  connaître  ce  (pi'il  ne  ilisait 


])as.  Je  me  contentai  de  le  regarder  et  d'attendre, 
car  il  regardait  fixement  le  feu  et  se  rappelait 
quelque  chose. 

«  Ici,  au  delà  de  l'étang,  sur  la  rive  opposée,  par 
où  je  descends  avec  mes  chevaux,  commença-t-il 
lentement,  il  y  a  une  tombe,  mes  enfan's...  Autre- 
fois, il  y  avait  une  croix  de  bois,  n^ais  le  temps  l'a 
démolie.  Quand  je  passai  par  là  pour  la  ])remièrc 
fois  cette  année,  je  m'arrêtai  pour  la  chercher  : 
je  pensais  (pie  l'eau  avait  rongé  la  rive,  mais  j'ai 
vu  qu'elle  n'était  pas  nxontée  jusqu'aux  ossements 
qui  se  trouvaient  ensevelis  là.  Ils  pourront  dormir 
en  paix  longtemps  encore. 

«  Maintenant  personne  ne  sait  plus  rien  de  cette 
tombe  ;  vous-mêmes  vous  êtes  passés  souvent 
auprès,  tout  en  criant,  sans  savoir  que  là  est 
enterrée  Irène,  la  fille  du  chantre  de  notre  village... 
Et  voici  l'histoire  de  la  tombe...  Il  y  avait  ici, 
dans  le  village  de  Dumbraveni,  un  chantre  Callis- 
trate,  un  homme  grand,  grand,  avec  des  moustaches 
[lendantes,  comme  des  poignées  de  chanvre.  Il 
avait  une  vieille  toute  ratatinée,  qui,  toute  la 
journée,  bavardait  extrêmement,  la  mauvaise 
femme  !  Dans  leur  maison  était  née  et  avait  grandi 
comme  une  fleur,  mes  enfants,  cette  Irène  dont  je 
vous  parle...  Il  y  avait  alors,  régnant  sur  le  village 
et  sur  la  terre,  un  riche  boyard  ;  son  intendant 
était  Georges  Alvanil,  un  homme  qui  n'était  pas 
du  pays,  qui  était  rude,  mais  beau. 

«  De  l'autre  côlé,  au  delà  de  l'étang,  dans  les 
collines  où  paissent  niaintenant  nos  brebis,  des 
brebis  paissaient  alors  ;  c'étaient  les  brebis  du 
boyard.  Un  nommé  .Axantel  s'en  occupait,  faisait  les 
courses  à  la  maison  cl  exécutait  d'autres  ouvrages. 
C'était  alors  le  garçon  le  plus  habile  à  la  danse 
—  comme  il  s'en  trouve  un  dans  chaque  village  — 
le  plus  habile  aussi  à  jouer  de  la  flide  et  à  jouer 
du  cor;  avec  cela,  il  était  loin  d'être  laid...  Lui  aussi 
a  été  un  homme  important  dans  ce  monde  et  il 
n'était  pas  à  dédaigner.  Un  beau  jour,  aux  jeux  de 
Pâques,  il  prit  à  Irène  un  mouchoir  dans  lequel 
se  trouvaient  deux  branches  de  basilic.  Puis  il 
entra  tard,  dans  la  soirée,  dans  le  jardin,  battit 
à  la.  petite  fenêtre,  qui  donnait  sur  le  poêle,  là  où 
couchait  la  jeune  fille...  Les  vieux  n'entendirent 
pas,  mais  la  fille,  elle,  entendit...  Elle  sortit  pour 
demander  au  jeune  homme  son  mouchoir  avec 
les  branches  de  basilic...  La  lune  répandait  comme 
une  poussière  lumineuse  sur  le  village.  Irène 
s'approcha  du  jeune  honuiie.  déplia  le  mouchoir 
cl  il  se  répandit  sur  eux  un  parfum  de  basilic 
séché...  Puis  il  resta  au  jeune  homme,  avec  le 
mouchoir,  l'amour  de  la  jeune  fille...  Le  même 
été,  Axante!  frappait  parfois,  doucement,  la  nuit, 
à  la  fenêtre  ronde  qui  donnait  sur  le  lit  de  la  jeune 
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ille,  près  du  poêle  et  d'autres  fois,  du  bercail, 
parmi  les  coteaux,  il  commençait  à  faire  entendre 
doucement  les  sons  de  son  cor  qui  franchissaient 
les  vallées  et  parvenaient  jusqu'à  la  maison  de 
Callistrate,  le  chantre  ;  Irène  se  glissait  parmi  les 
jardins  et,  à  l'appel  du  cor,  se  dirigeait  jusqu'aux 
bords  de  la  Moldova.  Là,  parmi  les  arbres,  le  soir, 
il  se  répandait  comme  une  brume  et  l'on  apercevait 
indistinctement  les  choses.  Axantel,  cependant, 
du  sommet  où  il  se  trouvait,  voyait  l'ombre  de  sa 
bien-aimée  ;  son  cor  se  taisait  et  il  descendait 
vers  la  vallée,  près  des  arbres,  avec  deux  chiens 
derrière  lui  ;  il  avait  deux  chiens,  Hotzu  et  Corbu, 
l'un   blanc,   l'autre    noir. 

«  Ainsi,  le  jeune  homme  et  Irène  furent  heureux, 
jusqu'au  mois  d'octobre.  Les  brebis  partirent 
alors  pour  les  pâturages  d'hiver  et  Axantel,  lui 
aussi,  s'éloigna.  Mais  la  gelée  d'automne  ne  mit  pas 
fin  à  leur  amour;  ils  se  voyaient  de  temps  à  autre. 

«  La  jeune  fille  attendait  l'occasion  pour  avouer 
à  ses  parents...  Son  cœur  hésitait,  car  le  jeune 
homme  était  pauvre  et  orphelin.  Mais  l'occasion 
ne  se  présenta  pas.  Dans  les  jours  gras  de  Noël, 
voici  venir  chez  le  chantre  des  marieurs  envoyés 
par  Alvanit...  Quand  Callistrate,  le  chantre,  apprit 
de  quoi  il  retournait,  qu'Alvanit  avait  parlé  avec 
la  jeune  fille,  qu'elle  lui  avait  plu  et  qu'il  avait 
pensé  à  la  demander...  quand  Callistrate  apprit 
cela,  il  sauta  de  joie,  s'assit  sur  un  banc  et  caressa 
ses  longues  moustaches.  Il  frappa  dans  la  main  des 
marieurs  et  dit  :  «  Bien,  convenu  !  Nous  allons  faire 
les  noces!...  »  Il  se  mit  alors  à  calculer  la  dot  sur 
ses  doigts.  La  jeune  fille,  elle,  sortit  de  la  maison, 
se  précipita  dans  un  coin  du  hangar  et  commença 
à  sangloter. 

«  Et  Georges  Alvanit  ?  D'un  seul  coup,  il  s'était 
épris  de  la  jeune  fille  et  maintenant  il  était  fort 
pressé.  Le  boyard  lui  faisait  don  de  terre  et  de 
vigne  ;  c'était  un  bonheur  assez  rare  pour  une  fille 
de  paysan.  Mais  la  fille  pleurait  et  maigrissait  ; 
elle  pleura  et  m.aigrit  jusqu'au  jour  où  les  vieux 
s'en  aperçurent.  Ils  allèrent  la  trouver  en  fronçant 
le  sourcil  : 

—  «  Qu'y  a-t-il,  fille  ?  Est-ce  parce  que  tu  as 
une  chance  comme  n'en  connut  jamais  fihe'au 
monde  que  tu  pleures  '! 

■ —  «  Oh,  mère  et  père,  je  pleure  parce  que  vous 
me  donnez  à  un  étranger  !  » 

«  Les  vieux  se  regardèrent  l'un  l'autre  avec  éton- 
nement,  puis  le  chantre  poussa  un  rugissement  : 
— «  Comment,  un  étranger!  Il  est  de  la  même  reli- 
gion   que    nous.    » 

. —  «  Ayez  pitié  de  moi,  mère  ;  ayez  pitié  de  moi, 
père  !  Ne  me  condamnez  pas,  cria  la  fille.  J'aime 
un  garçon  de  chez  nous.  » 


«  La  vieille  prit  alors  la  mouche,  le  chantre  leva 
la  main  et  frappa  sa  fille  sur  la  bouche.  Irène 
s'écroula  sur  le  banc,  le  visage  plein  de  larmes  et 
de  sang.  Le  vieux  se  mit  à  l'injurier  et  à  crier  : 

■ —  «  C'est  moi  qui  suis  ton  maître  !  Tu  feras 
comme  je  dis  ;  nous  savons  mieux  que  toi  ce  qui 
te  convient.  » 

—  «  Ha  I  ha  !  glapit  la  vieille.  Voilà  la  raison  de 
tes  promenades  au  bord  de  l'étang!...  Tu  courais 
après  les  garnements,  tu  accepteras  ton  sort  ou  tu 
iras  en  terre...   » 

«  Les  vieux  la  battirent  comme  il  convenait  et 
la  décidèrent  à  se  taire  et  à  épouser  l'intendant. 
I  «  Mais  le  second  jour,  la  fille  pleurait  de  nou- 
veau et  elle  avait  autour  des  yeux  des  cernes  bleu- 
âtres. Callistrate,  le  chantre,  se  mit  de  nouveau  à 
hurler  contre  elle  : 

• —  «  Père,  gémissait  la  fille,  anéantis-moi,  c'est 
un  jeune  homme  de  chez  nous  que  j'aime!...  » 

8  Et  ainsi  tous  les  jours.  Mais  qui  était  .ce  jeune 
homme,  la  fille  ne  le  dit  pas.  Elle  se  tut,  son  visage 
s'assombrit  et  son  cœur  se  durcit  comme  la  pierre. 

«  Puis  vint  le  temps  d'aller  à  l'église,  avec  les  par- 
rains, en  grand  cortège.  Tandis  que  le  pope  officiait, 
des  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  la  jeune  fille. 
On  se  remit  en  marche,  avec  la  suite,  parmi  les  coups 
de  feu,  tout  le  monde  était  joyeux;  seule,  elle  avait 
les  larmes  aux  yeux.  Puis,  elles  cessèrent  de  couler  ; 
seulement,  elle  regardait,  immobile  dans  le  vague. 

«  De  la  sorte,  le  printemps  arriva.  Irène  était  la 
femme  d'Alvanit  et  toutes  les  bonnes  fem.m.es  du 
village  la  déclaraient  heureuse.  Mais,  avec  le  prin- 
temps, les  brebis  du  boyard  revinrent  aux  environs, 
peu  après  la  Saint-Georges.  Et  un  soir,  au  crépus- 
cule, parm.i  les  vallons,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
on  entendit  se  répandre  sur  la  vallée,  les  accents 
connus  de  la  corne...  Avec  le  printemps,  les  effluves 
des  prairies  fleuries  parvenaient  jusqu'à  la  maison 
de  l'intendant.  Irène,  alors,  sortit  de  la  maison, 
sortit  de  la  cour,  descendit  vers  le  bosquet.  Seuls, 
"ses  yeux  brillaient.  Alors,  le  cor  s'arrêta,  Axantel 
descendit  du  sommet  vers  la  rivière,  dans  la  bnime 
crépusculaire,  suivi  de  ses  deux  chiens. 

«  Ils  durent  alors  se  dire  beaucoup  de  choses  et 
la  femme  de  l'intendant  dut  se  plaindre  longuement. 
Puis  sa  plainte  se  calma  et  l'époque  de  l'autre  été 
revint  pour  elle.  Tantôt  le  jeune  homme  pénétrait 
en  cachette  dans  le  village,  tantôt  c'était  Irène  qui 
se  rendait  en  cachette  au  boqueteau  de  la  Mol- 
dova... 

«  Un  beau  jour.^il  vint  au  mari  un  écho  de  tout 
cela.  Il  commença  par  quereller  sa  femme  et  par 
se  fâcher  tout  rouge. 

■ —  «  J'ai  entendu  dire,  femme,  que  tu  ne  m'es 
Ipas  fidèle...  Les  uns  et  les  autres  me  l'ont  dît.  » 
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«  Kilt'  n'avait  jamais  souri  devant  son  mari. 
1-^lle  le  regarila,  le  visage  assombri,  sans  lui  répondre. 

—  «  Fcmjue,  reprit-il.  dis-moi  si  c'est  vrai  ou 
non.  » 

«  I*our  la  seeonde  l'ois,  elle  ne  lui  répondit  pas. 
11  rni>it  de  fureur,  puis  se  tut. 

c(  Un  beau  soir,  la  lune  brillait  sur  le  bois;  les 
amants  étaient  assis  sur  l'herbe,  sous  un  saule 
vert.  Maintenant,  ce  saule  a  disparu.  Comme  ils 
étaient  là,  tout  à  coup,  ils  entendirent  des  pas 
d'homme,  des  pas  pressés  et  une  voix  furieuse. 

—  «  C'est  Alvanit,  dit  à  voix  basse  Irène.  » 

«  Ils  se  levèrent.  Axantel  prit  la  femme  dans  ses 
bras,  entra  dans  l'eau,  pour  aborder  à  l'autre  rive, 
suivi  de  ses  deux  chiens.  II  reganlait  devant  lui 
et  se  hâtait;  Irène  regardait  en  arrière.  A  un 
moment  donné,  elle  dit   : 

—  i(  Cher  .\xantel,  ils  nous  ont  aperçus,  je  vois 
le  bosquet  qui  s'agite.   » 

«  Il  avança   plus   rapidement,  mais  le  courant 
plus  fort  grondait  sourdement.   Irène  reprit  : 
. —  «  Ils  nous  rattraperont,  cher  Axantel.  » 

«Au  moment  où  ils  allaient  aborder  à  l'autre  rive, 
Georges  Alvanit  se  précipita,  lui  aussi  dans  l'eau, 
suivi  de  deux  valets.  11  poussa  un  cri  violent  et, 
derrière  le  berger,  la  femme  dit  avec  un  frisson  : 

—  «  Il  a  pris  sa  vieille  épée  et  il  me  tuera.  » 

«  Bientôt  l'homme  les  eut  rejoint.  Les  valets  se 
précipitèrent  sur  le  berger  et  le  renversèrent. 
L'hom,me  se  planta  devant  Irène  et,  furieusement  : 

—  «  Misérable  fenmie,  qu'as-tn  fait  ;  misérable 
fenim.e.  L'heure  de  ta  m.ort  est  venue.  » 

Il  Elle  le  regarda  sans  sourciller;  ses  yeux  étaient 
sombres,  mais  ses  prunelles  brillaient  comme  deux 
flammes.   Elle   dit  seulement    : 

—  «  Je  ne  t'ai  pas  aimé,  mais,  pour  mon  amour, 
je  puis  mourir...  » 

«Alors  Alvanit  la  frappa  de  son  épée  turque,  entre 
les  seins.  Elle  chavira,  puis  tom.ba  par  terre,  sur  le 
côté,  toute  ensanglantée.  Axantel  trembla  et  poussa 
un  cri.  Immédiatement,  les  chiens  se  précipitèrent 
et  sautèrent  à  la  gorge  des  valets.  Lui  se  redressa 
et  bondit  sur  l'intendant.  11  lui  arracha  l'épée,  qui 
brilla  un  instant  et  lui  lendit  le  crâne...  Il  retourna 
ensuite,  suivi  des  chiens,  vers  les  valets,  les  frappa 
du  plat  de  son  poignard  et  les  poursuivi!  dans  In 
.Moldova. 

«  Quand  il  revint,  il  lit  rouler  du  pied  le  corps 
d'Alvanit  dans  la  rivière.  Puis  il  se  pencha  sur  Irène, 
baisa  ses  yeux  fermés  et  sa  bouche  glacée  par  la 
mort.  Enfin,  tout  en  pleurant,  il  la  porta  sur  le 
tertre;  puis,  avec  le  même  poignard,  il  creusa  une 
fosse  profonde  et  l'y  étendit  pour  l'élernel  repos. 

«  Telle  est  l'histoire  de  la  tombe,  mes  enfants...  » 

Grand  frère  Michel  se  tut  et  demeura  immobile. 


A  l'Orient  se  leva,  parmi  les  images,  un  quartier 
de  lune,  avec  une  lueur  d'oulre-tombe.  I^-  vent 
léger  du  milieu  de  la  nuit  se  mit  à  soupirer  parmi 
les  saules.  .\vec  lui  était  arrivé  d'un  seul  coup 
jus(iu'à  nous,  le  frisson  des  ondes  de  la  .Moldova. 

Hien  du  temps  s'est  écoulé  depuis  lors.  Mais  je 
m.e  rappelle  fort  bien  avoir  den'.andé  à  frère  Michel. 

Il  I^s  détails  de  la  mort  et  de  l'ensevelissement, 
ce  sont  sans  doute  les  valets  qui  vous  les  ont  donnés, 
frère  Michel.  » 

Il  ne  m'entendit  pas  et  quitta  le  feu,  tout  assom- 
bri, entra  dans  la  prairie  et  nous  l'entendîmes 
parler  doucement  à  ses  chevaux.  Dans  les  bosquets, 
nous  entendîm.es  résonner  leurs  entraves  ;  puis  il 
passa  à  cheval  près  de  l'endroit  où  était  notre  feu. 

<i  Bonne  nuit,  jeunes  gens,  dit-il.  » 

Nous  le  vîmes  un  moment  dans  la  prairie  éclairée. 
Il  m.onta  ensuite  près  du  tertre  de  la  tombe,  lente- 
ment, puis  nous  le  perdîmes  de  vue. 

Tous  mes  compagnons  se  serrèrent  près  du  feu 
et  tirèrent  leurs  manteaux  sur  leurs  tètes.  Je  denu^u- 
rai  immobile.  La  nuit  devenait  plus  claire  ;  le  vent 
chassait  les  brouillards  de  la  rivière  et  le  tertre 
paraissait  s'éloigner...  Devant  nies  yeux,  je  croyais 
voir  passer  le  jeune  homme  d'autrefois  ;  je  croyais 
voir  s'arrêter  devant  m.oi  grand  frère  Michel, 
taciturne  et  triste  ;  plus  tard,  je  crus  qu'avec  les 
génùssem.ents  du  vent  il  arrivait  jusqu'à  nioi  une 
plainte  de  cor  :  le  chant  du  souvenir.  Ce  chant 
frissonnait,  déchirant  conim.e  dans  un  désert  de 
mort  et  on  eùl  dit  qu'il  s'arrêtait  dans  une  colonne 
de  brouillard,  près  de  la  tom.be  antique,  au  bord  de 
l'eau.  Michel   S.\d(ivf,ano. 

(Traduil   du   ronn'ain  par  M.  .1.  Voilquin). 


—~^^ 


LE  DEDAIN  DE  LA  NATURE 


Il  faudrait  remonter  assez  haut,  dans  notre 
iiistoire  littéraire,  pour  trouver  chez  les  écrivains 
une  indifférence  ou  un  mépris  collectifs  analogues 
à  ceux  dont  témoignent  les  écrivains  de  l'heure 
présente  devant  la  nature,  ou  plus  précisément, 
devant  la  nature  rustique,  devant  la  terre. 

Voiture,  s'il  adm.irait  les  bois,  c'était  qu'il  les 
voyait  garnis,  par  les  soins  de  M""^  du  Vigean, 
de  violons,  dont  les  accents  criards  faisaient  heureu- 
sement taire  le  muniuire  importun  des  sources,  et 
ilarislocratiques  figurantes  en  costumes  mytho- 
logiques. El  Balzac,  (pii  louait  un  niisseau  de  res- 
sembler à  un  sage  canal,  faisait  planter  des  tulipes 
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et  des  anémones  dans  l'herbe  de  ses  prairies,  pour 
s'y  promener  plus  décemment.  Ce  sont  des  exemples 
classiques  ;  notons  pourtant  c[u'ils  nous  sont  fournis 
par  deux  des  très  rares  écrivains  qui  passent  pour 
avoir  eu,  en  leur  temps,  quelque  sentiment  de  la 
nature.  Avec  eux  et  pour  eux,  pour  leur  public 
de  belles  dames  et  de  grands  seigneurs,  la  nature 
n'est  supportable,  nous  ne  le  savons  que  trop,  que 
si  l'on  pare  la  terre  des  séductions  de  la  ville  et 
si  l'on  transporte  aux  champs  le  décor,  la  conver- 
sation, la  vie  même  des  salons. 

Mais  aujourd'hui,  après  l'éclatant  renouveau 
de  la  sensibilité,  sous  l'influence  de  Rousseau, 
dans  la  seconde  moitié  du  xviii«  siècle,  après 
cinquante  ans  de  romantisme  et  trente  ans  de 
naturalisme,  après  tant  de  poésie  et  de  prose  des- 
criptive, tant  de  pages  qui  exaltent  la  splendeur 
de  la  nature  et  la  vie  des  simples,  serait-ce  qu'une 
réaction  inévitable  entraînerait  vers  d'autres  sources 
l'inspiration  lassée  des  bucoliques  et  des  idylles? 

C'est  un  fait,  tout  d'abord,  que  la  littérature 
nistique,  —  nous  ne  disons  pas  régionaliste,  — 
est  en  baisse  depuis  un  quart  de  siècle.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  religieux,  une  sorte  de  mysti- 
cisme social,  dans  cette  curiosité  fraternelle  et 
passionnée  qui  inclinait  George  Sand,  après  1848, 
vers  les  paysans  de  son  terroir  berrichon,  Emile 
Zola,  au  lendemain  de  la  Commune,  vers  le  peuple 
des  champs.  Ce  sentiment  est-il  encore  capable 
de  toucher  notre  époque,  a-t-il  survécu  surtout  au 
vertige  moral  de  la  dernière  guerre?  Quelques 
noms,  quelques  œuvres  semblent  déposer,  par  leur 
qualité,  sinon  parleur  nombre,  contre  notre  thèse. 
Nous  avions  eu  les  romans  champêtres  d'Eugène 
Le  Roy,  son  .larijiKiu  le  Croquant,  son  Moulin 
de  Fniu.  ceux  de  JMoselly,  par  exemple,  et  de 
Pergaud.  Tous  se  rattachent,  malgré  la  différence 
de  date,  à  la  tradition  naturaliste  et  sont  encore 
parmi  nous  les  témoins  d'une  autre  génération. 
Nous  avons,  plus  proches  de  nous  et  plus  chargés 
d'une  documentation  vivante,  les  livres  d'Enée 
Rouloc,  de  Marcel  Mielvaque,  et  surtout  de  Charles 
de  Rordeu  et  de  Joseph  de  Pesquidoux.  Des  titres 
comme  La  Vciin  du  Soi.  La  Terre  de  Béarn,  Maïa, 
Sur  la  Glèbe,  Chez  nous,  en  disent  long  sur  l'inten- 
tion de  leurs  auteurs  ;  et  telle  est,  en  effet,  dans  ces 
livres,  la  portée  de  la  psychologie  paysanne,  qu'ils 
dépassent  de  beaucoup  les  provinces,  Béarn  ou 
Armagnac,  qui  les  ont  inspirés  ;  sans  exagérer 
ni  surprendre  aucun  de  ceux  qui  les  ont  lus,  on  a 
pu  les  saluer  d'un  grand  nom  :  «  Les  Géorgiciues 
nouvelles  ».  N'y  a-t-il  pas  toutefois,  quelque  à-pro- 
pos et  quelque  artifice  dans  certains  d'entre  eux? 
On  en  a  discuté  la  sincérité  objective.  Même  en 
admettant  qu'ils  soient  le  fruit  d'une  expérience 


personnelle,  ce  que  nous  y  trouvons  c'est  plutôt 
le  regret  poétique  du  passé  que  le  sentiment  d'une 
convenance  étroite  entre  la  vie  rustique  et  la  sensi- 
bilité moderne.  Si  bien  qu'ils  semblent  aller,  parfois, 
à  rencontre  de  leur  intention,  et  constater,  comme 
les  Visites  aux  paysans  du  Centre,  de  Daniel  Halévy, 
les  changements  irrévocables  que  le  nivellement 
de  la  civilisation  moderne  impose  aux  choses  et 
aux  gens  de  la  campagne.  En  écrivant  Mon  Village 
se  meurt.  Gilles  Normand  n'arrive  pas  à  d'autres 
conclusions.  Com.bicn  nous  sommes  loin  de  La  Vie 
d'un  Simple,  d'Emile  Guillaumin  !  Mais  ce  roman, 
pensé  et  écrit  par  un  paysan,  sous  la  dictée  de  la 
vie,  est  une  rarissime  exception  :  et  d'ailleurs, 
il  est,  lui  aussi,  d'un  temps  c|ui  paraît  déjà  lointain. 

Aujourd'hui,  ce  qu'il  faut  chercher  dans  notre 
jeune  littérature,  c'est  l'amitié  ou  le  dédain  de  la 
terre,  c'est  l'entente  entre  le  paysan  et  l'intellectuel, 
le  contact  entre  l'écrivain  et  la  nature.  Il  semble 
que  la  guerre,  en  confondant  les  classes  et  en  arra- 
chant l'homme  à  la  vie  des  villes  pour  le  mêler 
intimement  au  sol,  aurait  dû  renouveler  cette 
inspiration  rustique,  un  peu  essoufflée  par  plus 
d'un  siècle  de  débauche  descriptive. 

Voyons  ce  que  nous  apporte,  chez  les  jeunes, 
une  expérience  si  longue  et  si  décisive. 

La  rencontre  entre  l'âme  des  villes  et  celle 
des  champs,  plus  exactement  entre  un  esprit  raf- 
finé de  citadin  et  l'esprit  lent  et  replié  des  villa- 
geois, n'est  pas  un  thème  tout  neuf  dans  notre 
roman.  L'envahissement  de  la  campagne  par  les 
mœurs  des  cités  l'a  rendu  suranné  ou  arbitraire. 
En  1887,  IMaupassant,  dans  Mont-Orinl,  et  en  1890, 
dans  Notre  Cwur,  marquait,  sans  intention  d'ailleurs 
quelques  étapes  romanesques  de  cette  rencontre. 
La  lutte  entre  la  sensibilité  délicate,  niais  meur- 
trie, de  l'homme  des  villes,  et  la  claire  et  paisible 
leçon  que  fait  entendre,  aux  champs,  le  spectacle 
des  choses,  des  bêtes  et  même  des  gens,  est  un 
sujet  inépuisable.  Sans  remonter  jusciu'à  la  dernière 
partie  de  Notre  Cœur,  qui  nous  montre  un  Pari- 
sien délicat,  artiste,  déçu  par  un  chagrin  d'amour, 
se  réfugiant  aux  champs,  et  poursuivi  par  ses  sou- 
venirs, confrontant  l'ancienne  passion  mal  éteinte 
avec  les  aventures  sentimentales  auxquelles  le 
livre,  dans  sa  nouvelle  vie,  une  sensualité  mal 
guérie,  —  on  trouverait  dans  le  Dingo  d'Octave 
Mirbeau,  par  exemple,  niaints  aspects  intéressants 
de  ce  conflit.  Ce  thème  du  «  retour  aux  champs  », 
ou  mieux,  du  «  refuge  aux  champs  »,  nous  avons  la 
surprise  de  le  rencontrer  dans  quelques  romans  de 
ces  dernières  années,  malgré  le  dédain  presque 
systématique  des  jeunes  écrivains  pour  la  nature. 
11  fait  le  fond  de  La  Vénus  internaticnalr.  de  Pierre 
Mac  Orlan,  il  a  inspiré  André  Bâillon,  dans  En 
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Sabots,  il  fournit  h  Jean  IVlleriii  un  épisode  de 
La  Dame  <lc  leurs  pensc'vs,  enfin  il  est  la  substanee 
même  du  chcf-d'd'uvre  de  Gabriel  IMaurière  : 
A  la  (jluire  de.  lu  Terre. 

Or,  si  ee  thème  paraît  tout  d'abord  fondamental 
dans  ces  quatre  livres,  — ■  et  dans  quelques  autres 
c[ue  nous  négligeons  pour  ne  pas  surcharger  uoIr- 
élude,  —  il  est  aisé  de  voir  combien,  sauf  dans  le 
dernier,  les  préoccupations  de  l'auteur  le  détournent 
en  réalité  de  la  nature  proprement  dite.  La  cam- 
pagne de  Pierre  Mac  Orlan  est  une  campagne 
hallucinée,  comme  les  villes  qu'il  a  peintes  dans 
La  Canalière  Eisa;  sa  vision  des  cham])s  est  un 
rêve  pénible,  traversé  d'apparitions  lerrifianles  ; 
le  conflit  entre  les  intellectuels  cl  les  paysans, 
point  de  départ  de  la  trame  romanesque,  est  une 
anticipation  sociale  nettement  révolutionnaire.  Ces 
j)aysans  de  Mac  Orlan,  devenus  les  maîtres  auto- 
ritaires des  intellectuels  qu'ils  nomment  dérisoire- 
ment  les  Malgras,  à  cause  de  leur  déchéance  et  de 
leur  misère,  —  qu'ont-ils  de  comnxun,  nous  ne  di- 
sons pas  avec  ceux  des  ronaans  de  1860  ou  de  1880. 
mais  avec  les  paysans  de  Pérochon  ou  de  Pesqui- 
doux,  et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  les  paysans  de 
Daniel  Halévy,  en([uèteur  scrupuleux  de  la  réalité, 
avec  les  paysans  d'aujourd'hui?  On  nous  ni.ontre 
la  force  paysanne  qui  grandit,  c'est  entendu,  et 
nous  ne  le  savons  que  trop  :  ni.ais  toutes  ces  valeurs 
sociales  faussées,  et  qui  donnent  à  l'existence, 
suivant  la  fantaisie  de  l'écrivain,  une  coloration 
si  originale,  cette  bourgeoisie  paysanne,  point  sotte, 
mais  dont  l'intelligence  aiguille  le  monde  européen 
vers  une  impasse,  n'est-ce  pas  une  conception  plus 
arbitraire  encore  que  celle  des  paysans  itlylliques 
de  George  Sand,  à  qui  l'on  a  tant  re()nHlié  leur 
invraisemblance? 

André  Bâillon  se  tient  plus  près  de  la  réalité  : 
il  échappe  aux  préoccupations  sociales  ou  politi(|nes 
que  la  hantise  de  la  guerre  impose  à  l'œuvre  ré- 
cente de  Mac  Orlan.  Mais  il  y  a  de  la  rancune,  donc 
du  parti-pris,  dans  la  manière  de  conter  et  de  dé- 
crire, dans  le  choix  et  l'interprétation  des  détails, 
si  bien  que  ce  village  de  Campine,  où  l'écrivain 
s'est  retiré  et  vit  en  paysan,  en  élevant  ses  poules, 
nous  semble  encore  un  petit  monde  bien  artificiel. 
La  visite  des  gens  de  la  ville  ([ui  viennent  le  narguer, 
dans  sa  nouvelle  vie,  lui  est  surtout  l'occasion 
d'exhaler  cette  âpre  rancune  dont  les  causes  ne 
nous  ont  pas  été  nettement  indiquées.  Seules,  les 
histoires  de  bêtes,  chiens,  chats,  coqs  et  poules 
qui  font  songer  aux  acbnirables  croquis  de  Jules 
Renard  ou  de  Colette,  donnent  à  cette  confession 
une  saveur  rustique. 

Le  poète  revenu  à  la  vie  prinxitive.  (pie  Jean 
Pellerin    nous    présente   dans   La   Dame   de   leurs 


pensées,  rec^'oit  aussi  dans  sa  retraite  la  visite  de 
citadins  cpii  lui  apportent  l'écho  de  toutes  les  agi- 
tations (|u'il  a  voulu  fuir.  Kt  c'est  aussi  le  cas  de 
.Jacques  'l'avers,  dans  A  la  (jUiire  de  !a  Terre.  Mais 
le  délieiiux  poète  que  fut  .Jean  Pellerin,  poète  des 
|)ius  fines  élégances,  des  plus  subtils  émois  de 
l'âme,  des  aspects  les  ])lus  raffinés  de  la  vie  mo- 
derne, n'était  peut-être  jias  bien  préparé  à  sentir 
la  rude  leçon  de  la  terre,  et  l'histoire  de  son  sauvage, 
dont  l'élégant  ermitage  ressemble  as.sez  à  un  décor 
de  théâtre,  n'est  qu'un  épisode  factice  d'un  roman 
d'amour. 

Tout  autre  est  le  dessein,  et  tout  autie  la  réussite 
de  Gabriel  Maurièrc  :  aussi  apparaît-il  comme 
l'un  des  meilleurs  et  des  plus  sincères  écrivains 
([u'aienl  inspirés,  à  notre  époque,  les  vertus  tradi- 
tionnelles du  sol.  lùitendons  bien  (|n'il  ne  s'agit 
ici  ni  de  ceux  (pii,  comme  J.  de  Pesquidoux,  sont 
de  simples  annalistes  de  la  ferme  ou  du  clunup, 
ni  ceux  qui,  comme  Ernest  Pérochon,  n'étudient 
(lue  les  milieux  et  les  drames  de  la  vie  paysanne, 
ni  enfin  des  très  nombreux  romanciers  régiona- 
listcs  qui,  comme  A.  de  Chateaubriant,  dans  La 
Brière,  em[)rnntent  leur  récit  ou  leur  cadre  à  des 
singularités  provinciales.  11  y  a  toujours,  dans  ces 
diverses  catégories  de  livres,  l'attrait  de  la  curio- 
sité ou  de  l'exception.  .4  la  (jloire  de  la  terre,  dont  le 
titre  précis  dit  fièrement  l'intention,  est  le  plus 
sincère  témoignage  et  le  meilleur  plaidoyer  que 
nous  ayons  aujourd'hui  sur  la  saine  efficacité  du 
retour  aux  cliamj)s,  de  l'appel  à  la  nature,  pour  une 
âme  délicate  que  la  vie  a  blessée. 

Comme  roman  «  paysan  »,  c'est  un  livre  aussi 
caractéristique  que  ceux  de  Pérochon,  qu'il  rap- 
pelle par  bien  des  côtés,  mais  il  le  dépasse  en  intérêt 
psychologi(iue,  précisément  par  cette  confrontation 
entre  deux  sensibilités  différentes  :  celle  des  rus- 
ri(iues  et  celle  des  citadins.  L'aventure  que  Gabriel 
Maurière  a  contée  et  qui  se  dénoue  par  la  victoire 
de  la  terre  maternelle  sur  les  puissances  mauvaises 
de  la  corruption  des  villes,  doit  sa  vérité  et  sou 
éloquence  à  ce  sentin\ent  de  la  nature  dont  l'auteur 
est  pénétré.  Si  le  Parisien,  guéri  physiquement 
et  moralement,  s'adapte,  se  marie  à  la  campagne 
et  y  refait  sa  vie,  c'est  que,  à  travers  l'expérience 
un  peu  rude  de  ses  nouveaux  compagnons,  il  a 
senti  toute  la  grandeur  et  toute  la  beauté  de  cette 
lutte  éternelle  cpie  l'honime  soutient  contre  la  terre. 
II  y  a  quelque  chose  de  classique  dans  cette  poésie 
du  travail  éternel  et  les  vieilles  paroles  d'Hésiode 
et  de  Virgile  sont  toujours  vraies,  en  dépit  des 
idylliques  transpositions  littéraires  qui  les  ont 
affadies  :  >  La  terre  doit  être  cultivée.  Il  y  a  trente 
siècles  que  c'est  ainsi.  Ces  honunes-là  sont  une 
des  forces  dont  la  terre  dispose,  comme  la  tapil- 
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larité,  le  magnétisme  ou  la  chaleur.  C'est  au-dessus 
d'eux  et  contre  eux  parfois  que  cela  se  passe.  Ils 
obéissent...  Il  faut  se  soumettre  et  s'agenouiller  ». 
Jacques  Tavers,  témoin  étonné  de  ce  travail  énonne 
et   sans    joie,    dont   l'obscure    monotonie    révolte 
d'abord    ses    préjugés    d'intellectuel,    est    conquis 
peu  à  peu  par  la  majesté  du  spectacle  ;  faisant 
l'inventaire  de  ses  idées  morales,  il  découvre  que, 
si  les  philosophes  ont  formulé  les  devoirs  envers 
soi-même,  envers  les  autres,  envers  les  dirigeants, 
ils  n'ont  oublié  cjue  celui-ci  :  il  faut  labourer,  il 
faut  semer,   il  faut   récolter,  le   devoir  envers  la 
terre,  le  plus  impérieux  de  lous.  De  l'homme  ra- 
mené à  ses  origines  et  aux  exigences  inéluctables 
de  sa  nature,  il  comprend,  il  admJre,  il  adopte  la 
vie  et  il  se  refait  l'âm.e  :  avec  quelle  touchante 
piété  il  cherche  à  pénétrer  jusqu'aux  plus  hum.bles 
détails,  les  serviteurs,  les  bêtes,  les  ustensiles,  la 
maison,    démêlant   les    convenances    secrètes,    les 
accords  profonds   qui  relient  au  maître  tous  les 
instruments  de  la  vie  champêtre.  «  Les  vieux  logis 
de  torchis  et  de  bois  font  face  à  des  écuries  et  à 
des  granges  neuves  et  confortables,  car  les  bêtes, 
pour  prospérer,  doivent  être  bien  abritées  et  il  ne 
faut  pas  d'humidité  sur  la  récolte.  >'  Ici,  c'est  encore 
la  voix  du  sol  qui  com.mande  du  fond  des  âges. 
Et  c'est  elle  aussi  qui  inspire  à  l'écrivain  ces  accents 
d'un  lyrisme  trop  mesuré  pour  n'être  pas  sincère  : 
«  Je  vous  connais  et  je  vous  aime,  hommes  de  la 
maigre    province    pouilleuse    (la    Chanxpagne),    qui 
vous  m.ouvez  lentem.ent,  ternes  et  gris,  sur  le  sol 
gris,  comme  si  à  l'endroit  où  vous  êtes,  ce  fût  la 
terre   même    qui   s'anim.ât,    hom.m.es   de   la   vaste 
plaine  où  les  chemins  ne  finissent  pas,  esclaves  de 
la  glèbe  éternelle,  paysans  !  » 

Si  l'on  croit  d'abord  retrouver  dans  ces  pages 
les  animaux  faruuches  de  La  Bruyère  «  attachés  à 
la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une 
opiniâtreté  invincible  »,  qui  ne  voit,  pourtant, 
que  derrière  l'apparente  analogie  de  l'expression 
le  sentiment  n'a  pas  moins  changé  que  l'étal  social? 
Et  aussi  le  goût  littéraire.  Car,  précisément, 
c'est  encore  un  trait  frappant  de  la  jeune  littéra- 
ture que  cette  exclusive  prononcée  en  quelque 
sorte  contre  le  paysage,  le  décor  extérieur,  la  nature. 
Même  dans  les  formules  nouvelles  du  roman  cjui 
ne  ressortissent  pas  exclusivement  au  roman  d'ana- 
lyse, la  curiosité  pour  les  plus  fines  et  les  plus  discu- 
tables subtilités  de  la  conscience  ou  du  subconscient, 
la  recherche  du  surréel,  les  incohérentes  fictions 
du  monologue  intérieur,  rejettent  bien  loin  dans  le 
passé  les  grâces  fanées  de  la  description.  Ce  dédain 
nous  ramène  au  roman  du  xvii*"  siècle,  où  le  souci 
exclusif  de  ])eint!re  l'homme  ne  laissait  aucun 
prétexte  pour  peindre  les  bois,  les  eaux,  les  champs 


et  même  les  villes.  Les  plus  retentissants  succès 
du  roman  contemporain,  Le  Bal  du  comte  d'Onjel, 
si  l'on  veut,  ou  encore  Sififried  et  le  Limousin,  ne 
révèlent  guère  chez  Raymond  Radiguet  ou  chez 
Jean  Giraudoux  que  le  goût  du  «  paysage  intérieur  ». 
Rien  d'abstrait,  de  dépouillé,  de  schématique 
comme  cette  littérature,  quels  que  puissent  être, 
d'un  autre  point  de  vue,  son  intérêt  et  sa  valeur. 
Il  y  aurait  quelque  chose  de  singulier  dans  cette 
attitude,  où  se  rencontrent  presque  tous  les  grands 
noms  qui  ont  aujourd'hui  la  faveur  du  public, 
si  on  ne  rexplic[uait  comme  un  parti  pris  de  réaction 
contre  les  excès  de  la  doctrine  naturaliste. 

11  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude  de 
passer  en  revue  tous  les  jeunes  écrivains  qui  comp- 
tent, pour  chercher  en  chacun  d'eux  son  sentiment 
propre  de  la  nature.  Mais  cjuelques  exemples  nous 
montreront  la  désolante  sécheresse  ou  la  prudente 
réserve  de  leur  sensibilité  en  face  des  réalités  exté- 
rieures. 

Voici  André  Gide  et  voici  Georges  Duhamel. 
Leur  œuvre,  leur  talent,  leur  influence  doniiuent 
notre  génération  littéraire.  Qu'attend-on  de  La 
Symphonie  pastorale  du  premier?  Son  dessein, 
symbolique  en  quelque  sorte,  était  de  nous  montrer 
Je  monde  extérieur  moins  beau,  pour  l'aveugle 
rendue  à  la  lumière,  que  le  monde  moral  qu'elle 
portait  en  elle,  ^lais  ce  monde  extérieur,  l'auteur 
a-t-il  le  souci  de  nous  en  donner  la  sensation,  d'en 
évoquer  le  relief  ou  la  couleur,  autrement  que  par 
des  images  transposées  en  quelque  sorte  sur  le  {)lan 
intellectuel,  par  exemple  cjuand  il  parle  du  chant 
des  oiseaux  attribut,  vibration  de  la  lumière? 
Dans  Les  Hommes  abandonnés,  dans  La  Confession 
de  Minuit,  si  Duhamel  essaie  de  nous  faire  sentir 
la  vie  d'un  village,  d'une  communauté  d'hommes 
dans  un  moment  donné,  s'il  guette  l'éveil  ou  les 
obscures  démarches  d'une  conscience,  l'émotion 
qu'il  éprouve  et  qu'il  veut  nous  communiquer  est 
encore  d'ordre  intellectuel  ;  seule  la  sensibilité 
personnelle  de  l'auteur,  cjui  est  indiscutable,  perm.et 
à  ses  nouvelles  ou  à  ses  romans  de  dépasser  la  froide 
observation  des  expériences  de  laboratoire. 

Marcel  Proust,  si  original,  si  grand,  dans  l'ana- 
lyse et  dans  le  récit,  et  dont  l'œuvre  domine  de 
très  haut  et  dominera  longtemps  notre  roman 
psychologique,  quand  il  décrit  le  travail  prépara- 
toire et  sourd  qui  explique  les  passions  et  les  senti- 
ments, fait-il  une  place  suffisante  au  décor  naturel 
qui  encadre  notre  vie  intime?  Moins  préoccupé  de 
décrire,  que  d'évoquer,  de  révéler,  il  recule  jusqu'au 
bord  extrême  de  notre  horizon  sensible  les  objets 
familiers  cjui  sont  nos  témoins  et  nos  juges.  Pourtant 
Les  Plaisirs  et  les  jours,  par  c[uoi  s'annonçait,  il 
y  a  près  de  trente  ans,  le  précoce  génie  de  ce  grand 
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écrivain,  inoiUrail  ([u'il  n'était  pas  insensible  à  la 
beauté  des  choses,  et  dans  la  préface  de  son  livre, 
Anatole  France  le  loue  insteinent  d'avoir  )nar(|ué 
les  heures  de  la  nature  par  d'iiarnioiiieux  lableaux 
(lu  ciel,  de  la  mer  et  des  bois. 

Pierre  Benoît,  trop  préoccupé  de  combinaisons 
romanesques  excelle  à  truquer  ses  décors.  Un 
paj'sage  d'Mrique,  d'Irlande,  de  banlieue  pari- 
sienne ou  de  canipagne  landaise  s'arrange  toujours 
en  tableaux  préparés,  propices  aux  coups  de  théâtre, 
aux  rencontres  hasardeuses.  Paul  Morand  préfère 
nettement  la  caisse  vernie  et  vibrante  des  slccpinijs. 
le  hall  froidement  éblouissant  des  palaces,  le  tu- 
nmlte  des  dancings  et  des  bars,  aux  prairies,  aux 
vallées,  aux  forêts.  Et  Jean  Giraudoux,  quel  abus 
désinvolte  ne  fait-il  pas  de  la  nature?  Sii:anne  et 
le  Pacifique,  Siegjried  et  le  Limousin,  Juliette  au 
pays  des  hommes,  sont,  à  l'envie,  remplis  des  plus 
singulières  alliances,  et  des  plus  imprévues,  entre 
les  réalités  humbles  de  la  terre  et  les  sentiments 
compliqués  des  hommes  :  la  Suède  est  «  gantée  de 
lichen  »,  «  la  Martinique  en  gradins,  avec  ses  ruines, 
ressemble  à  une  machine  à  écrire  pleine  de  palmiers, 
dont  deux  ou  trois  lettres  sont  cassées  »...  Cela, 
encore,  nous  dépaVse  et  nous  donne  à  rêver.  Mais 
notre  Limousin,  avec  ses  ruisseaux  et  ses  collines, 
ses  champs  et  ses  châtaigneraies  «  comme  des 
rapiéçages,  parce  que  c'est  une  terre  qui  a  beaucoup 
servi  »,  —  et  le  martin-pécheur  «  oiseau  intradui- 
sible »  ■ —  et  «  le  couchant  qui  distribue  de  l'ama- 
rante à  chaque  arbre  figurant  »  —  {jiguranl,  c'est 
bien  cela  !)...  cette  façon  d'utiliser  le  paysage 
(il  n'y  a  pas  d'autre  mot),  la  nature,  n'a-t-elle  pas 
l'air  d'une  gageure  ou  d'un  jeu?  Évidemment, 
on  sent  que  le  lyrisme  de  la  comtesse  de  Noailles, 
et  de  quelques  autres  poètes,  a  passé  par  là  ;  mais 
est-ce  bien  un  tel  parti  pris  de  styliser  la  nature 
qui  peut  nous  en  rendre  le  charme  éternellement 
émouvant? 

Alain  Fournicr,  à  ([ui  une  mort  prématurée 
n"a  point  permis  de  faire  entendre  tout  ce  tpi'il 
avait  à  dire,  traçait  pourtant  aux  jeunes  écrivains 
de  son  temps  des  sentiers  nouveaux  à  travers  les 
champs  et  les  bois.  Le  Grand  Meaulnes  et  les  frag- 
ments posthumes  :  Miracles  montrent  ce  que  le 
romancier  peut  demander  à  la  description  quand 
elle  est  pénétrée  par  le  rêve.  Il  y  a  la  même  qualité 
d'émotion  devant  le  mystère  de  la  nature  dans  le 
Gaspard  des  nwntaynes  dllenri  Pourrat  et  aussi 
dans  ce  roman  de  Raymond  Escliolier,  La  h'uil, 
qui  est  comme  l'envers  de  La  Siimphonie  pastorale. 
Précisément  ici  la  rencontre  d'un  même  sujet, 
traité  avec  des  cpuUités  et  des  intentions  bien  diffé- 
rentes, • —  la  splendeur  implacable  de  la  nature 
autour  d'un  aveugle  muré  dans  la  nuit  intérieure. 


mais  d'un  aveugle  c[ui  a  vu  ou  (|ui  verra,  —  iKjnuet 
d'apprécier  les  ressources  d'art  dont  se  prive  volon- 
tairement l'écrivain,  quand  il  isole  l'analyse  psyelio- 
logiciue  de  tout  contact  avec  la  vie  extérieure. 
Henriette  aveugle  sent  vibrer  dans  l'air  chaud  du 
printemps  une  allégresse  qui  la  pénètre  ;  Henriette 
aveugle  reste  sensible  à  la  magie  de  l'atmosphère  : 
i<  elle  s'abandonne  aux  courants  (pii  passent  au 
travers  du  grand  air  palpitant,  charriant  les  effluves 
et  roulant  ses  forces  créatrices  »,  elle  «  embrasse 
le  vent  au  passage,  pour  le  plaisir  de  semer  des 
baisers...  »  De  telles  sensations  s'ordonnent  logi- 
quement autour  rie  cette  âme  ardente,  parce  qu'elles 
sont  liées  aux  descriptions  nettes  et  vivantes  du 
décor  naturel,  au  milieu  duquel  R.  Escholier  a 
placé   le    tragique    destin   d'Henriette. 

Ce  même  art  de  la  suggestion  des  sentiments  et 
des  idées  par  la  peinture  du  milieu,  ces  mêmes 
dessous  de  la  sensibilité  prêtent  aux  pages  descrip- 
tives de  Gabriel  Maurière  une  grande  efficacité; 
elles  sont  si  intimement  mêlées  à  la  trame  du  récit 
et  à  la  psychologie  des  personnages,  qu'elles  ne 
font  jamais  figure  d'ornements  ou  de  digressions. 
C'est  sans  doute  la  crainte  de  tomber  dans  l'erreur 
de  l'école  naturaliste,  pour  laquelle  la  description 
était  un  «  morceau  de  bravoure  »  indispensable, 
qui  inspire  aux  jeunes  écrivains  leur  indifférence 
ou  leur  mépris  devant  la  nature.  Mais  qui  ne  voit 
qu'il  y  a  dans  cette  attitude  raidie  autant  d'arti- 
fice que  dans  l'excès  qu'on  a  prétendu  éviter? 
Lorsque  Gabriel  Maurière,  dans  Le  Bel  Age,  nous 
présente  au  coin  du  feu  de  sa  rustique  demeure  le 
médecin  de  campagne  dont  la  vie,  en  apparence  si 
terne,  a  l'envers  merveilleux  de  la  plus  surprenante 
aventure,  nous  sommes  prédisposés  à  écouter  son 
récit,  à  entrer  avec  lui  dans  l'émoi  palpitant  de  sa 
romanticfue  jeunesse,  par  l'évocation  précise  des 
lieux  oùil  a  fait  l'apprentissage  du  rêve  et  de  l'amour. 
Là  encore,  ce  .sens  de  la  terre,  cette  connaissance 
des  fortes  empreintes  que  la  nature  laisse  au  cœur 
des  hommes,  ont  bien  servi  l'inspiration  du  roman- 
cier. Telle  vue  de  parc  en  ruine  et  de  château  aban- 
donné sous  un  ciel  de  novembre  où  passent  des 
nuages  rapides  comme  des  pensées  tragiques,  nous 
suggère  mieux  l'atmosphère  du  récit  qu'un  his- 
torique de  faits  ou  une  analyse  d'états  de  conscience. 

L'atmosphère,  voilà  ce  qui  manque  trop  souvent 
à  la  jeune  littérature,  privée  de  couleur,  sinon  de 
nuances  ;  l'atmosphère,  et  même  l'air,  tout  simple- 
ment. On  respire  malaisément  dans  ces  lùsloires 
d'âmes,  qui  peuvent  avoir  l'intérêt  de  solutions 
algébriques,  mais  qui  n'ont  à  aucun  degré  la  saveur 
de  la  vie.  Le  dédain  de  la  nature,  où  il  entre  une 
bonne  part  de  snobisme,  entraîne  des  écrivains 
admirablement  doués  à  répéter  sans  fin  la  stérile 
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leçon  d'un  maître  occasionnel.  Sur  cette  pente 
le  roman,  réduit  en  formules  et  en  procédés,  paraît 
voué  à  un  épuisement  rapide,  malgré  son  apparente 
fécondité. 

Quelques  écrivains,  pourtant,  parmi  ceux  que 
les  jeunes  ne  sauraient  sans  injustice  écarter  de 
leur  route,  partagent  avec  Maurière  la  généreuse 
conviction  que  le  sentiment  de  la  nature,  du  décor, 
du  monde  extérieur  est  la  plus  riche  expérience 
de  la  vie  intérieure.  Les  uns,  comme  Gérard-Gailly, 
dans  Tchirougougou,  dans  Le  coin  où  le  veau  est 
mort,  comme  Pol  Neveu,  dans  La  douce  enfance 
de  Thierry  Seneuse,  comme  Edmond  Jaloux,  dans 
Le  reste  est  silence,  comme  Gilbert  de  Voisins,  dans 
UEnfant  qui  prit  peur,  ont  donné  comme  cadre 
à  leurs  souvenirs  d'enfance  ou  de  jeunesse,  la  ville 
ou  la  campagne  délicieuse  et  surannée  qui  les 
a  inspirés.  D'autres  chantent  la  poésie  propre  à 
leur  province  et  font  revivre,  en  des  épopées  minus- 
cules, l'àme  et  le  visage  multiple  de  la  France. 
D'autres  enfin  ne  craignent  pas  de  faire  entendre 
autour  de  l'effort  des  homnaes,  dans  quelque  large 
fresque  sociale,  les  voix  innombrables  de  la  nature. 
Après  avoir,  eux  aussi,  témoigné  de  leur  attache- 
ment à  la  race  et  au  sol,  en  évoquant  les  paysages 
et  les  types  de  leur  terre  normande,  Gaument  et  Ce 
nous  proposent  dans  cette  Grand'Route  des  hommes, 
qui  reste  une  des  œuvres  les  plus  puissantes  de 
ces  dernières  années,  le  doute  que  feront  bien  de 
méditer  les  «  jeunes  »  trop  sceptiques  :  «  est-ce  que, 
pour  des  yeux  approfondis  de  ferveur,  les  simples 
paysages  n'auront  pas  de  pensée?  "  Le  long  de 
cette  route  où  cheminent  leurs  fraternels  héros, 
en  marche  vers  les  cîmes  inaccessibles,  ils  ont  planté 
des  arbres,  étendu  des  prairies  et  des  champs, 
construit  des  villages,  déroulé  des  fleuves...  Sentir 
le  miracle  quotidien,  jouir  d'un  pan  de  muraille 
ou  d'un  coin  d'herbage  qui  se  renouvellent  vingt 
fois  par  jour  sous  les  jeux  de  la  lumière  et  des  heures, 
transfigurer  les  laideurs  même  des  choses  comme 
les  tristesses  des  êtres,  c'est  le  don  royal  du  poète  : 

De  quoi  te  plains-tu  donc,  jou?  Que  la  Terre  est  trop 

belle  ? 
Ce  monde  est  un  théâtre  an  fastueux  décor, 
Sa  beauté  ne  s'éteint  que  si  ton  cœur  est  mort...  « 

Edouard  Maynial. 
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On  .sait  en  quoi  consistent  et  comment  se  cons- 
tituent le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif 
aux  États-Unis  :  un  Sénat  de  96  membres  (deux 
pour  chacun  des  États  de  l'Union)  choisis  pour 
six  ans  et  i>e  renouvelant  par  tiers  tous  les  deux  ans  ; 
une  Chambre  des  Représentants  élus  au  suffrage 
universel  pour  deux  ans,  l'avant-dernier  mois  de 
chaque  année  paire.  N'entrant  en  fonctions  que 
le  4  mars  suivant,  de  novembre  à  mars,  les  der- 
niers mois  d'une  législature  à  qui  les  électeurs  ont 
déjà  donné  sa  remplaçante,  celle  par  exemple  où 
se  clôture  à  l'heure  actuelle  le  68"  Congrès,  sont 
connus  des  Américains  sous  le  sobriquet  pitto- 
resque de  «  canard  boiteux  », 

L'élection  présidentielle  a  lieu  tous  les  quatre 
ans,  coïncidant  ainsi  avec  un  renouvellement  partiel 
du  Sénat  et  avec  un  renouvellement  total  sur  deux 
de  la  Chambre  des  Représentants. 

Plus  exactement,  en  ce  jour,  qui  est,  de  fonda- 
tion, le  mardi  suivant  le  premier  lundi  de  no- 
vembre, les  électeurs  de  chaque  État  désignent  un 
nombre  de  délégués  égal  au  nombre  de  représen- 
tants de  l'État  dans  le  Congrès  :  c'est-à-dire  deux 
Sénateurs  et  un  clùfïre  de  députés  qui,  selon  l'im- 
portance des  États,  peut  varier  de  trois  à  trente-six. 
Chaque  délégation  est  tout  entière  du  parti  qui  a 
la  majorité  dans  l'État  ;  ses  voix  ne  peuvent  se 
partager  entre  plusieurs  candidats;  elles  vont 
toutes  à  celui  qui  a  pour  lui  la  majorité  de  la  délé- 
gation. 

En  fait,  la  plupart  des  délégations  ont  reçu  de 
leurs  électeurs  un  mandat  impératif.  Chaque  parti 
a  fait  choix  de  son  candidat  dans  un  Congrès, 
dans  une  «  Convention  »  qui  se  tient  au  début  de 
l'été.  C'est  ainsi  qu'en  juin  dernier,  la  convention 
républicaine  de  Cleveland  a,  par  1.065  voix  sur 
1.109  votants,  au  premier  tour  de  scrutin,  adopté 
la  candidature  Coolidge,  tandis  qu'à  New-York 
il  fallait  trois  semaines  et  103  tours  de  scrutin  à  la 
convention  démocrate  pour  se  mettre  finalement 
d'accord  sur  le  nom  de  M.  J.-W.  Davis  ;  et  tandis 
qu'un  troisième  parti,  formé  de  fraîche  date  autour 
d'un  prograînmc  radical  avancé,  mettait  en  avant 
le  Sénateur  la  Follette. 

Trois  candidats  et  trois  partis  en  présence,  dans 
un  pays  où  la  tradition  n'en  connaît  presque  inva- 
riablement que  deux,  c'était  là  une  révolution 
constitutionnelle    analogue    à    celle     qu'a    intro- 


I 

A.  LÉGiiR.  —  PORTRAITS  D'HOMMES  DÊTAl'  :  LE  PRÉSIDENT  COOLIDGE 


97 


duite  en  Grande-Bretagne  l'apparition  du  L;ibour- 
ParLy  à  côté  des  conservateurs  et  des  libéraux. 
Et  déjà  les  augures  de  la  politique  prévoyaient  le 
cas  où,  le  Sénateur  la  Follette  ayant  réussi  à  déta- 
cher du  parti  républicain  suflisamnicnt  de  voix 
pour  que  M.  t'.oolidge  n'obtînt  pas  la  majorité 
requise,  ce  serait,  en  vertu  des  lois,  au  Congrès  de 
prononcer  :  à  la  CliaJubre  des  Rej)résentants 
d'abord,  à  la  majorité  absolue  des  voix,  chaque 
État  ne  comptant  que  pour  une  voix;  puis,  si 
celte  majorité  n'est  pas  atteinte,  par  le  Sénat,  qui 
choisit  entre  les  candidats  à  la  Vice-Présidenec. 
Les  «  compagnons  de  trait  »  de  MM.  Coolidge, 
Davis  et  Lii  Follette  élident,  cette  année,  le  géné- 
ral Charles  G.  Dawos,  bien  connu  par  son  rôle  au 
Coimté  des  E.xperts  ;  M.  Charles  W.  Bryan,  frère 
de  l'apôtre  fameux  du  biniétallisme  tiui  fut  le  très 
pacifiste  secrétaire  d'État  du  Président  Wilson  ; 
et  .M.  Burton  K.  Wheeler. 

Les  augures  se  trompaient,  comme  cela  ne  laisse 
pas  de  leur  arriver  quelquefois.  Par  un  chiffre  de 
suffrages  qu'on  évalue  à  plus  de  18  millions  et  demi, 
contre  huit  et  quatre  millions  à  ciiacun  de  ses 
deux  concurrents  démocrate  et  progressiste,  ÎM.  Cal- 
vin S.  Coolidge  obtenait  379  voix  contre  139  et 
13  respectivement,  dans  le  collège  électoral  qui, 
en  janvier  prochain,  proclamera  officiellenient  le 
nouveau  Président. 

Voici  donc  qu'il  va  entrer  à  la  Maison-Blanche 
pour  son  propre  compte  et  par  ses  propres  moyens. 
Jusqu'ici  il  n'en  était  l'hôte  que  par  raccroc,  si 
l'on  peut  dire  ;  on  n'a  pas  oublié,  en  effet  comment, 
porté  à  la  Vice-Présidence  en  19'20  en  même  temps 
que  Warren  G.  Hardingàla  Présidence,  la  brusque 
disparition  de  celui-ci  le  fit,  en  août  1922,  passer 
à  la  première  place,  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 

C'est  la  seule  circonstance  où  le  Vice-Président 
des  États-Unis  puisse  se  trouver  appelé  à  prendre 
une  part  active  aux  affaires  du  pays.  Dans  l'ordre 
normal  des  choses,  il  se  borne  à  occuper  impar- 
tialement le  fauteuil  présidentiel  du  Sénat,  où  il 
n'inter\'ienL  que  pour  départager  les  voix.  C'est 
un  honneur,  assurément,  mais  un  honneur  qu'on 
ne  réserve  guère  aux  hommes  les  plus  marquants, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  y  étouffer  leurs  ambi- 
tions. C'est  bien  dans  cet  esprit  qu'il  paraît  avoir 
été  conféré  à  Théodore  Roosevelt,  lequel  se  trouva 
promu  à  la  Présidence  par  suite  de  l'assassinat 
de  Mac  Kinlej'  tout  aussi  fortuitement  que  M.  Coo- 
lidge par  suite  de  l'empoisonnement  de  W.-G  Har- 
ding.  JNIais  M.  Coolidge  avait  certainement  fait 
beaucoup  nioins  de  bruit  dans  le  monde. 

Né  le  1  juillet  1872  dans  une  fenne  du  Vermont, 
d'une  vieille  lignée  puritaine  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  dont  il  est  fier  à  juste  titre,  entré  au 


barreau  après  de  bonnes  études  universitaires; 
d'échelon  en  échelon,  à  partir  des  plus  modestes, 
ayant  ensuite  fait  son  chemin  dans  la  politique 
locale  jusqu'au  Sénat  de  Massachusetts  et  au  poste 
de  Lieutenant-Gouverneur,  il  n'avait,  en  sonmie,  à 
son  actif  qu'un  haut-fait  où  les  mauvaises  langues 
ne  veulent  voir  qu'une  légende.  En  septembre 
1919,  la  police  de  Boston  faisait  grève  pour  une 
question  de  salaires.  La  police  étant  en  grève,  la 
populace  se  mettait  à  piller  la  ville,  une  ville  de 
trois  quarts  de  nùllion  d'habitants;  la  grève  géné- 
rale menaçait;  l'émotion  était  d'autant  plus  vive 
qu'on  voyait  partout  le  bokhevisme. 

M.  Coolidge  était  alors  gouverneur  de  l'État. 
Soit  de  son  propre  mouvement,  soit,  prétendent 
ceux  qui  cherchent  à  le  iliminuer,  sur  des  ins- 
tructions expresses  des  dirigeants  du  parti  à 
Wasliington,  il  mobilisa  la  garde  civique,  fit  donner 
les  baïonnettes  et  les  mitrailleuses,  et  le  calme  se 
reliiblit.  «  Personne,  avait-il  proclamé,  n'a  le 
droit,  en  aucun  lieu  ni  en  aucun  temps,  de  faire 
grève  au  détriment  de  la  sécurité  publique.  »  Il 
n'en  fallait  pas  plus,  à  l'heure  des  rtuictions  contre 
les  excès  de  l'idédlisme  wilsonien,  pour  qu'il  appa- 
rût comme  le  champion  de  l'amériainisme,  c'est- 
à-dire  du  bon  sens,  de  l'ordre  et  de  la  loi.  De  là 
les  674  voix  qu'en  juin  1920,  à  la  convention  de 
Chicago,  recueillit  sa  candidature  à  la  Vice-Prési- 
dence. 

Par  une  sorte  de  pressentiment,  le  Président 
Harding,  contrairement  à  tous  les  usages,  voulut 
associer  son  co-équipier  à  la  gestion  des  intérêts 
nationaux  en  l'admettant  aux  sé;inces  du  Cabinet. 
L'expérience  des  affaires  ne  manquait  donc  p;is 
totalement  à  M.  Coolidge  quand,  du  jour  au  len- 
demain, il  eut  à  prendre  la  succession.  Allait-il 
suivre  la  même  ligne?  allait-il  essayer  d'innover? 
tout  le  monde  se  le  demandait.  11  répondit  d'abord 
en  conservant  les  mêmes  collaborateurs,  mais  sur- 
tout en  s'enfonçant  dans  cette  réserve,  dans  ce 
mutisme  qui  lui  ont  valu  le  surnom  de  spliinx. 
On  peut  vraiment  dire  de  lui  qu'il  a  élevé  le  silence 
à  la  liauteur  d'un  système  politique.  11  y  a  des 
démocraties  à  qui  cela  inspire  confiance  ;  la  démo- 
cratie américaine  est    apparemment    de    celles-là. 

Président  de  fortune,  président  p;\r  intérim,  ce 
qu'il  voulait,  c'était  de  louvoyer  jusqu'au  terme 
de  sou  mandat  sans  jeter  sur  aucun  écueil  ni  ses 
chances  personnelles,  ni  surtout  les  clumces  de  son 
parti.  Les  élections  de  1922  avaient  été  nuuivaises 
pour  les  républicains  ;  la  faveur  du  pays  semblait 
tourner  du  côté  de  leurs  adversaires.  L'an  dernier, 
il  y  eut  comme  un  flot  de  saindale^,  à  propos  de 
terrains  pétrolifères  destinés  au  raviLiillement  de 
la  flotte  et  que  la  complicité  d'un  ancien  ministre 
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avait  cédés,  moyennant  finances,  à  des  intérêts 
privés.  M.  Coolidge  dut  se  séparer  coup  sur  coup 
de  son  ministre  de  la  Justice  et  de  son  ministre  de 
la  Marine.  Il  eut  l'art  de  le  faire  sans  avoir  l'air  de 
désavouer  ou  de  sacrifier  ses  collaborateurs,  ni  de 
chercher  non  plus  à  ne  pas  faire  toute  la  lumière. 
Un  renouveau  d'essor  économique,  une  bonne  ré- 
colte arrivant  fort  à  point  pour  apaiser  les  griefs 
des  cultivateurs  de  l'Ouest,  achevèrent  de  le  servir. 
Partout  les    citoyens   ne   demandaient   qu'à   être 
tranquilles,  à  éviter  le  formidable   remue-ménage 
qui,  du  liaut  en  bas  de  la  hiérarchie  administrative, 
accompagne  le  déplacement  d'un  parti  parle  parti 
rival.  Quel  meilleur  garant  de  stabilité  que  l'homme 
qui  avait  brisé  la  grève  de  Boston  et  si  bien  pour- 
suivi depuis  quinze  mois  l'œuvre  de  W.-G.  Harding? 

Réinstallé   au    pouvoir   sous    de    tels    auspices, 
Calvin  S.  Coolidge  ne  parlera  sans  doute  pas  beau- 
coup plus  :  à  quoi  bon?  Il  agira  peut-être  avec  plus 
de    décision,    étant   davantage    son    maître  :  qu'il 
agisse  très  différemment  paraît  assez  improbable. 
Le  message  présidentiel  par  lequel  il  vient  d'ouvrir 
la  session  de  clôture  du  Congrès  et  qui  se  modèle 
si  fidèlement  sur  le  programme  adopté  en  juin  par 
la  convention  de  Cleveland,  nous  indique  quelles 
lignes  il  suivra  :  à  l'intérieur,  retour  à  la  normale 
par  de  rigoureuses  économies  et  par  la  réduction 
graduelle   des   impôts  ;   protection  des  industries, 
protection  de  l'agriculture  ;  élargissement  des  mar- 
chés ;  abaissement  des   tarifs  de  transport,  mais 
refus  très  net  de  nationaliser  ou  d'étatiser  les  voies 
ferrées  ;  maintien    des  forces  de  terre  et  de  mer 
nécessaires  pour  assurer  pleinement  la  défense  et 
la  sécurité  des  territoires  de  l'Union  ;  vis-à-vis  de 
l'étranger,    hostilité   à    toute    ingérence    dans   les 
affaires  américaines  ;  persistante  limitation  du  flot 
des  immigrants,  quitte  à  humaniser  la  loi  sur  cer- 
tains  points  ;   participation  à  la   Cour  de   Justice 
Internationale,  mais  non  à  la  Société  des  Nations  ; 
attente  de  ce  que  pourra  bien  faire  l'Europe  en 
matière  de  désarmement  ;  et,  si  elle  n'aboutit  à 
rien,    convocation    d'une    nouvelle    conférence    à 
Washington  ;  chaleureuxencouragements  à  l'exécu- 
tion du  plan  Dawes  ;  avec  tous  les  égards  que  com- 
mande l'équité  pour  la  situation  propre  et  la  capa- 
cité de  paiement  des  diverses  nations  débitrices, 
affirmation  bien  nette  que  les  dettes  ne  seront  ni 
annulées,  ni  réduites  :  un  principe  moral  est  en 
jeu  ;  et  comment  ceux  qui  ne  paient  pas  ce  qu'ils 
doivent  se  flatteraient-ils   qu'on  leur  prête  dans 
l'avenir? 

«  Nous  ne  pouvons  faire  quelque  chose  que  pour 
ceux  qui  font  quelque  chose  pour  eux-mêmes. 
Toute    autre    règle    entraînerait    pour    nous    des 


désastres  et  un  surcroît  d'infortunes  pour  ceux  que 
nous  chercherions  à  servir. 

«  N'allez  pas  croire  qae  nous  soyons  assez  forts, 
qu'aucun  peuple  soit  assez  fort  pour  accomplir 
dans  le  monde  un  bien  durable  en  se  livrant  sans 
discernement  à  une  générosité  inorganisée  et  que 
rien  ne  dirigerait.  » 

Mais  à  cette  note  de  prudence,  s'en  joint  une 
autre,  d'autant  plus  caractéristique  que  nous 
l'avons  moins  fréquemment  entendue  retentir  aux 
Etats-Unis  :  celle  de  la  solidarité  universelle  à 
laquelle  nul  peuple  ne  saurait  se  soustraire  : 

Le  4  décembre,  au  Club  Commercial  de  Chicago, 
le  Président  Coolidge  se  déclarait  profondément 
sensible  au  fait  que  notre  monde  moderne  est,  par 
structure,  essentiellement  un,  et  que  sa  destinée, 
par  suite,  est  de  tenir  ou  de  tomber  d'un  seul  bloc. 
Sur  des  lèvres  si  discrètes,  ces  propos  revêtent 
une  importance  exceptionnelle.  L'homme  qui  les 
a  prononcés  ne  les  aurait  jamais  prononcés  s'il 
n'avait  conscience  d'exprimer  par  là,  en  la  devan- 
çant à  peine,  la  conscience  de  ses  compatriotes. 
C'est  de  lui,  plus  que  d'aucun  autre,  qu'on  peut 
dire  qu'il  ne  manquera  pas  de  tenir  au  delà  de  ce 
qu'il  promet. 

Augustin  Léger. 


•  ♦♦ 


LA   POLITIQUE  EIRANGERE 


L'ORIENTATION    NOUVELLE   DE    L'ALLEMAGNE 
ET  LA  POLITIQUE  DE  PRÉCAUTION 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  qui  s'ima- 
ginent qu'il  suffit  d'affirmer  ce  qu'elles^désirent 
pour  donner  à  ce  désir  une  réalité.  Il  en  est  de  même 
des  ministres.  Tant  en  Belgique  qu'en  France,  les 
fonctionnaires  chargés  au  JVIinistère  des  Affaires 
étrangères  d'éclairer  la  presse  sur  la  signification 
des  événements  et  l'interprétation  que  leur  donne 
le  Gouvernement  ont  assuré  aux  journalistes  que 
les  élections  allemandes  marquaient  une  orientation 
à  gauche,  du  meilleur  augure  pour  les  relations 
du  Reich  et  des  nations  créancières. 

A  la  vérité,  le  résultat  de  ces  élections  était 
assez  obscur,  mais  il  eût  été  sage  d'attendre  et 
d'examiner  de  près  les  chiffres  avant  de  chanter 
victoire.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  René  Johannet,  dans 
La  Revue  Universelle  : 

«  Que  ressort-il  de  la  nouvelle  physionomie  politi- 
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que  qtii  nous  est  présentée?  dit-iL  A  première  vue, 
le  Bloc  constitutionnel  paraît  revenir  vainqueur; 
la  social-démocratie  s'enrichit  de  35  ",'„  les  démo- 
crates de  20  %,  les  centristes  de'lO  %.  Mais  cette 
viiloire,  quand  on  l'examine  à  la  loupe,  se  chantée 
pureniont  et  simplement  en  un  succès  d"estin^e. 
Si  Ton  veut  découvrir  le  dynamisme  germanique, 
ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  qu'il  faut  regarder. 

«  Il  faut  regarder  du  côté  nationaliste.  Les  natio- 
nalistes recouvrent  l'ancien  parti  des  conserva- 
teurs. Conlrairement  aux  autres  fractions,  qui,  de 
1919  à  1921,  à  l'exception  du  centre,  ont  éprouvé 
des  fluctuations  parfois  violentes,  le  nationalisn'.e 
n'a  cessé  de  croître  et  d'embellir.  C'est  sa  carac- 
téristique essentielle,  qui  fournit  aux  élections  du 
7  décembre  leur  trait  principal. 

«  Voyez  les  socialistes.  Ils  sont  vaiiuiuenrs,  mais 
relativement,  de  la  récente  bataille  :  de  112  en 
1919  (non  compris  les  socialistes  indépendants), 
ils  passent  à  1-15  en  1920  (les  indépendants  toujours 
non  compris),  pour  retomber  à  100  en  mai  der- 
nier, indépendants  et  majoritaires  réunis.  Aujour- 
d'hui, nous  en  voyons  arriver  131.  La  faible  reprise 
des  démocrates  ne  parvient  pas  à  masquer  leur 
chute  :  75,  45,  28,  32.  Le'Centre,  lui,  com.me  je 
l'ai  dit,  reste  stationnaire  :  90,  88,  65,  67.  Pour 
estimer  cette  stabilité,  il  faut  se  souvenir  qu'il 
existe  des  populistes  bavarois  au  nombre  de  19 
(16  en  mai)  qui  marchent  avec  lui  et  complètent 
se.s  effectifs.  Quant  au  nationalisme,  son  ascension 
ressort  des  chiffres  que  voici  :  42,  65,  96,  101. 
Succès  d'estime,  donc,  pour  le  bloc  constitutionnel, 
mais  le  cœur  va  aux  nationalistes.  » 

Les  élections  marquaient  donc  surtout  une 
victoire  de  la  droite,  et,  pour  en  avoir  la  certitude, 
il  suffisait  d'examiner  la  courbe  populiste  :  22,  60. 
44,  50.  M.  René  Johannet  le  prévoyait  :  le  pouvoir 
devait  aller  de  ce  côté.  On  a  hésité  quelque  temps 
parce  que  la  situation  électorale  de  l'Allemagne  est 
confuse,  parce  que  le  nationalisme  n'ose  pas  encore 
affirmer  nettement  sa  doctrine,  à  ce  point  qu'il 
repousse  et  qu'il  approuve  par  moitié  le  plan 
Dawes.  Mais  la  constitution  du  ministère  Luther, 
et  le  succès  très  appréciable  qu'il  vient  de  rem- 
porter au  Reichstag  montre  que  c'est  décidément 
vers  la  droite  nationaliste  que  s'oriente  le  pays, 
Les  aimables  fonctionnaires  qui  voulaient  nous 
rassurer  insistaient  surtout  sur  l'échec  des  racistes. 
Mais  personne  n'a  jamais  pu  prendre  au  sérieux 
ce  parti  à  la  fois  idéologique  et  démagogique  qui 
ne  pouvait  réunir  que  quelques  rêveurs  littéraires 
et  quelques  militaires  excités. 

Le  ministère  Luther-Streseman,  ou  Streseman- 
Luthcr  s'est  donc'constilué,  et  il  a  obtenu,  pour 
approuver  ses  déclarations  ministérielles,  24G  voix 


roni  re  160  cl  .10  abstentions.  .\  l'exception  de  deux 
députés,  dont  M.  Wirtli,  l'ancien  chancelier,  tout 
le  centre  a  voté  pour  le  ministère.  Si  celui-ci  con- 
sent à  ménager  les  catholiques,  le  centre  le  sou- 
tiendra donc  jusqu'au  bout,  dût-on  revoir  un  gou- 
vernem.entdc  hobereaux. (le  ([uiest  particulièrement 
in(|uiétant,  c'est  une  déclaration  de  M.  Luther,  en 
apparence  assez  anodine.  Le  chancelier  ne  déda- 
rail-il  pas  iiu'après  avoir  délibéré  sur  la  (lueslion 
(h\  régime,  le  Cabinet  avait  décidé  à  l'unanimité 
de  ne  pas  modifier  la  constitution.  «  Cela  implique, 
fait  justement^  observer  M.  Gauvain  dans  son 
article  des  Débais,  que  les  ministres  du  Reich,  gar- 
diens de  la  Constitution  de  Weimar,  la  considèrent 
comme  un  régime  pouvant  être  à  tout  moment 
remplacé  par  un  autre.  Si  l'on  veut  bien  remarquer 
d'autre  part  que  M.  von  Schlicbcn.le  nouveau  mi- 
nistre des  l'inanccs,  a  fait  le  serment  en  (lualilé  de 
chancelier  de  l'ordre  des  .Johannites  d'obéir  fidè- 
lement, en  toutes  circonstances  et  en  tous  lieux,  à 
S.  yi.  le  Roi  de  Prusse,  seigneur  du  pays  et  maître 
suprême  de  l'ordre,  on  peut  se  demander  si  nous  ne 
sommes  pas  à  la  veille  d'une  restauration  monar- 
chi(iue. 

Il  est  loin  d'être  absolument  certain  que  les  Ré- 
publiques, mêmes  les  plus  démocratiques,  soient 
plus  pacifistes  et  plus  respectueuses  du  droit  des 
autres  que  les  monarchies.  L'impérialisme  révo- 
lutionnaire des  Soviets  et  rimpérialisme  écono- 
mique des  États-Unis  ont  sans  doute  fait  réfléchir 
à  ce  sujet  les  rjêmocrates  les  plus  illusionnés.  —  Mais 
les  circonstances  dans  les(iuelles  se  présenterait 
en  ce  moment  une  restauration  monarchique  en 
.Vllemagne,  la  rendraient  infiniment  périlleuse  pour 
la  paix  du  monde.  Pour  faire  oublier  la  Constitu- 
lion  de  Weiluar,  le  nouvel  empcreuraurait  nécessai- 
rement pour  ])remier  souci  de  se  couvrir  de  gloire. 

*     * 

Cette  éveidualilé,  que  le  Gouvernement  fran- 
(^•ais  jusqu'ici  n'avait  semblé  pas  vouloir  envisager, 
semble  préoccuper  de  plus  en  plus  le  Gouverne- 
ment britannique  —  tout  est  bien  changé  depuis 
la  chute  de  M.  Mac  Donald.  —  Dans  la  grande  pR'sse 
anglaise  et  surtout  dans  ces  revues  de  politique  étran- 
gère où  écrivent  souvent  les  conseillers  ordinaires 
du  FoTcign  Ojjkc,  on  reparle  de  pacte  protecteur 
anglo-franco-belge  qui  était  naguère  le  vœu  le 
plus  cher  de  la  diplomatie  belge  et  que  la  France 
souhaitait  également.  Au  premier  abord  ce  projet 
semble  des  plus  séduisants.  Un  traitédéfensif  formel 
entre  la  France,  l'Angleterre  et  la  Belgique,  ne 
,  <onstituerail-il  pas  la  meilleure  garantie  que  notre 
1  frontière  de  l'Est  ne  serait  plus  violée,  car.  après  la 
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rude  leçon  qu'elle  a  subie,  l'Allemagne  ne  se  ris- 
querait pas  à  attaquer  à  nouveau  les  deux  grandes 
puissances  de  l'Occident? 

Sans  doute.  Mais  une  des  causes  d'erreur  de 
notre  politique  depuis  1918  n'est-elle  pas  que  nous 
nous  somme  sliypnotisés  sur  la  frontière  du  Rhin? 
Il  est  naïf  d'imaginer  que  l'Allemagne  renouvellerait 
sa  folle  entreprise  de  1914,  d'autant  plus  tpie  la 
frontière  française  de  l'Est,  et  même  la  frontière 
belge  sont  autrement  défendues  que  lors  de  la 
grande  invasion.  Mais  nous  sommes  payés  pour  le 
savoir,  le  Reichest  capable  de  longs  desseins.  Ce  qui 
est  menacé,  ce  n'est  pas,  pour  le  moment,  l'Alsace, 
c'est  la  Pologne.  Le  premier  but  de  1 '.Allemagne 
nationaliste,  c'est  la  rectification  de  ses  frontières 
orientales  que  les  socialistes  eux-mêmes  réclament 
d'ailleurs.  Or,  un  pacte  anglo-franco-belge,  limité  à 
la  garantie  des  frontières  de  ces  trois  États,  c'est 
sinon  une  invite,  du  moins  une  tentation  pour 
l'Allemagne.  Imaginez  un  raid  sur  Dantzig,  une 
tentative  quelconque  sur  le  couloir  polonais  : 
sommes-nous  sûrs  que  nous  ne  verrions  pas,  tant 
en  Angleterre  qu'en  Belgique,  les  partis  d'extrèmc- 
gauche,  toujours  prompts  à  s'illusionner  sur  la 
puissance  et  sur  la  bonne  volonté  de  la  Sozial- 
Demokratie,  commencer  une  campagne  violente 
pour  empêcher  leur  gouvernement  d'intervenir? 
Se  battre  pour  la  Pologne?  "Vous  n'y  pensez  pas. 
Dantzig,  d'ailleurs,  n'est-elle  pas  une  ville  alle- 
mande? Et  le  traité  de  Versailles,  un  traité 
inique? 

"Voilà  le  ctanger  d'une  politicpie  de  sécurité 
peut-être  trop  élémentaire.  La  véritable  garantie  de 
sécurité,  puisque,  depuis  l'échec  du  protocole  de 
Genève,  les  peuples  ont  de  moins  en  moins  confiance 
dans  la  Société  des  Nations,  ce  serait  peuit-être  que 
les  puissances  signataires  des  traités  de  1919 
prennent  l'engagement  solennel  de  considérer  ces 
traités  comme  intangibles,  et  de  les  faire  exécuter. 
Peut-être  l'Angleterre  d'aujourd'hui  ne  serait-elle 
pas  aussi  réfractaire  que  l'Angleterre  d'hier  à 
une  pareille  déclaration.  Et  celle-ci  aurait  peut-être 
l'avantage  de  mettre  fin  à  une  campagne  contre  le 
traité  de  Versailles  vraisemblablement  d'origine 
allemande,  qui  se  poursuit  dans  tous  les  pays  de 
l'Entente. 


Une  autre  idée  commence  à  se  faire  jour  dans  les 
Etats  de  l'Europe  centrale,  qui  mérite  d'intéresser 
également  ceux  qu'inquiète  l'esprit  de  revanche 
de  l'Allemagne.  S'il  faut  considérer  les  traités  de 
1919  comme  intangibles,  parce  qu'au  cas  où  l'on 
toucherait  à  une  de  leurs  clauses,  tout  serait  remis 
en  question,  il  n'est  pas  interdit  de  constater  leurs 


imperfections.  On  s'aperçoit  de  plus  en  plus  que 
les  barrières  économiques  que  le  traité  de  Saint- 
Germain  a  disposées  un  peu  à  tort  et  à  travers, 
dans  l'ancien  Empire  austro-hongrois,  ne  faisaient 
que  gêner  l'activité  des  Etats  successeurs.  La  Hon- 
grie, qui  a  servi  de  bouc  émàssaire,  n'est  jias  tcule 
à  souffrir  de  cette  situation.  Qu'elle  fasse  enfin 
taire  ses  rancunes,  et  elle  pourrait  fort  bien  s'en- 
tendre avec  M.  Benès,rindustrieuxet  hardi  ministre 
des  Affaires  étrangères  de  Tchéco-Slovaquie.  Jus- 
qu'à présent,  tout  s'est  borné  à  de  vagues  sugges- 
tions ;  mais  peu  à  peu,  l'idée  chemine,  et,  sans  trop 
s'abandonner  à  la  chimère,  on  peut  espérer  que 
le  moment  viendra  où  les  barrières  économiques 
tomberont  entre  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Tchéco- 
slovaquie, la  Pologne,  la  Roumanie,  la  Yougo- 
slavie, et  même  la  Bulgarie.  C'en  serait  alors  fait 
des  ambitions  allemandes  sur  l'Autriche.  Rêve  trop 
vaste,  peut-être.  Mais,  au  milieu  des  inquiétudes  que 
nous  traversons,  il  n'est  pas  mauvais  des'nbandonner 
à  des  espérances,  fussent-elles  un  peu  chimé- 
riques. 

L.     DuMONT-WiLDEN. 


—^— 


LE    THEATRE 


LE    PUBLIC     ET    L'AMOUR 

Le  théâtre  de  l'Odéon  vient  de  nous  donner  une 
pièce  d'un  jeune  :  c'est  bien.  Il  l'a  montée  et  mise 
en  scène  du  mieux  qu'il  a  été  possible.  Cette  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Chaum.et,  est  pleine  d'inex- 
périence et  de  qualités.  Tout  cela  est  bien  encore 
et  l'on  avait,  avant  la  répétition  générale,  beau- 
coup d'espérances.  Elles  U'ont  pas  été  toutes  réa- 
lisées. Rien  de  plus  naturel.  Pourtant,  comme  la 
littérature  ne  nous  intéresse  ici  le  plus  souvent  que 
dans  la  mesure  où  elle  est  révélatrice  des  mœurs  et 
de  l'esprit  public,  je  me  demande  si  le  désaccord  qui, 
finalement,  s'est  établi  entre  le  débutant  et  l'audi- 
toire de  vieux  routiers  qui  compose  à  l'ordinaire 
les  répétitions  générales,  n'est  pas  d'origine  psycho- 
logique beaucoup  plus  que  littéraire.  J'ai  vu  les 
gens  s'ennuyer.  Or,  les  gens  ne  s'ennuient  que  pour 
un  seul  motif  :  on  ne  leur  parle  point  d'eux-mêni.es. 
Par  ailleurs,  j'ai  entendu  des  pièces  et  vu  représenter 
des  scènes,  même  avec  faveur,  qui  n'avaient  ni  la 
fermeté  intellectuelle  de  cette  composition  ni 
même  la   tenue   de   ce  style.  Alais  ces   ouvrages. 
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assurément  médiocres,  étaient  au  goût  du  jour. 
Là,  je  crois  bien  f[ue  le  principal  défaut  de  ce 
nouveau  venu  est  (lavoir  apporté  une  œuvre  qui  a 
paru  celle  d'un  vieux.  La  jeunesse  est  parfois  si 
coco...  ! 

Essayons  donc  siniplciuent  de  dét<aqer,  à  ])ropos 
de  ce  petit  insuccès  de  mésestime,  un  trail,  qui 
apparaît  ici  très  saillant,  de  notre  psychologie  sen- 

tinientale. 

* 
*  * 

D"abord,  la   pièce. 

Pierre  Verdier  est  amoureux  de  M'"<'  Germaine 
Ivcnouard.  ('."est  un  amour  ])Ialoni([ue,  comnie  il 
s'en  rencontre  ])eut-ctre  ])lus  qu'on  n'imagine  en 
province,  dans  ces  petites  villes  qui  sont  les  cime- 
tières du  cœur.  Mais  cet  amour  de  Pierre  Verdier 
est  d'autant  plus  passionné,  inquiet,  douloureux, 
qu'il  est  refoulé.  Or,  voici  que  passe,  pour  quelques 
senwines,  un  séducteur  aulhenticpie,  un  officier 
de  marine,  Jacques  Car\-ille.  Il  va  chanter  à  Ger- 
maine Renouard  son  couplet  de  spécialiste  :  est-ce 
là  "  l'éternelle  chanson?»  Quoi  qu'il  en  soit,  l'éter- 
nel féminin  va  s'éntouvoir.  Conuiie  Jacques  Carville 
a  la  fatuité  bavarde  de  sa  fonction  galante  et 
comme  il  est  l'ami  intime  de  Pierre  Verdier,  il 
raconte,  par  le  menu,  sa  bonne  fortune  au  mal- 
heureux. L'autre  fait  d'abord  le  juge  d'instruction, 
le  moraliste,  puis  défaille  dans  les  bras  de  son  ami  en 
avouant  son  secret.  Le  séducteur,  généreusement, 
s'éloigne.  Surprise,  la  jeune  femme  ne  peut  contenir, 
à  son  tour,  son  cœur  et  avoue  à  son  amoureux 
qu'elle  n'a  i)as  aimé  le  Don  .Juan...  Mais  l'illusion 
est  détruite  entre  eux.  Ils  se  séparent  aussi.  Plus 
tard,  ils  se  retrouvent,  leurs  existences  changées. 
Germaine  Renouard  est  devenue  veuve  et  elle 
voyage  avec  un  fiancé.  Pierre  voyage  avec  une  amie. 
Ils  retrouvent  si  peu  de  leur  passé  en  eux-mêmes 
([u'ils  s'attablent,  couple  à  couple,  coliune  de  vieux 
amis  :  cette  fragilité  des  sentiments  humains  et  cette 
précarité  de  la  passion,  est-ce  une  autre  variation 
sur  «  l'éternelle  chanson  »? 

Il  y  a,  dans  cette  aventure  un  peu  mince,  un 
sentiment  profond  et  pathétique  de  la  puissance  de 
l'amour,  principalement  de  l'amour  masculin, 
considéré,  à  la  fois  comme  une  maladie  et  comjiic 
une  aspiration  vers  l'idéal  :  donnant  la  fièvre, 
d'une  part,  d'autre  part,  ne  vivant  que  de  confiance 
et  d'admiration,  ayant  ])onr  fondement  ])rinci])al, 
dans  sa  fureur  même,  le  culte  moral  de  l'objet 
adoré.  De  plus,  cette  exaltation  senible  ici  le  propre 
de  rhojume,  toujours  décontenancé  et  surpris  par 
le  mystère  féminin.  Le  personnage  principal,  ici, 
est  possédé  par  cette  hantise  anxieuse.  Peut-«tre 
même  l'auteur  u'a-t-il  pas  tiré  suffisanuuent  parti 
de  la  belle  situation  qu'il  avait  imaginée  en  faisant 


de  son  amoureux  )e  confident  même  du  séducteur 
qui  a  séduit  sa  bien-aimée.  Telle  quelle,  cependant, 
la  scène  oii  les  deux  hommes  sont  mis  en  présciu-e 
de  cette  passion  et  où  l'homme  léger  demeure 
stupéfait  et  un  fX'U  honteux  devant  l'honnne  amou- 
reux, ne  manque  ni  d'émotion  ni  de  noblcss<'.  A 
ce  mon\ent-là,  on  croit  sentir  passer  quelcpie  chos*- 
de  la  grande  pilié  indulgente  et  mesurée  qui  étniiit 
le  cœur  devant  les  caprices  de  Marianne,  l'éternelle 
abusée  à  qui  il  faudra  toujours  que  celui  après  qui 
elle  coure  dise  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  aimais, 
c'était  l'autre...  »! 

* 

Malheureusement  ce  ([ue  je  viens  de  louer  est 
précisément  ce  ([uia  rebuléle  piiblicet  provoquéson 
ennui. 

D'abord,  j'ai  constaté  ;.isément  que  quelques 
hommes  étaient  sympathiques  à  l'œuvre  nouvelle. 
C'étaient  proprement  des  Romantiques  qui  savaient 
par  ca'ur  les  vers  d'Alfred  de  Vigny  sur  Samson 
d  DaliUt. 

Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère. 

Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  lèle  légère... 

Ceux-là  se  sentaient  flattés,  à  la  fois,  par  la  per- 
sonne du  séducteur,  qui  caressait  leur  fatuité,  et 
parla  douleur  du  martyr,  qui  plaisait  à  leur  orgueil. 
Ils  retrouvaient  une  tradition  vénérable,  selon  la 
hiérarchie  sentimentale  établie  et  éprouvée  par 
plusieurs  siècles  de  littérature. 

En  revanche,  les  fenunes  étaient  irritées  et  rien 
n'était  plus  instructif  c[ue  leur  réaction.  On  aurait 
pu  croire,  en  effet,  qu'elles  protestaient  contre  le 
rôle  donné  à  l'amoureuse  :  rôle  d'insurmontable 
faiblesse,  d'oubli  facile...  Point...  De  tout  cela,  au 
contraire,  elles  tombaient  volontiers  d'accord  et 
faisaient  assez  bien  profit  même  de  ce  caractère 
énigmatiffue  dont  elles  seront  toujours  fières  d'être 
revêtues  aux  yeux  de  l'homnie.  filles  ne  répudiaient 
point  du  tout  l'éternel  féminin  ni  l'éternelle  chan- 
son... Leur  colère  provenait  de  l'excès  d'amour, 
par  conséquent  de  l'excessif  ennui,  ([u 'elles  trou- 
vaient dans  le  personnage  masculin. 

D'abord  qu'est-ce  que  cet  amour  platonique...? 

A  vrai  dire,  il  semble  bien  que  les  deux  sexes 
soient  aujourd'hui  d'accord  pour  ne  plus  s'intéivsser 
à  une  vie  uniquement  sentimentale...  Ij.'  contraire 
seul  pouirait  intéresser  les  amateurs  de  sensations 
que  nous  sommes  devenus...  Un  amour,  entière- 
ment dénué  de  sentiment,  à  la  bonne  heure  !... 
Mais  ça  !...  Xous  n'y  pouvons  plus  trouver  que  du 
conventionnel,  du  factice...  Nous  ]>laigiu)ns  les 
pauvres  êtres  que  la  faiblesse  de  leur  tempéra- 
ment lais.se  ainsi  croujiir  dans  l'exi^ctative... 
Hotini  soit  qui  si  mal  aime...  ! 
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En  second  lieu  nous  ne  concevons  plus  l'amour 
que  sous  une  forme  sociable  et.  passagère...  La 
passion  est  encombrante...  Un  homme  comme  celui 
qui  nous  est  représenté  là,  capable  de  tout  subor- 
donner de  la  vie  à  son  idée  fixe,  est  simplement 
un  gêneur...  Les  femmes  le  fuient  comme  la  peste... 
Elles  ne  se  soucient  plus  d'être  aimées  de  la  sorte, 
par  un  seul  homme...  FJIes  préfèrent  plaire  à  tous 
les  hommes,  à  condition  qu'ils  ne  tombent  pas  en 
fureur...  Nous  sommes  troj)  habitués  au  confort 
pour  ne  pas  l'exiger  jusque  dans  la  pratique  amou- 
reuse et  le  première  condition  d'une  liaison,  c'est 
d'être  commode,  ijraticpie,  comme  disent  les  mar- 
chands. 


LES    CONCERTS 


L'accueil  faife  à  cette  œuvrette  malchanceuse 
confirme  donc  une  loi  très  générale  de  la  sensibi- 
lité actuelle. 

Tout  le  monde,  en  effet,  avait  pu  remarquer 
jusqu'ici  que,  ni  dans  le  roman  ni  dans  le  théâtre 
d'aujourd'hui,  on  n'étudie  les  passions  de  l'amour, 
comme  disait  Pascal.  Les  écrivains  manquent  de 
modèles  :  ils  s'en  tiennent  donc  à  ce  qu'ils  voient. 
Aussi  l'amour  proprement  dit  ne  tient-il  guère  plus 
de  place  dans  les  œuvres  de  la  jeune  génération 
littéraire  qu'il  n'en  tient  dans  les  mœurs  du  jour. 
Mais  voici  le  fait  nouveau.  Si  quelqu'un  se  risque 
à  cette  conception  et  tente  une  analyse  de  l'amour 
à  l'ancienne  motte,  ça  ne  va  plus...  Il  n'y  a  pas  seu- 
lement, dans  le  public,  indifférence  à  l'égard  de  la 
passion,  mais  hostilité... 

Nous  arrivons,  une  fois  de  plus,  à  cette  conclusion 
que  les  cpialités  ou  défauts  d'une  œuvre  littéraire 
sont  le  plus  souvent  étrangers  à  son  destin.  De 
même  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  guère  de  grand 
succès  qui  ne  soit  provoqué  par  un  courant  poli- 
tique et  qu'il  convient  d'abord  à  une  œuvre  d'appar- 
tenir à  un  parti,  de  même,  dans  l'ordre  strictement 
sentimental,  il  est  nécessaire  d'être  exactement 
accordé  à  la  note  du  moment.  Le  Directeur  de 
l'Odéon  a  en  parfaitement  raison  de  tenter  l'expé- 
rience :  L'Eternelle  Chanson  se  recommandait  par 
des  mérites  qui  eussent  pu  assurer  un  triomphe  : 
il  n'en  a  pas  été  ainsi,  parce  que  les  femmes  ne 
veulent  plus  rien  entendre  de  ce  qu'elles  ont  pris,— 
à  tort^  en  vérité  —  non  pour  une  chanson  éternelle, 
mais  pour  une  rengaine. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  encore  supposer  que  ce 
jeune  homnie,  bien  loin  d'être  tombé,  comme  on 
l'a  cru,  dans  l'archaïsme  sentimental,  est  un  pré- 
curseur et  qu'il  présage,  pour  des  temps  peut-être 
prochains,  le  renouveau  nécessaire  de  l'antique 
passion. 

Gaston  Rageot. 


LE    ROI     DAVID 


Si,  la  phipart  du  lemps,  nous  sommes  l'oicés  de  cons- 
ulter que,  dans  une  molle  giisailte,  les  concerts  se  sui- 
vent et  se  ressemblent;  si  les  artistes,  le  public...  la 
critique  elle-même  finissent  souvent  par  s'endormir  dans 
1  ne  douce  apathie,  concédons  qu'en  ces  temps  derniers 
nous  avons  eu  quelques  stimulants  qui  . —  rien  n'est 
impossible  —  sont  peut-être  les  prémices  d'une  iire  mu- 
sicale un   peu   plus  active. 


Le  principal  événement,  ce  mois-ci,  a  été  la  reprise  du 
Koi  David,  psaume  symplioniquc  de  M.  Arthur  Tlonne- 
ger,  créé  en  1921,  au  théâtre  du  .lorat  à  Mézièrcs  (Suisse) 
et  doniné  pour  la  première  fois  à  Paris  la  saison  dernière, 
salle    Gaveau,    puis    an    théâtre    di's   Cliamps-Élysces. 

Tous  ceux  qui  s'inléressent  au  mouvement  artistique 
connaissent  Arthur  Ilonnoger,  ce  jeune  musicien  —  il 
n'a  pas  dépassé  Ja  trentaine,  —  qui,  dès  ses  débuts  dans 
le  Groupe  des  «  Six  »,  s'imposa  par  la  maîtrise  étonnante 
de  ses  dons. 

En  quelques  années,  se  libérant  de  toute  tendance  qui 
(ût  pu  entraver  son  in  dépend  a  née,  Ilonneger  a  écrit  des 
o'uvres   nombreuses. 

L'une  des  première?  fut  Le  chant  de  Nigamon.  Il  était 
alors  dans  la  classe  de  Widor,  au  conservatoire.  Et  ce 
furent  .ses  condisciples  qui,  dans  une  aiidition  d'élèves, 
le  chargèrent  de  révéler  son  jeune  talent.  lit  écrivit  ensuile 
l.t  dit  des  Jcu-x  du  monde  —  s^nte  de  préludes  et  de 
danses  —  exécuté  pendant  la  guerre  au  Vieux-Colombier  ; 
puis  plusieurs  sonates  pour  violon,  ime  pour  violoncelle, 
une  pour  alto. 

Ses  poèmes  sympboniqnes  sont  connus  du  public  :  .la 
Pastorale  d'été,  Horace  viclorieax,  le  Chant  de  joie,  Pa- 
cific —  une  de  ses  œuvres  les  plus  fortes  qui  eut  un 
grand  succès  tant  en  France  qu'en  Amérique  aux  con- 
certs Koussevitzki,  Skating  Bing,  spirituel  ballot  écrit 
pour  les  danseurs  suédois  sur  un  livret  de  Canudo. 

Enfin,  il  a  à  son  actif  plusieurs  recueils  de  mélodies. 
L'un  sur  six  poèmes  de  Cocteau,  un  autre  sur  des  paroles 
de  Francis  .Tammes,  un  autre  enfin  sur  les  Alcools  de 
r.uillaume  Apollinaire.  Certaines  de  ces  mélodies  sont 
colorées,  d'une  fantaisie  humoristique,  d'autres  voilées 
d'une  tendresse  sans  mièvrerie,  empreintes  d'intime  mé- 
Inncolie. 


Le  Roi  David  me  semble  marquer  le  faite  de  ce  premier 
et  juvénile  essor.  Toutes  les  nobles  et  solides  qualités  de 
son  auteur  s'y  donnent  en  effet  libre  cours.  L'intérêt  est 
sans  cesse  soutenu.  La  ligne  garde  ime  grandeur  h  la- 
quelle nous  ont  peu  accoutumés  les  Modernes,  plus  sub- 
tils, h  l'ordinaire,  que  vigoureux.  Ce  qui  est  cependant 
très  «  moderne  «  chez  Honneger,  c'est  cette  indépen- 
dance, qu'aucun  préjugé  ne  saurait  arrêter,  cet  amour  du 
rythme  et  de  la  couleur,  cette  culture  générale  qui  doit 
étayer  tout  talent  artistique.  Mais  il  a  gardé  la  pureté  des 
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Classiques,  leur  simplicité,  leur  robuste  architecture.  Est- 
ce  son  origine  suisse  qui,  en  um  temps  aussi  complexe 
que  le  nôtre,  lui  a  hiissé  cette  sérénité,  je  dirai  volon- 
liors  ce  «  bon  sens  »  musical"!  Bien  qu'il  appartienne  à 
notre  école,  ce  dont  nous  pouvons  être  fiers,  on  sent  que 
>cs  yeux  d'onfant  onl  dû  souvent  refléter  les  e;iux  lim- 
p:dcs  dos  lacs  de  son  pays.  Peut-être  ces  c;ilmcs  paysages, 
cnl-ils  laiss<;  sur  lui  leur  empreinte...  ce  qui  n'empêche 
pas  le  Roi  David  d'être  imprégné  d'un  savoureux  orien- 
talisme, allant  de  la  langTieur  voluptueuse  (comme  dans 
11'  chant  de  la  Servante,  qui  semble  détaché  du  Cantique 
des  Cantiques)  aux  élans  farouches  (ceux  de  l'Incantii- 
lion),  à  la  douleur  déchirante  (après  la  mort  de  Saiil  et 
lors  du  péché  de  David)  s'élevant  enfin  à  la  plus  rayon- 
nanle  paix  à  l'instant  de  l'.Mleluia  final,  qui  est  certes 
une  des  pages  les  plus  nobles  de  la  musique  contempo- 
raine. 

llonnegcr  a  lui-même  dirigé  son  œuvre  avec  une  sim- 
plicité et  une  flamme  émouvantes.  Mme  Gabrielle  Gills 
a  une  voix  pleine  de  fraîcheur  et  de  charme.  M.  Paulet 
est  comme  toujours  un  musicien  des  plus  consciencieux. 
M.  Copeau  est  un  récitant  tragique  et  très  évocatem-. 
Mme  Englebert  remplaçait  Mme  Croiza.  Nous  n'avons 
pu  que  le  déplorer  ! 

Le  public  a  acclamé  Honneger  et  c'est  Justice.  Mais 
soyons  certains  qu'il  ira  plus  loin  encore;  le  Roi  David 
m 'apparaît  surtout  comme  une   magnifique  promesse. 

Rientôt,  me  dit-on,  nous  pourrons  applaudir  à  l'Odéon 
la  partition  importante  écrite,  pour  la  Tempête.  Je  n'en 
connais   que    l'ouverture   qui    est    d'une   belle   venue. 

Ce  texte  qui  inspira  à  Beethoven  la  Sonate  Ap'passionata 
nous  réserve  peul-êlre  de  nouvelles  joies. 

Quelle  douceur  d'ailleurs,  pour  un  artiste,  que  de  tra- 
duire par  le  langage  des  harmonies,  le  poète  qui  a  dit... 
Méfie-toi  de  celui  qui  n'a  pas  de  musique  dans  son  âme... 

L'adorable  Orféo  de  Montevcrde  commençait  le  pro- 
gramme. Hélas  l'exécution  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de 
l'ijunTc!  M.  Siohan  est  sans  doulc  un  bon  musicien;  mais 
avec  quelle  mollesse  il  dirige  son  orchestre  —  si  direction 
il   y  al 

Nous  avons  cependant  des  chefs  en  France.  Je  citerai 
entre  autre  exemple  M.  P.  Monteux  que  l'étranger  s'ar- 
rache et  que  son  propre  pays  a  le  tort  de  négliger. 


Mais  je  m'en  voiidrais  de  finir  cet  article  sur  des  pa- 
roles amères.  Disons  que  dans  l'ensemble,  nous  avons  eu 
un  concert  représentant  un  bel  effort  artistique,  concert 
qui  a  dû  être  répété  quatre  fois  en  trois  semaines  devant 
CCS  salles  archi-combles  et  dans  une  atmosphère  récon- 
fortante pour  ceux  qui  se  plaignent  —  encore  des  défai- 
tistes !  —  de  vivre  à  une  époque  dépourvue  d'enthou- 
siasme. 

Le  public,  au  contraire,  ne  démande  qu'à  se  passionner. 

Encore  faut-il  alimenter  sa  flaninio  I 
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MvKCEi.  RovFF.  —  L'Iuimme  que  l'amour  empêcha  d'aimfr. 
l  vol.  iii-12  carré,  214  pages,  fiditions  du  Sagittaire, 
Simon     Kia. 

Voilà  une  nouvelle  version  de  la  légendaire  histoire  de 
Don  Juan,  qui  étonnera  beaucoup  de  lecteurs.  Imaginez, 
(  u  effet,  leur  surprise,  en  découvrant  que  le  séducteur  par 
excellence  n'a  jamais  aime,  ni  désiré  aucune  femme,  et  que 
s'il  advint  qu'il  ail  eu  «  mille  et  trois  •  mailrcsses.  ce  fui 
contre  son  gré,  cl  par  la  volonté  seule,  d'une  meule  d'tnsor- 
relées  ou  de  ribaudes,  (jui  le  coiitrai<<uirent  par  force  ou  par 
ruse  à  céder  i\  leurs  avances.  Ce  thème  a  une  réelle  valeur 
le  nouveauté,  cl  .Marcel  Rouff  a  serti  son  récit  dans  de  pré- 
cieuses descriptions,  de  fines  analyses  psychologiques, 
(jui,  en  dépit  de  certains  passages  un  peu  libres,  rendent  la 
eclure  de  ce  livre  facile  et  agréable.  Le  volume  se  termine 
sur  une  autre  nouvelle,  Vn  coq  survint,  où  il  y  a  une  bien 
fine  observation  et  de  délicieuses  ironies.  Elle  s'appareille 
merveilleusement  à  la  première,  car  le  personnage  que  nous 
présente  ici  .Marcel  Rouff,  rencontre,  lui  aussi,  les  mêmes 
tribulations  amoureuses,  est  également  persécuté  et  pour- 
suivi par  les  femmes,  mais  s'en  tire,  du  moins,  de  façon 
moins  tragique,  et  sans  laisser  de  légende  après  lui. 

A.   R. 

I.ÉoN  Brunschvicg,  professeur  de  philosophie  à  la  Sorbonne, 
Membre  de  l'Institut.  —  Le  Génie  de  Pascal,  1  vol.  in-12, 
200  pages.  Hachette,  édit. 

Rien  n'est  mieux  capable  de  donner  une  idée  exacte  du 
Génie  de  Pascal,  que  ce  livre  de  Léon  Brunschvicg.  C'est 
l'exposé  clair,  précis,  appuyé  sur  une  vaste  érudition,  de 
l'œuvre  scientifique,  polémicjuc  et  religieuse  de  Pascal. 
C'est,  de  plus,  dans  les  deux  derniers  chapitres  :  V Expérience 
nlifjieusc  et  la  Solitude,  une  fine  et  magistrale  analyse  psy- 
chologique. Il  n'est  guère  possible  de  montrer  de  façon  plus 
péremptoire  l'unité  du  Génie  de  Pascal,  et  de  mieux  démêler 
l'étonnante  originalité  de  cet  esprit  qui,  allant  au  reboiu"s 
(le  tout  ce  qui  était  admis  de  son  temps,  dans  les  sciences 
cl  dans  la  théologie,  rompant  en  visière  avec  toutes  les  for- 
mules surannées  de  VEcole  se  fait  une  logique,  bien  à  lui, 
autrement  droite  cl  probe,  que  celle  d'.Vrislole  et  des  scolas- 
liques,  ets'appuyanl  sur  elle,  et  sur  une  foi  profonde  défen- 
dra dans  les  Provinciales  non  pas  Janscnius  ou  les  cinq  pro- 
positions de  l'.Vuguslinus,  —  comme  on  a  accoutumé  de  le 
dire,  mais  les  droits  de  la  pure  morale  chrétienne,  contre  les 
accommodements,  parfois  déconcertants,  de  la  casuisli(iu« 
de  son  tenips.  Excellent  ouvrage,  cl  qui  témoigne  chez  son 
auteur  une  connaissance  approfondie  non  seulement  de 
l'oeuvre,  mais  de  l'esprit  et  de  l'âme  de  Pascal, 

A.  B. 

Claude  Saint- André  :  iouis  A'V;  essai  d'après  les  docu- 
ments aulljentiques.  (Paris,  Emile-Paul,  frères). 

Que  M.  Claude  Saint-André  se  borne  à  nous  raconter 
Louis  XV  en  sa  vie  privée  («  d'après  les  documents  authen- 
tiques •,  évidemment,  que  d'autres  pour  lui  sont  allés  cher- 
cher aux  S'iurces),  nous  lui  accorderons  tout  ce  qu'il  dit  de 
l'éducation  faiblement  dirigée,  du  Roi,  de  sa  dévotion  pre- 
mière encline  au  mysticisme,  de  ce  privilège  qu'il  eut,  long- 
temps cnccire  après  son  sacre,  de  «  ressembler  A  l'Amour  », 
de  sa  bonté  pour  les  inférieurs,  de  sa  propension  maUdivQ 
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à  la  mélancolie  bien  avant  que  la  mort  eût  lauché  autour  de 
lui,  et  de  ce  «  dégoût  pour  toute  chose  »  qu'il  partageait  avec 
le  Régent.  Grand  chasseur  au  surplus  comme  tous  ceux  de 
sa  race,  dissimulé,  «  d'une  hauteur  étonnante  »,  père  de 
cinq  enfants  avant  la  vingtième  année,  et  père  délicieux, 
roi  en  toute  rencontre,  non  seulement  d'esprit  ouvert  et 
i  bon  géographe  »,  mais  curieux  de  physique  çt  de  sciences 
naturelles,  capable  de  goûter  Buffon  comme  Voltaire,  au 
total,  Henri  IV  mis  à  part, le  plus  intelligent  des  Bourbons. 
Mais  M.  Saint-André  avait  un  autre  dessein,  plus  «  étrange  »  à 
coup  sûr  que  l'àme  de  son  héros,  celui  de  réhabiliter  Louis  XV, 
à  quoi  il  est  impossible  de  souscrire.  Par  exemple,  ce  n'est 
pas  simple  «  prétention  »  chez  Mme  de  Pompaduur  que 
d'avoir  laissé  <c  croire  un  jour  qu'elle  gouverne  la  France  en 
gouvernant  le  Roi  ».  C'est  bien  la  réalité.  Et  ce  n'est  pas  une 
influence  «  nulle  »  qu'elle  a  exercée  sur  les  affaires.  Libre  à 
l'auteur  de  repousser  dans  l'ombre  le  comte  de  Saxe  pour 
rapporter  à  Louis.seul,  ou  à  peu  près,  la  gloire  de  Fontenoy. 
Mais  quels  «  politiques  avertis  »  oui  pu  estimer  qu'à  Aix- 
la-Chapelle,  en  1748,  «  l'essentiel  »  fût  que  la  France  victo- 
rieuse, mais  «  noblement  désintéressée  »,  «  sortit  fièrement  de 
cette  rude  épreuve,  ayant  sauvé  ses  frontières  »?  Lors  de 
la  paix  de  1763,  «  nécessaire  et  adroite  »,  il  n'était  pas  ques- 
tion de  la  ruine  de  la  nation,  mais,  dit  Mably,  «  de  quelques 
disgrâces  qui  dérangeaient  simplement  sa  prospérité  ». 
Louis  aurait  eu  lieu  de  se  féliciter  de  ne  pas  n  faire  trop 
fleurir  «les  Antilles,  débris  de  r.otre  empire  américain,  pour 
ne  pas  leur  donner  l'idée  de  se  séparer  de  nous  (Il  y  avait 
quatre  ans  que,  dans  Candide,  Pangloss  avait  fait  triompher 
l'optimisme).  M.  Saint-André  cite  volontiers  d'Argeiison 
(avec  M"°  du  Hausset  et  Soulavie).  Qu'il  explique  donc 
comment  le  monarque  qu'il  dépeint  politique  avisé,  dii)lo- 
mate  subtil,  «  le  travailleur,  le  Roi  enfin...  »,  n'est  apparu 
au  Secrétaire  d'Etat  qui  l'a  pratiqué  que  comme  un  spec- 
tateur ennuyé  de  son  propre  règne,  —  et  comment  la  nation, 
désanchantée,  fut  amenée  vers  1750  à  divorcer  d'avec  le 
Bien-Aimé,  qui  ne  fut  plus  à  ses  yeux  que  le  dernier  roi 
fainéant  I  (Le  duc  d'Aiguillon  n'a  pas  été  gouverneur  de 
Bretagne,  mais  «  commandant  général  en  Bretagne  ».  — 
M™"  Infante,  très  intrigante,  meurt  à  Versailles  en  1759. 
«  Sa  mort...  intcriompt  ses  incessantes  démarches  ».  Inter- 
rompt seulement?) 

Pierre  Quentin-Bauchart  :  La  crise  sociale  de  1848.  Les 
origines  et  la  Révolution  de  Février  (Paris,  Hachette). 

Un  tel  ouvrage  nous  manquait,  qui  recherche,  moyennant 
une  recension  complète  des  faits  et  par  l'application  d'une 
méthode  irréprochable,  les  origines  de  la  grande  secousse 
subie  au  milieu  du  siècle  dernier  par  le  Tiers-Etat  Français. 
Dès  1790,  contre  les  progrès  du  machinisme  et  de  l'indi- 
vidualisme patronal,  les  ouvriers  avaient  tenté  de  trouver 
une  protection  dans  l'association,  ou  du  moins  dans  une 
sorte  de  compagnonnage  élargi.  La  loi  Le  Chapelier  brise 
cet  effort.  Mais  les  travailleurs  ne  s'y  résignent  pas  ;  si  bien 
que,  de  1800  à  1848,  le  lutte  se  perpétua  o  des  gouvernements 
bourgeois  contre  les  associations  professionnelles,  aboutis- 
sant finalement  et  fatalement  ù  une  explosion  de  socialisme 
d'Etat  ».  Passée  la  période  de  renaissance  économique  de 
l'Empire,  de  restauialion  financière  après  1S15,  voici  venir 
en  effet  le  grand  malaise  social  consécutif  à  la  révolution  de 
Juillet,  «  confisquée  »  par  la  bourgeoisie  :  crise  de  chônu;<,e, 
avilissement  des  salaires  par  un  emploi  inorganisé  de  la  main 
d'oeuvre,  concentration  aux  usines  d'un  prolétariat  incei'- 
tain  du  lendemain,  échec  des  «  mutueUistes  »  incompris 
ou  combattus  par  la  nouvelle  aristocratie  de  manufacture 
et  de  finance,  vraie   «  féodalité  moderne  »,  crise  bancaire 


de  1S47  par  e.xcès  de  spéculations,  crise  du  numéraire, 
crise  d'alimentation,  déséquilibre  matériel  et  moral.  En  face 
de  la  »  bourgeoisie  rurale  »,  de  4  raillions  de  propriétaires 
agricoles  sur  14  millions  1  /2  d'agriculteurs,  placez  les  5  init- 
iions d'artisans  de  la  grande'  et  de  la  petite  industrie,  vous 
avez  les  forces  qui  vont  s'affronter  en  Février  :  <t  de  1820  à 
1850,  la  classe  ouvrière  a  subi  la  pire  détresse  qui  peut-être 
l'ait  atteinte  ».  M.  Quentin-Baucliart  relève  en  quels  termes, 
en  dépit  des  quelques  améliorations  consenties  après  1840 
en  faveur  des  enfants  et  des  femmes,  la  question  sociale 
s'est  trouvée  posée,  ce  que  représente  la  formule  magique 
de  l'organisation  du  /rawai(,  et  comment,  suivant  la  remarque 
de  Tocquevillc,  le  caractère  de  révolution  sociale  demeure 
essentiellement  attaché  aux  journées  de  48.  Du  tableau  de 
cette  fièvre  politique,  économique,  intellectuelle,  mystique 
même,  tout  est  à  retenir  :  instabilité  du  «  Gouvernement 
provisoire  de  la  République  Française  »,  â  demi  captif  à 
l'Hôtel-de-Ville,  police  et  contie-police,  garde  nationale 
et  armée  de  l'émeute,  «  ateliers  nationaux  •  hâtivement 
constitués  pour  étouffer  les  «  ateliers  sociaux  »  des  com- 
munistes, parlement  ouvrier  du  Luxembourg  dressé  comme 
un  rival  anticipé  de  la  futuie  Constituante  (les  Saint-Siino- 
niens  n'ont-ils  pas  préconisé  la  «  transformation  du  pouvoir 
politique  en  administration  économique  »?),  clubs  barioles 
où  s'élaborent  les  tumultes  de  la  rUe  et  les  soulèvements  des 
faubourgs,  toute  une  anarchie  pittoresque  d'où  l'ascendant 
de  Lamartine  essaie  de  faire  sortir  l'ordre  réclamé  par  la 
■nasse  des  Français.  La  mort,  la  plus  noble  des  morts,  a  empê- 
ché l'auteur  de  pousser  son  enquête  au-delà  de  l'illusoire 
(  Fête  de  la  Fraterniré  »  du  20  avril.  L'entreprise  reste  ina- 
chevée ;  mais  le  livre,  de  forme  lumineuse,  est  excellent. 

Gaston  iMaktin,  docteur  ès-lettres.  —  Carrier  et  sa  ntinsion. 
(Paris,  Les  Presses  universitaires  de  Eiance.) 

M.  Gaston  Martin  assure  qu'il  n'a  pas  eu  en  vue  dp  »  ré- 
habiliter »  Carrier.  Il  a  raison.  Pas  plus  que  les  autres  révo- 
lutionnaires. Carrier  n'a  besoin  de  réhabilitation.  Il  suffit 
de  le  comprendre  et,  pour  ce  faire,  d'établir  comuieiil  il  a 
agi,  «Il  vertu  de  quels  pouvoirs,  sur  quel  théàlre,  dans  quel 
milieu.  Représentant  en  mission  aux  armées  de  l'Ouest, 
Carrier,  installé  à  Nantes  du  20  octobre  1793  au  25  pluviôse 
an  11  (il  fut  alors  remplacé  par  Prieur  de  la  Marne),a  appli(|Uc 
les  décrets  de  la  Convention  Nationale  et  les  arrêtes  du  Comité 
de  Salut  public  à  la  fois  contre  les  «  brigands  »  vendéens  et 
contre  les  Nantais  suspects  de  o  négociantisme  ».  Entendez 
que  pour  nourrir  les  armées  républicaines,  il  a  procédé  à 
des  réquisitions  et  à  des  ventes  forcées  en  conformité  avec 
redit  du  maximum.  D'où  l'opposition  violente  des  gros 
trafiquants,  révolutionnaires  de  1789,  détenteurs  depuis 
1790  du  pouvoir  nuiiiici]ial.  De  là  aussi  la  brouille  vite  par- 
venue avec  les  exaltés  de  la  société  populaire  Vincent-la- 
Montagne.  Car  s'il  a  aidé  Kléber  et  Marceau  à  triompher  des 
insurgés  (décembre  1793),  s'il  a  approvisionne  et  nourri  la 
grande  ville  qu'inquiétait  rcnccrcicment  des  Vendéens, 
s'il  paraît  bien  avoir  été  plus  cruel  en  paroles  malsonnanlrs 
et  en  menaces  grossières  qu'en  actes,  c'est  sous  les  accusa- 
tions des  .lacobins,  de  ceux  qui  d'abord  l'avaient  le  plus 
adulé,  qu'il  a  succombé  plus  tard  devant  le  tribunal  Iher- 
midorien.  Cependant  c'est  à  Carrier  que  la  légende  attribue 
encore  la  responsabilité,  avec  l'initiative,  des  exécutions 
les  ])lus  abomiimbics,  notamment  des  noyades  en  Loire, 
symbole  même  de  l'épouvantement.  Cette  légende,  M.  Mar- 
tin la  discute,  montre  sur  quels  témoignages  suspects  et 
fragiles  elle  repose,  conclut  que,  conuue  d'autres  avant  lui. 
Carrier  a  laissé  faire  des  subalternes  qui  ont  abusé  de  son 
nom  pour  satisfaire  leurs  ignobles  instincts  d'assassins  et 
de  voleurs.  Les  Nantais  qui  ne  figurent  pas  parmi  les  vie- 
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Unies  (toutes  pièLris  rcfiacUiires  ou  insurgés  pris  Us  iunies 
à  la  main)  ne  s'en  sont  guère  émus  qu'en  1794  pour  traquer 
r<'tranger  qui  avait  apporte  dans  leur  vSWe  les  procédés  de  la 
révolution  jacobine,  lui  attendant,  Carrier,  les  avait  sauvés 
(lu  pillage  et  de  la  faim. 

.\ll)crt  IIoiTiN.  —  Le  Père  Hijucinllie,  189.3-1912  (Paris, 
Kniilc  Nourry). 

.\vec  ce  troisii^me  volume,  M.  Houlin  achève  de  raconter 
•  l'existence  tourmentée  et  incomprise  "de  l'ancien  prédica- 
teur de  Notre-Danu'.  Le  sous-titre  est  émouvant  :  »  prêtre 
solitaire  »,  dit  l'auteur.  Après  avoir  rempli  à  Genève  les 
liinctions  de  curé,  le  l'ère  est  en  effet  revenu  à  Paris  d'où 
l'arrache  parfois,  pour  des  courses  à  'l'unis,  au  Caire,  à  Jciu- 
salem,  à  Constantinoplc,  l'humeur  voyageuse  de  M  m»  l.oy- 
son.  IjC  «  mysticisme  exclusif  et  intolérant  •  dont  il  s'accuse 
Ini-nième  J'a  séparé  d'anciens  amis,  de  son  frère  le  théolo- 
i^ien  de  Sorhonue  ;;  son  esprit  »  absolu  »  rend  difficiles  les 
rilutiuns  avec  ceu.K  de  ses  confrères»  «icHieurés  dans  l'Eglise 
romaine.  Par  de  nombreux  et  abondants  extraits  de  corres- 
pondance, M.  Houlin  a  tenté  de  «léfinirla  situation  du  Père, 
demeuré  prêtre  en  dépit  de  tout,  prêtre  du  «  catholicisme 
universel  »  et  très  anti-papalin.  Livre  curieux  et  <lont  la 
connaissance  importe  à  l'histoire  du  uiouvemcnl  religieux 
en  France  dans  la  première  décade  de  ce  siècle. 

Colonel  Paul  .Az.w.  —  L'expéililion  de  Fez.  (Nancy-Paris- 
Strasbourg,    Berger-Levrault.) 

M.  le  colonel  Azan,  cojinu  par  un  excellent  travail  sur 
Annibal  dans  les  Alpes,  a  traité  en  historien  la  série  des 
opérations  militaires  qui,  en  avril  et  mai  1911,  amenèrent  le 
général  Mounier  aux  portes  de  Fez.  Hien  de  plus  clair  et  de 
mieux  ordonné  que  son  récit,  puisé  aux  sources  mililain  s  et 
l)olitiques  essentielles  et  qui  rend  sensible  le  bonheur  insigne 
du  chef  chargé  de  la  délivrance  des  Euroijéens  qu'assié- 
geaient les  tribus  rebelles.  La  transmission  télégrapliique 
était  si  mauvaise  et  si  lente  que  Paris,  apeuré  par  le  spectre 
de  l'Acte  d'.Mgésiras  (qu'agitait  intelligemment  l'.Mlcmagne) 
n'arriva  point  à  tenir  en  laisse  le  commandant  du  corps 
expéditionnaire  et  que  les  «  directions  »  s'attestaient  déjà 
appliquées,  et  inutiles,  quand  elles  i)arvenaient  au  -Maroc.  IJe 
la  sorte,  une  l)esogne  sérieuse  et  durable  jiut  s'accomplir 
dont  les  intérêts  français  devaient  profiter.  Besogne  peu 
sanglante  au  demeurant  —  et  c'est  tant  mieux  —  où  les 
difficultés  furent  surtout  d'organisation.  Le  colonel  Azan  a 
pris  soin  de  détailler  toutes  les  mesures  prises  par  le  com- 
mandement en  vue  de  la  sécurité,  du  ravitaillement,  de  l'ins- 
tallation (réputée  d'abord  temporaire  pour  des  raisons  poli- 
tiques) des  troupes  et  des  services.  La  réussite  fut  complète. 
La  récompense  devait  en  être,  à  la  suite  d'âpres  négociations 
avec  Berlin,  ce  traité  de  protectorat  du  .'il  mars  1912  qui 
denu-ure  à  la  base  de  notre  iiosilion  marocaine.  L'auteur  fait 
parfaitement  comprendre  comment,  par  aventure,  l'œuvre 
des  Uiplomales  s'est  ici  exactement  soudée  au  travail  préala- 
ble de  nos  soldats. 

Capitaine  de  vaisseau  .\.-F.-B.  Curpenter,  de  la  marine 
royale  britannique.  ■ — •  L'embouteillage  de  Zeebniggc. 
(Paris,  Payot  et  Cic.) 

C'est  un  livre  passionnant  et,  pour  des  Français,  plein  de 
surprises.  Non  pas  sur  le  résultat  de  l'opération,  destinée 
à  boucher,  à  Zeebrugge  et  à  Ostende  la  sortie  des  sous- 
marins  allemands  eu  mer  du  Nord  :  opération  manquée  à 
Ostende,  réussie  à  Zeebrugge  plus  qu'aux  trois  quarts. 
Mais  l'étonnement  n'est  pas  médiocre  à  suivre  le  récit  de 
l'auteur,  bien  ordonné,  logiquement  déduit,  meneau  but  sans 
digressions,  et  que  l'oii  croirait  presque  dicté  jiar  une  intel- 


ligence française.  Les  traducteurs,  le  capitaine  di  corvette 
Levaique  et  M.  .\laux,  ont  bien  servi  le  metteur  en  scène  de 
ce  fuit  d'armes.  Car  c'est  bien  d'un  fait  d'armes,  d'un  coup 
de  mains  qu'il  s'agit.  Et  la  constatation  est  à  la  fois  glo- 
rieuse efdéconcerlante.  Plus  d'un  épisode  se  présente,  au 
cours  de  la  guerre  navale,  où  éclatent  chez  les  marins  bri- 
tanniques les  vertus  traditionnelles  de  hardiesse,  de  ténacité, 
de  mépris  pour  ce  qui  ferait  trembler  ou  hésiter  une  àmc 
timide.  LeS  qualités  qui  font  les  grands  stratèges  apparais- 
sent moins.  Enfin,  l'idée  de  l'attaque  contre  Zeebrugge  n'a 
pris  eoriœ  qu'en  décembre  1917.  Il  y  avait  trois  ans  que,  de 
la  côte  flamande,  torpilleurs,  sous-marins  «  boches  »  blo- 
quaient à  peu  près  la  Tamise  et  insultaient  les  rivages  de 
l'Angleterre.  La  réaction  est  bien  tardive.  Encore  n'est-clle 
pas  venue  des  chefs  suprêmes.  L'action  d'éclat  du  capitaine 
Carpcnter  n'en  est  que  plus  méritoire  et,  comme  ils  disent 
outre-.Manche,  plus  «splendide  ». 

Edouard  Guyot,  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne.  — 
J.e  Sncialisnw  et  iévnlulidii  de  V  Angleterre  contemporaine, 
18X(l-19U.  (Paris,  Félix  .\lcan.) 

Le  livre  répond  bien  à  son  titre.  Il  s'agit  exactement  de 
soumettre  les  faits  de  la  toute  dernière  histoire  anglaise 
■  à  l'action  d'un  réactif  choisi  à  l'avance  •.  Ce  réactif  est  le 
Socialisme,  considéré  lui-même  conunc  un  «  mode  de  pensée 
nouveau  et  comme  une  force  organisatrice  »  pour  la  produc- 
tion, la  distribution  et  la  vie  en  général.  De  cette  manière, 
l'évolution  du  iieuple  britannique  ne  se  présente  plus  sous 
l'aspect  d'une  lutte  de  partis  pour  la  possession  du  pouvoir  ; 
elle  s'ordonne  autour  de  deux  ou  trois  notions  essentielles  : 
liinng-wage,  théorie  de  la  rente  ou  du  profit,  approj)riation 
de  la  terre,  nationalisation  des  services  qui  importent  à  la 
conunuiiauté.  Les  partis  seront  classés  et  jugés  d'après  leur 
altitude  à  l'égiinl  de  ces  questions  dominantes.  En  consé- 
quence, le  leclmr  est  prié  d'abord  de  bien  connaître  l'his- 
toire de  l'Anglelerre,  s'il  veut  suivre  le  plan  de  .M.  Cuyot. 
Ce  lecteur,  malheureusement,  n'est  pas  légion.  Mais,  l'effort 
produit,  il,  en  sera  récompensé.  Le  budget  Lloyd  George 
de  1911  notomment  lui  apparaîtra  désormais  avec  ses  cou- 
leurs véritables.  Et  il  comprendra  mieux  les  réactions  lentes, 
mais  sûres,  qui,  en  dépit  des  essais  fort  étendus  de  socia- 
lisme municipal  (dont  tous  n'ont  pas  échoué),  rejettent 
périodiquement  les  .\nglais  a])pelés  au  vote  législatif  vers 
les  lords  de  la  conservationsociale. 

Paul  CiENTizox.  —  Le  drame  bulgare,  de  Ferdinand  de  Bul- 
garie à  Stamiouliskij.  (Paris,  Payot.) 
Depuis  tantôt  dix  ans,  le  peuple  bulgare,  n'a  pas  eu  de 
chance.  Lancé  par  son  Ferdinand  de  Cobourg,  despote  éclaire 
et  méjirisant,  sur  la  route  de  Constantinojjle,  où  il  est  arrêté 
dès  1912,  puis,  en  1913,  contre  les  alliés  serbes  de  la  veille, 
et  durement  châtié,  entraîné  en  1915  à  la  remorque  des 
empires  centraux  dans  la  guerre  européi'une,  vaincu  en  l',»I8, 
il  n'a  guère  été  que  le  jouet  des  ambitions  de  son  souverain 
et  des  politiciens  vulgaires  qui  en  exécutaient  les  fantaisies. 
La  révolution  qui  chassa  le  Cobourg  et  qu'a  racontée  excel- 
lenunent  M.  Geutizon,  avait  la'issé  derrière  elle  trop  de 
déconvenues,  de  rancunes  et  de  haines  pour  que  la  crise 
sociale  ne  succédât  pas  rapidement  â  la  crise  politique.  Le 
régime  agrarien.  dont  l'invraisemblable  Stamboulisky  fut 
le  héraut  et  le  bénéficiaire,  imité,  quoi  qu'en  ait  dit  la  presse 
d'Occident,  du  Bolchcvisnie  moscovite,  s'est  attesté  comme 
un  essai  de  dictature  du  prolétariat-  paysan  ou  plutôt  comme 
la  révolte  des  ruraux  contre  les  bourgeois  et  les  intellcctuils 
des  villes.  Mieux  encore.  Pour  btamboulisky,  le  p,iv-..i!i 
devait  prendre  la  place  de  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  gou- 
verné. Parce  que  paysan,  il  s'affirmeniit  meilleur  diplomate 
que  les  diplomates,  meilleur  asocal  que  les  avocats  (la  bêlï 
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noire  du  dictateur),  meilleur  médecin  que  les  médecins.  Ce 
système  funambulesque,  pendant  quelque  temps,  a  fait 
illusion.  Du  moins  il  avait  assez  ébranlé  la  Bulgarie 
pour  que  les  protagonistes  de  1'  «  Entente  démocratique  », 
qui  renversèrent  Stamboulisky,  en  juin  192,3,  aient  dû  l'au- 
tomne suivant  se  défendre  contre  un  retour  du  communisme, 
succédané  de  ragrarianisme.  On  peut  penser  maintenant  cpie 
le  drame  bulgare  touche  à  sa  fin.  Un  hésite  davantage  à  sui- 
vre M.  Gentizon  dans  les  anticipations  qui  lui  représentent 
la  Bulgarie  prête  à  s'unir  aux  Serbes,  Monténégrins,  Croates 
et  Solvènes  en  une  vaste  et,  pour  le  coup,  réelle  Yougoslavie. 
Ce  serait  une  solution  élégante  pour  la  terrible  et  toujours 
menaçante  question  macédonienne.  Mais  précisément  les 
solutions  balkaniques,  improvisées  au  cours  des  cent  der- 
nières années,  ne  se  sont  guère  montrées  élégantes,  ni  même 
simples.  .  p_  p_ 
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A  LA  VEILLE  DES  ÉLECTIONS 

Les  «lecteurs  du  Royaume  des  Serbes,  Croates,  Slovènes 
sont  convoqués  pour  élire,  le  S  février  prochain,  leurs 
représentants  au  parlement  de  Belgrade.  Cette  consulta- 
tion se  présente  dans  des  conditions  qui  diffèrent  sensi- 
blement des  élections  précédentes.  II  s'agit  de  mettre  fin 
aux  difficultés  existantes  et  d'arriver  à  ce  qu'une  majo- 
rité stable  et  solide,  que  l'on  espère  obtenir  par  les 
élections  du  8  février,  puisse  se  consacrer  à  l'oeuvre  de 
consolidation    et    à    l'évolution    normale    du    Royaume. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  situation  intérieure  ac- 
tuelle du  Royaume,  rappelons  brièvement,  qu'au  par- 
lement dissous,  le  parti  radical,  à  la  tête  duquel  est 
M.  Pachitch,  avait  une  majorité  relative.  Il  a  gardé 
le  [jouvoir  lanl  que  les  partis  de  l'opposition  n'avaient 
pas  réussi  à  former  un  bloc  pour  le  renverser.  Sa  posi- 
iKm  se  trouvait  même  raffermie  par  la  scission  qui  s'était 
pioduite  dans  le  parti  démocrate  et  grâce  à  laquelle  a 
pu  se  reformer  un  gouvernement  de  coalition  de  radi- 
caux et  de  démocrates  dissidents  qui  comptait  au  parle- 
ment environ  i3o  députés  sur  3i2.  Mais  dès  que  les 
partis  de  l'opposition  ont  pu  s'entendre  avec  M.  Ra- 
ditch,  chef  du  parti  républicain  croate,  et  le  décider  à 
participer  aux  travaux  parlementaires,  le  gouvernement 
Pacliitch-Pribitchevitch  a  démissionné  pour  céder  la 
iplace  à  un  gouvernement  pouvant  s'appuyer  sur  la  coa- 
lition de  la  majorité.  C'est  dans  ces  conditions  que,  le 
26  juillet  dernier,  le  gouvernement  de-  large  coalition, 
présidé  par  M.  Da\'idovitch,  chef  du  parti  démocrate,  a 
jxis  possession  du  pouvoir.  L'anomalie  sautait  aux  yeux  : 
le  roi,  respectueux  de  la  constitution,  a  confié  le  pouvoir 
à  un  bloc  dont  le  principal  appoint  était  le  parti  répu- 
bliciiin  croate. 

L  opinion  publique  comprit  que  le  roi,  connaissant  les 
sentiments  du  peuple  tout  entier,  a  voulu  donner  au  bloc 
et  surtout  à  M.  Raditch,  la  possibilité  de  prendre  con- 
I41CI  avec  la  réalité,  afin  de  se  rendre  compte  eux-mêmes 
que  leur  manière  d'envisager  les  choses  n'avait  aucune 
chance  d'être  partagée  par  la  grande  masse  du  peuple 
scrbe-croate-slovène.  M.  Davidovitch  a,  d'autre  part, 
donné  l'assurance  à  la  Couronne  que,  lui,  Président  du 
Conseil,  dont  le  patriotisme  ne  pouvait  être  mis  en  doute, 
yeillerait  à  ce  que  les  groupes,  formant  le  bloc  gouverne- 


mental, finissent  par  s'entendre  pour  une  politique  de 
consolidation  de  l'Etat,  dans  le  cadre  de  la  constitution 
de  Vidov-Dan.  M.  Raditch,  que  le  gouvernemeinl  précédent 
avait  mis  en  jugement,  non  pas  pour  ses  idées,  mais  pour 
l'œuvre  destructive  qu'il  poursuivait,  contre  la  sécurité 
intérieure  et  extérieure  de  l'État,  et  qui  s'était  enfui  à 
l'étranger  pour  ne  rentrer  dans  le  ipays  que  lors  de 
l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Davidovitch,  s'est  montré 
iéfraclaire  à  foule  collaboration  réelle  avec  le  gouverne- 
ment, auquel,  pourtant,  son  parti  a  prêté  tout  l'appui 
pour,  renverser  celui  de  Pachilch-Pribitchevitch.  M.  Ra- 
ditch a  repris  son  action  contre  le  régime  légal  et,  par 
une  propagande  subversive  et  anti-oialionale,  contre  la 
discipline  dans  l'armée,  prêchant  ouvertement  l'idéologie 
de  la  III"  Inlemationalle,  à  laquelle  il  a  affilié  son  parti, 
lors  de  son  séjour  à  Moscou.  Il  a  invité  l'armée  à  jeter 
bas  les  armes,  en  cas  de  conflit  avec  n'importe  que! 
Étal  voisin  du  Royaume.  Le  gouvernement  de  M.  Davi- 
dovilx^h  espérait  que  M.  Raditch  finirait  par  se  lasser  de 
celte  propagande  et  qu'il  reviendrait  à  de  meilleurs  sen- 
timents. 

Le  général  Hadjitch,  ministre  de  la  guerre  dans  le 
cahinet  de  M.  Davidovitch,  ne  pouvant  plus  tolérer  ces 
agissements,  a  été  contraint  de  démissionner  en  signe  de 
protestation  contre  certains  cas  de  désobéissance  rostés 
impunis.  Sa  démission  entraîna  celle  du  cabinet  tout  en- 
tier. D'ailleurs,  le  gouvernement  de  M.  Davidovitch  était 
en  crise  dès  son  arrivée  au  pouvoir.  Il  s'appuyait  en  effet, 
sur  sept  parliis  politiques  n'ayant  aucun  programme 
commun  pour  gouverner  le  pays.  Ayant  accepté  la  démis- 
sion du  cabinet  de  M.  Davidovitch,  le  roi  a  exprime  le 
désir  de  voir  former  un  gouvernement  de  large  concen- 
tration où  toute  la  nation  serait  largement  et  équilable- 
ment  représentée.  Des  effort?  ont  été  faits  dans  ce  sens. 
M.  Raditch  s'est  déclaré  nettement  hostile  à  toute  en- 
tente avec  les  radicaux,  aussi  bien  qu'à  toute  participa- 
tion au  gouvernement.  Le  roi  a  confié  alors  à  M.  Pa- 
chitch la  fonnation  d'un  gouvernement  électoral,  puisque 
le  parti  radical  possédait  la  majoration  relative  au  parle- 
ment. La  Chambre  a  été  dissoute  cl  les  élections  ont  été 
fixées  pour  le  8  février  prochain. 

Le  gouvernement,  s'appuyant  sur  ime  coalition  des  radi- 
oairx  et  des  démocrates  dissidents,  ne  se  présente  nullo- 
nient  aux  élections  dans  un  esprit  d'animosité  contre 
les  Croates.  Bien  au  contraire,  M.  Pachitch  estime  que 
l'union  du  peuple  aux  trois  noms  étant  définitive  et  spon- 
tanée, il  ne  reste  qu'à  rechercher  les  moyens  propres 
pour  améliorer  les  relations  existantes  entre  les  diverses 
fractions  de  ce  peuple.  Il  les  envisage  dans  un  esprit  de 
concessions  réciproques.  Si  les  Croates  et  les  Slovènes  ont 
des  objections  à  formuler  sur  les  condiitions  locales  de  leur 
organisation  administrative,  ils  sont  libres  de  le  faire  et 
on  leur  demande  uniqpiement  de  rechercher  les  solutions 
dans  un  esprit  de  concorde  et  de  solidarité. 

L'opinion  publique  yougoslave  a  enregistré  avec  satis- 
faction le  revirement  qui  s'est  produit  ces  derniers  temps 
parmi  les  partisans  de  M.  Raditch.  Un  de  ses  lieutenants 
et  fondateur  du  parti  paysan  croate,  M.  Lo^Tckovitch  s'est 
détaché  de  lui  et  a  formé  un  nouveau  parti  paysan  croate 
eu,  plutôt,  a  repris  son  programme  tel  qu'il  était  au 
début.  M.  Lovrekovitch  a  supprimé  le  mot  républicain, 
considérant  que  la  monarchie  reposant  sur  des  bases 
démocratiques,  issue  du  peuple  lui-même,  répond  entiè- 
romenl  aux  conditions  actuelle  du  pays.  D'autre  part, 
MM.   Chourminc  cl   Drinkovilch,  Croates   également  ont 
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accepl<<  d'entrer  dans  le  gouvernemenl  acluel,  l'un  com- 
me ministre  du  Commerce  et  l'autre  comme  ministre 
eiins  portefeuille. 

Les  agissements  de  M.  Raditch,  surtout  la  pixipagande 
qu'il  a  orgiiniséo  en  ■v'ue  des  élection^,  ont  oblL^Ti  le  gou- 
yemement  à  sévir  et  à  eng^ager  des  poursuites  judi- 
ciaires contre  lui. 

En  vertu  de  la  Joi  sur  la  sécoirité  de  l'Étal,  le  parti 
ropublisain  paysan  croate  a  été  dissons  et  des  per<iiiisiUons 
<int  eu  lieu  dans  les  locaux  de  ces  organisations  el  au 
<lomicile  des  dirigeants.  Les  documents  trouvés  ont  obligé 
le  gouvernement  à  ordonner  l'arrestation  de  Raditch  el  de 
quelques-uns  de  ses  lieutenants.  L'instruction  ouverte 
suit  son  cours  el  de?  qu'eUe  sera  terminée.  M.  Raditcli 
fira  traduit  devant  un  tribunal  régulier,  pour  être  jugé 
publiquement.  Il  ne  s'agil  donc  pas  d'une  action  de  pres- 
sion par  le  gouvernement  actuel  contre  ses  adversaires 
piiHliques.  mais  bien  d'une  action  légale  que  tout  gou- 
vernement ayant  la  responsabilité  du  pouvoir  est  dans 
l'obligation  d'engager  quand  il  s'agit  de  défendre  la  sécu- 
rité, l'ordre  intérieur  el  la  légalité  dans  le  pays. 

n'après  les  déclarations  de  M.  Maximovilch,  ministre 
de  l'intérieur,  il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  la  culpa- 
£ilité  de  M.  Raditch.  Les  documents  saisis  sont  tels  qu'il 
n'y  a  pas  de  tribunal  dans  un  pays  constitutionnel  qui 
pourrait    proclamer  Raditch   non  coupable. 

IvC  texte  original  du  rapport  écrit  el  signé  par  Raditch. 
cîonl  il  a  remis  une  copie  au  gouvernement  soviétique 
lors  de  son  séjour  à  Moscou,  à  lui  seul,  suffit  pour  prou- 
ver sa  culpabilité.  M.  Raditch  y  expose  en  effet  tout  ce 
qu'il  a  fait  jusqu'à  présent  pour  agiter  le  peuple  croate 
et  ce  qu'il  demande  au  gouvernement  des  Soviets  pour 
l'aider  à  continuer  sa  propagande.  Il  s'y  engage  à  provo- 
quer la  révolution  en  vue  d'établir  un  régime  sur  la  base 
des  principes  de  la  IIP  Internationale  paysanne,  au  cas 
ou  son  parti  remporterait  les  succès  qu'il  escompte  aux 
élections   prochaines. 

D'autres  documents  saisis  établissent  ses  rapports  aveC 
des  organisations  existant  <lans  les  pays  ex-ennemis  et 
qui  poursuivent  le  but  d'une  guerre  de  revanche.  D'ail- 
leurs. M.  Raditch  a  déjà  avoué  que  son  parti  est  entré 
dans  l'InteiTiationale  paysanne  de  Moscou  et  il  se  défend 
uniqiicment  que  celle-ci  n'a  aucun  rapport  avec  la  IIP 
Internationale  communiste,  malgré  l'é\idence  que  ces 
deux  Internationales  sont  sous  la  dépendance  directe  du 
gouvernement  des  .soviets,  qui  leur  fournil  les  subsides 
nécessaires  pour  leur  propagande  dans  tous  les  pays  du 
monde.  Le  secrétaire  général  de  l'Internationale  pay- 
Sinne  de  Moscou,  s'est  offert,  par  dépêche  adressée  au 
tribunal  de  Zagreb,  d'être  entendu  comme  témoin,  lors 
du  procf-s  de  M.  Raditch,  pour  fournir  des  expli<ations 
sur  le  rôle  et  le  but  poursuivis  par  l'Internationale 
paysanne. 

Le  igouvernement  acluel.  conscient  de  sa  responsabi- 
lité et  de  l'efforl  qu'il  a  .accompli,  a  pris  des  mesures 
pour  assurer  au  pays  d'élire  en  pleine  liberté  ses  repré- 
sentants au  i>arlement.  11  exige  uniquement  que  tous 
respectent  la  loi  commune  cl  il  est  résolu  .\  ne  permet- 
tre, pas  plus  à  M.  Raditch  qu'à  la  111°  Internationale 
de  Moscou  d'cnUaver  celte  lil>crté  cl  de  eomproniellre 
la  sécurité  intérieure  et  extérieure  du  pays. 
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RENSEIGNEMENTS  -  INFORMATIONS 


Les  Passagers  de  marque. 

Les  «  Amis  de  Maurice  Barrés  »  ont  eu  l'idée  de  faire 
apposer,  sur  les  maisons  où  le  grand  écrivain  rédigea 
quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre,  une  plaque  commé- 
nioralive.  (>  sont,  suivant  l'expression  d'André  llallays, 
des  «  stations  barrésicnnes  »  qui  déjà  ont  été  inaugurées, 
,1  Metï  pour  «  Colelte  Baudoclic  »  cl  à  Sainte-Odile  pour 
(1  Au  service  de  l'Allemagne  »  el  les  autres  ouvrages  des 
premières  époques  de  la  carrière  littéraire  de  Barrés. 

Le  dernier  ouvrage  paru  de  Barrés,  quelques  semaines 
après  sa  morl,  fui  cette  magnifique  «  Enquête  aux  pays 
du.  Levant  »  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  publié-c 
précédemment   en  livraisons. 

Li  composition  de  cel  important  ouvrage  remonte  déjà 
.'•  plus  de  dix  ans.  C'est,  en  effet,  au  printemps  de  l'année 
i<)i4,  qu'à  Marseille  s'embarqua  Maurice  Barres  à  bord  du 
"  Lotus  »,  paquebot  des  Messageries  Maritimes  cl  courrier 
d'Orient,  à  destination  de  la  Syrie.  Le  port  de  Marseille 
avait  déjà  sa  plaque  commémorative  du  dépari  de  La- 
martine poiir  l'Orient.  Les  «  Amis  de  Maurice  Barrés  » 
ont  pensé  que  ce!  autre  voyage,  dont  le  n'-cil  devait  être 
une  œuvre  d'art  cl  contenir  un  enseignement  politique, 
méritait  d'être  rappelé.  C'est  ainsi  que  le  i4  mars  pro- 
chain aura  lieu,  sous  le  patronage  de  M.  Poincaré,  sous 
la  présidence  de  M.  Henry  Bordciux  el  en  présence  de 
Mme  Barrés  et  de  M.  Philippe  Barres,  l'apposition,  sut 
le  vaste  hôtel  des  Messageries  Maritimes,  près  du  port, 
d'une  plaque  de  marbre  portant  en  lettres  d'or  :  «  Au 
printemps  de  1914,  Maurice  Barrés  allant  entreprendre 
une  enquête  aux  pays  du  L<>vant.  a  pris  la  mer  à  Mer- 
sc-ille.  n  II  faut  féliciter  M.  Félbc  Roussel,  Président  des 
Messageries  Maritimes,  d'avoir  donné  l'emplacemenl  de 
«tlle  plaque  au  siège  principal  de  sa  Compagnie.  Ce 
n'est  pas,  d'ailleurs,  la  première  initiative  .semblable  de  la 
grande  compagnie  française  quand  il  s'agit  d'honorer  la 
mémoire  de  grands  écrivains. 

Les  Français  à  Smyrne. 

En  novci.ubre  dernier,  dans  Smymo  en  ruines,  où 
seules  resl!*iff  debout  une  dizaine  de  maisons  environ,  le 
journal  du  pays  annonçait,  en  français,  la  nouvelle  sui- 
vante :  n  I>e^  écoles  congrégrinistes  de  notre  ville  vien- 
nent de  recevoir  l'autorisation  de  recommencer  les  cours. 
Les  inscriptions  sont  reçues  tous  les  jours,  le  matin  de 
I,  he':ï*s  à  1 1  heures  et  le  soir  de  3  heures  à  i  heures.  » 

Cetîe  reprise  d'activité  dans  l'ordre  intollccluel  étnil  duc 
1  des  Français,  mais  elle  n'était  pas  la  première.  \u  poinl 
(le  vue  commercial,  en  effet,  les  biîlinients  des  «  Messa- 
,lt-rles  Maritimes  "  touchent  I rente-deux  fois  par  an  dans 
le  port  ef  assurent  le  mouvement  d'importation  et  d'ex- 
portation   françaises. 

l'our  le  premier  semestre  de  iga-'i  nos  imporlalions  en 
tonnes  se  sont   élevées   à   13.71". 000,  ce  qui   équivaut   cii 
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francs  à  une  augmentation  de  y.iSS.ooo.ooo  do  franc, 
sur  l'année  1923.  Nos  exportations  ont  augmenté  de  5  mil- 
liards de  francs  et  de  2  millions  de  tonnes.  La  France, 
an  total,  représente  presque  le  dixième  des  importations 
du  port.  Ce  résultat  est  dû,  et  il  ne  faut  pas  manquer  de 
le  répéter,  à  la  régularilé  et  ;\  l'existence  de  nos  services 
de  navigation,  dont  les  Messageries  Marilimes  qui  occu- 
pent dans  le  Levant  une  situation  privilégiée  sous  le 
rapport  des  pa^^agers  et  du  fret,  étant  donné  la  quantité 
des  navires  qui  dessei-venl  Smyrne,  le  a  Pierre  Loti  »  et 
le  «  Lamartine  »,  il  importe  que  les  autorités  françaises 
ne  laissent  pas  perdre  une  situation  aussi  excellente.  Nous 
n'avons  aucune  raison  de  perdre  confiance  dans  l'avenir 
du  port  et  de  la  ville  ;  les  Français  y  ont  des  intérêts  sé- 
culiers à  sauvegaider  et  même  une  place  à  y  prendre.  On 
dit  que  la  France  va  reeonstrnire  son  Consulat  dont  les 
murs  sont  miraculeusement  restés  debout  et  qui  est  ad- 
mirablement situé.  Il  ne  suffira  pas  de  donner  aux  smyr- 
niotes  le  bon  exemple  en  contribuant  à  la  ronai-^anw 
de  la  ville,  il  faut  aussi  que  nous  .participions  à  la  résur- 
rection de  la  vie  municipale  qui  était  jadis  notre  do- 
maine :  le  port,  les  tramways,  les  services  de  cabotage 
appartenaient  à  nos  nationaux.  Ce  que  les  congrégations 
fiançaises  et  la  Compagnie  de  navigation  ont  commencé 
doit  servir  d'exemple  et  être  continué  par  les  autres  bran- 
ches de  l'industrie  et  de  l'administration  française. 

Lancement  d'un  j^aqnebat  pour  VÊgypte. 

Le  8  février  prochain  auia  lieu  à  La  Ciotat  le  lance- 
Tucnt  d'un  nouveau  paquebot  des  Messageries  Maritimes 
•destiné  à  la  ligne  de  l'Egypte.  Ce  paquebot,  cons- 
Iruil  par  la  «  Société  provençale  de  constructions  na- 
vules  ))  est  indentique  au  «  ChampoUion  n  dont  nous 
avons  déjà  parlé  ici,  ainsi  que  du  grand  savant  dont  il 
a  reçu  le  nom.  Rappelons  que  les  caractéristiques  de  ce 
niagnifique  navire  seront  les  suivantes  : 

Longueur    entre    perpendiculaires....  i5o  ni.  00 

—        hors   tout   î56  »     70 

I^argcnr    hors    tout    19  >'     'O 

Creux  au  livet  du  Pont  C   :9  >>     36 

Tirant    d'eau    en    charge    8  »     36 

Déplacement   en   charge    lô .  i5€  T.  000 

Force  des  machines  (2  machines)   10.000  HP. 

Nombre  de  chaudières   7 

Volume    des   cales,   entreponts  et    sou- 
tes   divei-ses     6 . 922  m"  00 

Approvisionnement   en   charbon    ....       r.i4i5  Tx 

Vohime  des  soutes  à  mazout 1.267  m' 

2  passagers  en   i  cabine  de  grand  luxe  à'deux  lits; 
2   passagers  en   i   cabine  de  luxe   à   2  litsi- 
4  passagers  en   2  cabines  de   1/2   luxe  à   2   lits  ; 
2   passagers  en   2   cabines  de   1/2   luxe  à   i   lit; 
179   passagers  de   i"  classe  en  cabine  à    i,    2.   3  cou- 
chettes (toutes  claires)  ; 

i33  passagers   de   2°  classe  en   cabine  de  2.   3,   i  cou- 
chettes ; 

128   passagers  de   3*  classe   en    cabine   de    2.   3,    '1  cou- 
chettes ; 

5oo  .passagers   d'entrepont. 

Une  mission  économique  au  Japon. 

Le   12  fé\Tier  prochain  s'embarquera  à  Marseille  sur  le 
paquebot  w  Angers  »  h  destination  du  Japon  une  mission 


économique  française  créée  sous  la  direction  de  M.  Ader, 
Ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées,  Ingénieur  en 
chef  du  cadre  de  réserve  des  poudres,  ancien  Directeur 
du  Service  des  charbons  au  Ministère  des  Travaux  Pabl'cs 
cl  Directeur  du  cabinet  du  Ministre  du  Commerce.  Cette 
mission  a  pour  objet  l'étude  pratique  du  développement 
des  relations  commerciales  entre  la  France  et  le  Japon. 
Cette  mission  a  été  organisée  pour  un  séjour  de  deux 
mois  environ.  Chacun  des  membres  techniques  disposera 
de  son  temps  pour  renseigner  de  manière  opportune 
(visites  personnelles,  communications  de  tous  gemes)  les 
industriels  et  commerçants  japonais  sur  la  situation  exac- 
te de  la  production  française  dans  la  branche  industriel- 
le dont  il  e,st  le  représentant.  D'autre  .part,  les  membres 
techniques  recueilleront  avec  Ja  plus  grande  précision 
\iis  données  et  spécifications  permettant  à  nos  exporta- 
teurs de  faire  des  offres  rapides  aux  besoins  et  aux  ha- 
bitudes locales.  Ils  devront,  en  outre,  approfondir  les 
cjuses  de  succès  de  nos  conciurents,  recevoir  les  propo- 
sitions d'affaires  et  les  demandes  de  prix,  elc 

Voyages  circulaires. 

Les  Messageries  Maritimes  annoncent  deux  très  in- 
téressants voyages  circulaires  accompagnes  en  Méditer- 
ranée pour  le  printemps  1925.  La  première  croisière  aura 
son  départ  de  Marseille  de  17  février  1926  par  le  paquebot 
(c  Lotus  »  et  retour  .'i  Marseille  le  12  mars  suivant  par 
le  «  Pierre  Loti  ». 

Le  prix  du  voyage  en  première  classe  est  de  6.900  fr. 
et  de  6.100  fr.  en  seconde  classe.  Ces  prix  comprennent 
tous  les  frais  aoeessoircs  de  toutes  espèces,  installation 
dans  les  hôtels  de  premier  ordre,  excursions  en  automo- 
biles, rep.as,. pourboires,  guides,  etc..  Celte  croisière  coni- 
piend  une  visite  en  Egypte  avec  séjour  au  Caire  et  croi- 
sière aux  Pyramides  et  au  Sphinx  et  dans  les  régions  voi- 
.sines  les  plus  intéressantes  ;  ujie  visite  à  Beyrouth  et  à 
Damas  avec  excursion  aux  ruines  de  Bâlbeck  et  dans  les 
régions  les  plus  pittoresques  de  la  Syrie,  une  visite  à 
SmjTiie,  à  Constanilinople,  à  Athènes  y  compris  les  excur- 
sions les  plus  célèbres  du  proche-Orient  et  retour  jv.ir  Mes- 
sine, Naplcs,  etc.... 

La  seconde  croisière  dont  le  départ  est  fiKé  par  le 
«  Sphinx  »,  au  3  mars  1925,  comprend,  outi-e  une  visi- 
le  plus  détaillée  de  l'Egypte,  un  séjour  en  Palestine  et 
en  Terre  Sainte  et  un  séjour  plus  prolongé  en  Turquie 
et  en  Grèce.  Le  retour  aura  lieu  le  2  avril,  et  le  prix  de 
ce  second  voyage,  également  accompagné,  est  de  9.800  fr. 
en  première  classe  et  de  8.700  fr.  en  seconde  classe.  On 
sait  que  le  printemps  est  la  meilleure  des  saisons  poiu" 
visiter  l'Egypte,  le  Levant  et  il  ne  fait  pas  de  doute  que 
Français  et  étrangers  voudront  profiter  de  la  remarquable 
organisation  touristique  de  votre  grande  Compagnie  fran- 
çùise  et  visiter,  dans  ces  conditions  excellentes,  ces  pays  à 
ju.ste  titre  si   réputé*. 


!.<•  Gérant    :   A.    DesnoBs 
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PSYCHOLOGIE     DE     LINSPIRATION     SClENTIpIODE 


Voici  ce  que  Longfellow  notait  dans  son  journal  : 

«  Hier  soir,  j'ai  rédigé  un  article  sur  les  poésies 
d.'Allston.  après  quoi  je  restai  assis  jusqu'à  minuit 
en  fumant  au  coin  de  mon  feu,  quand  tout  à  coup 
il  me  vint  à  l'esprit  d'écrire  la  Ballade  de  la  goèlelte 
Hesperus,  ce  que  je  fis.  Puis  je  nie  mis  au  lit,  mais 
je  ne  parvins  pas  à  m'endormir.  De  nouvelles  idées 
me  trottaient  perpétuellement  en  tête,  et  je  me 
relevai  pour  les  ajouter  à  la  ballade.  J'en  suis 
content.  Klle  ne  m'a  pour  ainsi  dire  pas  coûté  le 
moindre  effort.  Cela  me  venait  à  l'esprit,  non  par 
vers,  mais  par  strophes  entières.  » 

George  Eliot,  tout  positiviste  qu'elle  fût  en  phi- 
losophie, affirmait  que,  dans  toutes  celles  de  ses 
œuvres  qu'elle  considérait  comme  les  meilleures, 
il  y  avait  un  "  autre  qu'elle-même  "  qui  s'emparait 
d'elle,  et  lui  faisait  sentir  «  que  sa  propre  person- 
nalité n'était  qu'un  simple  instrument  au  travers 
duquel  agissait  l'esprit.  » 

Les  Concourt  font  une  remarque  analogue  :  «  Il 
y  a  une  fatalité  dans  le  premier  hasard  qui  vous 
flicte  l'idée.  Puis  c'est  une  force  inconnue,  une  vo.- 
lonté  supirieure,  une  sorte  de  nécessité  d'écrire 
qui  vous  comniandent  l'œuvre  et  vous  mènent  la 
plume  ;  si  bien  que  quelquefois  le  livre  vous  sort  des 
mains,  mais  ne  vous  semble  pas  sorti  de  vous-naèn\e.  » 

Gœthe  était  dans  le  vrai  lorsqu'il  étendait  la 
révélation,  non  seulement  à  la  création  proprement 


artistique,  mais  à  toute  pensée  haute  et  féconde, 
de  quelque  nature  soit-elle  ;  et  en  effet  la  science, 
tout  comme  l'art,  peut  tirer  profit  de  l'inspiration. 

Voici  d'abord  un  exemple  qui,  tout  en  étant  au 
premier  abord  la  banalité  même,  n'en  présente  pa; 
n\oins  les  traits  essentiels  de  l'illumination  révé- 
latrice. 

■î-  .\vant  de  passer  à  l'anarchie  scientin([ue,  le 
prince  Kropotkine  avait  fait  durant  plusieurs  années 
une  étude  approfondie  et  passionnée  de  la  structure 
physique  de  l'Asie.  Au  cours  de  ses  recherches, 
raconte-t-il  dans  ses  Mémoires,  il  avait  reporté  sur 
une  carte  à  grande  échelle  toutes  les  obscr\-ations 
géologiques  et  physiques  faites  par  les  différents 
explorateurs,  et  il  s'était  efforcé  de  découvrir  les 
lignes  structurales  qui  rendaient  le  mieux  compte 
de  tout  l'ensemble  des  faits  acquis.  Ce  travail 
préparatoire  lui  coûta  plus  de  deux  années  d'efforts. 
li  Puis  vinrent  des  niois  de  réflexion  intense  en  vue 
de  pénétrer  le  sens  de  tout  le  chaos  déconcertant 
des  observations  fragmentaires,  jusqu'à  ce  qu'un 
jour,  subitement,  tout  devînt  clair  et  intelligible, 
comme  sous  l'illumination  d'un  jet  de  lumière  :  les 
grandes  lignes  structurales  de  l'Asie  ne  sont  pas 
orientées  Nord-Sud,  ni  Ouest-Est  ;  elles  vont  du 
Sud-Ouest  au  Xord-Kst...  Il  est  peu  de  joies  dans 
la  vie  humaine  qui  égalent  la  joie  que  donne  l'appa- 
rition soudaine  d'une  idée  générale,  venant  illuminer 
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l'esprit  après  une  longue  période  de  patientes  re- 
cherches. » 

Ici,  l'élan  de  joie,  qui  va  presque  jusqu'à  l'extase, 
suit  l'illumination,  comme  une  conséquence  ra- 
tionnelle de  son  importance  aperçue  ;  c"cst  l'extase 
d'Archimède  courant  nu  par  les  rues  de  Syracuse 
après  avoir  découvert  son  principe,  en  criant  : 
Eurêka,  eurêka! 

Le  grand  mathématicien  français  Henri  Poin- 
caré  nous  fournit  des  exemples  beaucoup  plus  rares 
de  révélation  scientifique.  Dans  une  étude  sur 
l'invention  en  mathématiques,  il  fit  la  surprenante 
remarque  que  le  trait  le  plus  frappant  de  l'inven- 
tion en  ce  domaine  était  l'apparente  «  illumination 
soudaine  ».  Parlant  de  la  découverte  des  fonctions 
fuchsiennes,  une  des  plus  éclatantes  qu'il  ait  faites, 
il  écrit  : 

<i  Depuis  quelques  jours  je  m'efforçais  de  démon- 
trer qu'il  ne  pouvait  exister  aucune  fonction  ana- 
logue à  ce  que  j'ai  appelé  depuis  les  fonctions 
fuchsiennes.  Tous  les  jours  je  m'asseyais  à  ma  table 
de  travail  ;  j'y  passais  une  heure  ou  deux...  je  n'ar- 
rivais à  aucun  résultat.  Un  soir,  je  pris  du  café  noir, 
contrairement  à  mon  habitude.  .Je  ne  pus  m'endor- 
mir;  les  idées  surgissaient  en  foule;  je  les  sentais 
comme  se  heurter,  jusqu'à  ce  que  deux  d'entre 
elles  s'accrochassent,  pour  ainsi  dire,  pour  former 
une  combinaison  stable.  Le  matin,  j'avais  établi 
l'existence  d'une  classe  de  fonctions  fuchsiennes. 
Il  ne  restait  plus  qu'à  rédiger  les  résultats,  ce  qui 
ne  me  prit  que  quelques  heures.  > 

Cela  fait,  il  se  mit  à  explorer  méthodiquement  le 
nouveau  domaine  que  lui  ouvrait  la  découverte. 
Au  cours  de  cette  exploration,  un  problème  se 
dressa  devant  lui,  qui,  lui  aussi,  se  refusa  obsti- 
nément à  se  laisser  résoudre. 

«  Tous  mes  efforts  ne  servirent  d'abord  qu'à  me 
mieux  faire  connaître  la  difficulté,  ce  qui  était  déjà 
quelque  chose.  Tout  ce  travail  fut  parfaitement 
conscient.  Là-dessus,  je  partis  pour  le  mont  Valé- 
rien,  oii  je  devais  faire  mon  service  militaire  ; 
j'eus  donc  des  préoccupations  fort  différentes. 
Un  jour,  en  traversant  le  boulevard,  la  solution 
de  la  difficulté  qui  m'avait  arrêté  m'apparut  tout 
à  coup.  »  Il  se  trouvait  en  possession  de  tous  les 
éléments  de  la  solution  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
les  rassembler  et  à  les  ordonner,  ce  qu'il  fit,  dit-il, 
«  d'un  trait  et  sans  aucune  peine  ». 

Enfin,  parlant  d'une  autre  découverte  mathé- 
matique, cp'il  fit  au  cours  d'une  promenade,  il 
remarque  «  que  l'idée  lui  vint  toujours  avec  les 
mêmes  caractères  de  brièveté,  de  soudaineté  et  de 
certitude  immédiate  ». 

■Voici  un  autre  cas  remarquable,  celui  de  la  plus 
grande    découverte    cju'ait    faite   sir   W.    Rowan 


Ham.ilton.  Dans  une  lettre  adressée  au  ]irofesseur 
P. -F.  Tait,  et  datée  du  15  octobre  18.58,  il  écrit  : 
«  P.  S.  Demain,  ce  sera  le  quinzième  anniversaire 
des  quaternions.  Ils  vinrent  à  la  vie,  ou  à  la  lumière, 
parfaitem.ent  adultes,  le  16  octobre  1843,  tandis 
que  je  m.e  rendais  à  Dublin,  en  me  prom.enant, 
avec  m.a  femme.  Ce  fut  exactem.ent  au  m.oment 
où  je  m.ettais  le  pied  sur  le  pont  de  Brougham, 
auquel  depuis  m.es  garçons  ont  donné  le  nom.  de 
«  pont  des  quaternions  »,  je  veux  dire  que  c'est  là, 
et  à  cet  instant  que  je  sentis  se  ferm.er  le  circuit 
galvanique  de  ma  pensée,  et  les  étincelles  qui  en 
jaillirent  furent  les  équations  fondainentales  entre 
(',  /,  A"  :  elles  m'apparurent  exactem,ent  telles  que 
je  m'en  suis  toujours  servi  depuis.  Séance  tenante, 
je  tirai  de  ma  poche  un  carnet,  qui  existe  encore, 
et  j'y  notai  la  chose  —  et,  à  ce  moment  précis,  je 
sentais  que  cela  valait  que  j'y  consacrasse  au  moins 
dix  —  et  peut-être  quinze  —  années  de  travail. 
Mais  il  n'est  cjue  juste  d'ajouter  que,  si  j'eus  ce 
sentiment,  c'est  parce  que  je  sentais  que  je  venais 
en  cet  instant  de  résoudre  un  problème,  c'est-à-dire 
de  satisfaire  un  désir  intellectuel  —  qui  me  hantait 
bien  au  moins  depuis  quinze  ans.  » 

De  quelque  manière  qu'il  faille  l'expliquer,  le 
fait  lui-même  est  là,  qu'il  faut  accepter  en  matière 
d'art  comme  en  matière  de  science,  c'est-à-dire 
aussi  bien  dans  le  domaine  de  l'im.agination  que 
dans  le  champ  de  la  construction  rationnelle  :  il 
survient,  après  des  périodes  de  tension  intellec- 
tuelle, ou  de  rumination  sourde,  des  instants  de 
fécondité  heureuse,  imprévus  et  sans  effort,  qui 
donnent  une. impression  d'inspiration. 

Seulement,  si  Goethe  faisait  bien  de  compter, 
non  seulement  les  idées  poétiques,  m,ais  aussi  les 
grandes  pensées  de  tout  ordre  au  nonibre  des  «  dons 
d'en  haut  ",  son  tort  est  d'avoir  borné  ces  dons  aux 
p)ensées  grandes  et  importantes.  Toutes  sortes 
d'idées,  et  des  idées  qui  offrent  tous  les  degrés 
de  la  puérilité  aussi  bien  que  de  la  grandeur,  sur- 
gissent dans  nos  esprits  par  un  procédé  qui  nous 
est  apparu  comme  celui  de  la  révélation.  La  Ballade 
de  la  goélette  Hespérus,  qui  a  coulé  par  strophes 
entières  de  la  plume  de  Longfellow,  sans  l'ombre 
d'un  effort,  ne  renferme  pas  une  seule  pensée 
qui  ait  quelque  grandeur.  Mozart,  dit-on,  aurait 
prétendu  que  tout,  et  non  pas  seulement  ses  trou- 
vailles musicales  les  plus  géniales,  lui  venait  à 
l'improviste.  Mais  pourquoi  aller  chercher  si  loin 
des  exemples?  Presque  chaque  instant  de  notre  vie 
consciente  apporte  à  chacun  de  nous  des  pensées 
ou  des  actes  qui  présentent,  au  même  degré  que 
les  révélations  les  plus  authentiques,  les  mêmes 
caractères  d'imprévisibilité,  de  discontinuité  avec 
le  cours  actuel  de  notre  esprit,  et  de  jaillissement 
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sans  amuii  effort  de  notre  part.  N'y  eût-il  que 
rexc)ui)le  trivial  du  rappel  à  la  mémoire  d'un 
nom  lou^uenuMit  et  vainement  poursuivi,  et  qui, 
au  monicnt  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  s'offre  de 
lui-même  et  nous  tombe  du  ciel  —  ce  fait  n'est-il  pas 
typique  d'une  très  grande  portion  et  peut-être 
même  de  la  totalité  de  notre  pensée? 


* 
*  * 


Trois  méthodes  s'offrent  aujourd'hui  à  expliquer 
les  phénomènes  d'inspiration  ou  de  révélation.  La 
première  les  rapporte  à  «  Dieu  »  comme  à  leur  cause, 
ce  qui,  à  vrai  dire,  n'est  pas  une  explication,  mais 
simplement  un  déplacement  du  problènie.  La 
seconde  les  rapporte  à  une  activité  mentale  (non 
pas  une  activité  uniquement  nerveuse)  cjui  échappe 
à  la  conscience  du  sujet,  en  d'autres  termes,  à  des 
processus  subconscients.  Ou  bien  encore  on  combine 
les  deux  explications  qui  précèdent  :  on  admet 
que  Dieu  use  du  subconscient  pour  produire  des 
révélations  dans  l'esprit  humain.  Explication  com- 
binatoire  qui  réjouit  le  cœur  de  ceux  qui  aiment  à 
sauvegarder  les  solutions  d'autrefois  tout  en  se 
donnant  la  satisfaction  de  sembler  être  à  la  hauteur 
de  leur  époque,  mais  qui  a  le  défaut  d'encourir 
les  reproches  qui  portent  contre  les  deux  hypo- 
thèses qu'elle  combine. 

Envisagée  du  point  de  vue  qui  est  celui  de  la 
science,  la  seconde  hypothèse  n'offre  aucun  avan- 
tage sur  la  première  :  elle  est  au  même  titre  un  appel 
à  l'inconnu,  et,  par  suite,  elle  ne  rend  pas  compte 
d'une  manière  satisfaisante  des  caractères  typiques 
du  fait  de  la  révélation. 

Nous  ne  prétendons  pas  dissiper  le  mystère  de  la 
révélation  dans  l'invention  en  mettant  à  nu  les 
ressorts  qui  commandent  la  création  artistique 
ou  la  découverte  scientifique,  mais  nous  comptons 
bien  le  ramener  sur  le  plan  banal  du  mystère  de 
tous  les  jours,  en  montrant  que  même  les  cas  les 
plus  saisissants  et  les  mieux  vérifiés  n'offrent  pas 
à  l'explication  de  difficultés  plus  énigmati([ucs  cfue 
ne  fait  l'acte  de  pensée  le  plus  ordinaire. 

Une  étude  attentive  des  révélations  scientifiques 
suggère  les  remarques  suivantes,  l^lles  n'apparaissent 
jamais  qu'après  une  période  d'effort  conscient, 
c'est-à-dire  qu'elles  achèvent  ou  continuent  quelque 
chose  qui  a  déjà  conmiencé.  Lorsque  la  solution 
est  complexe,  elle  ne  se  présente  pas  à  l'esprit 
élaborée  dans  la  plénitude  de  tous  ses  détails.  La 
clef  est  forgée,  mais  il  reste  à  s'en  servir,  —  ou, 
comme  le  dit  Poincaré,  il  faut  déduire  les  consé- 
quences du  principe  qu'on  a  accpiis.  Ces  révélations 
sont  rares,  et,  chose  plus  importante  encore,  il 


arrive  que  des  découvertes  d'une  importance  égale 
soient  faites  par  une  voie  plus  ordinaire,  c'est-à-dire, 
en  récompense,  dirait-on,  d'un  effort  continu. 
En  définitive,  s'il  est  exact  que  parfois  la  solution 
d'un  problème  se  présente  à  l'improviste,  et  quel- 
quefois même  longtemps  après  qu'on  a  cessé  de 
s'occuper  activement  à  la  poursuivre,  aucune 
preuve  pourtant  n'autorise  à  croire,  ainsi  qu'on 
le  fait  d'ordinaire,  qu'elle  attende  toujours  qu'on 
ait  cessé  de  prendre  intérêt  au  problème.  Tout  au 
contraire,  les  solutions  qui  surgissent  avec  l'allure 
d'une  inspiration  s'appliquent  à  des  problèmes 
qui  n'ont  pas  été  définitivement  perdus  de  vue, 
qui  sont  demeurés  à  l'arrière-plan  de  l'esprit, 
tout  prêts  à  solliciter  à  nouveau  notre  attention. 
Il  peut  fort  bien  arriver  qu'un  problème  en  sommeil 
flaJube  soudain  et  jette  un  éclair  par-dessus  le 
seuil  de  la  conscience,  et'  qu'aussitôt,  presque 
inconsciemment,  nous  étouffions  son  éclair  et  la 
rejettions  dans  sa  retraite  obscure  faute  de  nous 
sentir  le  pouvoir  de  la  résoudre,  à  moins  que  par 
chance  —  et  c'est  parfois  le  cas  —  il  ne  s'offre  cette 
fois  sous  un  nouveau  jour.  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  l'intérêt  et  l'attention  se  réveillent, 
et  s'attaquent  à  nouveau  au  problème  :  peut-être, 
sous  ce  jour  nouveau,  sera-t-il  possible  de  discerner 
le  chemin  qui  conduit  à  la  solution. 

Des  remarques  analogues  s'appliquent  au  même 
titre  aux  inspirations  mystiques.  Les  révélations, 
monitoires  ou  autres,  qui  échoient  aux  mystiques 
chrétiens  ont  trait  à  des  sujets  sur  lesquels  leur 
attention  a  longuement  pâli.  Quant  à  la  valeur 
intrinsèque  de  ces  révélations,  elle  se  hausse  bien 
rarement  au-dessus  du  plat  niveau  de  la  parfaite 
banalité,  et,  pour  autant  que  nous  en  sommes 
informés,  »lle  ne  dépasse  jamais  ce  que  le  sujet 
fournirait  de  son  cru,  sans  assistance.  Il  suffira  de 
rappeler  au  souvenir  du  lecteur  la  longue  liste  à 
faire  frémir  des  révélations  dont  fut  gratifiée  sainte 
Marguerite-Marie,  et  dont  les  prêtres  catholiques- 
romains  surent  tirer  un  si  beau  parti  pour  établir 
victorieusement  la  dévotion  au  Sacré  Cieur  de 
Jésus,  —  et  n'oublions  pas  que  les  mysli(iues  pro- 
testent à  l'envi  que  les  mots  sont  impuissants  à 
peindre  ce  qui  leur  vient  d'en  haut.  Ajoutons  que 
celles  de  ces  révélations  sacrées  qui  ont  un  air 
scientifique  ne  dépassent  pasdavantage,pourautanl 
que  nous  les  connaissons,  le  niveau  que  peut 
atteindre  spontanément  et  sans  aide  venue  d'en 
haut  un  être  humain  possédant  les  connaissances 
et  les  dons  intellectuels  de  ceux  qui  en  ont  la 
faveur. 

Sans  doute,  les  observations  qui  précèdent 
viennent  atténuer  et  ternir  les  colorations  saisis- 
santes sous  lesquelles  se  présente  à  première  vue 
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le  phénomène  que  nous  avons  la  tâche  d'étudier. 
C'est  ainsi  que  les  processus  intellectuels  de  l'inven- 
tion par  inspiration  et  ceux  de  la  simple  pensée 
ordinaire  sont  essentiellement  analogues.  C'est 
fausser  totalement  l'allure  réelle  de  la  pensée  que 
de  la  dépeindre  comme  atteignant  ses  fins  par  le 
mouvement  rectiligne  et  continu  d'un  flot  que  rien 
ne  vient  interrompre.  Bien  au  contraire,  les  pro- 
cessus conscients  sont  coupés  constamment  de 
temps  d'arrêt,  de  cassures,  et  de  brusques  .sauts 
en  avant.  Ils  ressemblent  à  une  flamme  qui  fait 
mine  de  s'éteindre  sitôt  que  l'on  souffle  dessus, 
et  qui  se  rallume  par  saccades  si  on  la  laisse  à  elle- 
même.  Souvent,  c'est  quand  la  stérilité  de  notre 
effort  nous  a  décidés  à  y  renoncer,  que  l'illumination 
vient  nous  surprendre.  L'homme  des  réveils  reli- 
gieux exhorte  le  pécheur  repentant  à  attendre,  à 
s'abandonner  dans  les  bras  de  .Jésus  :  c'est  alors 
que  viendra  le  salut.  Pareillement,  le  mystique 
cherche  le  divin  dans  la  passivité.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  la  séculaire  sagesse  égyptienne  avait 
résumé  en  un  aphorisme  ce  que  ces  pratiques  ont 
d'utile  :  «  L'archer  atteint  sa  cible,  partieen  tirant, 
partie  en  lâchant  ;  le  nautier  atteint  sa  rive,  partie 
en  tirant,  partie  en  laissant  porter.  » 

La  pensée  procède  d'une  manière  très  analogue 
à  cet  encliaînement  d'images  successives  qui 
viennent  se  projeter  sur  l'écran  du  cinématographe 
avec  l'apparence  d'une  continuité  ininterrompue. 
Chaque  élément  de  la  série  se  présente  à  son  tour 
et  court  soudain  prendre  sa  place.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  continuité  dans  l'opération  que  dans  la  produc- 
tion de  cette  série  qui  s'enchaîne  sans  lacunes 
apparentes.  Pour  un  temps,  l'effort  du  dessein 
poursuivi  paraît  agir  à  la  manière  d'u.ie  force 
centrale  qui  attire  à  elle,  en  quelque  sorte,  les 
éléments  divers  du  problème.  Mais  ces  éléments 
eux-iTièmes  surgissent  avec  la  plus  entière  irrégu- 
larité. Il  y  a  des  périodes  où  le  progrès  est  nul  : 
l'attention  se  relâche,  et  se  porte  capricieusement 
sur  d'autres  objets.  Et  puis,  brusquement,  un  chaî- 
non nouveau  bondit  à  l'intérieur  de  la  conscience 
et  vient  s'ajouter  à  la  chaîne.  Alors,  l'intention 
directrice  du  but  poursuivi  se  fait  sentira  nouveau, 
et  c'est  une  nouvelle  alternance  d'efforts  et  de  relâ- 
chements. Les  interruptions  peuvent  être  si  brèves 
qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas,  et,  en  ce  cas,  nous 
demeurons  sous  une  impression  d'effort  constam- 
ment soutenu,  et  nous  croyons  de  bonne  foi  que 
l'idée  est  apparue  au  cours  de  la  phase  attentive. 

Ce  qui  remplit  les  intervalles  où  l'attention  s'inter- 
rompt, c'est,  soit  un  néant  total,  soit  des  pensées 
et  des  sentiments  qui  se  rapportent  à  quelque  autre 
objet  :  nous  laissons  errer  tout  bonnement  notre 
regard,  ou  bien  nous  jojuons  avec  notre  lorgnon, 


nous  regardons  notre  montre,  nous  allumons  une 
cigarette,  —  et,  soudain,  voici  que  l'idée  que  nous 
avions  cessé  de  poursuivre  est  là,  devant  nous.  Ou 
au  contraire,  il  arrive  que  la  suspension  de  notre 
activité  volontaire  —  la  phase  passive  du  pro- 
cessus —  traîne  en  longueur,  et  que,  quant  à  pré- 
sent, nous  abandonnions  notre  tâche  :  une  semaine, 
un  mois  plus  tard,  une  pensée  féconde  nous  vient 
tout  à  coup,  à  l'improviste,  qui  peut  fort  bien  nous 
mener  à  une  solution  rapide  du  problème. 

A  quel  point  il  arrive  aisément  que  nous  ne  nous 
apercevions  pas  du  retour,  dans  la  pénombre  de 
la  conscience,  de  problèmes  laissés  en  suspens, 
c'est  un  fait  des  plus  curieux,  et  que  les  psycho- 
logues classent  côte  à  côte  avec  l'indifférence  aux 
excitations  habituelles  et  sans  portée  qui  atteignent 
nos  organes  sensoriels.  Leur  présence  ne  se  révèle 
qu'au  prix  d'une  observation  minutieuse,  et  faite 
en  temps  voulu.  Lorsque  Poincaré  note  que  durant 
son  service  militaire  il  eut  l'esprit  occupé  de  tout 
autre  chose  que  de  problèmes  mathématiques, 
il  ne  faut  pas  entendre  qu'il  semble  dire  que  le 
problème  des  fonctions  fuchsiennes,  auquel  il 
avait  consacré  un  long  effort  passionné  et  profond, 
ne  lui  ait  jamais  traversé  l'esprit.  Hamilton  nous 
dit,  lui  aussi,  qu'au  cours  des  semaines  qui  précé- 
dèrent sa  révélation,  il  s'était  repris  d'un  intérêt 
actif  pour  le  problème  des  quaternions,  et  qu'au 
moment  où  il  approcha  du  fameux  pont,  bien  qu'il 
fût  occupé  à  échanger  quelques  mots,  de  ci  de  là, 
avec  sa  femme,  il  n'en  avait  pas  moins  dans  l'esprit 
un  courant  sous-jacent  de  pensée  qui  allait  son 
train,  et  qui  tout  d'un  coup  émergea  avec  éclat, 
pour  amener  au  jour  les  mémorables  équations. 
Lorsque  ces  courants  latents  de  pensée,  qui  sont 
fréquents,  mais  qui  sont  souvent  de  faible  intensité 
et  de  courte  durée,  n'ont  pas  à  nos  yeux  une  impor- 
tance spéciale,  rien  n'est  plus  naturel  que  de  les 
perdre  de  vue  et  de  les  oublier  totalement. 

Le  problème  de  l'inspiration,  ou  de  l'illumina- 
tion, ou  de  la  révélation  —  ou  de  quelque  nom 
qu'on  veuille  l'appeler  —  ne  porte  pas  uniquement 
sur  les  cas  particulièrement  remarquables  et 
rares.  Les  traits  que  l'on  considère  communément 
comme  marquant  la  différence  entre  la  révélation 
et  les  produits  ordinaires  et  naturels  de  l'activité 
mentale  de  l'homme,  appartiennent  en  vérité  à 
toute  pensée  et  à  toute  action.  Imprévisibilité, 
absence  d'effort,  passivité  (et  aussi,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  clarté  et  certitude)  sont  des 
caractères  qui  peuvent  s'appliquer  également  à  ce 
qui  est  grand  et  à  ce  qui  est  petit,  à  ce  qui  est  vrai 
et  à  ce  qui  est  faux,  à  ce  qui  est  religieux  et  à  ce 
qui  est  laïque.  Le  temps  n'est  plus  où  l'onenfaisait 
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la  critérium  typique  d'une  double  origine  et  d'une 
double  nature  des  pensées  et  des  actions  humaines, 
cl  où  l'on  en  tirait  ari>uinent  pour  imprinier  aux  unes 
la  n^arcjue  d'une  provenance  purement  humaine, 
et  aux  autres  celle  d'un  don  venu  d'en  haut.  Les 
exemples  singuliers  et  surprenants  où,  à  la  suite 
d'un  effort  mental  infructueux,  la  solution  d'un 
problème  apparaît  brusquement  et  à  l'improviste, 
ne  sont  que  des  cas  extrêmes  du  processus 
normal  de  la  pensée  consciente  et  rationnelle. 
Seulement,  dans  ces  cas  frappants,  les  problèmes 
sont  assez  considérables  et  la  phase  de  passivité 
suffisamment  longue  pour  arrêter  l'attention  et 
pour  provoquer  la  surprise. 


* 
*  * 


Nous  nous  sommes  borné  jusqu'à  présent  à 
décrire  et  à  classer  les  faits  ;  le  moment  est  venu 
de  faire  un  pas  en  avant,  et  d'expliquer  pour  quelles 
raisons  une  interruption  prolongée  de  l'effort 
d'attention  est  souvent  l'antécédent  d'un  progrès. 
Quelc[ues  faits  bien  choisis  et  bien  étudiés  nous 
conduiront  à  une  hypothèse  qui  a  pour  elle  la  vrai- 
semblance. 

Lorsqu'on  s'applique  à  acquérir  un  métier  ou 
un  art  quelconque  qui  impUque  des  mouvements, 
par  exemple  lorsqu'on  apprend  à  écrire  à  la  machine, 
l'on  débute  par  exécuter  un  grand  nombre  de  faux 
mouvements,  et  chaque  mouvement  faux  crée  une 
tendance  à  répéter  la  même  faute.  Si  l'on  s'obstine 
trop  longtemps  dans  cet  exercice,  sans  prendre  de 
repo;,  il  arrive  un  moment  où  l'on  ne  fait  plus  le 
moindre  progrès.  On  en  est  au  point  où  l'on  fait 
un  nombre  égal  de  gestes  justes  et  de  gestes  faux. 

Or,  chacun  peut  avoir  remarqué  qu'après  un 
repos  suffisamment  prolongé  —  plusieurs  semaines 
ou  plusieurs  mois  —  lorsqu'on  se  remet  à  pratiquer 
cet  exercice,  on  a  l'impression  de  se  tirer- mieux 
d'affaire  qu'avant  l'interruption.  Il  semblerait 
qu'on  eilt  réalisé  des  progrès  durant  l'intervalle. 
C'est  ce  que  confirme  l'expérience  :  il  est  de  fait 
qu'après  un  long  repos,  des  observations  conduites 
avec  méthode  ont  permis  de  constater  avec  certi- 
tude un  progrès.  Voici  les  preuves  qu'apporte  un 
psychologue  américain,  W.  F.  Book  : 

Le  sujet  soumis  à  l'expérience  a  poussé  l'appren- 
tissage de  la  machine  à  écrire  jusqu'à  faire,  durant 
les  dix  dernières  périodes  de  dix  minutes  chacune, 
une  moyenne  de  1.508  mots  par  période  de  dix 
minutes.  On  suspend  l'entraînement  pendant  six 
mois,  puis  on  lui  fait  faire,  à  titre  d'épreuve, 
dix  périodes  d^^  dix  minutes,  dans  des  conditions 
rigoureusement  identiques  à  celles  de  son  appren- 
tissage :  on  constate  que  la  moyenne  obtenue  est 


de  1.433  mots,  et  que  le  diiffrc  tolal^des  fautes  est 
supérieur  à  ce  qu'il  était  lors  de  la  dernière  expé- 
rience d'entraînement.  Là-<lcssus,  il  s'abstient 
encore  de  toucher  à  la  machine  pendant  une  année 
complète,  puis,  quand  il  s'est  donc  écoulé  un  an  et 
demi  depuis  la  fin  de  son  apprentissage,  on  le 
soumet  à  une  nouvelle  expérience  de  dix  périodes 
de  dix  minutes  chacune  :  la  moyenne  obtenue 
est  cette  fois  de  1.611  mots,  et  le  pourcentage 
d'erreurs  est  inférieur  à  celui  de  la  première  épreuve. 
«  Il  semble  donc,  conclut  Book,  que  son  habileté 
se  soit  positivement  accrue  durant  cet  intervalle 
d'un  an  et  demi  de  repos  total.  Comment  expliquer 
ce  phénomène? L'unique  explication  qu'on  puisse 
donner  de  la  moyenne  meilleure  obtenue  au  cours 
de  la  seconde  épreuve  paraît  être  la  suivante  : 
la  longue  durée  de  l'interruption  a  permis  de 
disparaître  à  toute  une  série  d'associations  gênantes, 
de  mauvaises  habitudes  d'attention  accidentelle- 
jnont  acquises  au  cours  de  l'apprentissage,  et  cette 
abolition  des  habitudes  et  des  tendances  contra- 
riantes a  eu  pour  effet  de  permettre  d'agir  libre- 
ment aux  associations  de  mouvements  favorables, 
qui  se  sont  consolidées.  Ces  associations  contra- 
riantes s'étaient  installées  à  tous  les  degrés  de 
l'apprentissage  et  aux  moments  critiques,  au  point 
de  former  de  lourdes  masses,  qui  constituaient 
un  sérieux  obstacle  aux  progrès.  Au  terme  du  repos 
total  d'une  année  et  demie,  tous  ces  réflexes 
gênants  et  toutes  ces  résistances  fâcheuses  ont 
disparu  dans  une  proportion  notable.  »  Les  six  mois 
qui  s'étaient  écoulés  entre  la  fin  de  l'apprentissage 
et  la  première  expérience  de  contrôle  n'ont  pas 
suffi,  à  ce  que  pense  Book,  pour  laisser  aux  asso- 
ciations totales  le  temps  de  se  dissocier,  d'où 
l'abaissement  de  la  première  moyenne  obtenue. 
«  Au  lieu  qu'un  an  plus  tard,  dans  la  seconde 
épreuve  de  contrôle,  la  diminution  des  obstacles 
et  l'aisance  accrue  sont  deveinies  si  manifestes 
que  l'apprenti  en  a  eu  lui-même  un  sentiment  très 
net.  Les  erreurs  ont  légèrement  perdu  de  leur  fré- 
quence, et  la  moyenne  a  été  meilleure  qu'elle  n'avait 
jamais  été,  d'où  nous  concluons  que  ce  fut  bien  la 
disparition  des  associations  et  des  tendances  contra- 
riantes naturellement  acquises  au  cours  de  l'appren- 
tissage qui  fut  la  cause  de  l'amélioration  de  la 
moyenne.  » 

Il  est  possible  de  donner  à  cette  hypothèse  une 
forme  plus  simple.  Supposons  qu'au  cours  de  la 
période  d'apprentissage  on  ait  fait  dix  fois  le 
geste  juste,  et  cinq  fois  un  autre  geste.  Le  mouve- 
ment juste  s'en  trouve  plus  solidement  établi  que 
le  faux;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  existe  jusqu'à 
un  certain  point  une  tendance  à  accomplir  le  geste 
incorrect,  et  que  cette  tendance  vient  troubler  la 
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tendance  à  produire  le  mouvement  correct.  Suppo- 
sons maintenant  qu'on  suspende  toute  pratique 
durant  un  intervalle  suffisaimnent  long.  Il  arrivera 
un  moment  où,  du  fait  même  qu'elle  avait  des 
racines  moins  profondes,  la  disposition  à  user  du 
geste  faux  aura  péri,  alors  que  la  disposition  au 
geste  exact  continuera  d'être  là  ;  sans  doute,  l'inten- 
sité de  cette  dernière  aura  faibli,  mais,  ce  qui  est 
capital,  elle  ne  sera  plus  contrariée  par  des  tendanjces 
à  accomplir  des  mouvements  faux.  (Et  il  saute  aux 
yeux  que,  si  l'interruption  se  prolonge  suffisamment, 
les  unes  et  les  autres  des  tendances  hostiles  acquises 
au  cours  de  l'apprentissage,  les  bonnes  aussi  bien 
que  les  mauvaises,  auront  totalement  diparu.) 
D'où  résulte  que,  le  jour  où  l'on  retournera  à  la 
pratique  de  l'exercice,  il  y  a  grandes  chances  que 
l'on  s'en  acquittera  mieux  qu'à  aucun  autre  moment 
du  passé.  L'on  a  progressé  en  l'absence  de  tout 
exercice.  Ce  perfectionnement  n'est  pas  le  résultat 
d'un  effort  ;  il  ne  suppose  en  aucune  manière  une 
application  particulière  et  voulue  de  l'activité 
consciente.  La  tendance,  aujourd'hui  dominante, 
à  attribuer  à  l'activité  d'un  subconscient  le  mérite 
de  tout  progrès  intellectuel  justifie  l'insistance  qu'on 
peut  mettre  à  appuyer  sur  cette  remarque. 

On  voit  sans  peine  comment,  de  cet  exemple  de 
la  machine  à  écrire,  et  de  l'hypothèse  qui  rend 
compte  de  l'habileté  plus  grande  apportée  à  cet 
exercice,  l'on  passe  à  l'explication  de  l'inspiration 
scientifique.  L'acte  de  penser,  tout  comme  l'acte 
d'écrire  à  la  machine,  implique  le  fonctionnement 
d'un  mécanisme  neuro-musculaire.  Nos  pensées 
revêtent  la  forme  verbale  alors  même  qu'elles  ne 
s'expriment  pas  en  discours  perceptibles  à  l'ouïe, 
ou  en  écriture.  Même  la  formulation  purement 
«  mentale  »  de  la  pensée  n'est  pas  possible  sans  un 
commencement  d'innervation  du  mécanisme  de 
la  parole  et  d'autres  fonctions  encore. 

Nous  pouvons  donc  dire  que,  tout  comme  l'écri- 
ture à  la  machine,  l'acte  de  penser  comporte  de 
fausses  démarches.  Plus  nous  nous  fourvoyons 
dans  des  directions  de  pensées  stériles,  plus  nous 
explorons  d'impasses,  et  plus  la  production  de  la 
pensée  correcte  peut  devenir  difficile.  Et,  de  fait, 
nous  savons  tous  qu'en  de  certaines  circonstances 
nous  avons  comm.e  l'impression  que  notre  esprit 
est  condamné  à  se  mouvoir  uniquement  dans  de 
fausses  directions  ;  il  tourne  perpétuellement  dans 
les  m,êmes  cercles  vicieux.  Si,  à  de  pareils  moments, 
nous  lui  laissons  la  bride  sur  le  cou,  et  si  nous  engen- 
drons ainsi  un  état  qui  permette  aux  mouvements 
improductifs  de  la  pensée  de  perdre  de  leur  force 
ou  même  de  disparaître,  et  si  ensuite  nous  reprenons 
la  poursuite  de  notre  problème,  nous  avons  plus 


de  chance  de  frayer  un  chemin  nouveau  —  et  le 
nouveau  chemin  peut  être  le  bon. 

Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  com- 
prendre comment  il  peut  arriver  que  l'homme  de 
science,  le  philosophe,  et  d'autres  qu'eux,  aient 
parfois  la  surprise  de  voir  éclore  des  idées  fécondes 
que  les  plus  énergiques  efforts  avaient  échoué  à 
susciter.  L'effort  a-t-il  été  vain  ?  Certainement 
non.  Ou,  pour  mieux  dire,  répondons  qu'une  partie 
de  l'effort,  et  peut-être  même  sa  totalité,  était 
indispensable.  Si  le  problème  n'avait  pas  été 
examiné  sous  toutes  ses  faces,  tout  porte  à  croire 
que  la  solution  ne  se  fût  pas  offerte  après  la  détente. 

Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  répéter  que  les 
inspirations  d'une  im.portance  notable  de  cet 
ordre  sont  d'une  extrême  rareté,  et  qu'il  ne  faut 
nullement  considérer  comme  normal  que  le  retour 
au  problème  conduise  à  la  solution  :  il  peut  fort 
bien  arriver  qu'on  fasse  une  fois  de  plus  de  fausses 
démarches. 

Remarquons  encore  que,  strictement  parlant, 
il  ne  faut  pas  dire  que  l'homme  qui  pense  retourne 
à  son  problème,  mais  bien  plus  exactem.ent  que 
c'est  le  problème  qui,  soudainement  et  à  l'impro- 
viste,  lui  revient  à  l'esprit.  Et  d'ordinaire,  il  n'existe 
aucun  moyen  d'expliquer  pourquoi  le  problèm.e 
réapparaît  à  l'instant  où  il  le  fait.  Mais  il  suffit 
à  notre  dessein  que  nous  ayons  indiqué  que  cet 
aspect  de  la  révélation  scientifique  n'est  nullement 
exceptionnel.  Nous  sommes  accoutum.és  à  n'avoir 
pas  le  moindre  soupçon  des  raisons  qui  font  que 
telle  ou  telle  idée  particulière  nous  vient  subite- 
ment à  l'esprit;  —  c'est  la  m.anière  m.êm,e  dont 
procède    normalement   l'esprit. 


*      * 


La  description  que  nous  avons  donnée  de  la  révé- 
lation scientifique  nous  a  révélé  son  identité 
fondanientale  avec  les  processus  m,entaux  de  la 
pensée  productive  ordinaire.  Les  différences  sont 
de  degré,  et,  en  som.me,  de  faible  importance.  Et 
nous  sommes  parvenus  ainsi  à  expliquer,  d'une 
manière  qui  nous  paraît  satisfaisante,  le  procédé 
—  ou  tout  au  moins  l'un  des  procédés  — ■  par  où 
la  détente,  la  passivité,  le  repos  favorisent  l'appari- 
tion de  pensées  nouvelles. 

Restent  les  problèmes  plus  difficiles  et  plus  pro- 
fonds de  l'organisme  et  de  la  formation  des  pensées 
nouvelles.  D'où  viennent-elles,  comment  sont-elles 
créées,  et  pourquoi  surgissent-elles  à  tel  montent 
précis  ?  Ce  sont  là  les  problèmes  essentiels  de  toute 
production  mentale,  et  nous  n'entreprendrons  pas 
de  les  résoudre.  Nous  nous  bornerons,  pour  conclure, 
à   répéter   qu'en   ce   qui   concerne  les   problèmes 
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particuliers  de  nature  scientifique,  la  condition 
indispensable  de  leur  solution  par  «  inspiration  », 
c'est  qu'il  y  ait  eu  préalablement  une  préparation 
générale  qui  suffise  à  rendre  leur  solution  possible, 
et,  qu'en  outre,  l'esprit  se  soit  direotem.ent  appliqué 
à  les  poursuivre.  La  révélation  des  fonctions 
fuschsiennes  et  celle  des  quaternions  sont  échues 
à  de  grands  mathématiciens  qui  avaient  dépensé 
sur  ces  problèmes  de  longs  et  laborieux  efforts. 
L'inspiration  poétique  obéit  aux  mêmes  lois 
fondamentales.  Les  poèmes  ne  coulent  pas  de  la 
plume  ni  les  discours  éloquents  de  la  bouche 
d'hommes  qui  ne  sont  pas  en  état  habituel  de 
penser  poétiquement  et  éloquemment,  et  la 
matière  substantielle  de  poèmes  iniprovisés  et  de 
discours  improvisés  est  faite  de  tout  l'acquis 
antérieur. 

-  Il  ne  manque  pas  d'autres  phénomènes  d'  «  ins- 
piration »,  — ■  ceux,  par  exemple,  qui  ont  été  étudiés 
par  Morton  Prince  dans  le  saisissant  ouvrage 
qu'est  son  livre  sur  l'Inconscient  —  au  moyen 
desquels  bon  nombre  de  psychologues  croient 
établir  l'existence  d'une  activité  m.entale  subcons- 
ciente. Quoi  qu'il  en  faille  penser,  ce  serait  à  coup 
sûr  une  erreur  que  d'admettre  que  cette  hypothèse 
soit  une  réponse  valable  à  la  question  de  l'origine 
de  nos  pensées.  Elle  n'a  d'autre  effet  que  de  déplacer 
le  problème.  Supposons  admise  une  activité  sub- 
consciente de  l'esprit,  il  restera  toujours  à  nous 
demander  :  «  D'où  proviennent  les  pensées  qui 
apparaissent    à    cette  subconscience?  »  (1) 

James-H.  Leuba, 
Piofesseurà  Bryn  Mawr  Collège  (États-Uiiîs). 


»♦-- 


LE     DRAME 
DE    LA     MAUVAISE     FRONTIÈRE 


1912-1914.  Deux  étudiants  alsaciens,  les  frères 
Rudrauf,  ont  réalisé  le  rêve  qui,  sur  les  bancs  du 
gvTimase  allem.and,  n'a  cessé  de  hanter  leur  jeu- 
nesse. Grâce  à  la  sollicitude  généreuse  d'un  grand 
ami  de  l'.'Usace,  M.  Paul  Mellon,  les  voici,  enfin,  à 
Paris,  fréquentant,  l'un,  Lucien,  les  cours  de  la 
Faculté  des  Lettres,  l'autre,  Charles,  les  leçons  de 
l'École  des  Beaux-Arts.  Années  d'enchantement  : 
toutes  les  jouissances,  ardemment  savourées,  que 
peuvent    offrir   à    des    cerveaux    supérieurement 

(1)  M.  Jaines-H.  Li'uba  doit  faire  paraître  r-rochainemnl 
fl)e?  AK'iin  un  ouyrage  sur  Ja  Psi/chologie  d'i  Mijstiçisme, 


doués,  l'art,  les  lettres,  une  nature,  des  pay.sages 
d'élite,  toutes  les  attentions  ingénieuses,  tous  les 
plaisirs,  toutes  les  joies  que  leur  prodiguent,  à 
l'cnvi,  fervents  et  fidèles  de  l'Alsace  —  au  pre- 
mier rang,  le  doux  et  fraternel  Paul  Aeker  - 
camarades  et  maîtres,  trop  hcureu.x  de  pouvoir 
témoigner  à  ces  «  évadés  »  que  la  France,  elle  non 
plus,  n'a  point  oublié,  qu'elle  leur  garde  une  place 
de  choix  à  son  foyer,  qu'elle  les  comprend,  qu'ils 
sont,  véritablement  siens. 

Là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  ligne  bleue,  dans 
la  modeste  petite  maison  paternelle,  c'est  la  joie, 
aussi,  quand  arrivent  les  allègres  messagères,  évo- 
quant en  ternacs  enthousiastes,  succès,  émerveille- 
ments, découvertes,  amitiés.  Car,  là-bas  aussi, 
l'amour  de  la  France  est  resté  tenace  ;  car,  passé, 
présent,  avenir,  les  regards  demeurent  tournés 
vers  la  France,  car  ils  sauent,  ces  gardiens  jaloux 
du  foyer  familial,  ils  savent,  de  la  certitude  de  la 
foi,  qu'un  jour  viendra 

A  qui  n'a  point  vécu  dans  l'Alsace  d'avant- 
guerre,  au  milieu  de  ces  visages  volontairement 
muets,  dont  un  regard,  un  sourire,  un  geste  tra- 
hissaient, seuls,  la  pensée  profonde  et  les  espoirs 
obstinés,  à  qui  n'a  point  senti  peser  la  lourde  atmos- 
phère des  dernières  années,  comment  faire  com- 
prendre l'enivrement  de  ces  jeunes  hommes  dont 
un  hasard  providentiel  vient  réaliser,  conime  par 
miracle,  l'ambition  la  plus  secrète,  prisonniers 
involontaires  d'une  culture  étrangère,  qu'une  main 
généreuse  arrache  brusquement  à  l'étreinte  de 
fer  qui  va,  de  jour  en  jour,  se  resserrant  et  menace 
de  briser,  définitivement,  volonté  d'indépordance, 
protestations  muettes,  résistance  ? 

Les  temps,  en  effet,  sont  cruels  à  la  jeunesse 
universitaire  d'Alsace  et  de  Lorraine.  Au  fur  et  à 
mesure  que  dans  les  chaires  de  1'»  Université  Em- 
pereur-Guillaume »,  la  «  génération  des  fondateurs  » 
cède  la  place  à  des  maîtres  plus  jeunes,  qu'à  une 
élite  de  savants  uniquement  soucieux  de  s'imposer 
parle  prestige  de  leur  méthode  et  la  probité  de  leur 
labeur,  bienveillants  en  somme,  succèdent  des 
spécialistes,  qualifiés,  sans  doute,  mais  trop  sou- 
vent dépourvus  de  personnalité,  forts  de  leur  paren- 
tage  ou  de  leurs  relations  politiques,  plutôt  que  de 
leur  valeur  propre  ^-  pour  tout  dire  d'un  mot  im- 
partial, à  mesure  que  la  science  conclut  un  pacte 
de  famille  plus  étroit  avec  le  nationalisme  et 
l'esprit  de  parti,  le  fossé  va  se  creusant,  plus  infran- 
chissable, entre  «  Vieux-Alsaciens  «  et  envoyés  du 
Reich,  entre  ceux  qui  conquirent  et  annexèrent 
la  «  Terre  d'En\pire  »  et  les  petits-fils  de  ceux  qui, 
arrachés  «  par  le  fer  et  par  le  sang  »  à  la  grande 
famille  spirituelle  de  France,  refusèrent  d'appren? 
drc  et  n'acceptèrent  pas  d'oublier, 
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De  1900,  environ,  à  1914,  combien  d'incidents, 
retentissants  ou  ff.enus,  qui  eussent  pu  ouvrir  les 
yeux  aux  moins  clairvoyants  !  «  Affaire  du  Cercle  »  ; 
«  Rélégation  >>  de  l'étudiant  alsacien  Munk,  accueilli 
triomphalement  à  Paris  comme  un  frère  ;  manifes- 
tations bruyantes  atix  cours  de  deux  nouveaux 
venus  d'Outre-Rhin,  qui  se  piquent  d'apprendre 
à  leurs  auditeurs  de  Lorraine  et  d'Alsace  «  com- 
ment on  prononce  le  bon  français  »,  et,  chargés 
d'enseigner  aux  «  frères  retrouvés  »  la  pensée  et  les 
lettres  françaises,  commencent  par  déclarer,  d'un 
ton  provocant,  que,  Rousseau  mis  à  part,  la 
littérature  française  n'existe  pas.  Conséquence  de 
tout  cela,  l'exode  de  plus  en  plus  nombreux  vers 
la  France  maternelle,  cette  France  dont  la  langue 
pratiquée  ouvertement,  en  matière  de  protesta- 
tion, dans  la  rue  ou  dans  les  lieux  publics,  dont  la 
littérature  et  l'art,  «  colportés  »  clandestinement, 
d'abord,  puis  propagés  au  grand  jour  par  des  Fran- 
çais authentiques  :  artistes,  conférenciers,  profes- 
seurs, venus  de  France,  à  travers  interdits  et  cen- 
sure, revendiquent,  plus  que  jamais,  la  place  d'hon- 
neur, au  foyer  eom.me  dans  la  vie  publique  des 
nouveaux  «  citoyens  d'Empire  ».  A  Paris,  fonda- 
tion par  la  petite  colonie  de  «  rescapés  »  d'un  Cer- 
cle des  Étudiants  Alsaciens-Lorrains  sous  la  prési- 
dence ou  le  patronage  de  Maurice  Barrés,  de  Dérou- 
lède,  de  Paul  ^Mellon.  Publication,  en  1913  et  1914, 
d'un  Almanach  pour  les  étudiants  et  pour  la  jeunesse 
d' Alsace-Lorraine,  où  voisinent  et  fraternisent  les 
Lavisse  et  les  Laugel,  les  Henri  Lichtenberger  et 
les  Spindler,  les  Hallays  et  les  Wetterlé,  les  Grappe, 
les  Délahache  et  les  Gérock,  et  tant  d'autres,  où 
sous  la  plume  d'un  certain  R...,  plus  qu'apparenté 
à  Lucieri  Rudrauf,  se  lisaient  des  propos  d'une 
ctânerie  si  osée  que  ses  amis  de  Frafice  le  supplièrent 
de  remanier  son  texte,  par  crainte  de  futures  et 
certaines  représailles.  Enfin,  pour  clore  ce  doulou- 
reux Chapitre  de  l'Annexion  intellectuelle  et  m-o- 
rale,  l'aveu  public  d'impuissance,  le  porte-parole 
officiel  de  l'Université  Empereur-Guillaume,  pro- 
fesseur en  renom,  proclamant,  devant  un  audi- 
toire de  choix,  rassemblé  pour  fêter  l'anniversaire 
de  la  «  Haute-École  »  strasbourgeoise  :  «  Camarades 
alsaciens,  laissez-moi  vous  le  dire  en  confidence  : 
vous  ne  venez'^pas  à  nous  avec  un  esprit  libre  d'ar- 
rière-pensées.'Gardez-vous,  toutefois,  de  regarder 
du  côté  des  Vosges  et  de  caresser  des  espoirs  que 
l'avenir  ne  saurait  réaliser  ». 


* 
*  *  • 


Survient  la  déclaration  de  guerre.  Quelques-uns 
ont  déjà  repris  le  chemin  des  écoliers  et  regagné 
le  pays  d'.\lsace  et  de  Lorraine,  Les  autres  n'écou- 


tant que  la  voix  du  passé,  sont  parmi  les  pre- 
miers à  solliciter  l'honneur  de  revêtir  l'uniforme 
qu'illustrèrent  leurs  ancêtres. 

Des  deux  frères  Rudrauf,  l'aîné  qu'un  hasard 
avait  attardé  en  France,  s'engagea  au  premjer 
appel  de  la  Patrie  en  danger  :  soldat,  caporal,  ser- 
gent d'infanterie,  lieutenant,  il  sera  admis  à  l'hon- 
neur de  fouler,  parmi  les  premiers,  le  sol  de  l'Alsace 
libérée,  la  Croix  d'honneur,  la  Croix  de  Guerre 
fleurie  de  six  citations  sur  sa  vareuse  bleue.  L'au- 
tre, Charles 

Ici  com,mence  un  douloureux  calvaire,  dont  quel- 
ques cartes,  quelques  lettres,  tout  récemment 
publiées  (1),  jalonnent  les  ém.ouvantes  stations. 
Drame  de  conscience  obscur  et  troublant,  l'une 
de  ces  innombrables  tragédies  familiales  qui  des 
enfants  d'un  même  foyer  devaient  faire,  malgré 
eux,  des  frères  ennemis  sur  les  chf.mps  de  bataille 
de  la  Mère-Patrie. 

22  juin  1915.  La  recnie  Rudrauf  Karl  d'ill- 
kirch-Grafenstaden,  vient  d'être  incorporée  comme 
grenadier  dans  la  garde  prussienne.  Premières 
semaines  d'instruction  à  Moabit,  près  Berlin.  Le 
«  grenadier  gris-vert  «  s'ennuie  après  les  siens, 
•  après  m  sa  palette  »,  après  ses  amis.  Mais  surtout  la 
pensée  de  son  frère,  qu'il  sait  là-bas,  sur  l'autre 
front,  le  hante.  «  J'ai  reçu  ta  lettre  avant-hier, 
écrit-il  à  son  am.i,  le  peintre  Ch.  Schendbecker,  de 
Strasbourg.  Elle  arrivait  à  souhait.  Je  t'en  dis  ma 
gratitude  la  plus  sincère.  Elle  me  prouve  que  tu 
sens  mieux  que  quiconque  quelle  est  ma  situation... 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  toutes  les  choses  que 
tu  sens  parfaitement,  comme  le  prouve  ta  belle 
lettre.  Tu  m'as  fait  sentir  bien  vivem.ent  qu'il  y  a 
autre  chose  en  moi  qu'un  grenadier  de  la  garde.  » 

27  juillet.  A  ses  parents  :  «  N'avez-vous  toujours 
pas  de  nouvelles  de  Lucien  ?  11  me  tarde  d'avoir,  de 
savoir  quelque  chose  de  mon  frère,  de  qui  ces  tristes 
conjonctures  m'ont  séparé  pour  si  longtcm.ps. 
J'espère  qu'il  n'a  pas  perdu  la  belle  confiance  qu'il 
a  si  bien  exprimée  dans  sa  dernière  carte.  Je  suis 
profondément  affligé  en  pensant  qu'il  se  passera 
peut-être  beaucoup  de  tem.ps  avant  que  nous  puis- 
sions nous  revoir,  et  je  suis  navré  que  les  inquié- 
tudes qu'il  ressent  pour  la  vie  de  son  frère  soient 
venues  s'ajouter  à  ses  autres  angoisses.  Écrivez-lui, 
je  vous  prie,  que  je  lui  envoie  m.es  plus  tendres 
souvenirs  et  que  je  pense  à  lui  constamment.  Qu'il 
n'ait  aucune  crainte  à  m.on  sujet..   » 

13  août.  En  réponse  à  ses  parents  qui  lui  annon- 
cent que  son  troisièmie  frère,  Emile,  a  demandé  à 


(1)  Sous  le  litre  :  [,c  Drame  de  la  manuaise  jronlitre.  Lettres 
d'un  .\lsacicn  (l'J14-1916),  avec  une  préface  de  Georges 
Delahaclie  et'un  postface  de  Mlle  Echevé,  Berger-Levrault, 
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piTimi  tir  avec  lui  :  «  Le  qu'écrit  Emile  à  mon  sujet 
m'a  profoiidéjr.ent  touché  et  je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  lui  témoigner  ma  gratitude.  Mais,  même 
si  semblable  permutation  était  possible,  je  devrais 
refuser.  Qu'une  pareille  idée  lui  soit  venue,  voilà 
qui  me  prouve  de  sa  part  une  compréhension  prO' 
fonde  de  nxa  triste  situation  et  une  belle  compassion 
fraternelle.  J'ai  lu  avec  une  émotion  particulière 
ce  que  vous  écrit  Lucien  au  sujet  de  ma  mobilisa- 
tion. Dites-lui  que  je  l'en  remercie.  .Je  n'ose  pas 
trop  m.e  fiera  la  bienveillance  du  destin.  Les  choses 
sont  trop  incertaines.  Qu'il  veille  hii-mèm,e  à  ne  pas 
nuinquer  à  l'appel  après  la  guerre.  Je  ferai  ce  qui 
dépendra  de  moi.  C'est  là  mon  devoir  envers  vous, 
envers  lui  et  envers  mes  autres  amis  et  protec- 
teurs. » 

Si  correct  soldat  que  se  pique  d'être  le  «  grenadier 
gris-vert  »,  en  vrai  disciple  du  volontaire  Ehrmann, 
il  ne  cherche  point  à  se  dissimuler  ce  qu'a  de  cruel 
et  d'humiliant  pour  ses  sentim.ents  la  contrainte 
qu'il  subit.  «  Je  commence  à  en  avoir  assez,  écrit-il, 
au  bout  de  quelques  semaines,  à  son  ami...  Je  pour- 
rais faire,  le  cas  échéant,  un  excellent  soldat.  Si 
j'étais  seulement  aux  côtés  de  mon  frère  Lucien, 
cela  marcherait  à  m.erveille...  Oui,  tu  as  raison, 
agrippons-nous  à  notre  sol  et  plongeons  des  racines 
profondes    dans   la    terre    natale.    Soutenons-nous 
mutuellement.  C'est,  surtout,  de  soutien  moral  que 
j'ai  besoin,  moi...  Il  n'y  a  guère  que  le  dim,anche,  et 
encore  pas  toujours,  où  je  puisse  aller  dans  un  musée 
et  réveiller  en  moi  le  souvenir  des  couleurs  et  des 
formes  qui,  hier  encore,  étaient  mon  pain  quoti- 
dien. Il  y  a  ainsi  dans  la  vie  du  grenadier  de  la 
garde  des  moments  de  haute  délectation.  Malhcu- 
reusem.ent,  ils  sont  de  courte  durée  et  suivis  fata- 
lement de  dégoûts  amers.  Parle-m.oi  beaucoup,  je  te 
prie,  de  tout  ce  que  tu  fais,  de  tout  ce  que  tu  sens, 
de  tout  ce  que  tu  penses.  Cela  me  stinuilera  et  me 
redressera.    Crois-moi,    ce    n'est    pas    une    petite 
affaire   d'être    grenadier  de   la    garde    prussienne! 
J'ai  reçu,  par  mes  parents,  des  nouvelles  déjà  un 
peu  lointaines  de  n'.on  frère,  qui  sait  que  je  suis 
maintenant    ici.    Quelle    ironie    du    sort  !    J'essaie 
quelquefois   de   m'in'.aginer  ce   que   je   serais  sans 
lui,  ce  que  je  deviendrais,  si  je  devais  le  perdre.  » 
Une  idée  fixe  le   soutient  parm.i  les  «dégoûts 
am.ers  »  de  sa  vie  de  grenadier  :  la  confiance  en 
l'issue  victorieuse  des  événem.ents  où  se  joue  le 
sort  de  sa  petite  patrie.  A  ses  parents  :  «  .Je  rem.ercie 
papa  de  tout  ce  qu'il  me  dit  relativcir.ent  aux  avan- 
tages que  peut  m.e  donner  le  volontariat  d'un  an. 
Il  est  entendu  que  je  ferai  tout  ce  qui  peut  rendre 
ma  situation    tolérable.  J'espère    qu'avant  un  an 
je  serai  de  retour  à  mon  atelier,  el  j'écarte  l'idée 
qu'après  la  (juerre,  mon  certifical  de  volontaire  d'un 


an  puisse  m'êlre  d'une  utilité  quelconque.  Néanmoins, 
pour  le  moment,  je  jjrofilerai  des  allègpinvnls  qu'il 
peut  me  procurer...  La  nouvelle  de  la  mort  de  Paul 
Acker,  que  j'ignorais,  m'a  fait  une  très  grande 
impression.  Quelle  pilié  ([u'il  ait  dû  mourir  si  près 
de  l'accom.plissemcnt  de  son  rêve  !  Je  vous  prie  de 
m.etlre  de  côté  ses  livres  et  ceux  de  ses  amis.  Je 
regrette  de  ne  pas  les  avoir  mis  en  sécurité  avant 
mon  départ.  Ils  risrpient  de  vous  attirervjes  ennuis,  n 
Mêmes  craintes  au  sujet  des  pacpjcls  «  au  contenu 
précieux  »  qu'il  adresse  à  ses  parents  :  des  journaux 
français  achetés  à  Berlin,  qu'il  leur  envoie,  parJTii 
d'autres  objets,  heureux,  à  l'avance,  de  la  joie 
qu'ils  apporteront  au  foyer  familial.  «  J'espère  que 
m.nn  pac[uet  vous  aura  fait  un  très  grand  plaisir. 
Dites-moi  votre  impression  à  ce  sujet.  Malheu- 
reusement, je  lie  peux  pas  vous  envoyer  d'ici 
d'aussi  belles  choses,  malgré  toute  l'envie  que  j'en 
ai.  »  (1) 

Pour  affermer  et  protéger  son  moral,  il  lit.   Il 
lit  la  Divine  comédie.  Il  lit  et  relit  une  grammaire 
française  qu'il  a  eu  le  grand  bonheur  de  recevoir 
des  siens.  Il  fait  appel  à  ses  souvenirs  de  l^ris  et 
revit,  en  pensée,  «les  délices  de  cet  âge  d'or».  Il 
évoque  ses  émotions  d'art,  ses  lectures  d'autrefois, 
ses  amitiés,  ses  études.  «  Cet  après-midi,  j'ai  reçu 
une   carte   de    Neibecker   (un  Messin    qu'il   avait 
connu  à  Paris).  11  ne  me  dit  rien  de  nouveau,  mjiis 
il  me  rappelle  le  temps  magnifique  que  nous  avons 
passé  ensemble  dans  notre  belle  capitale.  Tu  me  dis 
—  il  écrit  à  son  ami  Schenckbcchcr  —  de  penser  à 
Gauguin.  Malhcureusem.ent,  l'exemple  sublime  du 
sage  artiste  ne  peut  me  servir  de  rien  dans  n'.a  situa- 
tion...  Crois-moi,   j'entre   parfaitement  dans   ton 
sentiment,  quand  tu  me  le  vantes  coirjne  seul  rai- 
sonnable. J'ai  toutes  les  raisons  du  monde  dêta- 
de  cet  avis.  Comme  je  voudrais  fuir,  moi  aussi, 
m'isoler,  me  recueillir!  Mais  combien  difficile,  dans 
mxi  situation,  de  sauver  mon  «  petit  moi  >'  et  de  le 
cultiver!  Quel  effort  pour  écrire  cette  lettre,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  et  des  bavardages  de  tous 
ces    étrangers    qui    m'environnent    constam.m.ent  ! 
C'est  une  grande  joie  pour  moi  de  lire  tes  lignes,  où 
tu  me  parles  de  Rembrandt,  de  Corot,  de  Troyon,  de 
Trûbner.  Ces  grands  noms  me  rappellent  une  foule 
de  souvenirs,  toutes  les  joies  intenses,  toutes  les 
jouissances  que  j'ai  goûtées  devant  leurs  œuvre». 
Ce  que  tH  me  dis  de  notre  souffrance  est  tellement 
vrai  !  Et  c'est  avec  une  tristesse  amère  que  je  me 
souviens  du  temps  bien  heureux  où  je  ne  connais- 
sais d'autre  angoisse  que  de  ne  pas  trouver  une 
expression  juste  à  m.on  sentin'cnt.  A  présent,  ma  vie 

(1)  De  lUrsclibcrp.  en  Silcsic,  où  il  avait  clé  cnvoy*  pour 
I    faire  un  stage  dans  un  «orps  d'alpins. 
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passée  m'apparaît  dan»  une  lumière  radieuse  ainsi 
qu'un  paysage  qu'on  verrait  à  travers  les  barreaux 
d'un  noir  cachot...  La  lettre  de  N...  a  fait  revivre 
dans  mon  souvenir,  avec  une  merveilleuse  netteté, 
les  plus  belles  heures  de  ma  vie.  D'un  seul  coup,  elle 
a  évoqué  dans  mon  imagination  les  plus  petits 
détails  de  ma  vie  journalière  de  ce  temps-là,  l'as- 
pect des  rues  et  des  monuments,  l'intérieur  des 
musées  et  les  salles  d'exposition,  des  statues,  des 
bustes,  des  tableaux.  Ces  souvenirs  font  souvent 
mon  bonheur  et  ma  richesse,  mais, à  d'autres  mo- 
ments. Us  me  font  sentir  ce  que  ma  situation  a  d'inouï, 
d'impossible,  d'insondahlement  antinaturel.  Qui  sait 
si  ces  temps-là  reviendront  jamais  pour  moi  !  Peut- 
être  ai-je  vécu  les  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie. 
D'autre  part,  je  sais  qu'après  la  guerre,  j'aurai  der- 
rière moi  ce  qu'un  homme  peut  avoir  souffert  de  plus 
abominable.  » 

Aveu  poignant  d'une  âme  qui  se  sent,  plus  que 
jamais,  «  étrangère  »  au  milieu  des  «  kamarades  » 
qui  «  hurlent  alternativement  des  chansons  pa- 
triotiques ou  sentimentales  »  !  Pour  «  maintenir  » 
autant  que  possible  ses»  rapports  »  avec  son  passé, 
le  «  grenadier  gris-vert  »  demande  à  son  ami  de  lui 
envoyer  quelques  reproductions  d'après  Delacroix, 
Véronèse,  et  autres  parmi  les  plus  grands  »  (1). 
Efforts  désespérés  d'un  «  déraciné  »  pour  trouver  ce 
qu'il  appelle  «  des  points  d'accrochage  »,  pour  se 
rattacher  à  sa  tradition,  à  sa  lignée,  à  son  passé  1 
Lutte  tragique  de  l'emmuré  vivant  qui  cherche  à 
échappera  l'étreinte  impitoyable,  qui,  de  toute  part, 
l'enserre  et  l'étouffé  !  Mais  qu'importe,  en  fin  de 
compte,  son  martyre,  si  cruel  qu'il  puisse  être,  si, 
à  ce  prix,  seulement,  doit  être  achetée  la  libération 
finale  !  «  Moi  non  plus,  écrit-il  à  ses  parents. qui  lui 
ont  transmis  le  souvenir  d'un  de  ses  camarades 
alsaciens,  je  ne  peux  partager,  hélas  !  son  espoir 
d'une  fin  rapide  de  ces  tem.ps  désolants.  Mais 
j'aime  mieux  supporter  un  an  de  plus  les  pires 
souffrances  que  de  me  contenter  d'une  paix  qui  ne 
nous  donnerait  pas  ce  que  nous  désirons  et  ce  que 
nous  devons  avoir...  Je  me  dis  qu'il  vaut  mieux  que 
cette  querelle  soit  vidée  à  fond,  bien  qu'une  terreur 
froide  me  saisisse  par  moments  à  l'idée  de  rester 
pendant  des  mois  l'esclave  d'un  maître  étranger. 
Heureusement,  j'ai  les  bonnes  nouvelles  de  Lucien 
et  ce  qui  me  console,  c'est  le  retour  constant  de  ses 
belles  paroles  :  confiance,  espoir...  Je  suis  heureux 
que  vous  soyez,  vous  aussi,  pleins  d'espérance  dans 
une  issue  favorable  de  la  guerre.  Moi  auôsi,  je  veux 
m'en  tenir  à  ce  qu'écrit  Lucien  et  ne  pas  laisser 
abattre  mon  courage,  quoiqu'il  m'arrive.  Je  veux 

(1)  »  Delacroix  et  Marée  sont  peut-être  de  tous  le-;  artistes 
4e  JsHr  temp»  ceu$  qui  me  fsgnt  les  plus  chers  •. 


m'accrocher  à  ce  qu'il  m'écrit  et  je  veux  espérer 
pour  nous  que  nous  n'aurons  pas  souffert  en  vain. 
Je  le  dois  à  mon  frère.  Je  suis  toujours  dans  l'igno- 
rance de  mon  affectation  future,  mais  j'attends 
patiemment  et  ne  demande  qu'à  attendre  le  plus 
longtemps  possible,  quoique  ma  situation  ne  soit 
réellement  pas  enviable.  Tant  que  je  pourrai  rester 
en  contact  avec  mes  parents  et  mes  amis,  je  trou- 
verai tolérable  tout  ce  qui,  sans  cela,  me  pousserait 
peut-être  au  désespoir.  » 


* 
+  * 


Une  idée,  peu  à  peu,  se  fait  jour  dans  son  esprit, 
se  devine  entre  les  lignes  de  sa  correspondance,  s'y 
exprime,  finalement,  en  toutes  lettres,  sans  même 
le  souci  de  la  plus  élémentaire  prudence  :  à  penser 
aux  suspicions,  aux  représailles  que  tant  de  fran- 
chise eût  pu  lui  attirer,  on  s'effraie.  Tant  d'aveugle- 
ment, de  la  part  de  la  Censure,  qui,  une  seule  fois, 
se  contente  de  marquer  d'un  V  (verdâchtig-suspect) 
l'une  de  ses  cartes  les  plus  compromettantes,  tant 
de  négligence...  ou  tant  d'indifférence  déconcertent 

«  0  quel  bonheur  d'être  soldat  !  (Oh!  welche  Lust 
Soldat  zu  sein!  premiers  vers  d'une  chanson  de 
marche  allemande),  écrit-il  à  son  ami  Schenck- 
becher.  Tu  en  connais  toi  même  tout  l'agrément, et 
je  ne  veux  pas  toujours  gémir.  Je  peux  m'estimer 
heureux  d'être  venu  ici  (à  Hirschberg)  où,  avec  un 
service  modeste,  je  n'ai  qu'une  perspective  loin- 
taine de  trouver  une  mort  héro'ique  (1). 

Ton  catalogue  (2)  m'enrichit  considérablement. 
En  le  feuilletant,  de  grands  souvenirs  surgissent 
devant  moi  et  la  force  me  revient  avec  la  foi  en  moi. 
Vive  la  vie  !  Tous  mes  amis  me  le  clament  et  c'est 
le  refrain  constant  sur  toutes  les  cartes  de  mon 
frère  »  «  A  vrai  dire,  ajoute-t-il,  pensant  au  grand 
jour  qui  réunira  frères  et  «  ennemis  »  d'hier  au 
foyer  libéré,  à  vrai  dire,  je  réalise  difficilement  l'idée 
du  grand  rassemblement.  Comme  nous  serons 
devenus  étrangers  les  uns  aux  autres  !  Il  faudra  du 
temps  pour  que  nous  nous  comprenions  de  nouveau 
comme  nous  nous  comprenions  autrefois.  Je  m'ef- 
force souvent  de  me  représenter  mon  frère  à  l'aide 
d'une  photographie,  mais  je  ne  réussis  qu'à  moitié 
à  faire  vivre  son  image.  C'est  cela  qui  m'afflige.  Ce 
qui  me  fait  enrager,  c'est  que  cette  guerre  m'arrache 
ce  que  j'ai  de  plus  cher,  et  détruise  ce  que  j'ai  de 
plus  intime.  Comme  ils  seront  tous  changés  quand 
ils  reviendront  !  Et  nous  donc  !  ' —  Et  moi  aussi  ! 
Le  fait  d'être  parqué  avec  tant  d'êtres  qui  me  sont 
étrangers,  des  êtres  vulgaires  et  abrutis,  a  éveillé 

(1)  Allusion  ironique  à  la  formule  officielle  allemande  ; 
den  Heldentod  slerbm  (mourir  au  champ  d'honneur). 

(2)  Un  catalogue  d'exppsjtjon, 
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en  moi  des  instincts  aristocratiques.  Plus  d'une 
fois  j'ai  été  saisi  d'un  dégoût  physique  en  considé- 
rant mon  entourage.  S'il  n'y  avait  pas  toi  et  mes 
autres  amis,  que  j'ai  l'espoir  de  retrouver,  j'aurais 
perdu  depuis  longtemps  la  foi  dans  la  vie.  M'élevcr 
auKlessus  de  cette  tourbe,  ni'arracher  à  cette 
masse  gluante,  c'est  à  quoi  je  vais  aspirer  de 
toute  ma  force.  «  Je  veux  constater  l'ombre  que  je 
suis,  je  veux  m'affirmer,  et  je  veux  m'exalter.  » 
C'est  une  parole  de  Rémy  de  Gourmont  dont  je 
veux  faire  ma  devise.  Mais,  pour  l'instant  je  ne  suis 
qu'un  zéro,  et  je  ne  puis  m'rtnpècher  de  rire  en 
m'attrapant  au  détour  d'une  semblable  idée.  Que 
suis-je,  hélas  !  tant  que  je  suis  obligé  de  supporter 
des  chaînes  d'esclave,  et  qu'il  dépend  du  hasard 
que  je  poursuive  ou  non  ma  vie  à  peine  commencée  ? 
Quand  viendra  la  délivrance  de  toute  cette  honte  ? 
Si  on  n'avait  pas  l'espoir  d'en  sortir  autrement,  on 
se  devrait  de  s'affranchir  par  un  acte   violent.  » 

«  S'affranchir  par  un  acte  violent  »,  obsession 
désormais  impérieuse,  qu'encouragent  la  lenteur 
croissante  des  événements,  le  dégoût  de  l'existence 
subie  et  moins  que  jamais  acceptée,  la  volonté  te- 
nace de  vivre,  le  «  sentiment  atroce  »  d'une  situa- 
tion «  inouïe,  impossible,  insondablement  anti- 
naturelle ».  Aucune  chance  de  revoir  les  siens  à 
Xoël,  car  cette  faveur,  écrit  le  grenadier,  est 
réservée  à  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  compatriotes. 
A  Pâques,  refus  hautain  des  six  jours  offerts  à  tout 
souscripteur  de  l'emprunt,  marché  équivoque  dont 
il  repousse,  avec  dégoût,  jusqu'à  l'idée,  car  «  bien 
entendu,  écrit-il  à  ses  parents,  ni  vous  ni  moi  ne 
voudrions  une  permission  à  ce  pri.x.  »  (1).  Visite 
à  la  m.aison  paternelle  et  interrogation  d'un  sieur 
Aloys  (le  gendarm.e  de  Graffenstaden)  qui,  sous  un 
prétexte  facile  à  percer,  vient  se  renseigner  sur 
l'autre  frère  ■  «  l'heureux  frère  »  dont  une  lettre 
annonce,  justement,  les  premiers  galons  et  la  pre- 
mière citation. 

A  ses  parents  :  «  J'ai  été  très  heureux  de  lire  ce 
que  vous  me  dites  de  l'avancement  et  de  la  décora- 
tion de  Lucien.  C'eût  été  si  beau  de  partager  ses 
oies  et  ses  dangers...  !  Comme  il  doit  être  trans- 


] 


(1) 


Schmiedberg,  21  mars  1916. 


(.\  ses  parenU)  : 


«  Hier,  j'aurais  tu  l'occasion  d'obtenir  une  permission. 
Dans  la  matinée,  le  lieutenant  commandant  la  compagnie 
nous  a  parlé  pendant  une  l\eure  des  grands  avantages  de 
l'emprunt  de  guerre,  nous  invitant  à  souscrire,  ne  fût-ce 
que  pour  cent  marks.  Il  a  donné  des  renseignements  sur 
le  moindre  détail  et  promis  trois  à  six  jours  de  permission  à 
tout  sotiscripleur.  Environ  00  hommes  se  sont  présentés,  qui 
souscriront,  à  eux  tous,  pour  50.000  marks.  Si  chaque  com- 
pagnie en  fait  autant,  le  résultat  sera  brillant.  Bien  en- 
tendu ni  vous  ni  moi  ne  voudrions  de  permission  à  ce  prix...  « 


formé  par  l'enthousiasme  de  la  lutte  !  Avec  c|uelle 
joie  cl  quel  entrain  il  doit  vivre  cette  guerre,  alors 
qtie,  mille  fois  pitoyables,  nous  n'aurons  eu  nous 
d'autre  ressource  que  l'espoir  et  l'attente.  Hélas! 
si  c'était  tout  !  Mais  cette  avilissante  comédie  que 
nous  somm.es  obligés  de  jouer!  Je  me  pardonne,  par 
moment,  d'en  arrivera  ne  désirerautre  chose  que  la 
paix,  quelle  qu'elle  soit.  Quant  aux  conditions,  je 
m'en  arrangerais  pour  ma  personne.  Quand  on 
vous  a  traîné  pendant  trente  ou  quarante  kilo- 
mètres à  travers  la  montagne,  toute  cette  guerre 
vous  devient  parfaitement  indifférente.  Mais  au- 
jourd'hui, je  ne  pense  pas  ainsi,  car  demain  c'est 
dimanche  et  repos.  Alors  je  pourrai  dessiner  un  peu 
et  lire,  et  me  redresser,  et  respirer  un  peu  plus  libre- 
ment. Je  pourrai  puiser  des  forces  nouvelles,  pour 
une  autre  semaine.  L'on  se  traîne,  ainsi  de  dimanche 
en  dimanche,  l'on  porte  sa  croix  de  station  en  sta- 
tion et,  s'il  le  faut,  on  la  portera  jusqu'au  calvaire. 

Et,  la  mort  au  cœur,  mais  plein  de  courage,  il 
écrit  à  son  ami  Schenckbechcr  ces  lignes  poi- 
gnantes : 

«  J'irai  jusqu'au  bout,  je  l'ai  promis  à  mes  pa- 
rents, à  mes  frères  et  sœurs,  à  nies  amis.  la  fière 
parole  :  Vive  la  vie  !  a  été  la  parole  d'adieu  que  j'ai 
criée  à  ceux  que  j'aime,  le  soir  de  mon  départ  pour 
Berlin...  Je  suis  très  curieux  de  voir  les  photogra- 
phies que  tu  me  promets  de  m'envoyer  dans  ta 
prochaine  lettre.  (Hâte-toi,  je  te  prie.  Cela  pourrait 
être  trop  tard.)  Je  ne  peux  malheureusement  pas 
t'envoyer  de  photographies  de  moi.  Mais  ce  sera 
sûrement  pour  la  procliaine  fois,  car  j'ai  l'intention 
de  me  faire  photographier  demain  dans  mon  uni- 
forme d'alpin,  pour  garder  un  souvenir  éternel  du 
printemps  de  ma  vie.  Car  j'ai  eu  20  ans,  le  23  dé- 
cembre. 

Quoique  je  m'efforce  de  conserver  vivantes  dans 
mon  cœur  toutes  les  choses  vues  et  vécues  et  senties  et 
éprouvées,  je  sens  pâlir  peu  à  peu  les  visions  de  mon 
passé.  Je  sens  nettement  que  je  m'appauvris.  Et 
je  dois  t'avoueren  toute  franchise  qu'un  article  sur 
les  perspectives  de  paix  me  touche  presque  plus 
qu'une  belle  peinture.  Les  couleurs  et  les  lignes  qui 
ét;tient  les  éléJnents  essentiels  de  ma  pensée  et  de 
mes  sentiments  d'autrefois,  sont  refoulés  fKir  des 
notions  de  philosophie  sociale,  comme  droits  de 
l'hoirmie  et  esclavage,  nation,  Etat  et  anarchie.  Je  le 
regrette  am.èrcment.  Mais  ces  choses  s'imposent  à  la 
réflexion  avec  une  puissance  inéluctable.  Plus  d'un 
abîme  s'est  révélé  à  moi,  que  jusqu'ici  j'avais 
côtoyé  dans  un  éblouissement  de  lumière  colorée.  Ce 
que  je  vois  ici  du  peuple  et  de  l'humanité  me  rem- 
plit de  nausée.  » 


*** 
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Février  1916.  Sa  «  misère  »  va  croissant. 

«  A  l'instant,  écrit-il  à  Schenckbecher,  je  viens  de 
recevoir  une  lettre  de  mon  père  avec  quelques  nou- 
velles de  mon  frère.  Une  dame  de  notre  connais- 
sance écrit  de  Genève  qu'elle  a  reçu  sa  visite  à 
Paris  et  qu'il  est  resté  plusieurs  jours  chez  elle.  11  se 
porte  bien.  Quand  je  lis  de  semblables  choses  le 
vertige  me  saisit  devant  le  gouffre  immense  qui  me 
sépare  de  mon  frère,  autrefois  mon  ami  si  intim.e. 
J'ai  le  sentiment  que  ma  vie  entière  est  gâchée  par 
les  maudites  circonstances.  C'est  à  devenir  fou  de 
rage.  Il  est  triste  que  cette  guerre  soit  venue,  mais 
ce  qui  esl  lamentable,  c'est  que  dans  tout  ce  drame  il 
ne  me  soit  échu  qu'un  rôle  passif.  Nous  ne  pouvons 
qu'espérer  et  attendre.  Il  est  impossible  de  se  sous- 
traire aux  effets  des  événements  politiques  et  mili- 
taires. Nous  avons  d'ailleurs  un  intérêt  primordial 
dans  la  solution  du  drame,  et  sommes  dans  une 
situation  dont  il  faut  sortir  à  tout  prix.  Par  moments 
je  regarde  mon  uniforme  comme  un  travestissement  de 
bal  masqué.  D'autres  fois  il  me  fait  l'effet  d'un»  cami- 
sole de  force.  C'est  selon  l'heure.  Oh!  A.près  la 
guerre,  quand  nous  serons  libres,  nous  nous  sou- 
viendrons de  nos  tristes  expériences  des  hom.mes,  de 
leurs  crimes  et  de  leurs  folies,  et  nous  serons  heu- 
reux d'être  sortis  de  cette  cohue  écœurante  ». 

Cependant,  l'heure  approche  où  son  sort  mili- 
taire va  se  décider  (1).  Loin  de  l'effrayer,  la  perspec- 
tive de  rejoindre  le  front  libérateur  lui  rend  cou- 
rage et  confiance. 

3  février  1916.  «  Il  est  possible  qu'au  cours  de  cette 
semaine  nous  allions  au  camp  de  Posen.  Probahle- 
ment  pour  quelques  jours  seulement.  La  compagnie 
ne  partira  pas  au  front  avant  le  milieu  du  mois  de 
mars.  Cela  ne  me  cause  aucune  frayeur.  A  beaucoup 
d'égards,  ce  sera  une  délivrance  pour  moi.  Le  front 
est  peut-être  le  chemin  le  plus  direct  vers  la  liberté  ». 

7  avril.  «  Mes  chers  parents  et  frères  et 
sœurs.  Je  suis  dans  l'obligation  de  vous  apprendre 
une  chose  triste.  Je  suis  désolé  de  vous  causer  de 
l'inquiétude  et  de  l'affliction  par  cette  nouvelle,  que 
je  ne  peux  pourtant  pas  vous  épargner.  De  la  façon 
la  plus  inattendue,  un  renfort  a  été  demandé 
aujourd'hui,  probablement  à  destination  de  la 
France...  Ne  vous  effrayez  pas  trop.  Ce  moment 
devait  venir  tôt  ou  tard.  Ce  qui  semble  un  malheur 
à  présent  tournera  peut-être  à  mon  avantage.  » 

9  avril.  «  Je  vous  envoie  rapidement  quelques 
lignes  à  la  veille  de  mon  départ... 

(1)  17  nov.  1915.  «  Le  bruit  court  de  nouveau  que  nous 
irons  dans  les  Vosges.  D'après  ce  que  me  dit  le  Feldwebel 
(l'adjudant),  nous  (les  élèves  sous-officiers)  ne  serions  pas 
destinés  à  aller  dans  les  tranchées.  «  Pour  cela,  a-t-il  dit, 
votas  Êtes  du  matériel  humain  bien  trop  précieux  ». 


Je  pense  qu'entre  temps  vous  avez  reçu  la  lettre 
qui  vous  annonce  ma  mise  en  route,  et  j'espère  que 
vous  n'en  avez  pas  été  trop  émus.  Cela  devait 
venir.  Je  n'ai  pu  rien  faire  pour  l'éviter.  J'ignore 
où  nous  irons.  On  parle  de  la  France...  Si  je  n'ai 
pas  trop  de  malchance,  il  vaut  peut-être  mieux  que  je 
sorte  d'ici. 

Je  ne  sais  si  j'aurai  le  temps  d'écrire  à  Lucien. 
Envoyez-lui  mes  souvenirs.  Peut-être  le  verrai-je 
bientôt.  » 

10  avril.  «  Il  ne  faut  plus  songer  à  une  per- 
mission. Ne  vous  laissez  pas  gâter  les  jours  de  fête 
à  cause  de  moi.  Je  ferai  le  nécessaire  quand  le  moment 
sera  venu.  » 

18  avril.  Il  vient  d'arriver  sur  le  front  français, 
aux  environs  de  Verdun.  Alsacien,  le  voici  béné- 
ficiant à  son  tour  de  la  suspicion  qui  frappe  ses 
compatriotes.  «  Il  pleut  toute  la  journée,  écrit-il  à 
son  ami  Schenkbecker...  Je  pense  beaucoup  à 
Cézanne  et  à  von  Gogh,  et  à  ma  vie  d'il  y  a  deux  ans 
et  d'il  y  a  un  an.  » 

24  mai.  «  Je  pense  avec  une  joie  profonde  aux 
temps  d'après-guerre...  Pour  l'amour  de  l'avenir  je 
veux  tout  supporter,  en  dépit  de  tout  ce  qui  me 
serre  la  gorge  et  me  remplit  le  cœur  de  dégoût.  Loin 
de  moi  tout  cela  !  —  Vive  l'avenir  et  la  vie.  —  Ma 
respiration  s'arrête  à  l'idée  du  grand  revoir  ». 

23  juin.  A  ses  parents  :  «  Com-me  vous  l'indique 
m,on  adresse,  je  suis  un  peu  plus  près  du  danger. 
Mais  il  ne  faut  pas  avoir  peur  pour  le  m.oment. 

Je  verrai  probablement  bientôt  mon  frère,  si  mon 
espoir  se  réalise.  Au  revoir.  » 

23  /(;('/)  (A  Schenkbecher)  :  «  Tu  vois,  mon 
adresse  est  de  nouveau  changée.  Cela  commence  à 
devenir  sérieux. 

Je  suis  néanmoins  plein  d'espoir,  et  je  pense  que 
j'exécuterai  mon  dessein.  Au  revoir.  » 

30  juin  (A  ses  parents).  «  Dès  que  je  serai  fixé  sur 
notre  sort,  je  vous  en  informerai.  Si  nous  devions 
subitement  monter  en  ligne,  et  que  vous  restiez  sans 
nouvelles  pendant  quelque  temps,  dites-vous  que  tout 
est  bien.  A  moins  d'une  malchance  extraordinaire,  je 
réaliserai  la  chose.  » 

3  juillet.  «  D'après  ce  c[u'on  entend  dire,  la  situa- 
tion est  bonne  partout,  et  si  nous  montons  en  ligne 
ces  jours-ci,  je  ferai  de  mon  mieux.  » 

31  juillet.  «  Je  sais  que  vous  êtes  impatients 
d'avoir  des  nouvelles  de  mon  état.  Je  vous  fais  donc 
savoir  que  je  suis  en  voie  de  guérison.  Je  pense  que 
les  fruits  que  vous  m'avez  envoyés  n'ont  pas  peu 
contribué  à  ce  résultat.  Je  vous  remercie  tendrement 
de  vos  envois,  de  même  cjue  de  la  .lettre  et  des 
cartes  dont  le  contenu  m'a  intéressé  au  plus  haut 
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degré  it  m'a  été  d'une  douce  consolation  sur  mon 
lit  de  malade.  J'espère  que  dans  un  temps  pas  très 
éloigné  je  vous  serai  rendu  en  bonne  sanlé.  ISIille 
tendresses  et  baisers  de  votre  fils  et  frère.  » 

Sur  ces  lignes  se  clôt  le  long  et  émouvant  mar- 
tyrologe. Ciiarles  tenta-t-il  de  mettre  à  exécution 
son  projet  d'évasion  ?  Blessé  à  la  main  droite  et  au 
menton  le  15  juillet  1916,  sans  doute  aux  environs 
de  Souville,  évacué  le  15  juillet  à  l'ambulance  de 
Romagne-sous-les-Côtcs,  où  il  mourut  quelques  jours 
après,  le  3  août,  quelle  complication  provoqua  l'issue 
fatale  que  ne  font  point  prévoir  ses  dernières  lignes 
du  31  juillet  ?  Mystère. 

En  automne  1920,  le  Lieutenant  Lucien  Rudrauf 
déposait  sur  sa  tombe  des  fleurs  cravatées  aux  cou- 
leurs de  France.  Sur  la  croix  ([ui  surmonte  la  mo- 
deste sépulture  de  Mangienne  • —  la  croix  blanche 
des  combattants  français —  le  passant  lit  ces.  quel- 
ques mots  qui,  mieux  que  tous  les  récits,  résument, 
en  leur  concision,  le  plus  poignant  des  drames  de 
conscience  : 

Ici  repose 

C.  Rudrauf,  Alsacien 

mort  pour  la  France. 

Hubert    Gillot, 
Professeur  à  l'Université  de   Strasbourg. 
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Les  maisons  de  Chantemèle  ont  éteint  leurs 
feux.  Onze  heures  sonnent  à  quelque  clocher 
faiitômc.  Sur  la  place,  un  reste  de  vie,  une  fête  de 
village  agonise.  Devant  son  traileau  boiteux,  sous 
la  lueur  d'une  bougie  suintante  au  creux  d'une 
tulipe  de  verre,  les  mains  dans  les  manches  de 
son  tricot,  la  mareliar.de  de  berlingots  s'endort. 
A  la  baraque  voisine,  profonde  comme  l'antre  d'une 
fée,  un  garçon  de  ferme,  pris  de  vin,  s'entête  à 
tirer  des  pipes.  Le  parquet  où  l'on  danse  est  éclairé 
intérieurenaont.  La  transparence  de  la  bâche  qui 
l'enveloppe  lui  donne  l'aspect  d'une  vaste  lan- 
terne verte  suspendue  au-dessus  d'un  gouffre.  Il  en 
sort  des  flonflons  de  contrebasse,  des  notes  aiguës 
de  clarinette,  les  éclats  spasmodiqucs  d'un  piston. 

Autour  de  ce  mince  foyer  de  lumière,  les  habita- 
tions tranchent  à  peine  sur  le  ciel  où  passent  des 
nuages    ballonnés,  chassés  par  le  vent. 


A  l'un  des  angles  du  parquet,  une  petite  ombre 
pelotonnée  dans  un  fichu,  soulève  d'une  main 
timide  un  coin  de  la  bâche  et  suit  les  évolutions 
d'une  dizaine  de  danseurs  qui  persistent  à  tourner 
comme  des  papillons  dans  la  clarté  des  lampes  de 
cuivre,  le  scintillement  des  boules  de  couleur  et  des 
guirlandes    de    verroterie. 

Par  moments,  la  petite  ombre  frissonne.  Est-ce  le 
froid  ou  le  trouble  de  son  âme  qui  la  fait  trembler 
ainsi  ?  Avidement,  de  tous  ses  yeux,  elle  observe 
un  couple  qui  semble  échanger  en  dansant  les  plus 
tendres  propos.  Le  garçon  a  vingt-huit  ans.  Il  se 
donne  des  airs  de  citadin  avec  sa  veste  neuve,  ses 
souliers  jaunes,  son  feutre  sur  l'oreille  et  sa  m.ous- 
tache  conquérante.  Sa  physionomie  n'offrirait 
aucune  autre  particularité  si,  sous  le  front  bas  et  les 
épais  sourcils,  une  malignité  sournoise  ne  rôdait 
dans  sa  prunelle,  Jualgré  les  sourires  enjôleurs  qu'il 
prodigue  à  sa  compagne  :  une  grande  sautenlle  en 
robe  bleue,  les  mains  gantées  de  fil  blanc,  des 
taches  de  son  sur  les  joues,  la  chevelure  blonde 
comme  une  moisson  d'août. 

Soudain,  la    petite   ombre  sursaute. 

Tandis  qu'elle  reste  là,  figée,  à  épier  ce  couple, 
elle  sent  une  haleine  chaude  courir  dans  les  frisures 
de  sa  nuque.  Quelqu'un  est  derrière  elle.  Vivement, 
elle  se  retourne  et  pousse  une  exclamation  : 

■ —  L'arcandier! 

Un  jour  du  mois  précédent,  on  avait  vu,  dévalant 
à  toute  vitesse  la  côte  de  Chantemèle,  une  roulotte, 
une  caisse  carrée  de  planches  vernies  sur  deux 
roues  légères,  attelée  d'un  petit  cheval  jaune,  qui 
s'arrêta  devant  l'auberge  de  la  Bonne  Galette.  Un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  la  face  rasée, 
sèche,  comnie  taillée  dans  le  bois  et  sabrée  d'une 
profonde  cicatrice,  descendit  du  véhicule.  Rien 
dans  l'allure  de  cet  homme,  sa  mine,  sa  tenue,  ne 
rappelait  un  de  ces  bohémiens  qui  stationnent 
ordinairement  au  seuil  des   villages. 

Tout  en  se  faisant  servir  une  omelette  au  lard  et 
une  chopine  de  vin  blanc,  il  raconta  plaisamment  à 
Ravaud  l'aubergiste,  qu'il  était  de  la  race  des 
escargots  et  cheminait  avec  sa  maison. 

—  Vous  ne  la  portez  toujours  pas  sur  votre  dos  ! 
observa  Ravaud,  son  gros  ventre  plastronné  d'un 
tablier  bleu,  le  nez  rouge  conmie  une  pomme  de 
terre  de  Lorraine. 

«  Et  même,  continua -t -il,  K  que  n  pour  un  escargot, 
vous  allez  bougrement  vite  1 

—  J'ai,  dit  l'homme,  un  petit  cheval  qui  vaut  son 
poids  d'or.  Je  le  mène  à  la  parole.  Des  pattes 
d'acier!  Jamais  il  ne  butte.  Avec  cela,  facile  à 
nourriret  intrépide.  Suffit  que  je  crie  :  »  Ardenne  !  » 
il  dépasse  le  vent  ! 

—  Ardenne  ?  C'est   sou   nom  ? 


i 
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—  Du  tout.  Il  s'appelle  Sâr.  «  Ardenne  »,  c'est 
le  pays  où  il  est  né,  la  sévère  campagne  ardennaise, 
avec  sa  grande  forêt  à  l'horizon.  Il  vivait  presque 
à  l'état  sauvage,  là-bas,  dans  les  clairières  et  les 
«  fagnes  »  couvertes  de  bruyères...  Ardenne  ! 

L'homme  répéta  ce  mot  d'une  voix  profonde,  puis 
demeura  un  instant  pensif,  les  yeux  fixes,  plongés 
dans  la  vision  qu'il  venait  d'évoquer. 

—  Apparemment,  c'est  aussi  votre  pays  ?  ques- 
tionna   Ravaud. 

—  Oui.  Pauvre  pays,  ruiné,  dévasté  par  les 
Boches.  Ah  !  les  brigands  !  Ils  n'ont  rien  laissé 
debout;  pas  seulement  un  arbre  à  fruits!  Vous 
avez  de  la  chance,  vous  autres  dans  le  Centre  ! 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  invasion  ! 
Nous,  on  ne  les  compte  plus  !  On  est  sur  leur  che- 
min... Enfin  ! 

Il  fit  un  geste  comme  pour  chasser  les  pensées 
douloureuses  qui  venaient  l'assaillir  et  reprit  sur  le 
ton  enjoué  qu'il  avait  en  arrivant  : 

■ —  A  la  vérité,  avec  ma  roulotte,  je  ne  suis  pas 
en  peine  d'un  logement  et  je  ne  crains  pas  d'être 
augmenté  ni  congédié  par  le  propriétaire. 

—  Et  puis,  vous  échappez  à  l'impôt  sur  les  mai- 
sons, pas  vrai  ?  ajouta  Ravaud  en  clignant  un  œil 
malin. 

La   glace  ainsi  rompue,  l'homme   raconta   que 
depuis  quatre  ans  il  «  villageait  »  ainsi,  rafistolant 
les  paniers,  réparant  les  parapluies,  rétamant  les 
casseroles,  rempaillant  les  chaises.  II  se  préoccupa 
de  savoir  s'il  trouverait  de  l'ouvrage  de  ces  côtés  )>, 
puis,  incidemment,  il  demanda  s'il  n'était  point 
venu  dans  les  entours,  depuis  la  fin  de  la  Guerre,  un 
étranger,  aux  cheveux  roux,  plus  jeune  que  lui,  la 
lèvre  rasée  et  qui  avait  l'accent  des  gens  du  Nord  ? 
Ravaud  réfléchit  un  instant  et  lui  dit  qu'il  était 
bien  venu  en  effet  l'année  précédente,  un  homme 
étranger  au    pays,   du    nom    de    Pierre   Bonnot, 
s'offrir  comme  valet  de  charrue  au  domaine  du 
Grand  Vèvre,  à  trois  kilomètres  de  là,  mais  que  cet 
individu  ne  repondait  nullement  au  signalement 
qu'il  en  donnait.  L'homme  haussa  les  épaules,  don- 
nant à  entendre  par  ce  geste  qu'il  n'attachait  pas 
grande  importance  à  sa  demande.  Il  se  fit  néan- 
moins indiquer  le  chemin  et  dirigea  son  cheval  de 
ce  côté. 

Il  longea  une  ferme,  des  toits  bas,  des  vergers,  des 
champs,  des  pâturages,  reconnut  le  Grand-Vèvre  à 
la  description  que  l'aubergiste  lui  en  avait  faite  ; 
mais  au  lieu  de  s'y  arrêter,  il  poursuivit  sa  route,  à 
l'aventure,  et  prit  une  voie  mal  frayée,  cahoteuse, 
qui  le  conduisit  dans  un  endroit  désert  appelé 
'  la  brande  aux  fades  »  ou  aux  fées. 

C'était  une  vaste  solitude,  connue  on  en  rencontre 


en  Sologne  et  dans  la  Cham.pagne  berruyère,  un 
plateau  dénudé,  parsemé  de  «  mardelles  »,  des 
trous  produits  par  d'anciennes  extractions  de  sable. 
Il  ne  croissait  là  que  des  ronces  et  des  teignes.  Par 
places,  s'étalaient  des  tapis  pourprés  d'oxalydes,  et 
les  bouillons  blancs,  ressemblaient  à  des  cierges 
piqués  çà  et  là,  dans  le  sol.  Au  fond  de  la  brande,  le 
terrain  devait  être  moins  ingrat,  car  certains  jours, 
on  voyait  se  profiler  sur  le  ciel,  la  silhouette  d'un 
berger.  Ce  qui  frappait  au  milieu  de  cette  stérilité, 
c'était  une  claire  oasis,  une  traînée  d'herbes  fraîches, 
dévoilant  la  présence  d'un  filet  d'eau,  d'une  source 
qui  dévidait  sous  un  bouquet  de  frênes  et  d'aubiers, 
son  écheveau  bleu  et  se  déversait  dans  une  mare 
voisine  parée  d'une  collerette  de  joncs. 

L'honmie  prit  ses  dispositions  afin  de  camper  là 
quelque  temps.  Il  poussa  la  roulotte  sous  les  ar- 
brisseaux, dressa  un  abri  pour  son  cheval,  laissa 
celui-ci  brouterlibrementau  bord  de  la  source,  puis, 
profitant  de  ce  que  l'heure  n'était  pas  encore  trop 
avancée,  il  se  rendit  à  la  ferme  du  Grand-Vèvre. 

La  maison  d'habitation,  la  grange,  les  établcs,  le 
hangar,  formaient  un  quadrilatère  au  milieu  duquel 
un  noyer  tordait  vers  le  ciel  ses  bras  incendiés  de 
soleil. 

Devant  l'écurie,  un  garçon  de  ferme  retirait  le 
harnais  d'une  jument  de  labour  au  poil  noir,  marbré 
d'écume. 

L'homme  se  dirigea  vers  lui. 

—  Pardon,  dit-il  en  le  dévisageant,  c'est  bien  ici 
le  domaine  du  Grand-Vèvre  ? 

L'autre  glissa  un  regard  fuyant  sur  l'ipiportun, 
fit  entendre  une  sorte  de  grognement  et  sans  plus  de 
façon,  donna  une  tape  sur  la  croupe  de  sa  jument 
pour  la  faire  entrer  à  l'écurie. 

—  Allons  I  la   Courte  !   cria-t-il. 
L'inconnu  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  à  la  ferme  ? 

Le  garçon  attacha  sa  jument  qui  tirait  déjà  des 
fanes  de  maïs  pendantes  au  râtelier  et  répondit  : 

—  Le  père  Lorilleux  doit  être  là. 

Tout  en  se  dirigeant  vers  la  façade  lépreuse  de  la 
maison  qu'une  treille  enserrait  de  ses  rameaux  ner- 
veux, l'homme  de  la  roulotte  soupira  d'un  air 
désappointé   : 

• —  Allons  !  Encore  fausse  route  !  Ce  n'est  pas  lui  ! 

Il  râpa  ses  souliers  boueux  sur  la  marche  de 
pierre  et  entra.  Dans  la  pièce  carrelée  où  se  con- 
centre d'ordinaire  la  vie  fam.iliale  du  laboureur,  une 
prospérité  inconnue  jusque-là  avait  transformé 
depuis  la  guerre,  l'aspect  du  lieu,  en  apportant  le 
goût  des  choses  modernes  qui  témoignent  de  la 
situation  nouvelle  du  paysan.  Des  meubles  neufs 
en  bois  clair  avaient  remplacé  l'antique  annoire 
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en  cu'urtlo  thôiR',  la  pendule  à  boîtier,  le  vaisselier, 
les  fauteuils  à  fuseaux. 

Dépaysé  au  milieu  de  cet  intérieur  quasi  bour- 
geois, un  vieux  paysan,  assis  près  de  l'âtre,  fumait 
sa  pipe  de  bois. 

—  Salut!  fit  l'homme,  dès  le  seuil. 

Le  vieillard  tourna  vers  lui  ses  petits  yeux  mé- 
fiants et  parut  attendre  que  l'étranger  s'expliquât 
sur  le   but  de   sa   visite. 

—  Vous  avez  bien  sans  doute  quelques  casseroles 
à  rétamer,  des  paniers  à  raccommoder  ? 

—  Faudra  demander  ça  à  la  maîtresse,  répondit 
l'aïeul.  Aujourd'hui  mercredi,  elle  est  à  la  foire 
d'Augy  avec  maître  Lorilleux,  mon  garçon,  et  je  ne 
pense  pas  qu'ils  soient  de  retour  avant  une  bonne 
heure  d'horloge. 

L'inconnu  fit  quelques  pas  et  baissant  la  voix  : 

—  Sans  paraître  trop  curieux,  murmura-t-il, 
pourriez-vous   me    donner  un    renseignement  ? 

—  Ca  dépend.  Je  ne  vous  connais  point.  Parlez 
toujours  ! 

—  Votre  valet  de  charrue... 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

- —  Il  y  a  longtem.ps  que  vous  l'avez  à  votre 
service  ? 

—  Depuis  la   Saint-Martin  dernière. 

• —  Il  ne  serait  pas...  Ardennais,  par  hasard  ? 

—  Ardennais  ?  fit  le  vieux  retirant  sa  pipe  de  ses 
lèvres.  Je  ne  lui  ai  jam,ais  entendu  prononcerle  nom 
de  ce  pays-là.  C'est  un  gars  de  Bretagne,  tout  ce  que 
je  sais. 

Et  il  ajouta  : 

—  D'après  ce  qu'il  nous  a  dit. 

•  L'homm.e  remercia,  promit  de  revenir  et  reprit 
e  chexr.in  de  sa  roulotte. 

Le  soir  tombait.  Un  vent  humide  chassait  des  vols 
d'oiseaux  venus  du  Nord.  Le  petit  cheval  jaune 
broutait  toujours  aux  abords  de  la  source  et  sem- 
blait une  ombre  mouvante  dans  la  brume  qui  sor- 
tait de  terre  comme  une  haleine.  La  mare  en  face 
reflétait  deux  étoiles. 

Assis  sur  une  escabelle  devant  les  tisons  mou- 
rants du  feu  qu'il  avait  allumé  pour  cuire  son  frugal 
repas,  rhom,me  laissa  errer  ses  regards  mélanco- 
liques sur  cette  étendue  morne,  imniense  comme  un 
remords,  connue  un  regret  qui  n'en  finirait  plus. 
Puis,  les  coudes  aux  genoux,  les  poings  au  creux 
des  joues,  il  retourna  dans  sa  tête  les  choses  qui  s'y 
agitaient  depuis  un  inslanl. 

Il  marmonna,  les  yeux  rivés  au  sol  : 

—  Breton  ?  C'est  possible,  après  tout!  Dans  les 
mots  qu'il  a  prononcés,  je  n'ai  pas  surpris  l'accent 
de  chez  nous...  Et  pourtant...  Cet  œil  louche  sous 
les  sourcils  en  barre  !...  Le  mèm.e  !  Seukm.cnt  ses 


sourdls  à  lui  étaient  roux  ainsi  (|ue  ses  cheveux... 
Et  ce  Pierre  Bonnot  est  noir  comme  une  taupe  !  11 
porte  la  moustache.  L'autre  n'en  avait  pas.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Moi  aussi,  j'ai  cliangé 
de  poil  et  de  figure  !  Allons  !  Allons  !  11  faudra  voir 
cela  de  plus  près  ! 

Il  se  leva,  mit  son  cheval  à  couvert  et  rentra  dans 
sa  roulotte. 

Deux  semaines  s'écoulèrent.  L'homme  allait  de 
ferme  en  ferme,  gagnait  à  pied  Chanteméle, 
Veiioux,  Feularde,  les  bourgs  voisins  et  revenait 
presque  toujours  avec  de  l'ouvrage.  Comme  il 
était  poli,  discret,  correct  de  sa  personne  et  bien 
qu'il  ne  fût  pas  assez  «  parlatif  »  au  gré  des  com- 
mères qui  cherchent  toujours  de  nouveaux  ali- 
ments à  leurs  papotages,  on  paraissait  tranquille  à 
son  endroit.  Faute  de  savoir  son  véritable  nom, 
comme  il  exerçait  plusieurs  métiers  dont  pas  un 
de  bien  défini,  on  l'appelait  «  l'arcandier  ». 

Au  milieu  de  la  sjTnpathie  générale,  seul,  Pierre 
Bonnot  lui  témoignait  de  l'hostilité.  Il  évitait  de  lui 
parler  et  s'esquivait  dès  qu'il  le  voyait  passer  la 
barrière  du  domaine.  D'où  venait  cette  méfiance  ? 
Peut-être  de  la  curiosité  que  l'arcandier  avait 
nuinifestée  à  son  sujet  et  dont  le  père  Lorilleux 
n'avait  point  manqué  de  l'instruire.  En  tout  cas,  le 
valet  du  Grand-Vèvre  ne  laissait  jamais  passer 
l'occasion  de  dénigrer  l'homme  de  la  roulotte, 
l'ambulant,  le  maraudeur  qui  vole  les  poules  et  les 
pommes  de  terre  du  paysan,  de  lancer  perfidement 
quelque  brocart  à  son  adresse  ou  de  faire  peser  sur 
lui  de  malveillantes  suppositions  :  «  Je  ne  com- 
prends pas,  di.sait-il  aux  Lorilleux,  pourquoi  vous 
ouvrez  votre  porte  à  ce  «  roulant  ».  Ce  n'est  pas 
prudent.  Chez  nous,  au  pays  de  Cornouaille,  on 
tient  ces  «  mènetout  »  pour  des  sorciers.  On  évite 
de  leur  parler  parce  qu'ils  portent  malheur  à  ceux 
qui  les  approchent.  Ils  ramassent  au  bord  des 
m.ares,  des  plantes  qui  détruisent  la  santé,  ou  bien 
ils  sèment  des  graines  empoisonnées  dans  les  prés 
pjur  faire  périr  le  bétail...  Méfiez-vous,  je  vous 
dis  !  »  Mais  les  paysans  s'étaient  en  partie  défaits 
de  leurs  superstitions.  Le  contact  pendant  la  guerre 
avec  des  esprits  plus  raffinés  avait  dissipé  quelques 
brumes  de  leur  cerveau.  Il  ne  se  trouvait  guère  que 
le  vieux  père  Lorilleux  qui  prêtât  attention  aux 
suggestions  de  Bonnot.  Il  murmurait  dans  son  coin. 

■ —  Ça  se  pourrait  ben  !  Moue,  j'ai  Nni  ces  choses- 
là,  dans  le  tenxps. 

De  son  côté,  l'arcandier  surveillait  le  valet  du 
Grand-Vèvre.  Il  le  soupçonnait  de  plus  en  plus  de 
choses  qu'il  tenait  secrètes.  Toutefois,  il  mettait 
une  grande  prudence  à  l'observer,  ne  voulant  pas 
exciter  sa  méfiance  déjà  trop  en  éveil. 
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Et  voilà  pourquoi  il  se  trouvait  ce  soir-là  au 
bourg  de  Chantemèle,  rôdant  autour  du  parquet  où 
dansait  Pierre  Bonnot,  effarouchant  parsa  présence 
une  petite  ombre  qui  guettait  aussi  et  dont  il 
reconnut  la  frirnousse  dès  qu'elle  se  fut  tournée  de 
son    côté. 

—  Eh  bien  !  petite  Louise  ?  murmura-t-il  fami- 
lièrement, l'ayant  vue  plusieurs  fois  au  domaine  du 
Bouquet  chez  les  Baillât  où  elle  était  en  condition. 
Vous  ne  dansez  pas  ? 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  noirs  que  faisait  res- 
sortir sa  pâleur  d'anémone,  secoua  la  tête  d'un  air 
maussade  et  s'écarta  de  la  dansière. 

—  Vous    retournez  au   Bouquet  ? 

—  Oui. 

—  AJors  nous  allons  faire  route  ensemble.  Vous 
voulez  bien  ? 

Ils  marchèrent  un  instant  en  silence,  côte  à  côte, 
paraissant  absorbés  dans  leurs  pensées.  La  lune 
hasarda  sa  face  ronde  entre  deux  nuages.  Le  chem.in 
et  les  arbres  en  furent  soudain  tout  argentés. 

—  Vous  allez  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas,  fit  l'arcai.dicr  dont  le  visage  grave  se 
plissa  d'un  sourire  ;  mais  je  vous  parierais  un  sac 
de  noix  que  je  devine  pourquoi  vous  êtes  venue 
ici  ? 

—  Ohl  par  curiosité!  s'écria-t-elle  vivement. 

■ —  Sans  doute  ;  mais  votre  curiosité,  mignonne, 
vous  a  coûté  deux  grosses  larmes  que  j'ai  vu  briller 
dans  vos  yeux  tout  à  l'heure,  quand  vous  souleviez 
un  coin  de  la  bâche  et  que  vous  regardiez  le  valet 
du  Grand-Vèvre  danser  avec  cette  fille  blonde... 

Louise  Chédin  frissonna  comme  si  le  vent  aigre- 
let qui  rebroussait  les  dernières  feuilles  se  fût 
insinué  sous  son  fichu  de  laine. 

—  Vous  aimez  ce  garçon,  continua  l'arcandier. 
Ne  vous  en  défendez  pas.  .Je  le  sais.  Il  est  donc 
naturel  que  vous  éprouviez  de  la  tristesse  de  le  voir 
danser  avec  une  autre  et  lui  parler...  de  si  près! 

Le  ruban  jaune  du  chemin  se  déroulait  sur  la 
gauche  et  se  faufilait  dans  la  nuit  qu'une  double 
rangée  d'ormeaux  rendait  plus  profonde  encore. 
'  ■ —  C'est  curieux,  poursuivit-il,  com.me  se  parlant 
à  soi-même.  Voilà  à  peine  un  an  que  cet  homme  est 
dans  vos  endroits,  et  .sans  rien  savoir  de  son  exis- 
tence passée  ni  de  sa  famille,  suffit  qu'il  ne  soit  pas 
trop  mal  de  sa  personne,  vous  lui  donnez  votre 
confiance,  votre  affection... 

Louise  ne  put  retenir  plus  longtemps  l'amertume 
qui  débordait  de  son  cœur;  elle  la  laissa  déferler 
avec  violence  : 

■ — Bien  sûr,  je  l'aime!  Mais  pourquoi  m'a-t-il 
menti?  Pourquoi  m'a-t-il  dit  qu'il  n'irait  pas  au  bal 
ce  soir?  C'était  pour  emmener  Cécile  Fouchard.  Elle 
est  riche,  elle  !  Ses  parents  ont  du  bien.  Moi,  je  n'ai 


pas  comme  elle  de  jolies  robes  et  des  rubans  neufs  1 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante  ! 

Des  sanglots  secouèrent  ses  membres  frêles  em- 
prisonnés dans  une  mince  gaine  d'étoffe  noire. 

L'arcandier  posa  doucement  sa  main  sur  son 
épaule  : 

■ — Ne  pleurez  pas,  dit-il.  Ce  qui  vous  arrive  là, 
c'est  peut-être  un  bonheur  pour  vous.  Quand  je 
regarde  ce  Pierre  Bonnot,  je  crois  toujours  lire  une 
honte  sur  son  front.  Remarquez  que  je  n'en  sais  pas 
plus  long  que  vous  à  son  sujet  ;  il  se  peut  que  je  m.e 
trompe.  C'est  une  idée  que  j'ai  comme  cela,  et 
qui  me  suit  partout.  Enfin,  si  vous  appreniez  un 
jour  que  cet  hom.me  a  fait  un  m.auvais  coup  ? 

—  Pourquoi  m.e  dites-vous  ça  ?  s'écria  Louise  qui 
instinctivement  s'éloignait  de  son  compagnon  de 
route. 

• — J'ai  peut-être  m,es  raisons!...  niurmura  l'ar- 
candier d'une  voix  sourde. 

Louise  semblait  lasse.  Elle  s'arrêta  et  alla 
s'appuyer  au  tronc  d'un  saule  qui  tendait  vers  le 
ciel  ses  doigts  crochus,  puis  elle  balbutia,  prise  d'une 
sorte  de  terreur  : 

—  Je  com.prends  !  Je  comprends  ! 
• —  Vous  comprenez  ?  Quoi  ? 

Et  comme  il  s'approcliait  d'elle,  il  crut  deviner 
sa  pensée  au  geste  de  défense  qu'elle  esquissa 
aussitôt. 

—  Ah!  J'y  suis!  s'exclama-t-il.  Vous  vous  ima- 
ginez que  je  cherche  à  vous  détourner  de  Pierre 
Bonnot  dans  un  but  intéressé  ?  Par  jalousie  ? 
Pauvre  petite  I  Mais  vous  m.e  connaissez  encore 
moins  que...  l'autre  !  Et  puis,  je  suis  trop  vieux  pour 
rechercher  une  jeunesse  com.me  vous!  Vrai!  Vous_ 
me  feriez  rire  quand  je  n'en  ai  guère  envie  ! 

—  Non  !  fit  Louise  confuse.  Non.  Ce  n'est  pas  à 
cela  que  je  pensai.'-. 

—  Alors,  à  quoi  ? 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas  ? 

—  Vous  m.e  prenez  donc  pour  un  méchant 
hom.me  ? 

—  On  dit...  que  vous  êtes  sorcier. 

—  Sorcier  ?  Moi  ?  Voilà  qui  ne  me  serait  jamais 
venu  à  l'esprit.  Eh  bien  !  Si  c'est  ce  qui  vous  fait 
peur,  ma  petite,  vous  pouvez  vous  rassurer.  Je 
n'ai  aucune  relation  avec  le  Diable  ;  je  ne  lis  pas 
l'avenir  dans  le  m.arc  de  café  ou  dans  les  entrailles 
d'un  pigeon  vivant.  Je  n'ai  jamais  rien  demandé  non 
plus  au  valet  de  trèfle  ni  à  la  dam.e  de  cœur... 
Sorcier!  Ah!  Ah!  C'est  bien  drôle  !  Au  fait,  il  est 
regrettable  que  je  ne  le  sois  pas.  Je  vous  dévoilerais 
sans  doute  ce  que  toute  amoureuse  a  le  désir  de 
connaître.  Non.  Si  je  vous  ai  parlé  franchem.ent 
comme  je  l'ai  fait,  c'est  parce  que  j'ai  de  l'expé- 
rience et  que  je  voulais  vous  m.ettre  en  garde  contre 
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vous-mômo,    contre    votre    jeunesse,    contre...    VA 
\o'\lk  tout  1 

Louise  avait  retrouvé  son  assurance.  Elle  reprit 
sa  nutrche  à  côté  de  l'arcandier. 

—  Alors,  fit-elle,  ce  que  vous  n\e  disiez  là, 
c'était   pour  ire    consoler  ? 

—  Sin\plenHnt. 

Leurs  pas  assourdis  jusque-là  dans  la  boue  des 
orrières  et  les  feuilles  mortes,  résonnèrent  sur  un 
cailloulis  qui  annonçait  les  abords  d'une  ferme. 
Un   chien  aboya. 

—  Me   voici  arrivée,  constata   Louise. 

Et  tendant  la  main  à  l'arcandier,  elle  ip.urmura 
doucem.ent    : 

—  Merci  pour  la  conduite  ! 

Il  suivit  des  yeux  la  p)etite  servante  du  Bouquet. 
Il  la  vit  traverserla  cour,  pousserla  barrière  d'osier 
qui  ferm.ait  le  jardin,  longer  un  Jnur  et  disparaître 
dans  Us  ombres  de  la  nuit. 

Le  vent  s'était  endormi  dans  les  branches.  La 
nalure  den\eurail  cahne  et  silencieuse. 

En  regagnant  sa  brande  que  le  brouillard  drapait 
d'un  grand  châle  de  tristesse,  l'arcandier  repassait 
dans  son  esprit  tout  ce  qui  l'avait  frappé  au  cours 
de  ces  dernières  journées,  certains  faits,  certaines 
paroles  dont  il  tirait  des  déductions  pour  des  causes 
mystérieuses  qui  semblaient  exercer  sur  lui  une 
influence  dom.ir.atrice. 

■ — Sorcier!  murmura-t-il  entre  ses  dents.  C'est 
encore  lui  qui  fait  courir  ce  bruit-là,  pour  me  rendre 
suspect  aux  yeux  des  paysans,  se  débarrasser  de  ma 
présence  qui  le  gêne,  depuis  qu'il  sait  que  je  viens 
des  Ardennes  !  Le  mensonge,  l'hypocrisie,  l'aban- 
don de  cette  petite...  Comme  cela  est  bien  dans  le 
caractère  de  mon  personnage  !  Cette  fois,  je  crois 
tenir  la  bonne  piste.  Seulement,  il  me  faut  une 
preuve,  une  preuve  certaine,  éclatante...  La 
trouvcrai-je  ? 

II 

Louise  Chédin,  une  houssine  à  la  n\ain,  remontait 
le  chem.in  creux,  derrière  ses  oies,  cpii  allaient  à  la 
file,  graves,  cancanantes,  leur  plumage  tout  blanc 
sur  le  tapis  rouillé  des  feuilles  m.ortes.  La  vie  de 
Louise  n'était  pas  bien  comj)liquée.  Elle  ressem- 
blait à  celle  des  enfants  pauvres  de  la  campagne, 
obligés,  à  peine  sortis  de  l'école,  d'aller  offrir  chez 
les  autres  leurs  petites  forces  pour  gagner  le  pain 
quotidien.  Son  père  avait  été  foudroyé  un  jour 
d'orage,  au  pied  d'un  pécher,  dans  la  vigne  où  il 
travaillait.  Quand  on  le  releva,  il  portait  un  grand 
trait  bleu  de  la  mâchoire  au  talon.  La  mère  Chédin, 
après  avoir  placé  sa  fille  comme  bricoline  à  la  ferme 
du  Bouquet,  était  partie  se  louer  dans  une  métairie 


en  Bourbonnais,  à  dixlieues  de  là.  l-'.lles  se  voyaient 
rarement,  les  voyages  coûtant  cher  et  les  communi- 
cations étant  difficiles  entre  les  deux  endroits. 

Louise  touchait  à  ses  dix-huit  ans.  On  l'appelait 
«la  rêveuse  »  à  cause  de  son  air  langoureux.  Sa 
taille  mince  était  souple  comme  l'aubier  et  dans  la 
pâleur  presque  maladive  de  son  teint,  sous  le  ve- 
lours des  cils,  s'abritait  la  douceur  dolente  de  ses 
yeux  noirs.  Tout  de  suite,  le  regard  d'épervier  de 
Pierre  Bonnot  fascina  cette  colombe.  Elle  se  laissa 
courtiser  par  l'étranger,  confiante  dans  la  parole 
(lu'il  lui  avait  donnée  de  l'épouser  un  jour.  Le  valet 
se  montra  vite  entreprenant,  mais  il  se  heurta  à  la 
réserve  prudente  de  la  jeune  fille.  Déçu,  il  lui  témoi- 
gna brutalem.ent  son  mécontentement.  Le  doute 
alors  se  glissa  dans  le  cœur  de  Louise.  Elle  épia  son 
galant  et  acquit  bientôt  la  certitude  qu'il  l'avait 
déjà  délaissée  pour  une  autre.  Elle  voulait  néan- 
moins qu'il  s'expliquât  sur  sa  conduite  de  la  veille. 
La  pièce  des  Revivres  où  le  valet  labourait,  se 
trouvait  au  premier  croisement  des  chemins, 
-arrivée  devant  le  champ,  Louise  se  dressa  sur  la 
pointe  des  sabots  et  regarda  par-dessus  la  haie. 

Pierre  Bonnot  en  sarreau  bleu,  les  jambes  guê- 
trécs  de  toile,  semble  embourbé,  là-bas,  avec  ses 
deux  juments,  dans  la  terre  grasse  et  collante.  Il 
démarre  enfin.  L'attelage  tire  à  plein  collier, 
reprend  son  train.  Le  voilà  au  bout  de  la  rège.  Le 
valet  se  redresse,  tourne  ses  junu'nts  et  de  nouveau 
se  courbe  sur  les  niancherons  de  sa  charrue.  A 
mesure  qu'il  approche,  le  cœur  de  Louise  bat  plus 
fort.  Le  valet  aperçoit  la  jeune  fille.  Il  arrête  ses 
juments  qui  s'ébrouent,  le  poil  fumant.  Elle  lu. 
fait  signe.  Lententent,  les  nxains  dans  les  poches, 
le  fouet  pendu  au  col,  Pierre  s'avance  vers  la  haie. 

-  Écoule  !  dit-elle,  tremblante.  Je  voudrais  te 
parler,  sérieusem.ent. 

-  Ah? 

-  -  Pourquoi  m'as-tu  menti  hier  quand  je  t'ai 
demandé  si  lu  allais  au  bal  ? 

11  l'interrompit  aussitôt,  narquois,  les  poings 
aux  hanches. 

-  Faudra-t-il  maintenant  quand  l'idée  me  pren- 
dra d'aller  à  la  danse,  que  je  demande  la  pernùs- 
siiin  à  Mademoiselle   Louise  ? 

11  leva  son  chapeau  pour  souligner  l'ironie  de  ces 
partîtes. 

-  Ainsi,  c'est  fini  entre  nous  ?  balbutia  Louise. 

-  Ça  n'a  jamais  été  bien  tonuuencé!  ricana-t-il. 

-  La  fille  aux  Fouchard  te  plaît  mieux,  sans 
doute  ? 

Tu  sais  donc?  Eh  bien  1   Ça   m'évitera   la 
peine  de   te  l'apprendre. 

-  C'est  sérieux  avec  elle  ? 
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—  Très  sérieux.  On  se  marie  le  printemps  pro- 
chain. 

—  Tandis  qu'avec  moi...  Ce  n'était  pas  sérieux  ? 
■ —  Peuh  !  On  plaisante  entre  camarades,  on  dit 

des  mots  en  l'air,  pour  blaguer...  Ça  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Alors  tu   croyais  comme   ça,   que... 

Un  rire  cruel  qui  pénétra  jusqu'au  cœur  de 
Louise  comme  une  lame  d'acier,  acheva  sa  phrase. 

Et  sans  plus  de  façon,  le  valet  retournant  à  son 
attelage,  s'enfonça  dans  le  labour. 

Louise  resta  un  instant  immobile  à  la  même  place, 
égrenant  machinalement  les  cenelles  du  buisson  qui 
offraient  à  ses  doigts  leurs  chapelets  de  corail.  Elle 
reprit  enfin  sa  marche  plus  lente  et  plus  triste,  se 
sentant  encore  plus  seule  de  s'être  crue  aimée  un 
instant.  Elle  déboucha  sur  la  grand'route  sans  s'en 
apercevoir,  sans  rien  voir  que  sa  peine. 

De  l'endroit  où  elle  était,  on  dominait  la  vallée 
du  Fromental  :  au  loin,  les  taillis  éclaircis  par  les 
vents  d'automne  et  à  cinq  cents  mètres,  sur  la 
gauche,  le  village  de  Chantemêle  avec  ses  maisons 
uniformes,  ses  plessis  où  palpitaient  des  linges 
blancs.  Un  peu  écartés  dans  les  terres,  entre  les 
noyers,  paraissaient  les  toits  des  petites  métairies 
que  la  moisson  vient  battre  de  son  flot  d'or,  les 
jours  d'été.  Les  haies  avaient  leuis  fichus  d'aïeules. 
Merles  et  grives  picotaient  les  prunelles  molles  et 
s'enfuyaient  au  bruit  des  pas  en  claquant  de  l'aile. 
Sur  les  arbres  sans  feuilles,  les  nids  découverts 
évoquaient  la  saison  défunte,  accentuant  ainsi 
la   mélancolie  du   paysage. 

Louise  allait,  la  tête  lourde,  le  cœur  vide,  sans 
espoir.  Elle  s'arrêta  un  instant  devant  le  Calvaire  au 
pied  hérissé  de  nombreuses  petites  croi.-î  de  bois 
qu'à  chaque  enterrement  qui  passe  dépose  une 
main  pieuse,  comme  don  du  mort. 

Soudain,  une  trompe  d'auto  déchire  le  silence 
de  la   vallée. 

Louise,  se  remet  en  marche.  Un  appel  plus 
pressant,  plus  prolongé  la  fait  enfin  se  retourner. 
L'auto  est  derrière  elle...  Et  à  ce  moment  précis, 
elle  voit  une  de  ses  oies  se  pavaner  au  milieu 
de  la  route,  telle  une  commère  en  bonne  digestion. 
Ne  pensant  qu'à  la  colère  de  maître  Baillât  s'il 
manque  une  oie  à  son  troupeau,  Louise  se  préci- 
pite pour  chasser  l'imprudente.  Le  chauffeur  a 
vu  son  geste.  Il  bloque  ses  freins,  donne  un  tour 
de  volant.  Trop  tard  !  Le  phare  de  gauche,  comme 
une  main  brutale,  hape  au  passage  la  petite  gar- 
deuse  d'oies  qui  disparaît  sous  les  roues...  Quel- 
que chose  craque.  L'auto  s'arrête. 

Le  chauffeur  et  son  maître,  un  personnage 
bedonnant,  moustachu,  enveloppé  d'un  cache- 
poussière  gris  et  coiffé  d'une  casquette  plate  en 


descendent.  Louise  gît  sur  la  route,  inerte,  les 
doigts  crispés  dans  la  poussière,  les  habits  en  lam- 
beaux, du  sang  au  coin  de  sa  bouche  ouverte. 

Ils  relèvent  avec  précaution  cette  pauvre  petite 
chose  déchiquetée  et  la  déposent  doucement  sur 
l'herbe    du    talus. 

Mais  quelqu'un,  dans  les  champs  a  vu  l'accident 
et  donné  l'alarme.  Des  maisons,  sortent  les  villa- 
geois, comme  une  ruche  furieuse.  Les  femmes,  les 
brides  de  leurs  bonnets  au  vent  ou  échevelées,  les 
hommes,  les  bras  levés,  poussent  des  clameurs  de 
mort. 

Il  y  à  là  tous  ceux  de  Chantemêle,  ceux  qui  tra- 
vaillaient aux  champs,  sur  les  chantiers,  dans  les 
enclos.  Le  forgeron  a  laissé  son  marteau, le  cordon- 
nier, son  alêne,  le  boulanger  son  pétrin.  Des  yeux 
clignotants,  des  yeux  hagards,  des  faces  rouges, 
des  faces  de  cendres,  des  têtes  plates  de  prim.itifs, 
des  mentons  en  galoche,  au  poil  mal  planté,  des 
nez  en  boutoir,  des  bouches  pincées,  des  bouches 
hurlantes  crachent  à  la  face  blême  du  bourgeois 
leurs  rancunes  sociales,  leur  haine  séculaire  ;  car 
c'est  à  celui-là,  pas  à  l'autre,  le  chauffeur  qui  sort 
du  peuple  comme  eux;  c'est  au  patron,  au  bour- 
geois que  Ton  en  veut,  que  l'on  s'en  prend,  à  l'hom- 
me ventru  qui  représente  la  richesse,  qui  les  écla- 
bousse de  son  luxe  et  de  la  boue  du  chemin,  à 
celui  contre  qui  la  révolte  gronde  toujours,  animée, 
entretenue  par  la  propagande  communiste.  En 
vain,  le  bourgeois  cherche  à  s'expliquer,  à  faire 
pénétrer  un  peu  de  raison  dans  ces  cerveaux  obtus, 
la  meute  hurle  de  plus  belle,  le  cerne,  le  menace  de 
fourches,  de  fusils,  d'une  exécution  rapide,  là,  sur 
place. 

Et  la  victime  dont  personne  ne  s'occupe,  reste 
étendue  sur  le  gazon,  inerte,  les  lèvres  blanches, 
les  yeux  révulsés,  ses  lourds  cheveux  noirs  déroulés, 
salis,  englués  de  sang. 

Pierre  Bonnot  est  dans  la  foule.  Sournoisement, 
il  attise  les  colères,  entraîne  les  plus  exaltés  vers 
l'auto  pour  y  mettre  le  feu.  Il  jargonne  sans  s'en 
apercevoir: 

• —  Allez!  brùloum'  ça,  vous  autes,  ou  non  bé 
vos  astou  dés  saprés  couïons  !  (Allez,  brûlez-moi-ça 
vous  autres,  ou  bien  vous  êtes  tous  de  rudes 
couards). 

Mais  comme  il  s'apprête  à  mettre  lui-mênie  sa 
menace  à  exécution,  en  se  retournant,  il  voit  les 
yeux  durs  de  l'arcandicr  fixés  sur  lui. 

III 

L'hiver  était  venu.  Les  bois  s'endormaient,  rai- 
dis par  le  froid.  Le  brouillard  tendait  ses  voiles 
mortuaires  et  la  pluie  ses  longs  fils.  Les  volets 
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claquaient  sous  le  vent  qui  cinglait  les  aulnes  et 
les  cht?nes  dénudés,  siffUiil  sous  les  portes,  cassait 
les  branches,  soulevait  les  tuiles  des  toits.  Les 
bniits  du  village  et  .des  fermes  voisines  se  répé- 
taient suivant  les  heures.  Le  soir  tombait  vite.  On 
se  réunissait  dans  la  grande  pièce  oii  rougissaient 
des  fagots,  les  femmes  se  tassaient  pour  coudre 
sous  les  vieux  abat-jour  et  l'on  parlait  de  l'acci- 
dent qui  avait  tant  exalté  les  cerveaux  à  la  fin 
de  l'automne.  f 

L'auto  meurtrière  appartenait  à  M.  Détouches, 
un  riche  industriel  de  la  région.  Or,  tandis  que 
Louise  Chédin  languissait  sur  un  lit  d'hôpital  avec 
deux  côtes  brisées  et  le  poumon  droit  perforé,  les 
habitants  de  Chantemèle  et  maître  Baillât,  le  fer- 
mier du  Bouquet  s'étaient  rem.ués.  L'affaire, 
appelée  devant  le  tribunal  de  Saint-Amand,  M.  Dé- 
touches fut  condamné  en  dix  m.ille  francs  de  dom- 
mages-intérêts et  en  une  rente  annuelle  de  huit 
cents  francs  à  servir  à  la  victime  sa  vie  durant. 
L'assurance  paierait;  mais  l'industriel,  homjv.e 
excellent,  bien  que  l'imprudence  de  la  jeune  fille 
fût  suffisamment  démontrée,  ne  voulut  pas  s'en 
tenir  là.  Il  lui  acheta  de  ses  deniers,  à  l'extrémité 
du  village,  une  maisonnette  avec  un  mobilier  rus- 
tique, vraie  maison  de  poupée,  couverte  d'ardoises 
bleues,  sa  porte  couronnée  d'une  treille  et  sa  lucarne 
surmontée  d'un  pigeon  en  faïence. 

Aux  veillées,  on  s'entretenait  de  ces  choses. 

Un  fait  frappait  encore  beaucoup  les  imagi- 
nations :  dans  la  nuit  qui  suivit  l'accident,  l'homme 
de  la  roulotte  était  parti  sans  tanibour  ni  trom,- 
pelte.  Simple  coïcidence,  mais  où  certains  voyaient 
une  corrélation  troublante  avec  l'événement... 

Puis,  on  approuvait  la  générosité  de  M.  Détou- 
ches. On  doutait,  malgré  tout,  que  Louise  en  pro- 
fitât longtemps. 

—  Pauvre  ch'tiote,  disait-on,  c'est  ben  rare 
qu'elle  s'en  sauve  ! 

Elle  en  revint  pourtant.  Un  beau  jour  de  prin- 
temps, on  la  vit  débarquer  à  Chantemèle,  toute 
meurtrie,  chétive,  ratatinée  comme  un  corps  de 
petite  vieille,  les  joues  creuses  et  ses  yeux  si  vivants, 
si  caressants  autrefois,  presque  éteints  dans  sa  face 
décolorée. 

Elle  fit  venir  sa  mère  du  Bourbonnais  et  s'ins- 
talla avec  elle  dans  sa  maisonnette. 

On  était  à  la  fin  d'avril.  Les  blés  levaient,  les 
seigles  formaient  l'épi.  Les  pommiers  regardaient 
par-dessus  les  haies  de  leurs  mille  petits  yeux  verts 
les  vaches  allant  à  l'herbage.  La  brande  sentait 
le  soleil  et  le  th^ma;  les  prairies  reprenaient  leur 
ton  d'émeraudc.  Le  vent  plus  tiède  était  cliargé 
de  l'arôme  des  sèves  et  des  plantes  nouvelles. 


Tandis  que  la  mère  Chédin,  une  forte  ménagère, 
en  court  jupon  de  laine  et  sans  corset,  saboUiit 
dans  la  maison,  vaquant  aux  soins  du  logis,  Louise 
était  assise,  taciturne,  sur  un  banc  de  bois  accolé 
au  mur,  derrière  la  fenêtre  fleurie  d'un  terraspic 
et  d'une  giroflée. 

Le  clocher  de  Cliantemêle  émergeait  des  toits 
avec  son  coq  dont  le  jabot  verm.eil  était  tourné  du 
côté  du  levant.  Sur  la  place,  autour  du  puits  com- 
mun, bavardaient  les  commères. 

Louise  suivit  un  instant  un  vol  de  ramiers  bleus 
qui  s'abattirent  dans  un  cliam.p  et  ses  regards, 
comme  las  du  moindre  effort,  s'abaissèrent  à  ses 
pieds  où,  parmi  les  herbes  de  toutes  sortes,  crois- 
saient des  digitales  aux  clochettes  de  soie  rose. 

Dans  cette  solitude  et  ce  désœuvrement,  Louise 
sentit  s'ouvrir  une  plaie  secrète,  plus  douloureuse 
que  l'autre,  et,  comme  si,  dans  les  dédales  de  son 
cœur,  elle  eût  pressenti  celui  qui  la  faisait  encore 
souffrir,  elle  vit  en  levant  les  yeux,  Pierre  Bonnot 
qui  s'avançait  sur  le  chemin.  Pourquoi  passait-il 
par  là?  Ce  n'était  ni  la  direction  du  GrandVèvre, 
ni  celle  de  la  dem.eure  de  Cécile  Fouchard,  sa 
promise  !  Elle  n'eut  pas  le  temps  de  penser  davan- 
tage. 

Accoudé  à  la  barrière,  Pierre  Bonnot  lui  parlait  : 

—  Eh  ben?  fit-il.  Ça  va  mieux? 

—  Tout  doucem.ent,  merci!  répondit-elle  avec 
un   pâle  sourire. 

—  Bah!  Via  l'beau  temps.  Ça  va  te  remettre. 
Puis  considérant  la  maison  : 

—  T'es  bien  ici  ! 

—  Pas  mal.  C'est  tranquille. 

Pierre  tapotait  la  barrière  d'un  air  embarrassé. 

—  Est-ce  qu'on  fa  dit... 

Il  se  tut,  ne  sachant  comm.ent  formuler  sa 
pensée. 

—  Quoi? 

—  Eh  ben!  Avec  Cécile...  C'est  fini.  On  ne  se 
voit  plus. 

Louise  ne  put  se  défendre  d'un  saisissement. 
Un  peu  de  rose  lui  monta  aux  joues. 

—  Tiens!  Pourquoi  ça?  denianda-t-elle  sur  un 
ton  qui  voulait  être  indifférent. 

—  Elle  me  plaisait...  J'y  plaisais...  Seulement... 

-  Seulement? 

-  Ah!  dame!  Tu  comprends,  je  ne  peux  tout 
de  même  pas  n-.c  m.arier  avec  quelqu'un  qui  n'a 
rien  ! 

-  Comment!  Les  Fouchard... 

Ruinés!  Ça   t'étonne?  C'est  comme   ça.    Ils 
i  ont  tout  perdu.  Leur  bien  de  Vcrreau  va  être  mis 
en  vente. 

—  Pas  possible  ! 
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—  Ma  foi,  c'est  Fouchard  lui-même  qui  me  l'a 
dit  par  devant  sa  femm.e  et  sa  fille,  et  l'on  n'aime 
guère  se  vanter  de  ces  choses-là,  pas  vrai?  J'ai 
même  pensé...  comme  te  v'ia  en  possession  d'une 
somm,e...,  l'argent  de  ton  indemnité,  quoi  donc... 

Tout  en  parlant,  Pierre  avait  poussé  la  barrière 
et  s'avançait  sournoisement  près  du  banc  où 
Louise    était  assise. 

—  En  donnant  quatre  m.ille  francs  d'à -compte, 
je  sais  que  tu  pourrais  l'avoir.  Ça  serait  un  bon 
placement.  Quant  au  reste,  on  s'arrangerait.  Tu 
présentes  des  garanties  à  présent  :  ta  rente  de 
huit  cents  francs,  ta  maison,  ton  mobilier,  c'est 
quelque  chose  !  Et  puis,  c'est  bien  le  diable  si  avec 
le  travail  de  mes  deux  bras,  on  n'arrivait  pas  à 
acquitter  cette  affaire-là  au  bout  d'une  couple 
d'années.  Ah!  la  bonne  terre,  ma  petite  Louise! 
Il  n'y  en  a  pas  grand,  mais  ça  serait  la  richesse, 
tu  vois  ben  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  !  fit  Louise  toute  trem- 
blante et  pâle  comme  un  lys.  Alors...  tu  as  aban- 
donné Cécile? 

—  Oui. 

fA  suivre.)  Hugues  Lap.\ire. 
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UN   SOCIALISTE   HELLÉNISTE 


M.  BRACKE-DESRCDSSEACX 

On  étonnerait  certainement  pas  mal  de  gens 
en  leur  disant,  ce  qui  est  pourtant  la  vérité,  que 
le  député  socialiste  Bracke  est,  en  mêm.e  temps 
qu'une  des  physionomies  les  plus  curieuses,  un 
des  esprits  les  plus  riches  de  la  Chambre  actuelle. 
C'est  que  tout  le  monde  ne  sait  pas  que  Bracke 
et  A.  M.  Desrousseaux  ne  sont  qu'une  seule  et 
même  personne. 

Mais  dans  cette  même  personne,  il  y  a  deux  per- 
sonnalités bien  différentes,  tellement  m,ême  qu'on 
se  demande  parfois  comment  elles  peuvent  coha- 
biter dans  le  même  corps.  Bracke,  c'est  l'hoimne 
politique;  Desrousseaux,  c'est  l'helléniste.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  l'un  ne 
gène  pas  l'autre,  tout  en  étant,  l'un  et  l'autre,  éga- 
luent  actifs.  Dans  son  parti,  Bracke  joue  un  rôle 
très  important,  sans  parler  des  conseils  et  réunions 
du  parti,  où  il  est  très  écouté,  où  il  lui  est  arrivé  de 
faire  adopter  des  résolutions  très  importantes,  il 
est  à  la  Chambre  parmi  les  plus  assidus,  et  les  plus 
passionnés.  A  le  voir  si  attentif  aux  discussions,  si 
ardent  à  la  cnntrovcr.se,  apostrophant  avec  vigueur 


ses  adversaires,  se  donnant  corps  et  âme  à  la  bataille, 
qui  devinerait  dans  ce  partisan  convaincu  et  vibrant 
le  grammairien,  le  philologue,  le  critique  qui,  rentré 
chez  lui,  étudiera  à  la  loupe  un  texte  grec,  soit  pour 
le  traduire,  soit  pour  en  établir  la  véritable  version? 
M.  Bracke-Desrousseaux  présente  un  phénomène 
de  dédoublement  qui  mérite  vraim.ent  l'attention. 

Mais,  je  ne  parlerai  pas  plus  longtemps  de 
l'homm.e  politique  :  c'est  l'helléniste  que  je  vou- 
drais faire  connaître,  à  ceux,  bien  entendu,  qui  le 
connaissent  insuffisamment  ou  rriêm,e  pas  du  tout. 
Laissons  M.  Bracke  et  occupons-nous  seulement  de 
]M.  Desrousseaux. 

Helléniste,  c'est  déjà  quelque  chose,  surtout  par 
le  tem.ps  qui  court,  m.ais  M.  Desrousseaux  est  un  des 
plus  autorisés  et  des  plus  brillants  représentants 
des  études  grecques  que  nous  ayons  en  France. 

Sa  vocation  s'affirme  de  bonne  heure.  Il  était 
encore  élève  à  l'École  Norm.ale  et  préparait  l'agré- 
gation, en  1881,  quand  il  publia  une  édition  anno- 
tée des  Dialogues  des  Morts,  de  Lucien,  avec  un 
supplément  de  15  Dialogues  aux  9  pjbliés  aupa- 
vant  par  son  maître  P^douard  Tournier.  Avant  qu'il 
se  présentât  devant  eux,  chaque  m.embre  du  jury 
d'agrégation  put  recevoir  un  exemplaire  de  cette 
édition  qui  offrait,  en  m.êm,e  temps  qu'une  nouvellp 
étude  de  plusieurs  manuscrits,  une  amélioration 
notable  du  texte  en  de  nombreux  endroits.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  ce  jury  n'a  pas  souvent  reçu 
des  candidats  des  cartes  de  visite  de  ce  genre? 

M.  Desrousseaux  avait  trouvé  sa  voie.  Ses  tra- 
vaux, de  plus  en  plus  estim.és,  allaient  se  succéder 
nombreux.  C'est  ainsi  qu'il  a  publié  des  éditions 
annotées  du  Songe,  de  Lucien  ;  des  Morceaux  choisis 
d'Hérodote,  en  collaboration  avec  Edouard  Tour- 
nier; des  sept  Tragédies  de  Sophocle,  revision  re- 
m.aniée  de  l'édition  Edouard  Tournier,  dans  la  col- 
lection d'éditions  savantes  ;  du  Jugement  sur  Lydias, 
de  Denys  d'H^licarnasse,  traduction  de  Max 
Egger,  avec  une  recension  du  texte  entièrement 
nouvelle,  où  les  manuscrits  étaient  classés  pour  la 
première  fois  ;  des  Fables  de  Babrius  ;  des  Dialogues 
des  Dieux  et  de  ï Histoire  véritable  de  Lucien. 

En  dehors  de  ses  éditions  personnelles,  M.  Des- 
rousseaux a  collaboré  à  de  nombreuses  éditions  :  au 
Xénophon,  de  Couvreur;  à  V  Esope,  d'Allègre;  aux 
Orateurs  altiques,  de  Mazon  et  Bodin  ;  aux  Dialo- 
logues  divers  de  Lucien,  de  Glachant  ;  au  Platon, 
d'Ion,  de  Mertz  ;  etc.,  etc.  Les  Préfaces  de  ces  édi- 
tions disent  par  la  plume  de  leurs  auteurs  la  part 
qu'il  y  a  prise. 

C'est  à  M.  Desrousseaux  qu'on  doit  la  première 
traduction  com.plète  des  Poèmes  de  Bacchylide  dp 
Céos,  dont  le  texte  venait  d'être  récemment  retrouvé 
sur  un  papyrus  d'Egypte.  M.  Desrousseaux,  qui  est 
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un  polyglotte,  publia  cette  traduction  non  scule- 
nwiit  en  français,  n\ais  dans  toutes  les  langues.  Cet 
ouvrage  obtint  à  l'Académie  Française  le  prix  Jules 
Janin. 

De  Rome,  M.  Desrousseaux  envoya  à  l'Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  en  1887,  un  Mé- 
moire sur  les  manuscrits  d'Hérodote.  Ce  travail  de 
grande  importance,  qui  fut  loué  par  M.  Alfred 
("roiset  dans  la  séance  annuelle  de  l'Acadéu'.ie,  éta- 
blissait les  bases  qui  devaient  servir  définitivement 
à  toute  recensiondu  texte  d'Hérodote. 

Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire  de  la  collabo- 
ration de  M.  Desrousseaux  à  la  Revue  de  Pliilolotjie, 
aux  Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire  de  l'Ecole 
française  de  Rome,  au  Bulletin  des  llunumisles  fran- 
çais, etc. 

Ce  n'est  pas  encore  tout.  Polyglotte,  com.m.e  je 
l'ai  dit,  M.  Desrousseaux  a  publié  une  traduction 
iVIlunmin,  trop  humain,  de  Nietzsche,  et  de  nom- 
breux articles  et  brochures  en  allem.and  et  en 
anglais. 

■M.  Desrousseaux,  qui  mène  de  front  ses  occupa- 
tions politiques  et  ses  travaux  d'érudition,  con- 
tinue à  exercer  les  fonctions  de  directeur  des  études 
de  philologie  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  où  il 
occupe  la  chaire  de  grec  ;  il  y  fait  sou  cours,- réguliè- 
rem.ent,  une  fois  par  sem^aine. 

Il  prépare  en  ce  moment,  pour  la  collection  Guil- 
launie  Budé,  une  édition  d'Athénée,  d'après  une 
collation  nouvelle  du  ntîinuscrit  de  Venise. 

Un  trait  manquerait  à  cette  physionom.ie  origi- 
nale si  je  n'ajoutais  que  M.  Desrousseaux  ain\e 
autant  la  poésie  que  le  grec.  Sa  traduction  des  Poè- 
mes de  Bacchylide  est  dédiée  à  son  am.i,  le  poète 
Raymond  de  la  Tailhède.  Il  fut  l'ami,  et  combien 
précieux,  de  Jean  Moréas.  Dans  son  volume  Esquis- 
ses et  Souvenirs,  au  chapitre  consacré  à  sa  tragédie 
Iphigénie,  Moréas  raconte  ceci  : 

«  C'est  un  après-midi  du  printemps  de  1896  que 
j'ai  dicté  le  premier  acte  A' Iphigénie,  complet  (je 
n'y  ai  changé  depuis  qu'une  demi-douzaine  de 
mots)  au  docte  et  très  cher  au'.i  dont  il  sera  encore 
question  plus  loin. 

«  Je  me  souviens  que  je  dictais  presque  sans 
reprendre  haleine,  et  quant  à  n\on  am.i,  il  ne  se  las- 
sait pas  de  faire  courir  une  plume  joyeuse  sur  les 
larges  feuilles  d'un  papier  couleur  de  l'astre  du 
jour...  » 

Et  encore  : 

«  J'avais  déjà  composé  un  assez  grand  nombre  de 
scènes  à' Iphigénie,  sans  que  l'héroïne  elle-même  eût 
encore  parlé. 

«  Enfin,  au  commencement  de  mars  1S9.Î,  après 
une  nuit  entière  consacrée  au  travail  et  au  doute, 
lorsque  parut  l'aube  claire,  la  fille  d'.\gam.cmnon 


fit  entendre  sa  voix  dans  les  scènes  II  et  III  du 
deuxième  acte.' 

«  Vous  pensez  bien  que  je  ne  tardai  point  de  cou- 
rir annoncer  la  bonne  nouvelle  à  n'.on  anii.  Je  m.on- 
tai  quatre  à  quatre  ses  six  étages  et  sonnai  violem- 
ment à  sa  porte.  L'honmie  docte  vint  m'ouvrir  tout 
ensommeillé.  Sans  y  prêter  attention,  je  me  mis  \ 
crier  avec  ce  ton  de  naïveté  qui  m.'est  propre  lors- 
([ue  je  m'abandonne  à  mon  naturel  :  l[)higénie  a 
parlé  !  —  Le  temps  était  beau,  n\on  ami  partageait 
ma  joie  ;  nous  décidâmes  d'aller  rendre  grâces  aux 
Muses  par  des  libations  suburbaines  et  en  parcou- 
rant les  bois.  » 

Le  «  docte  et  très  cher  ami  »,  c'était  M.  Des- 
rousseaux. 

Le  chapitre  H,  Athènes  antique,  du  beau  livre  de 
Charles  Maurras,  Anthinea,  est  dédié  «  à  Alexandre 
Desrousseaux.  » 

Pour  terminer  ce  trop-long  article  sur  un  philo- 
logue dont  l'œuvre,  pour  être  justement  appréciée, 
voudrait  être  étudiée  par  de  plus  compétents  que  le 
signataire  de  ces  lignes,  je  signalerai  un  dernier 
écrit  de  M.  Desrousseaux,  qui  n'est  pas  celui  qui  lui 
fait  le  moins  d'honneur  :  c'est  la  pieuse  préface  qu'il 
a  composée  pour  les  (euvres  de  son  père,  le  chanson- 
nier poj)ulairc  Desrousseaux,  l'auteur  du  fam.eiix 
P'iit  Quinquin,  amiuel  ses  compatriotes  de  Lille  ont 
élevé  un  monument. 

Jules   Véran. 
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L'ACTIVITE  LEGISLATRICE 

DE  LA  ROUMANIE 


La  Roumanie  peut  être  considérée  comme  l'un 
des  pays  dont  s'est  réalisé  le  plus  com.plètement 
l'idéal  national,  à  la  suite  de  la  dernière  guerre. 
Elle  a  réussi,  en  effet,  à  grouper,  à  réunir  dans  un 
même  royaun\e,  la  presque  totalité  des  territoires 
([ui,  d'après  la  tradition  historique,  lui  apparte- 
naient de  droit.  Bessarabie,  Transylvanie,  Buko- 
vine,  et  les  autres  parties  du  Banat,  pays  de  même 
langue,  de  mêm.cs  m.œurs  et  de  mêmes  sentiments, 
ont  été  annexés  à  l'ancien  royaun\e  en  vertu  des 
traitfs  de  paix,  conformém.cnt  aux  décisions 
prises  dans  les  assemblées  constituantes  de  rhaqiie 
pays. 

Li^s  Rounuiins  ont  eu  le  mérite  de  comi'icudrc 
tout  de  suite,  avec  un  large  esprit  politique,  linipor- 
tanco  du  rôle  qu'ils  allaient  être  appelés  à  jmer 
dans  l'Europe  centrale.  Et,  pour  rempli"  i  ■   "■'" 
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ils  ont  dû  tout  d'abord  entreprendre  l'organisation 
intérieure  du  royaume,  en  vue  de  l'unité  nationale 
et  politique. 

Nous  nous  proposons  de  passer  en  revue,  dans 
cet  article,  d'une  :nanière  aussi  succincte,  aussi 
sommaire  que  possible,  les  principales  institutions 
juridiques  et  politiques  destinées  à  réaliser  ce  but. 

Chacun  sait,  qu'avant  la  guerre,  la  Roumanie 
était  un  des  pays  agricoles  les  plus  réputés  de 
l'Europe.  La  propriété  des  terres  appartenait  en 
grande  partie  aux  «  boyers  »  (aristocrates)  et  les 
paysans  travaillaient  le  sol.  En  1877,  sous  le  règne 
du  roi  Charles,  un  partage  des  terres  a  eu  lieu,  pour 
la  première  fois,  en  faveur  des  paysans-soldats 
qui  avaient  pris  part  à  la  guerre  russo-balkanique. 
Mais,  à  la  suite  de  ce  partage,  la  majorité  d'entre 
eux  n'était  pas  encore  propriétaire  de  terres.  Ils 
les  cultivaient  pour  le  compte  des  autres. 

En  1916,  quand  la  Roum.anie  est  entrée  en  lutte 
aux  côtés  de  l'Entente,  une  des  promesses  faites 
par  le  roi  Ferdinand  à  ses  soldats  a  été  l'assurance, 
une  fois  la  guerre  finie,  de  leur  accorder  la  propriété 
du  sol,  en  les  appelant  en  même  temps  aux  droits 
politiques,  par  l'introduction  du  suffrage  universel. 
Ces  promesses  ont  été  tenues.  La  loi  agraire  et  la 
Constitution  en  sont  la  preuve. 

Toutes  les  terres  de  la  grande  Roumanie,  tant 
à  l'État  qu'aux  boyers,  ont  été  partagées  aux 
paysans  en  vertu  de  la  loi  agraire.  Ce  partage  a  été 
proportionnel  au  nombre  des  membres  de  la  famille, 
en  tenant  compte  aussi  de  la  valeur  de  la  terre. 

Les  boyers,  dorénavant,  n'ont  plus  le  droit 
d'avoir  en  propriété  plus  de  trois  cents  «  pogons  ». 
L'expropriation  a  été  faite  rapidement  ;  et  les  an- 
ciens possesseurs  du  sol,  animés  d'un  sentiment 
très  louable  de  patriotisme,  ont  su  renoncer  à  leurs 
magnific[ues  propriétés,  de  sotte  qu'aujourd'hui 
chaque  paysan  a  son  domaine  particulier,  qu'il 
travaille  et  cultive   pour  lui-m.ème. 

La  nouvelle  Constitution  vient  de  réaliser  la 
seconde  promesse  du  roi  Ferdinand.  Par  son  ar- 
ticle 8,  elle  proclam,e  le  principe  que  tous  les  Rou- 
mains,, sans  distinction  d'origine  ethnique;  de 
langue  ou  de  religion,  sont  égaux  devant  la  loi. 
L'article  10  déclare  que  les  privilèges  de  toute 
nature,  dispenses  et  monopoles  de  classes,  sont 
interdits  pour  toujours  dans  l'État  roum-ain. 
Et  l'article  64  décrète  que  la  Chambre  des  Députés 
et  le  Sénat  se  composent  de  députés  et  de  sénateurs 
élus  par  les  citoyens  roumains  m.ajeurs,  au  moyen 
du  suffrage  universel,  égal,  direct,  obligatoire  et 
secret,  sur  la  base  de  la  représentation  des  minorités. 

Ces  deux  grandes  institutions,  qui  servent  de 
fondement  à  l'organisation  de  la  grande  Roumanie, 


ont  été  suivies  de  nombreuses  lois  nécessaires  pour 
préparer   l'unification    législative. 

La  difficulté  était  grande.  En  Bessarabie,  en 
effet,  le  droit  en  vigueur  était  le  droit  russe  ;  en 
Transylvanie,  le  droit  hongrois  ;  dans  le  Banat, 
le  droit  autrichien  ;  en  Bukovine,  le  droit  allemand. 
Il  fallait  mettre  en  concordance  toutes  les  lois 
de  ces  territoires  avec  les  lois  roumaines,  dans 
lesquelles  on  trouvait  :  en  matière  civile,  le  code 
Napoléon,  en  matière  commerciale,  le  droit  italien, 
et  en  m.atière  pénale  les  principes  du  droit  français. 
On  ne  pouvait  rompre  brusquement  avec  la  tra- 
dition de  chaque  territoire.  On  ne  pouvait  pas 
soumettre  tout  d'un  coup  la  vie  et  les  biens  des 
nouveaux  citoyens  à  d'autres  lois.  L'unification 
ne  pourra  se  faire  que  lentement,  en  respectant  et 
sauvegardant  tous  les  droits  et  intérêts  des  habi- 
tants. 

Les  premières  lois  introduites  dans  les  territoires 
annexés  ont  été  les  lois  concernant  l'ordre  public 
et  la  sécurité  nationale.  En  Bessarabie,  cependant, 
le  droit  pénal  et  le  droit  commercial  ont  été  intro- 
duits immédiatement.  Dans  les  autres  territoires, 
à  l'heure  actuelle,  les  anciennes  lois  de  chaque 
pays  sont  restées  en  vigueur,  et  des  commissions 
spéciales  ont  été  instituées  pour  préparer  l'uni- 
fication du  droit  pénal,  civil  et  commercial. 

Toutefois,  on  ne  pouvait  pas,  sans  leur  donner 
une  solution  immédiate,  négliger  les  nécessités 
urgentes  qui  ont  surgi  après  l'annexion.  Telle  fut, 
par  exemple,  la  loi  sur  les  loyers. 

En  vertu  de  l'expropriation  des  terres  et  des 
dévastations  subies  pendant  la  guerre,  la  crise  des 
loyers  a  sévi  en  Roumanie  comme  partout  ailleurs. 
11  fallait,  en  conséquence,  une  loi  uniformément 
applicable  dans  tous  les  territoires,  susceptible  de 
résoudre  les  difficultés  si  nombreuses  résultant  de 
cette  crise.  L'ancieni^e  loi  des  loyers  a  dû  subir- 
des  transformations  importantes,  et  différents 
législateurs  furent  obligés  d'intervenir,  en  maintes 
circonstances,  pour  régler  les  rapports  entre  les 
propriétaires  et  les  locataires  des  immeubles  urbains. 

Les  contrats  de  loyer  ont  été  prolongés  de  plein 
droit  jusqu'en  1927,  avec  une  augmentation 
représentant  sept  fois  le  loyer  de  1916  pour  les 
locataires  des  maisons  et  quatorze  fois  pour  les 
locataires  des  immeubles  com,m.erciaux  et  indus- 
triels. 

La  loi  pour  l'unification  de  l'organisation  judi- 
ciaire a  également  été  appliquée  dans  tous  les  terri- 
toires, en  vue  d'assurer  l'ordre  et  l'inamovibilité 
de  la  magistrature. 

D'autre  part,  les  lois  des  mines,  la  loi  de  la  com- 
mercialisation des  industries,  la  loi  sur  l'énergie, 
la  loi  sur  les  concessions  des  régions  pétrolifères, 
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ont  clé  applii|uées  dans  tous  les  territoires,  sans 
distinction  et  sans  exception.  L'unification  de  ces 
lois  a  été  nécessaire,  étant  donné  que  la  richesse 
des  pays  et  territoires  annexés  consiste,  conune 
ion  sait,  dans  sa  plus  grande  partie,  en  immenses 
terrains  pétrolifères,  forêts,  mines  d'or,  mines  de 
charbon,   grandes   industries. 

Pour  se  conformer,  en  outre,  aux  obligations 
imposées  par  le  Traité  de  Tria  non  et  le  Traité  des 
minorités  et  pour  rester  d'accord  avec  le  principe 
formulé  ilaus  sa  nouvelle  Constitution,  la  Roumanie 
a  fait  voter  et  appliquer  dans  tout  le  royaume  la 
loi  très  im.portante  sur  la  nationalité.  Cette  loi 
constitue  un  grand  progrès  de  civilisation,  puisque 
ce  pays  vient  de  réglementer  l'acquisition  et  la 
perte  de  la  nationalité  roumaine  conformément 
aux  principes  nouveaux  adm.is  dans  les  pays  occi- 
dentaux. Toutes  ces  lois  préparent  peu  à  peu  l'unité 
nationale  qui  doit  se  réaliser  par  l'unité  législative. 

La  nouvelle  Constitution  a  créé,  enfin,  le  principe 
d'un  Conseil  législatif,  qui  aura  pour  but  d'aider 
à  la  formation  et  à  la  coordination  de  lois  émanant 
du  pouvoir  exécutif.  L^  consultation  de  ce  conseil 
législatif  est  obligatoire  pour  tous  les  projets  de 
lois,  excepté  les  lois  relatives  aux  crédits  budgé- 
taires. Ce  principe,  introduit  dans  la  constitution, 
doit  entrer  en  vigueur  à  la  suite  d'une  loi  spéciale 
qui  sera  votée  par  le  parlement.  En  attendant  la 
promulgation  de  cette  loi  spéciale,  le  Ministre  de 
la  Justice  a  institué  des  commissions  qui  préparent 
le  Code  civil,  la  procédure  civile,  le  code  et  la 
procédure  pénales.  Ces  commissions  sont  composées 
de  représentants  de  tous  les  territoires. 

Travail  laborieux  et  difficile.  Les  institutions 
juridiques  de  chaque  pays,  constituant  le  droit 
positif,  doivent  être  transformées  et  unifiées,  de 
façon  à  pouvoir  correspondre  dans  leur  totalité  aux 
besoins  de  la  nation,  ainsi  qu'aux  nécessités  éco- 
nomiques de  chaque  territoire. 

La  transformation  et  la  transition  ne  j)euvent 
être  réalisées  subitement.  Elles  doivent  répondre 
d'abord  aux  besoins  immédiats.  11  faut  les  préparer 
lentement,  en  étudiant  le  passé  de  chaque  tradi- 
tion et,  pour  ainsi  dire,  chacjue  phénomène  social. 
En  vue  d'atteindre  ce  but,  des  initiatives  privées, 
soutenues  par  les  jurisconsultes  les  plus  éminents 
du  pays  et  par  ses  magistrats  les  plus  compétents, 
se  sont  groupées  {)our  aider  à  la  grande  œuvre  de 
l'unification  législative. 

Un  de  ces  groupements,  institué  en  Roumanie 
sous  la  présidence  du  Ministre  de  la  Justice  et  du 
Ministre  des  Affaires  étrangères,  a  formé  la  Société 
de  Législation  comparée.  Les  membres  de  cette 
Société  se  sont  adressés  à  la  Société  de  Législation 
comparée  française  et  ont  obtenu  le  droit  de  lui 


être  affiliés.  Le  but  de  cette  Société  roumaine  est 
de  préparer  l'unification  législative  par  l'élude  du 
droit  comparé,  de  maintenir  cette  législation  au 
niveau  des  autres  législations  étrangères  et  d'éta- 
blir entre  les  différentes  nations,  surtout  avec 
la  l-'rance,  des  rapports  d'amitié  et  des  communi- 
cations juri(li([ucs.  La  France  a  bien  accueilli 
cette  initiative  et  l'affiliation  de  la  Société  roumaine 
est  aujourd'hui  un  fait  acquis. 

Deux  non;s  méritent  d'être  mis  particulièrement 
en  valeur  dans  la  réalisation  de  cette  œuvre  : 
celui  de  M.  Paul  Goulé,  ancien  magistrat  et  secré- 
taire de  la  Société  de  Législation  coni.parée  française, 
et  celui  de  M.  Josif  Cohen,  avocat  à  la  (^our  d'Appel 
de  Bucarest  et  secrétaire  général  de  la  Société 
de  Législation  roumaine.  Ardent  francophile  et 
jurisconsulte  énùnent,  M.  Josif  Cohen  s'est  donné 
tout  entier  à  cette  œuvre.  C'est  à  lui,  ainsi  qu'à 
M.  Paul  Goulé  que  revient  l'honneur  d'avoir  réalisé 
l'union  de  ces  deux  grandes  Sociétés,  dont  la  colla- 
boration resserrera  encore,  s'il  est  possible,  les 
liens  d'amitié  unissant  les  deux  pays. 

Léon  Thévem.n'. 


POEME 


TUTOIEMENT 

Oui  j'ai  paré  pour  toi  les  corb.nlles,  les  rampes  ; 
Et  maintenant  parmi  l'ombre  verte  des  ifs 
Brillent  les  fleurs  d'avril  chaudes  comme  des  lampes. 

J'ai  rajeuni  pour  toi  les  gazons,  les  massifs  ; 
Et  voici  que  l'aurore  allume  en  les  allées 
Par  blancs  septentrions  mille  fleurs  étoilées. 

Lait  des  jasmins  !  éther  des  bourgeons  éclatés  ! 
Bronzes  verts  des  lauriers  parle  soleil  sculptés  ! 
Tendresse  des  lilas  !  Tulipi-s  satinées  ! 
Glycines  suspendues  à  l'or  des  matinées  ! 

Les  nids  fusent  partout  de  vibrantes  gaités. 
I^  vie  en  un  seul  jour  épuise  mille  étés  ; 
Et  sur  le  sable  d'or,  des  neiges  d'hjTiiénées. 
Glissent,  par  un   Zéphyr    lentement    promenées... 

0  divin  tutoiement,  intimité  profonde, 
Svllabe  enclianteresse  où  la  beauté  du  monde. 
Soudain  transfigurée,  a  l'éclat  du  crist:il. 
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L'air  est  Toi  !  L'onde  est  Toi  I  'Voix  d'oiseau,  fleur, 

[ombrage. 
Tout  vibre,  tout  frémit  à  ce  nouveau  langage 
D'un  rayon  rafraîchi,  d'un  chant  plus  triomphal. 

Salut!  chemins  fuyants  sous  les  nefs  de  verdure 
Salut  recueillement  des  longs  soirs  violets, 
Retraites  de  parfums,  arbres  inviolés. 
Un  mot  a  fait  de  nous  de  neuves  créatures  1 

Nos  pas  seront  plus  doux  à  nos  massifs  voilés. 
Nos  silences  plus  longs  sons  les  cryptes  obscures. 
Un  seul  mot  contenait  d'infinies  aventures. 
Ciel  I  rosée  !  Un  seul  mot  vous  a  renouvelés  !... 

0  divin  tutoiement  !  Pour  Toi  !...  Pour  Toi  les  fleurs 
Exhalent  en  rayons  le  cristal  de  leurs  pleurs  ! 
PourToile  nid  nouveau  tressaille  au  haut  de  l'arbre. 


Pour  Toi  l'érable  ami  du  cytise  odorant 

Etale  sur  le  sable  un  tapis  de  safran 

Et  tout  le  ciel  s'admire  en  la  vasque  de  marbre. 

Pour  Toi  !...  Pour  que  mes  pas,  mes  lèvres  et  mes 

[mains 
Et  tout  mon  être  ardés  en  la  même  prière 
Répètent  à  l'envi,  sous  la  jeune  lumière, 
Aux  lilas  capiteux,  aux  festons  des  jasmins  : 

«  Pour  Toi  !...  qui  es  mon  cœur,  ma  clarté,  ma  pau- 

[p'ère, 
Pour  toi,  chair  pure,  offerte,  avec  tous  tes  écrins. 
Tes  rires  savoureux  ainsi  que  des  raisins. 
Et  ton  âme  en  mon  cœur  captive  tout  entière  !...  » 

Maurice  Gervais. 


-«-♦^ 


LA   POLITIQUE  ETRANGERE 


LES    SCANDALES    ALLEMANDS 

La  guerre  n'a  jamais  été  une  école  de  moralité- 
Elle  est  peut-être  nécessaire  puisqu'elle  est  la  mani- 
festation de  ces  ruptures  d'équilibre  qui,  selon 
Renan,  empêchent  l'humanité  de  s'engourdir  dans 
une  mortelle  immobilité;  des  philosophes  soutien- 
dront sans  peine  cpue,  partout  où  il  y  a  vie,  il  y  a 
guerre,  et  qu'on  ne  peut  concevoir  la  paix  univer- 
selle que  sous  ia  forme  d'un  despotisme  universel, 
courbant  tous  les  hommes  sous  le  même  joug 
également  pesant;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  enseignements  de  l'histoire  nous 
montrent  que  toutes  les  grandes  guerres  ont  été 
suivies  d'un  abaissement  général  des  piœurs  et  des 
caractères.  Nous  assistons  aujourd'hui  à  ce  phé- 
nomène. L'immense  désordre  qui,  à  la  suite  de 
l'agression  allemande  de  1914,  s'est  répandu  dans 
le  monde  entier,  a  provoqué  d'immenses  spécula- 
tions. Le  type  dominant  dans  le  monde,  le  maître 
de  l'heure,  ce  n'est  plus  l'homme  économiquement 
fort,  le  grand  industriel,  le  financier  qui  observe  les 
règles  du  jeu,  c'est  l'aventurier,  le  joueur.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ce  marché  indéfini,  qui  a  fini  par 
englober  toute  la  terre,  règne  une  immoralité  com- 
merciale qui  fausse  toutes  les  transactions  et  qui 
a  empoisonné  toute  la  politique.  Aucun  gouverne- 
ment n'est  complètement  sans  reproche,  parce 
qu'aucun  gouvernement  n'est  complètement  à 
l'abri  des  puissances  d'argent;  mais  l'Allemagne 
ayant  fait  d'une  monstrueuse  escroquerie  l'axe  de 
sa  politique  devait  fatalement  voir  l'immoralité 
financière  se  développer  chez  elle  avec  une  parti- 
culière virulence.  Même  dans  ces  pays  d'Orient  où, 
depuis  des  siècles,  le  pot-de-vin  et  la  corruption 
administrative  sont  des  moyens  de  gouvernement, 
on  n'a  guère  vu  de  scandales  comparables  à  ceux 
qui  viennent  d'éclater  en  Allemagne  et  qui  re- 
couvrent tout  le  monde  politique  germanique  d'une 
vague  de  boue. 

Laissons  de  côté  les  menus  scandales  muni- 
cipaux qui  passionnent  Francfort  et  quelques 
villes  de  la  Rhénanie  :  l'affaire  Barmat,  qui  com- 
pronlet  la  plupart  des  hommes  politiques  de  la 
Sozial  Démocratie  et  à  la  suite  de  laquelle  un 
ancien  chancelier,  M.  Bauer,  a  été  obligé  de  donner 
sa  démission  de  député,  et  l'affaire  des  industriels 
de  la  Ruhr,  dont  la  responsabilité  retombe  sur 
M.  Stresemann,  M.  Luther  et  les  honunes  de  droite, 
sont  suffisamnœnt  graves.  L'affaire  Barmat  est 
une  de  ces  affaires-types  qui  pourraient  servir  à  un 
romancier  ou  à  un  historien  de  génie  à  mettre  eu- 
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liDuièrc  loiilc  la  corruption  politico-financière  de 
notre  temps.  Les  frères  MarnuU  sont  des  israéliles 
russes  venus  on  ne  sait  d'où,  niais  qu'on  trouve 
établis  en  Hollande  au  eonuuencement  de  la  guerre, 
où  ils  travaillent  avec  une  audace  et  une  activité 
remarquables  à  ravitailler  l'.Vllemagne  en  produits 
alimentaires.  A  ce  jeu-là,  ils  réalisèrent,  en  moins  de 
trois  ans,  une  fortune  énorme  que  la  Révolution 
devait  leur  permettre  d'accroître  encore  dans  des 
])roportions  fabuleuses.  La  débâcle  militaire  de 
1918,  qui  fut  funeste  à  d'a'.itrs  fournisseurs  de 
l'Allemagne,  leur  fut,  au  contraire,  extrêmement 
favorable.  Tour  en  réalisant  de  nouveaux  bénéfices 
sur  la  misère  publique,  ils  apparurent  comme  les 
bienfaiteurs  de  la  Révolution,  et,  pour  à  demi 
occulte  qu'elle  fut,  leur  influence  n'en  devint  pas 
moins  énorme.  Le  chef  de  la  maison,  Julius  Barmat, 
était  à  ce  moment  pour  la  Sozialdemokratie  ce  que 
Hugo  Stinnes  était  pour  les  partis  de  droite.  C'est 
à  ce  moment  que  remontent  les...  erreurs  de 
M.  Bauer.  Ce  qui  a  motivé  sa  démission  de  député, 
c'est  que  l'on  a  découvert  qu'il  avait  inscrit  dans 
des  papiers  officiels  de  fausses  qualifications, 
assurant  à  la  maison  Barmat  d'énormes  facilités 
commerciales.  Mais  M.  Bauer  n'est  pas  seul  com- 
promis :  la  presse  allemande  a  raconté  avec  des 
détails  précis  comment  un  des  chefs  du  parti 
socialiste,  M.  Wells,  procura,  avec  l'apostille  du 
président  Ebert,  un  passeport  avec  visa  perma- 
nent à  Julius  Barmat  qui  n'était  pas  arrivé  à  se 
faire  naturaliser  hollandais,  et  à  qui  on  n'osait  pas 
encore  donnerla  naturalisation  allemande.  Comment 
d'ailleurs,  aurait-on  refusé  quelque  chose  à  ce  grand 
homme,  puisque  le  parti  l'envoyait  à  Londres  pour 
négocier,  avec  M.  Macdonald  et  les  travaillistes, 
l'attitude  à  prendre  dans  les  questions  de  politique 
extérieure?  Mais  les  joueurs  de  cette  espèce  finissent 
toujours  par  se  laisser  griser  :  les  Barmat  se  lais- 
sèrent entraîner  à  des  spéculations  d'um>  hardiesse 
inouïe,  que  la  consolidation  du  mark  arrêta  brusque- 
ment. Bien  que  jouant  avec  une  rare  impudence  de 
leurs  influences  politiques,  ils  aient  pu  obtenir  de 
la  Banque  de  l'Etat  prussien  des  avances  que  la 
Presse  de  droite  évalue  à  25  millions  de  marks-or, 
la  débâcle  était  inévitable  :  les  frères  Bannat,  qui 
n'avaient  plus  leurs  fidèles  amis  au  Gouvernement. 
ont  été  arrêtés,  mais  ils  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser 
étrangler  sans  se  défendre,  et  le  scandale  qui  s'étend 
de  plus  en  plus,  éclabousse  tout  l'ancien  personnel 
socialiste,  et  jusqu'au  Président  Ebert  lui-mèn\e. 
La  presse  de  droite,  qui  est  d'une  extrême  violence, 
raconte  que  les  Barmat  auraient  fait  un  prêt  impor- 
tant au  préfet  de  police  socialiste  de  Berlin,  qu'ils 
auraient  casé  dans  les  Conseils  d'administration 
de  leurs  sociétés  la  plupart  des  leaders  sozialde- 


mokrates.  On  cite  des  noms,  des  chiffres,  et  si  les 
dépositions  devant  la  Conunission  d'enquête  qui  a 
été  nommée  ne  confirment  pas  tout  ce  qu'on  raconte, 
elles  n'en  sont  pas  moins  compromettantes  pour  un 
grand  nombre  d'hoiiunes  politiques  importants. 


.Mais  s'il  y  a  un  scandale  de  gauche,  il  y  a  aussi 
un  scandale  de  droite,  que  la  Presse  radicale  et 
socialiste  exploite  avec  une  férocité  égale  à  celle 
que  la  Presse  nationaliste  et  conservatrice  déploie 
dans  l'affaire  Barmat.  Cette  fois,  c'est  M.  Luther, 
et  surtout  M.  Stresemann,  qui  sont  directement 
visés.  C'est  M.  Muller  qui  a  attaché  le  grelot.  Il 
a  accusé  le  gouvernement  du  Reich,  le  gouverne- 
ment Stresemann,  d'avoir  fait  distribuer  environ 
700  millions  de  marks-or  aux  industriels  de  la  Ruhr, 
sous  prétexte  de  les  indemniser  des  pertes  qu'ils 
ont  subies  par  suite  de  l'occupation  franco-belge. 
Les  plus  gros,  les  Stinnes  et  les  Thyssen,  auraient 
reçu  la  part  du  lion.  Le  principe  même  de  cette 
indemnité  est  peut-être  discutable,  mais  ce  qui 
a  provoqué  l'indignation  de  M.  Muller  et  des 
socialistes,  c'est  que  ces  sonmies  énormes  ont 
été  versées  sans  le  consentement  et  à  l'insu  du 
Reichstag.  Or,  il  existe  une  ordonnance  stipulant 
que,  seules  les  indemnités  inférieures  à  2.500  marks- 
or  peuvent  être  payées  intégralement.  L'attitude  du 
gouvernement  est  d'autant  plus  injustifiable  dans 
cette  affaire  que  ces  générosités  faites  aux  grands 
industriels  de  la  Ruhr  ne  sont  pas  loin  d'atteindre  le 
montant  de  l'emprunt  que  le  plan  Daw'es  a  accordé 
au  Reich.  On  endette  donc  le  peuple  allemand  pour 
complaire  à  des  magnats  dont  la  situation,  en  dépit 
de  l'occupation  franco-belge,  est  aujourd'hui  excep- 
tionnellement prospère. 

Au  point  de  vue  international,  l'affaire  n'est  pas 
moins  grave,  puisqu'elle  démontre  que  le  gouver- 
nement allemand,  qui  se  dit  incapable  de  paj^er  ses 
dettes  réparations,  trouve  moyen  de  faire  de  pareilles 
largesses  à  de  puissants  particulires. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'affaire  des  indus- 
triels de  la  Ruhr,  M.  Stresemann  et  ses  amis  peuvent 
soutenir  qu'ils  agissaient  par  patriotisme,  dans  le 
but  d'aider  l'industrie  allemande  en  péril.  11  est 
toujours  facile  de  prétendre  qu'une  industrie  est 
en  péril.  Mais  le  Vonvaerls  leur  a  jeté  dans  les 
jambes  une  affaire  qui  est  le  pondant  de  l'affain. 
Barmat.  Ix  journal  socialiste  a  raconté  qu'en  1923, 
alors  que  M.  Stresemann  était  chancelier,  trois 
membres  du  Cabinet,  dont  M.  Stresemann, 
M.  I  loefle,  Juinistre  des  Postes,  et  M.  Œzer,  nùniî-lre 
des  transports,  recommandèrent  clialeureusement 
au  ministre  des  Finances  une  banque  dirigée  par 
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deux  Juifs  orientaux  extrêmement  suspects, 
MM.  Wolpe  et  Pikotta  :  il  s'agissait  de  les  autoriser 
à  recevoir  des  dépôts  de  titres  et  à  acheter  des 
devises  étrangères.  Les  services  du  ministre  des 
Finances  ayant  refusé  l'autorisation  parce  que 
Wolpe  et  Pikotta  n'offraient  aucune  espèce  de 
garantie,  M.  Hœfle  leur  aurait  accordé  un  crédit 
de  cinq  millions  de  marks  pris  sur  son  propre 
budget,  et  peu  après,  Wolpe  et  Pikotta  auraient 
dispara. 

Cette  affaire,  qui  a  provoqué  l'arrestation  de 
M.  Hœfle,  assurément  englobe  un  moins  grand 
nombre  de  personnes  que  l'affaire  Barmat,  mais  elle 
montre  qu'il  règne,  dans  les  ministères  allemands, 
de  singulières  moeurs  administratives. 

Ces  scandales,  cela  se  conçoit,  font   dans  toute 
l'Allemagne  un  bruit  énorme.  Ils  m.ontrent  que  le 
pays  est  loin  d'avoir  repris  son  équilibre,  et  que  les 
aventuriers  de  finance  y  jouent  un  rôle  considéra- 
ble et  fort  dangereux.  Malheureusement,  ils  con- 
tribuent d'autre  part  à  discréditer  devant  les  masses 
bourgeoises  la  République.  Un  des  thèmes  favoris  de 
la  propagande  monarchiste  est  celui-ci  :  La  Répu- 
blique, née  de  la  défaite  et  de  l'humiliation  nationale, 
c'est  la  corruption,  le  règne  des  aventuriers,  des  Juifs 
cosmopolites,  la  ruine  des  «  Vertus  allemandes  ». 
Quel  argument  commode  que  ces  histoires  de  col- 
lusion entre  le  personnel  républicain  de  droite  et  de 
gauche  et  des  Barmat,  des  Wolpe  et  des  Pikotta  ! 
Les  «  racistes  »,  les  ultra-nationalistes,  les  monar- 
chistes bavarois,  manquent  heureusement  de  dis- 
cipline ;  dans  cette  immense  population  où  l'opi- 
nion n'est  pas  faite,  ils    ne  forment  qu'une  mino- 
rité, mais  ils  se  présentent  comme  des  partis  puri- 
tains. Dans  les  temps  de  désordre,  de  corruption  et 
de  misère,  c'est  une  grande  force.  Les  excitations  à 
la  guerre  que  prodiguent  ces  partis  de  la  revanche 
sont    de    tous    points    déraisonnables.    L'Europe, 
si  désemparée,  si  désaxée  qu'elle  soit,  ne  pourrait 
pas   permettre  à  l'Allemagne  de  recommencer  la 
guerre.  Bon  gré,  mal  gré,  il  faudrait  bien  cju'on 
s'entende  pour  remettre  les  nationalistes  allemands 
à  la   raison.   Mais   sait-on  jamais  à   quelle   folie 
l'énervement,  l'ignorance  et  la  mystique  nationaliste 
ou  révolutionnaire  peuvent  entraîner  un  peuple? 
L'agression  de  1914,  elle  aussi,  était  déraisonnable  ; 
un  peu  de  réflexion  et  de  sagesse  eût  dû  montrer 
aux  dirigeants  allemands  que  cela  ne  pouvait  pas 
bien  finir  :  ils  n'en  ont  pas  moins  tenté  la  funeste 
aventure.  L'Allemagne  ordonnée,  prospère  et  bien- 
tôt pléthorique,  est  un  danger    pour  la   paix  du 
monde  ;    mais    le    désordre    allemand    est    bien 
inquiétant  aussi. 

.       L.   Du.MONT-WlLDEN. 
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DECX   ROMANS   «  MODERNES  »  (l) 

La  Femme  de  paille  de  'SI.  Léon  Pierre-Quint  et 
Les  Frères  Burandeaa  de  ^L  Philippe  Soupault  ne 
sont  pas  en  rupture  com.plète  avec  l'esthétique  tra- 
ditionnelle du  roman.  L'un  et  l'autre  de  ces  récits 
développent  avec  suite  une  histoire  qui  aurait  pu  être 
contée  par  un  des  «  naturalistes  »  ou  des  «  psycho- 
logues »  du  siècle  dernier,  et  qui  l'eût  été  très  diffé- 
remment sans  doute,  m.ais  non  pas  sans  aucun  rap- 
port d'aucune  sorte  avec  la  manière  de  ces  deux 
auteurs.  Us  en  prennent  à  leur  aise  avec  les  lois  du 
genre,  tout  en  restant  à  peu  près  dans  les  cadres 
qu'elles  ont  tracés. 


Un  des  chefs  du  modernisme  littéraire  d'aujour- 
d'hui, ^I.  Max  .Jacob,  nous  expose  dans  une  préface 
dont  le  ton  fantaisiste  n'enlève  rien  au  sérieux  de 
la  pensée,  la  signification  du  premier,  telle  qu'il 
l'entend.  «  Je  ne  sais  trop,  déclare-t-il,  ce  que  c'est 
qu'un  homme  moderne,  mais  je  crois  que  l'exquis 
petit  livre  de  M.  Léon  Pierre-Quint  en  donne  une 
idée.  Je  cherche  l'homme  moderne  et  le  public 
certainement  le  cherche...  »  Ne  nous  laissons  pas 
prendre  à  des  décors  ou  des  apparences  :  palaces, 
sleepings,  tabourets  de  bars,  business-man,  etc. 
«  Ne  nous  faisons  pas  d'illusions,  ce  n'est  ni  vous  ni 
Baudelaire,  ni  M.M.  Degas  ou  Whistler  (pardon  ! 
c'est  de  l'histoire)  qui  avez  inventé  l'homme  mo- 
derne. Quand  il  nous  arrive  une  envie  de  moder- 
nisme, c'est  que  nous  allons  changer  de  peau,  nous 
l'humanité.  Nier  ce  qui  a  plu  à  nos  pères  :  n'est-ce 
pas  cela?  »  Vue  très  contestable  et  définition  .bien 
hasardeuse.  La  réforme  de  la  Pléiade  consista 
essentiellement  à  nier  ce  qui  avait  plu  à  la  géné- 
ration précédente,  et  pourtant  les  écrivains  de  ce 
groupe  n'appararent  certes  point  à  leurs  contem- 
porains avec  un  caractère  de  «  modernité  »  ;  ils  r.e 
se  réclamaient  que  des  anciens,  ne  rêvaient  que 
de  reprendre  leurs  thèmes  d'inspiration  et  de  revenir 
à  leurs  formes  d'art.  Plus  tard,  le  Romantisme  fut 
lui  aussi  une  rupture  avec  la  génération  qui  l'avait 
précédé  ;  lui  aussi,  il  marque  un  de  ces  moments  où 
l'humanité  «  change  de  peau  ».  Une  de  ses  sources 
d'inspiration  n'en  fut  pas  moins  le  moyen  âge, 
dont  il  raviva  le  souvenir,  dont  il  instaura  le  culte 

(1)  LéJii  Pierre-Quint  :  La  Femme  de  paille,  1  vol.  Col- 
lection Colette.  Férenczi,  éditeur.  —  Philippe  Soupault  : 
Les  Frères  Durandeau,  1  vol.  Bernard  Gras.'^et,  éditeur. 
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et  dont  il  fit  pénétrer  le  goût  jusque  dans  les  mœurs 
et  dans  les  modes  ;  et  quant  aux  formes  de  ce  lyrisme 
où  s'affimxa  le  meilleur  do  son  art,  nous  savons  ce 
qu'elles  doivent  aux  modèles  que  venait  de  remettre 
sous  les  yeux  des  novateurs  le  Tableau  de  la  poésie 
française  nu  XVI^  siècle  de  Sainte-Beuve.  Nous  ne 
trouverions  donc  rien  qui  ressemble  à  un  «  moder- 
nisme »,  ni  dans  l'art  si  neuf  de  la  Pléiade,  nidansles 
nouveautés  si  hardies  et  souvent  si  révolutionnaires 
(lu  Romantisme.  N'est-ce  pas  de  quoi  infirmer  la 
définition  de  M.  Max  .Jacob? 

(À'tte  définition,  aussi  bien,  comprend  deux  élé- 
ments, l'un  négatif  et  l'autre  positif.  Le  modernisme 
ne  se  bornerait  pas  à  nier  ce  qui  a  plu  à  nos  pères  ;  il 
affirme  aussi  quelque  chose  :  il  affirme  la  Raison,  la 
supériorité  et  la  suprématie  de  la  Raison.  «  C'est 
la  Raison  qui  a  triomphé  en  1918,  on  a  vu  que 
la  Raison  pouvait  servir  ce  qui  est  noble  et  récipro- 
quement. »  Avait-on  attendu  1918?  Admettons 
•du  moins  qu'il  s'est  produit,  sous  le  choc  de  la  for- 
midable leçon  de  choses,  un  sursaut  de  la  Raison. 
«  Le  héros  de  Pierre-Quint  agit  beaucoup  plus  au 
nom  de  la  Raison  qu'au  nom  de  l'épicurisme  (ou 
sens  pratique?)  Plus  de  petites  malices  d'avant- 
guerre.  Voilà  pourquoi  le  héros  de  Pierre-Quint 
est  un  homme  moderne  et  par  conséquent  (croit- 
on)  intéressant.  » 

Regardons-le  d'un  peu  plus  près.  Ce  Michel 
Valcntin  est,  en  effet,  un  garçon  qui  «  examine  son 
amour  »,  qui  «  l'examine  avec  une  psychologie  sans 
embarras,  une  psychologie  qui  ne  s'enivre  pas  d'clle- 
m.ême  et  ne  quitte  pas  le  terrain,  une  psychologie 
claire  ».  Mais  ce  ne  sont  là  encore  que  des  formules. 
Venons  aux  faits.  Michel  Valentin  s'aperçoit  qu'il 
est  jaloux,  avec  toutes  les  raisons  de  l'être.  11 
raisonne  et  aboutit  à  cette  double  conclusion  : 
l"  qu'il  peut  avoir  avec  de  l'argent  la  femme  qu'il 
aime,  et  2"  qu'il  n'a  plus  lieu  d'être  jaloux  de  la 
fem.m.e  qu'il  paie  aussitôt  qu'il  la  paie  et  qu'il  cesse 
de  l'aimer.  Voilà  un  homme  moderne.  Et  l'auteur 
qui  a  trouvé  cela  est  un  homme  moderne.  «  M.  Pierre- 
Quint  et  monsieur  son  héros  sont  deux  hommes 
modernes.  »  J'entends.  Mais  un  philosophe  aurait 
peut-être  quelque  chose  à  dire  sur  leur  concei)lion 
de  la  Raison.  Cette  faculté  au  moyen  de  laquelle 
l'homme  peut  connaître  et  juger  suppose  certains 
principes  et  se  réfère  à  un  certain  ordre  idéal  sans 
lesquels  elle  ne  pourrait  ni  concevoir  le  vrai  et  le 
bien,  ni  encore  moins  constniire  une  science  de  la 
nature  et  une  morale  de  l'action.  Michel  Valentin 
ne  vise  pas  aussi  haut.  Il  «  ne  pose  pas  »,  comme  dit 
M.  ^lax  Jacob  :  «  il  s'accommode  de  son  pauvre 
petit  bonheur  d'homme  riche  — devenu  riche  pour 
s'offrir  la  fen^me  aimée.  L'homn\e  nxoderne  s'accom- 
mode des  rcalitég,..  »  Ohl  oui.  Appelons-le  donc 


plutôt  un  homme  positif  ;  n'hésitons  pas  à  lui  donner 
sa  véritable  qualification  :  un  cynique.  «  L'homme 
moderne  accepte  la  morale  et  l'idéal  quand  il  les 
rencontre,  il  ne  s'effarouche  pas  de  ne  point  les 
rencontrer.  »  Oh  !  non.  Et  ainsi  devons-nous  com- 
prendre comment  le  mot  «  Raison  »,  par  un  glisse- 
ment progressif,  en  vient  à  changer  si  singulière- 
ment de  sens. 

A  une  philosophie  brutale  convient  un  ton  cava- 
lier. ^I.  Pierre-Quint  suppose  que  le  roman  lui  a  été 
remis  tel  quel  parle  principal  personnage,  quittant 
la  France,  sans  esprit  de  retour,  après  la  dernière 
année  de  guerre.  «  Je  travaillais  à  ces  notes,  me 
dit-il,  lorsque,  par  désœuvrement,  il  m'arrivait 
d'ouvrir  ce  tiroir.  Mon  bureau  refermé,  je  les 
oubliais  aussitôt.  Comme  elles  ne  méritent  même 
pas  d'être  détruites,  les  voici.  »  Cela  n'existe  pas 
pour  lui.  C'est  pourtant  l'histoire  de  l'épreuve 
qui  a  transform.é  sa  conception  de  l'amour  et  de  la 
vie.  Par  Mado,  qui  en  aim.ail  un  autre  plus  que 
lui,  ou  autrement  que  lui,  il  a  beaucoup  souffert.  Et 
puis  il  a  réduit  l'amour  à  la  pure  et  simple  sensua- 
lité, «dépouillée  des  surcharges  inutiles  parlesquelles 
un  sombre  christianisme  l'a  ternie,  des  éléments 
disparates...  agrégés  autour  d'elle  pour  la  per- 
vertir par  de  platoniques  Imaginatifs.  »  Il  prend 
Mado  pour  ce  qu'elle  lui  donne,  et  il  la  garde  parce 
qu'elle  lui  donne  exactement  ce  qu'il  veut.  Et 
l'avenir  même  ne  saurait  l'inquiéter,  quoi  qu'il 
arrive,  parce  que,  dans  la  contrée  ensoleillée  où 
il  s'est  réfugié  avec  elle,  rien  ne  l'empêchera  de 
remplacer  Mado  par  Mado  seconde  ou  .Mado  troi- 
sième ...La  femme  de  paille  ou  comment  on  s'élève 
de  l'amour  à  la  sensualité. 

Cette  évolution  est  marquée  en  traits  d'une  pré- 
cision parfois  aussi  ingénieuse  que  pénétrante. 
Celui-ci,  par  exemple  :  Michel,  aux  jours  de  sa 
crise,  cherchait  à  exciter  la  pitié  de  Mado.  Plus 
tard,  devenu  sage,  il  s'aperçoit  que  sa  pitié  s'est 
retournée  :  il  déplore  en  dilettante  le  rôle  d'esclave 
auquel  il  a  réduit  sa  maîtresse.  Qu'est-elle  autre 
chose  pour  lui  qu'un  objet  de  conunodité,  qu'un 
jouet,  qu'une  agréable  habitude?  Mais  cette  pitié 
n'est  qu'un  spectacle  qu'il  s'accorde,  une  distrac- 
tion sentimentale,  Trop  accentuée,  elle  pourrait 
devenir  une  chnîne  pour  lui.  .\ussi  ne  la  laisse-t-il 
pas  s'accentuer  trop.  Voilà  une  très  fine  psycho- 
logie. Elle  n'est  pas  le  seul  mérite  du  livre. 

L'allure  du  récit,  la  qualité  et  l'accent  du  style 
sont  si  exactement  appropriés  à  son  esprit  ([u'il  i  ii 
résulte  une  sorte  de  perfection  :  rapidité  dégagée. 
expression  directe,  «  un  bon  langage  concret  bien 
placé  (comme  la  voix  d'un  bon  chanteur),  une 
main  d'écrivain  appuyée  ».  dit  excellemment. 
M.  Max  Jacob. 
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En  même  temps  que  ce  roman,  M.  Pierre-Quint 
publie  un  volume  de  Contes  et  fantaisies  qu'il 
appelle,  d'un  titre  bien  choisi,  Déch'anccs  aima- 
bles (1).  Il  nous  y  montre  des  personnages  qui, 
tous  plus  ou  moins  inadaptés  ou  impuissants, 
inférieurs  dans  l'action  à  leur  intelligence,  se  rési- 
gnent, pour  se  consoler  de  leur  déception,  aux  agré- 
ments d'une  vie  diminuée.  Mais  il  ne  faut  chercher 
dans  ces  esquisses  sommaires,  d'un  tranchant  relief, 
qu'une  signification  symbolique.  Elles  suffirrient 
à  révéler  com.bien  il  importe  moins  à  l'auteur 
d'exprimer  la  réalité  que  d'en  construire  une 
image.  Et  souvent  même  son  humour  s'amuse  à 
jouer,  sans  plus.  C'est  dans  ce  recueil  que  s'accuse 
le  mieux  la  nature  de  son  art  et  qu'il  est  le  plus 
facile  d'en  saisir  les  procédés,  sim.plifiés,  grossis. 


Comme  La  Femme  de  paille,  le  roman  de  M.  Phi- 
lippe Soupault  est,  en  somme,  un  roman,  plus  cjue 
les  deux  du  mêm.e  auteur  qui  l'ont  précédé  :  Le 
Bon  Apôtre  et  A  la  dérive.  Il  nous  propose  un  grand 
sujet  :  la  famille,  rempart  de  la  bourgeoisie  française. 
Il  se  flatte  manifestement  de  le  traiter  avec  le  même 
esprit  réaliste,  praticiue,  positif,  brutal  que  nous 
venons  de  voir  chez  M.  Pierre-Quint  traitant  le 
problème  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  Les  frères 
Durandeau  :  Louis,  35  ans,  avocat  ;  Emile  33  ans, 
dans  les  affaires  ;  Pierre,  30  ans,  musicien,  ne  sont 
unis  que  par  les  souvenirs  et  les  habitudes.  S'ils  se 
ressemblent,  c'est  par  leurs  défauts.  Mais  qu'une 
catastrophe  s'abatte  sur  eux  (il  s'agit,  en  l'espèce, 
de  la  ruine  du  second)  :  aussitôt,  ils  redeviennent 
farouchem.ent  solidaires,  «  solidaires  dans  la  haine 
ti-ès  sourde  de  leurs  proches  parents  ».  Puis  la  vie, 
quand  le  nuage  est  passé,  les  sépare  ;  peut-être 
pour  toujours. 

Ces  trois  frères  sont  trois  personnages,  et  sont 
pourtant  un  seul  et  même  esprit,  mais  que.  les  cir- 
constances ont  diversement  orienté.  Leurs  carac- 
tères, ceux  de  leurs  parents  —  M™«  Durandeau, 
leur  m-ère  ;  la  grand'mère,  M°>«  Duchesne  ;  M.  de 
Villainville,  leur  oncle  —  sont  peints  avec  force  et 
brutalité.  Un  parti  pris  bien  m,arqué  de  cynisme 
Caractérise  la  m.anière  de  l'auteur  et  s'aff inné  dès  la 
première  scène,  les  funérailles  de  M.  Duchesne, 
dans  l'église  d'un  village  de  banlieue,  où  nous  appa- 
raît groupée  toute  la  famille.  Elevés  par  leur  mère 
et  par  ce  grand-père  qu'ils  enterraient  ce  jour-là, 
les  trois  frères  songent  qu'ils  ne  connaîtront  plus 
d'autre  autorité  que  leur  volonté  «  et  tous  trois, 
inconsciemar.ent  se  réjouissaient  com,me  lorsqu'on 


(1)  1  vol.  iii-16.  Ccllection  tic  !n  Hcrue  lîuropéi'htK,  Simon 
Kra,  éditeur, 


reprend  haleine  ».  Dans  la  voiture  qui  ramène  à 
Paris  les  trois  fils  et  leur  mère,  on  parle  des  autres 
membres  de  la  famille,  on  critique,  on  s'indigne. 
«  Pierre  ironisa  et  un  éclat  de  rire  général,  franc, 
jaillit.  Ils  ne  se  contenaient  plus...  Le  chauffeur 
souriait.  Le  trajet  leur  parut  court;  »  A  l'entrée  en 
ville,  «  M™s  Durandeau,  par  dignité,  s'essuya  les 
yeux...  Qu'est-ce  qu'on  dirait,  si  on  la  voyait 
sourire  ou  m.êm,e  ne  pas  pleurer?  A  chaque  fenêtre, 
cjuelqu'un  de  son  m.onde  semblait  l'observer.  « 
Ce  n'est  après  tout  ici  que  la  manière  de  notre 
vieux  réalisme  :  on  pourrait  se  croire  revenu  au 
bon  temps  du  «  théâtre  roFse  "  et  à  l'École  des  veufs 
de  JNI.  Georges  Ancey.  ÎNIais  ce  réalisme  de  naguère 
est  bientôt  dépassé  parla  trancjuille  im.pudence  qui 
caractérise  la  manière  nouvelle.  Un  dimanche  soir, 
au  dîner  de  famille,  où  chacun  s'assied  m.écontent, 
«  à  cause  de  cette  servitude  dominicale  qu'ils 
s'imposaient  »,  Pierre  est  arrivé  en  retard.  Tandis 
qu'il  se  hâte,  entre  deux  bouchées,  il  dem.ande,- 
goguenard  à  son  frère  Em.ile  :  "  Il  paraît  que  tu  es 
collé  avec  Guenda  Dove?  »  La  présence  de  sa  sœur 
ne  le  gêne  pas  et,  sur  une  remarque  de  la  m.ère,  il 
se  contente  de  répondre  qu'Elisabeth  en  a  entendu 
d'autres.  On  continue  donc  sur  ce  sujet.  Em.ile 
s'enthousiasme  et  fait  l'éloge  de  Guenda.  «  Il  décrit 
avec  un  plaisir  évident  les  charmes  plus  ou  moins 
secrets  de  la  danseuse.  Et  s'adressant  à  sa  m.ère  : 

—  Il  faudra,  ajoute-t-il  selon  son  habitude,  que 
je  te  donne  des  places  pour  aller  la  voir. 

—  Voyons,  mon  enfant,  tu  oublies  que  nous 
sommes  en  deuil  !  fait  rembarquer  ^I'"<'  Duranc'.eau, 
que  cette  naïveté  et  ce  cynism.e  font  sourire  malgré 
elle.  »  Cynisme  en  effet  :  Mais  le  plus  étrange 
n'est-il  pas  que  la  mère  y  réponde  par  un  sourire? 
Nous  ne  croyons  pas  inutile  de  signaler  ici  que  la 
scène  se  passe  dans  une  excellente  fam.ille  de  magis- 
trats. 

Le  nouveau  réalisme  se  distingue  aussi  par  un 
autre  trait  :  il  est  plus  dur,  plus  brillant,  plus  arti- 
ficiel, souvent  m^èlé  de  fantaisie  et  de  sym.bole 
qui  le  transfigurent  et,  je  crois  bieç,  le  défigurent. 
Un  exem.ple? 

Un  grand  tintamarre,  un  va-et-vient  de  langiuur  et  de 
rage  s'immobilise  tout  à  coup.  On  entend  voler  dis  désirs. 
Les  mains  se  crispent.  t_Tnc  ronde  commence  :  grimaces, 
bâillements,  soupirs,  paupières  closts,  parfums  tressés, 
reflets  de  miroir.  Une  femme,  les  mains  sur  les  hanches, 
frô'e  des  vendeurs  de  grands  niag;:sins  aux  yeux  vagues, 
levés  au  ciel  à  la  poursuite  d'un  nuai;e,  d'une  plage  bleue, 
d'un  torrent  de  lune.  Un  masque  de  chaleur  sur  les  visages 
des  hommes  niilrs,  un  masque  pà!e  sur  les  joues  des  femmes 
raides  comme  des  statues  de  fer.  11  y  a  sous  cette  voi'ite 
peinte  nn  grand  tournoiement  féroce,  un  vol  hàtif,  désor- 
donné, de  désirs  avortés,  des  appels  vains,  un  poudroiement 
de  Ti\t:^  et  de  langueurs  sangirinaircs. 
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Oii  sommes-nous  donc?  Au  Casino  de  Paris. 
Deux  ressorts  meuvent  raction  :  une  péripétie 
se  utilise  ntale  et  une  catastrophe  financière. 

Pierre'  est,  lui  aussi,  l'amant  de  Guenda  DoVi' et 
il  faut  mettre  fin  à  cette  rivalité  des  deux  frères. 
D'autre  part,  Emile  s'est  imprudemment  engat;é 
dans  une  entreprise  industrielle  pour  six  cent  naille 
francs,  et  il  faut  que  sa  mère,  ses  deux  frères  le 
tirent  de  ce  mauvais  pas.  Les  neuf  premiers  cha- 
pitres développent  d'une  manière  assez  suivie  cette 
intrigue.  Les  trois  derniers  et  l'épilogue  procèdent 
d'une  esthétique  toute  différente,  soit  que  la  conduite 
de  son  oeuvre  ait  échappé  à  l'auteur,  soit  qu'il 
lui  ait  plu  de  revenir  à  ses  premières  habitudes 
d'esprit.  La  retraite  de  Pierre  au  sommet  d'une 
colline  mâconnaise  dans  une  hutte  de  berger  est 
un  épisode  peu  vraisemblable,  commenté  en  termes 
peu  clairs.  Les  propos  que  Pierre  tient  à  son  frère 
Louis  quand  celui-ci  vient  le  chercher,  «  un  soir 
triste,  sirupeux,  de  mai  »  ne  sont  pas  pour  élucider 
son  état  d'esprit.  Avec  la  meilleure  volonté  et 
après  une  deuxième  lecture,  je  n'y  puis  voir  qu'une 
divagation  volontaire,  —  sirupeuse  elle  aussi,  ■ — 
où  ([uel([ues  lueurs  percent  à  grand'peine  des 
ombres  soignçusement  accumulées  par  je  ne  sais  quel 
caprice  ou  queldésirde  mystifier,  Tun  et  l'autre  héri- 
tés du  "■  dadaïsme  »  défunt.  M.  Philippe  Soupault 
semblait  en  avoir  fini  avec  cette  phase  de  son 
développement.  L'épilogue  nous  donne  dans  le 
même  style  la  conclusion  du  livre.  «  Les  derniers- 
nés  ont  des  dents  de  jeunes  loups,  des  yeux  pres([ue 
noirs  et  un  front  sec  comme  le  sable.  On  ne  les 
trompe  pas  avec  des  horizons  de  toile  peinte,  avec 

des    précipices   de    chiffres Les   appétits   sont 

plus  forts.  ))  Voilà  une  affirmation  assez  nette?  En 
voici  une  autre,  qui  ne  l'est  pas  moins  :  «  Et  main- 
tenant qu'on  ne  vienne  pas  leur  proposer  le  culte  du 
sexe.  Croissez  et  multipliez  !  Leurs  rêves  sont  plus 
forts.  Ce  petit  m,arché  de  dupes  on  ne  le  leur  hnpo- 
sera  pas.  » 

Que  prouve  l'histoire  des  Durandeau?  Qu'ils 
sont  bien  en  retard  sur  les  derniers-nés  aux  dents 
de  jeunes  loups?  On  le  croirait  à  lire  les  pages 
finales  ;  n^.ais  je  den\ande  conunent  il  lauL  com- 
prendre la  ligne  qui  clôt  le  récit  :  «  tous  les  l'au- 
tônies  attendent.  >■ 

M.  Philippe  Soupault  compose  vite,  écrit  vile, 
sans  aucun  désir  ni  souci  d'organisation  ou  de  jx-r- 
feclion-  Son  style  brusque,  incorrect  parfois,  n'est 
pas  sans  vigueur.  Un  tempérament  s'y  exprim.e, 
et  les  151  premières  pages  du  livre  —  il  eu  con\pte 
208  —  attestent  que  l'auteur  sait,  quand  il  veut,  se 
faire  entendre  et  se  confonr.er  aux  lois  essentielles 
du  roni.an. 

Fi  ni, in   Ho/. 


LE    THEATRE 


LE  PERSONNAGE  HISTORIQUE 

ET  LE  THEATRE    D'AUJOURD'HUI 

M.  François  Porche  est  un  des  poètes  qui  font 
honneur  à  la  poésie  française  d'aujourd'hui;  il 
est  un  des  auteurs  dramatiques  rpii  font  honneur 
au  théâtre  français  d'aujourd'hui.  Il  possède  le 
don  du  mouvcnient  dans  le  lyrisme  et  la  psycho- 
logie, dans  le  vers  et  dans  l'action.  Sa  chaleur 
généreuse  le  prédispose  à  l'accent  patriotique  et 
il  s'est  élevé  souvent  jusqu'au  ton  héroïqu»  : 
il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  l'antique  grandeur 
épique.  Il  possède  aussi  la  tendresse  et  la  curiosité 
des  humbles  âmes,  des  cœurs  simples.  Nous  avons 
signalé  ici  même  avec  quelle  passion  et  quel  succès 
il  s'était  constitué  l'interprète  des  enfants. 

C'est  pourquoi  une  œuvre  de  lui  est  toujours 
très  attendue,  —  peut-être  trop  attendue. 

Il  serait  vain,  en  effet,  de  prétendre  que  la  Vierge 
au  Grand  Cœur  qui  vient  d'être  représentée  au 
théâtre  de  la  Renaissance,  soit  un  très  grand  succès 
devant  le  public  et  il  serait  injuste  de  ne  point 
proclamer  qu'elle  eût  pu,  qu'elle  eût  dû  être  un 
trion'.phe. 

Il  y  a  donc  là  un  problème  bien  curieux,  car  on 
ne  peut  admettre  sans  de  très  bonnes  raisons  ce 
fait  effrayant  que  le  théâtre  et  la  littérature  s'éloi- 
gnent de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre;  du  m.oins 
faut-il  d'abord  s'appliquer  à  chercher  si  d'autres 
motifs,  d'ordre  secondaire,  ne  suffisent  point, 
dans  tel  cas  particulier,  à  expliquer  l'indifférence 
publique  au  plus  noble  effort  d'art. 


Voyons  d'abord  par  où  le  .sujet  qu'il  a  choisi 
a  pu  exalter  l'iniagiiuitiou  de  François  Porche; 
après  quoi  nous  chercherons  par  où  ce  mèn.e  sujet, 
tout  au  contraire,  a  dû  rebuter  le  public. 

M.  François  Porche,  avons-nous  dit,  aime  les 
humbles,  les  simples,  les  êtres  candides  et  les  cœurs 
ingénus,  les  joues  fraîches.  I^  petite  vierge  natio- 
nale était  ainsi  toute  proche  de  lui.de  sa  familia- 
rité la  plus  intime.  Dans  La  Vier<je  au  Grand  Cœur, 
en  eflVt,  le  nH'illeur  de  l'inspiration  vient  de  ce 
goût  et  de  cette  prédilection  de  l'auteur  pour  scii 
héroïne.  11  a  parfaitement  exprimé  l'enfant  qui 
subsistait  dans  la  guerrière,  la  visionnaire  et  la 
martyre. 

D'autre  part,  l'rançois  Porche,  poète  de  la  .Mji  f\e. 
a  le  rullc  des  héros  nationaux,  des  vaillants...   Il 
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trouve  d'instinct  les  mots,  les  rythmes,  les  gestes 
épiques.  Il  possède  la  large  poitrine,  au  souffle 
puissant,  des  aèdes  et  des  vieux  trouvères.  Les 
armures,  les  batailles,  la  guerre  sont  naturellement 
accordées  à  ses  aptitudes  poétiques  et  à  ses'goùts. 

Réunissez  et  combinez  ces  deux  éléments  et  vous 
comprendrez  avec  quel  bonheur,  sans  doute, 
avec  quel  élan  François  Porche  a  conçu,  exécuté 
ton  œuvre,  imaginé  son  personnage,  découpé  ses 
sableaux,  écrit  ses  vers.  Tout  poète,  tout  artiste 
croit  en  son  œuvre.  Quelle  foi  particulière,  pour- 
tant, a  du  soutenir  et  exalter  ce  poète-ci  tandis 
qu'il  chantait,  avec  toute  son  âme  et  tout  son 
talent,   sa    Jeanne    d'Arc  ! 

L'œuvre  est  ordonnée,  à  la  fois,  avec  toute  la 
fidélité  minutieuse  de  l'iiistoire  et  toute  la  fantaisie 
libre  de  la  poésie  !...  Une  vision  réaliste  qui  re- 
hausse la  couleur  et  restitue  la  vie,  fait  l'harmonie 
de  ces  tableaux  et  établit  une  suite  mystérieuse 
dans  la  fragmentation  qu'impose  toute  représen- 
tation scénique.  Le  vers,  sonore  et  plein,  s'infléchit 
au  dialogue  et  s'assouplit  jusqu'à  la  plaisanterie 
des  soldats.  L'ensemble  est  à  la  fois  véridique  et 
légendaire,  exact  et  imaginaire,  composé  de  docu- 
ments et  de  rêve  !... 


*  * 


Mais,  d'autre  part,  j'ai  bien  observé  les  mouve- 
ments des  spectateurs  pendant  la  représentation 
de  La  Vierge  au  Grand  Cœur  et  j'en  suis  arrivé  à 
m.e  dire  que  nous  nous  trouvions  là  en  présence 
d'un  fait  général  qai  n'avait,  pour  décider  du  sort 
du  spectacle,  aucun  rapport  avec  sa  valeur  intrin- 
sèque. 

Ce  temps,  d'ailleurs,  est  assez  curieux  el  mérite 
d'être  analysé. 

Au  temps  du  Dram.e  grec,  le  public  se  trouvait 
exactement  à  l'opposé.  Les  Grecs,  à  la  scène, 
n'aimaient  que  leur  histoire.  Nous  ne  pouvons 
plus   supporter  la    nôtre. 

Pourquoi? 

D'abord  les  personnages,  dans  le  drame  grec, 

—  c'étaient  non  seulement  des  héros  nationaux, 
mais  le  plus  souvent  des  demi-dieux  et  des  dieux  — 
étaient  parfaiten.ent  vivants  dans  l'imagination 
de  chacun...  Ils  avaient  une  réalité...  On  se  plaisait 
donc  avec  eux  comme  avec  des  amis  ou  des  voisins... 
Raconter  leur  destin,  c'était  un  peu  parler  de  soi- 
même. 

De  plus,  les  spectateurs  grecs  n'avaient  pas  été 

—  évidemm,ent  —  au  ciném.a  et  ils  n'avaient  porté 
au  spectacle  qu'un  goût  proprement  psychologique. 
Ils  ne  cherchaient  point  à  être  émus  par  des  évé- 
nements et  des  péripéties  imprévues,  puisque  les 
histpJres  étaient  connues  de  tout  le  monde  ;  nul 


n'ignorait  ce  qui  allait  arriver  à  Œdipe...  Donc 
point  d'intérêt  de  curiosité...  On  se  plaisait  seule- 
m.ent  à  la  m.anière  dont  le  poète  avait  traité  son 
sujet  et  on  ne  lui  demandait  que  de  la  beauté 
littéraire  et  de  la   poésie. 

Nous,  au  contraire,   où  en  somm.es-nous? 

Même  une  héroïne  comme  .leanne  d'Arc  nous 
ne  la  connaissons  que  pour  avoir  étudié,  dans  la 
période  la  plus  ennuyeuse  de  notre  vie,  celle  du 
collège,  ses  exploits...  La  pauvre  chère  petite  !... 
En  quelle  imagination,  hormis  celle  du  poète, 
est -elle  autre  chose  qu'un  pâle  souvenir  livresque?... 
Et,  par  m.alheur,  nous  savons  trop  ce  qui  lui  est 
arrivé...  Il  faudrait  donc  que,  pour  une  fois,  nous 
prenions  exclusivement  plaisir  au  travail  du  dra- 
maturge et  aux  visions  du  poète... 

Ohf  Oh! 

Assistez,  aujourd'hui,  à  n'importe  quelle  repré- 
sentation :  vous  découvrirez  aussitôt  que  le  spec- 
tateur a  horreur  de  la  psychologie  et  ne  peut  plus 
s'intéresser  à  une  situation,  dès  qu'elle  lui  est 
connue,  parce  que  les  personnages  eux-mêmes  ne 
l'attachent  plus.  Le  théâtre  classique  était  propre- 
ment indifférent  à  l'intérêt  de  situation  et  se  préoc- 
cupait uniquement  des  réactions  des  caractères 
humains  dans  cette  situation.  Aujourd'hui,  c'est 
tellement  le  contraire  qu'il  n'y  a  plus  de  pire  danger 
pour  un  auteur  dramatique  (jue  les  anciennes 
«  préparations  ».  Une  situation  éclairée  est  perdue. 
Un  personnage  ciui  explique  ce  qui  se  passe  en  lui 
n'est  plus  écoutable  :  il  faut  qu'il  raconte  une 
histoire. 

Il  est  donc  à  craindre  que  le  destin  de  la  Vierge 
au  Grand  Cœur,  qui  restera  comme  une  des  plus 
belles  manifestations  de  la  poésie  dramatique 
contemporaine  ne  soit  la  confirmation  d'une  loi 
nouvelle  de  la  technique  théâtrale,  à  savoir  l'incom.- 
patibilité  du  personnage  historique  avec  la  psycho- 
logie  du    public. 

Sans  doute,  il  faut  s'entendre.  Il  y  a  des  per- 
sonnages historiques  dont  personne  ne  sait  l'his- 
toire :  ce  fut  le  cas  de  Cyrano  de  Bergerac.  Ceux-là 
rentrent  dans  la  loi  commune  et  ils  fournissent 
simplement  à  l'auteur  une  matière  d'autant  plus 
précieuse  qu'elle  est  directement  empruntée  à  la 
vie.  Je  parle  de  personnages  ayant  justem.ent  le 
caractère  des  personnages  antiques,  c'est-à-dire 
réellem.ent  populaires.  Il  y  a,  dans  l'esprit  de  chacun, 
trop  de  vieilles  images  d'enfance  qui  traînent 
et  qui  risquent  de  s'opposer  à  celles  du  poète, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  leur  destin  ne  comporte 
plus  aucun  élément  de  cet  imprévu  qui  est  devenu, 
hélas!  J'essentjel  pçur  le  spectateur  d'aujourd'hui. 

Gaston  R.\geot. 


GASTOiN  CHOISY.    -  A  tRAVERS  LES  RÈVUES  ÉTRANGÈRES 


139 


LES 


A  TRAVERS 
REVUES    ÉTRANGÈRES 


Anglktebuk. 

M.  \V.  SlcoU  estime  daiis  tlie  Englisc}i  Hcview  of  lie- 
t'ieit's  que  l'amiéc  igaô  s'annonce  moins  sombre  qu'au- 
qu'une  <le  celles  que  le  monde  a  connues  depuis  igiS. 
L'Accord  de  Londres  comporte  de  bonnes  choses.  D'au- 
tre part,  le  Protocole  de  Genève  pose  les  jalons  d'une 
roule  sur  la<]uollc  il  faut  bien  prévoir  qu'il  y  aura  certes 
des  tâtonnements,  mais  que  suivront  résolument  cl  à 
travers  toutes  les  diflicultcs  ceujc  qui  veulent  vraiment 
la    p;iix. 

A  celte  paix,  on  n'atteindra  d'ailleurs  qu'au  prix  d'une 
rigoureuse  pivcision  quant  aux  conditions  qui  devront 
lh  assurer  le  niiiintien  après  en  avoix  réglé  l'établissement. 
L:i  précision  dans  les  conceptions  est  mallieureusement 
la  moindre  qualité  de  l'idéalisme.  Ainsi  ne  paraît-il  pas 
évident  qu'un  peu  plus  d'attention,  de  patiente  attention, 
chez  ses  principaux  rédacteurs  nous  eût  fait  un  Traité 
do  Versailli'*  aulrt'monl  <:onipris,  ce  qui  n'aurait  point  si 
fort  prêté  à   la  (pierelle  ? 

Il  n'empêche  que  ce  dernier  nous  a  valu  la  Société  des 
Nations,  qui,  pour  si  disculée  qu'elle  soit,  constitue  encore 
la  meilleure  garantie  que  nous  ayons  contre  l'évontualilé 
d'une  nouvelle  guerre.  Celle-ci  —  guerre  de  revanche,  de 
terrible  revanche,  — ■  ne  manquerait  pas  d'outrer  l'emploi 
des  moyens  dont  l'expérience  d'hier  a  trop  démontré 
l 'invincible  malfaisance  et  de  demander  à  la  chimie  ses 
arme*  les  plus  meurtrières.  El  que  l'on  se  garde  de  crier 
au  délire  devant  la  vision  d'un  fléau  n'épargnant  rien 
désormais  de  la  vie  des  hommes  ni  des  œuvres  de  la  civi- 
lisation. Elle  correspond  aux  menaces  de  l'immédiate  réa- 
lité. Aussi,  quelle  respons-ibilité  !'.\ng]eterre  n'assuinic- 
rait-t-ellc  pas  si  elle  hésitait  à  se  ranger  aux  côtés  de  la 
France,  le  cas  échéant,  et  à  jeter  toutes  ses  forces  dans 
la   lutte!... 

Italie. 

Le  (joùt  des  livres  esl  chose  rare  en  Ilnlio,  déplore 
dans  Minema  (fasc.  i,  ipaS)  M.  Gherairdo  Ferreri,  Pro- 
fesseur ,^  l'Université  de  Rome.  Tandis  qu'en  Ang-letcrre, 
en  Allemagne,  dans  les  Pays  .Scandinaves  (où  toute  fa- 
mille qui  se  respecte  a  sa  bibliothèque,  —  une  biblio- 
thèque plus  ou  moins  riche,  mais  intelligemment  com- 
prise et  que  l'on  soigne)  c'est  un  cadeau  courant  et  fort 
apprécié  que  ceJui  d'un  bon  ot  beau  livre  et  que  là-bas 
on  ne  craint  pas  de  déposer  quelque  savante  encyclopé- 
die voire  dans  une  corbeille  de  mariage,  les  Italiens  s'en 
lionncnt  d'ordinaire  aux  jouets  pour  les  enfants  et  sans 
doute  aux  bijoux  et  aux  fanfreluches  pour  les  fcmmois. 
Cependant,  ces  sévères  remarques  . — •  dont  il  n'est  du 
rislc  point  défendu  de  |XMiser  qu'elles  garderaient  leur 
à-pr(i|>os  de  ce  côté-ci  di's  Alpes  —  conduisent  leur  auti'iir 
à  d'intéressantes  considérations  généraJes  sur  les  Lettres 
de  son  pays. 

Nul  n'ignore.  iiol< -l-il  par  oxomplo.'  que  l'Italien,  qui 
doit  à  ses  origines  d'être  si  musical  ol  de  se  prêter  par 
ailleurs  ave<^  tant  de  souplesse  à  l'expression  des  scnli- 
menls  les  plus  subtils,  esl  aussi  la  langue  aristocrate  par 
excellence.   «   De  telle  sorte  que  les  écrivains  nationaux 


sont  de  tous  temps  cl  par  la  nature  même  cl  les  qualités 
i-sseiiliilles  de  liustrunienl  dont  ils  di~|)<i^ent  «olll.iléi 
de  ne  s'adresser  qu'à  une  élite,  en  vériU';  trop  clairsemée, 
el  de  ne  produire  qu'à  son  usage.  .Mais  Kuggiero  Itunghi 
«t;d)lissait  déjà  dans  une  élude  qui  date  de  i850  pouryuoi 
la  littérature  italienm-  est  si  |>cu  populaire  en  llaJii'  »... 
•El  tout  cola  ne  signifie  encore  pas  quie  nos  voisins  m.- 
lisent  point  :  ils  lisent  au  contraire  beaucoup...  les  quoti- 
diens politiques,  les  jourmuix  de  sport  et  les  feuilles  hu- 
moristiques. 

Suisse. 

On  sait  que  les  émouvants  récils  qui  conlinuenl  à  résu- 
in<'r  iid  usuin  ixijinli  le  piolilème  de-  orisini-s  suis^-s  d:ins 
l'héroïsme  de  Tell  et  dans  le  serment  du  Grulli  ont  dès 
longtemps  subi  le  sort  de  bien  d'autres  traditions  mieux 
établies  et  grandement  perdu  de  leur  crédit  devant  l'iiis- 
loirc.  Le  débat  soulevé  autour  de  la  question  fait  dans  la 
Biblioihèque  Universelle  et  fieviie  SaUse  (fasc.  de  janvier), 
et  sous  la  signature  d('  M.  E.  Kûpfer  l'objet  d'une  inté- 
ressante analyse,  laquelle  insiste  nolanmienl  sur  une  ré- 
cente el  iinpnrianle  élude.  Ufr  àltesie  SrhweiziTbiiii.l 
(Revue  d'histoire  suisse,  iv°  année,  i  et  a),  de  M.  ICirl 
Meyer,  professeur  à  l'université  de  Zurich.  De  celte  élude, 
les  conclusions  rc-ssortent  de  celles  mêmes  de  M.  E.  Kupfer, 
quand  il  dit  :  «  .\insi  les  traditions,  par  détours,  vien- 
nent rejoindre  l'histoire  qui  s'en  trouve  iUuminw'.  On 
a  donc  trop  répété,  après  Kopp  et  ses  émules,  que  l'his- 
toire documentaire  de  la  première  alliaincc  des  Suis,ses 
est  en  contradiction  avec  le  fond  même  des  récils  primi- 
tifs. Leur  accord  éclate,  au  contraire,  pour  peu  qu'on 
reconnaisse  ce  fait  fondamental  :  une  conjuration  dirigée 
moins  contre  l'autorité  même  des  Habsbourg  que  contre 
l'abus  qu'en  faisaient  certains  officiers.  Sa  propre  disci- 
pline obligeant  l'histoire  à  ne  rien  admettre  sans  preuve 
entière,  la  verra-t-on  se  refuser  à  cet  accord  des  chroni- 
ques et  des  documents,  si  heureusement  rétabli  par 
M.  Meyer.'  Peut-être.  »  Et  pourtant  l'histoire  n'étreint 
jamais  la  réalité  :  k  C'est  une  peinture  qu'elle  nous  offre 
el,  sobre  ou  riche,  le  portrait  n'est  juste  que  s'il  y  pal- 
pite une  flamme.   » 


Dans  le  même  fascJcule  de  la  même  publication, 
M.  Gottfried  Bobnonblusl  dit  que  la  main  paraissait  vigou- 
reuse qui,  au  début  do  décembre  dernier,  dédicaçait  les 
premiers  exemplaires  du  nouveau  Proniélhée.  Ce  fut  l'ef- 
fort de  quelques  heures.  Mais  Cari  Spitteler  laisse  «  un 
souvenir  incffaeal)le  et  une  œu\Te  capitale  ». 

Heureux  de  constater  que  r.\cfldémie  française  s'est 
noblement  associée  au  deuil  des  Lettres  Suisses,  le  cri- 
tique écrit,  en  rappelant  ],t  courageuse  attitude  du  poèlo 
pendant  la  guerre  :  «  Ceux  qui  ne  .peuvent  être  seuls  ne 
formeront  jamais  une  société  de  vi\-a'nts.  Ceux  qui  sont 
capables  de  l'être  garderont  l'ime  de  la  république  cl  la 
conscience  humaine...  Cet  artiste,  cet  aristocrate  a  été  un 
jour  la  conscience  de  loul  un  peuple...  Ce  poète  qui  ne 
voulait  être  qu'un  artiste  parfait  fut  une  force  morale...» 

Non.  un  monde  où  se  rcncoiilrcnt  de  teJlcs  âmes  n'esl 
[«(S  «  1<-  pire  des  mondes  possibles.  » 

Gaston  Cnois\ 
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Thérèse    Casewitz.   —  Les     Voiles    Noirs.    1   vol.    in-12, 
251  pages.  Éditions  «  Roman  Nouveau  ». 

Thérèse  Casewitz  reprend  le  cas  des  veuves  de  guerre  : 
les  unes,  farouchement  fidèles  aux  disparus,  \ivant  uni- 
quement avec  les  morts,  refusant  de  quitter  leurs  voiles 
noirs,  et  de  se  mêler  à  la  vie  ambiante  ;  leo  autres,  incapa- 
bles de  se  contenter  du  passé  et  de  rester  solitaires,  recom- 
mançant  leur  existence.  Certaines  enfin  —  dont  l'héroïne 
du  livre  —  luttant  entre  les  souvenirs  et  le  besoin  d'être 
aimées  sans  pouvoir  se  décider  à  sortir  de  r impasse  où  elles 
se  débattent,  L'auteur  ne  conclut  pas  et  il  a  raison,  chaque 
cas  particulier  nécessitant  une  solution  différente.  Il  se 
borne  à  analyser  avec  beaucoup  de  justesse  et  de  péné- 
tration ces  situations  souvent  douloureuses  et  quelque- 
fois inextricables.  A.  R. 

Maurice  Brillant  :  L'Amour  sur  les  tréteaux  ou  la  Fidélité 
punie.  2  vol.  Librairie  Bloud  et  Gay. 

L'histoire  que  nous  conte  si  joliment,  avec  une  lenteur 
sinueuse,  l'auteur  du  charmant  Si/lvain  Briollel,  n'est  pour 
lui  qu'un  prétexte  à  promener  le  lecteur,  pour  son  instruction 
et  son  amusement,  à  travers  les  qualités  exquises  et  les 
aimables  défauts  de  notre  dix-huitième  siècle  intime.  Le 
rationalisme  de  \' Encyclopédie,  la  sensibilité  de  Rousseau, 
l'esprit  de  Voltaire,  M.  Maurice  Brillant  n'a  que  faire  de 
tout  cela,  que  nous  connaissons  bien.  Mais  comme  il  a  raison 
de  nous  conduire  dans  l'aimable  compagnie  de  Collé,  de 
Panard  et  de  Fagan,  à  l'Opéra-Comique  de  Favart,  et  surtout 
hors  de  Paris,  dans  des  villes,  dans  des  châteaux,  chez  des 
bourgeois  et  des  seigneurs  de  province.  Son  livre  pourrait 
s'appeler  comme  celui  de  G,  Leuôtrc  :  Gens  de  la  vieille 
France,  rêveries  pour  le  temps  présent  sur  des  thèmes  anciens. 
Lisons  ensemble  ces  deux  livres,  pour  y  goûter  la  dguceur 
de  vivre,  que  notre  temps  ne  connaît  plus.  F,  R. 

Paul  Adam  :  Le  Culte  d'Icare.  1  vol.  Ernest  Flammarion. 

Le  Culte  d'Icare  est  le  dix-septième  volume  ■ —  et  sera  le 
dernier  —  du  cycle  s  Le  Temps  et  la  Vie,  Histoire  d'un  idéal 
à  travers  les  siècles  »,  qui  comprend  la  Force,  V Enjant  d' Aus- 
terlitz,  La  Ruse  et  Au  soleil  de  Juillet.  Il  est  la  seconde  partie 
d'une  trilogie  que  Paul  Adam  avait  pensé  composer  sous  le 
titre  du  Lion  d' Arras  et  qui  devait  évoquer  la  cité  artésienne 
aux  trois  époques  de  1789,  1870  et  1914,  La  première  partie 
en  a  été  terminée  et  revue  par  l'auteur  lui-même.  Elle  a  paru 
en  librairie  au  mois  de  septembre  1920,  et  le  titre  de  la  tri- 
logie lui  fut  attribué.  Le  culte  d'Icare,  au  contraire,  est  ina- 
chevé. La  troisième  partie  de  la  triologie,  Arras  aux  jours 
sombres  de  l'invasion  allemande  de  1914,  en  est  restée  à 
l'état  de  projet. 

Dans  Le  culte  d'Ieare,  l'auteur  nous  trace  un  portrait 
magnifique  de  Raoul  Héricourt,  l'inventeur  au  zèle  tenace, 
à  la  foi  sublime,  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin  que  ses  con- 
temporains et  dont  la  figure  est  presque  celle  d'un  héros. 
N'apparaît-il  pas,  cinquante  ans  en  arrière, comme  un  artisan 
de  la  Victoire,  celui  qui  déjà  cherchait  à  donner  à  l'homme 
des  ailes?  Cette  œuvre  dernière  est  une  nouvelle  expression 
de  la  puissance  du  grand  romancier.  Nous  devons  savoir 
gré  à  l'éditeur  Ernest  Flammarion  de  reprendre  ses  livres 
les  plus  importants  et  de  nous  en  donner  une  bonne  édition 


courante,  uniforme.  Nous  aurons  ainsi  tout  l'essentiel  de 
Paul  Adam  en  une  trentaine  de  volumes,  qui  maintiendront 
parmi  nous  une  œuvre  dont  la  place  ne  peut  que  grandir. 

F.   R. 

Lytton  Strachey.  —  La  Reine  Victoria,  trad.  de  F.  Roger 
Cornaz.  (Paris,  Payot.) 

Que  ce  livre  d'un  historien  anglais  est  donc  amusant  I  Non 
seulement  parce  qu'il  est  écrit  avec  humour,  mais  parce 
que,  sous  cette  forme  discursive, chère  aux  écrivains  d'outre- 
.Manche,  il  atteint  vraiment  le  fond  de  la  pensée  politique 
de  celle  qui,  de  1837  à  1901,  fut,  en  Europe,  la  reine  tout 
court.  La  mère,  duchesse  de  Kent,  étant  extravagante,  le 
premier  entourage  féminin  médiocre,  seul  l'oncle  Léopold, 
le  futur  roi  des  Belges,  représentait  aux  yeux  de  la  jeune 
fille  les  principes  de  la  conduite  d'un  prince.  Or,  Léopold 
n'était  pas  folâtre,  son  enseignement  politique  non  plus. 
Le  cousin  Albert  de  Saxe-Cobourg,  que  Victoria  épousa  dès 
qu'elle  l'eut  vu,  comme  représentant  le  prince  charmant, 
portait  en  tout  des  maximes  de  pédantisme  dont  le  futur 
Edouard  VII  devait  être  plus  d'une  fois  victime.  Mais  il 
était  a  extrêmement  beau  »,  et  il  était  allemand.  Son  idéal, 
que  sa  femme  partagea,  était  tout  simplement  «  une  Alle- 
magne unifiée  sous  une  Prusse  vertueuse  et  constitution- 
nelle ».  Victoria  le  maintint  après  la  disparition  d'Albert, 
par  exemple  en  1864,  lors  des  affaires  danoises,  en  dépit  de 
Palmerston  et  du  ministère.  Comme  ce  fut  aussi,  pour  notre 
malheur,  l'idéal  de  Napoléon  III,  on  s'explique  le  penchant 
réel  de  la  reine  d'Angleterre  pour  l'empereur  des  Français, 
sans  parler  de  cette  nuance  de  charlatanisme  qui  devait 
chez  lui  la  séduire.  Ainsi  lui  plut  aussi  Disraeli,  l'homme  aux 
primevères.  Et  puis,  Disraeli  avait  «  su  apprécier  Albert  ». 
La  fin  du  règne,  malgré  les  aventures  équivoques  et  sanglan- 
tes du  Sud-Afrique,  a  des  airs  d'apothéose.  C'est  que,  en 
1901,  se  tenaient  encore  à  peu  près  intactes  les  coutumes 
constitutionnelles  de  l'Angleterre,  «  filles  de  la  sagesse  et  du 
hasard  ».  Il  y  a  vingt-quatre  ans  de  cela.  Qu'est  devenue 
cependant,  au  milieu  des  hasards  sans  sagesse  de  la  politique 
géorgienne,  curzonienne  ou  travailliste,  la  sagesse  moyenne 
et  pot-au-feu  de  l'ère  victorienne? 

La  politique  coloniale  de  la  France.  (Paris,  Félix  Alcan.) 

Pour  les  anciens  élèves  et  les  élèves  de  l'Ecole  des  Sciences 
politiques,  MM.  Henri  Brenier,  Léon  Barély,  E.  du  Vivier, 
de  Streel,  Albert  Duchènc,  François  Piétri,  Camille  Guy,  ont 
exposé  successivement  les  ressources  (insoupçonnées  de 
beaucoup)  des  colonies  françaises  et  leurs  débouchés,  la 
politique  à  l'égard  des  indigènes,  l'outillage  public  et  les 
communications  des  territoires  coloniaux  avec  la  métropole, 
les  principes  généraux  de  l'organisation,  les  finances  et  le 
régime  monétaire,  la  conception  générale  enfin  d'une  poli- 
tique coloniale  française.  Ce  recensement  avait  besoin  en 
effet  d'être  présenté  et  ses  résultats  commentés  avec  l'auto- 
rité que  confère  le  savoir.  Ici,  le  lecteur  sera  pleinement  satis- 
fait. Et,  le  livre  achevé,  il  conservera  l'idée  que,  s'il  est 
permis  de  parler  d'un  Empire  colonial  de  la  France,  il  est 
exact  aussi  que  son  développement  n'est  plus  désormais  le 
fruit  du  hasard  mais  qu'il  sort  d'une  conception  d'ensemble 
généreuse  de  la  part  de  la  métropole  et  bienfaisante  aux 
administrés. 

Baron  de  \VEnKM.\NN,  dernier  secrétaire  de  l'Empereur  et 
Roi  Charles.  —  Le  Calvaire  d'un  Empereur.  (Paris,  Payot 
et  Cie.) 

M.  le  baron  de  Werkmann  est  trop  sincère  pour  ne  pas 
faire  comprendre  au  lecteur  que  le  dernier  empereur  de  la 
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maison  ilc  Lonaiiie-ILibsbuurg,  mal  conseillé  avant  H  après 
sa  renonciation  au  trône,  a  fini  par  être  la  victime  déplo- 
rable (l'intrigues  dont  les  plus  perfides  s'étaient  sans  doute 
nouées  à  Budapest.  Telle  circonstance  nenipéche  pas  de 
souligner  la  bassesse  d'âme  avec  laquelle  les  vaintiueurs 
de  1^18,  indulgents  ù  l'auteur  principal  du  crime,  conforta- 
blement installé  en  Hollande,  ont  poursuivi  le  souverain 
dont  le  plus  grand  tort  fut  sans  doute  de  manquer  à  la  fois 
dans  ses  diverses  démarches  de  jugement  et  de  volonté. 
En  ce  sens,  il  est  permis  de  parler  de  calvaire,  pour  lui  et 
plus  encore  pour  sa  famille.  De  ce  calvaire,  .M.  de  Workniann 
nous  retrace  les  étapes  douloureuses,  jusqu';\  l'ultime,  celle 
de  Madère,  où  un  abominable  paradoxe  fait  mourir  de  froid 
cet  homme  de  trente  ans.  L'historien  doit  noter  ce  livre  qui 
met  le  point  définitif  i'i  quelques  questions,  mais  qui  en  lai^se 
bien  davantage  ouvertes  ou  irrésolues. 

.Mémoires  de  l'amiral  Scheer,  commandant  en  chef  de  la 
flotte  allemande  de  haute  mer  pendant  la  guerre  mondiale. 
(Paris,  Payot.) 

}Ln  fait,  Sclieer  n'a  exercé  ce  commandement  qu'après  les 
amiraux  Ingenohl  et  Pohl.  En  août  1918,  il  passait  à  l'Ami- 
rauté, ù  Berlin.  Jlais  il  commandait  en  1916  et  son  pavillon 
aiuiral  flottait  à  la  bataille  de  Skagerrak.  Il  prétend  y  avoir 
été  vainqueur  et,  tactiquement,  il  fait  valoir  des  raisons 
assez  impressionnantes.il  bénéficie  même  de  cette  chance  que 
son  récit,  relativement  clair,  ne  peut  guère  être  réformé  par 
celui  de  Jellicos,  médiocre  et  diffus,  à  l'ordinaire.  L'homme 
est  certainement  de  haute  intelligence.  Prussien  déflarc 
et  dépourvu  de  scrupules  sur  les  moyens  qui  assurent  le 
succès.  On  n'attendra  pas  de  lui  qu'en  dépit  de  l'objectivité 
qu'il  affecte  il  dise  tout  ce  qui  s'est  passé  à  la  mer,  du  côté 
allemand,  de  1914  à  1918.  Il  reste  qu'en  deux  circonslanees 
au  moins,  le  31  mai  et  le  19  août  1916,  il  s'est  habilement 
tiré  de  situations  difficiles  et  que,  par  la  terreur  inspirée  à  la 
marine  adverse  par  ses  champs  de  mines  et  ses  raids  de  sous- 
raarins,  il  a  protégé  la  «  Baie  allemande  »  de  toute  incursion, 
voire  même  de  toute  menace  britannique  dangereuse.  Héli- 
goland,  Wilhelmshafen,  I\jel,  arscna\ix  de  la  HQchseejlotte, 
n'ont  été  démolis  qu'après  l'armistice.  Scheer  lui-même  sauve 
donc  la  mise.  Mais  la  Hocbsceflolte  n'est  plus,  sombrée  dans 
le  déshonneur  d'une  capitulation  sans  exemple,  pt  il  n'est 
ici  camouflage  et  mensonge  qui  en  permettent  une  recons- 
titutio]!  subrepticc.  Force  est  de  laisser  la  pratique  de  ces 
vertus  germaniques  impériales  à  ces  Messieurs  de  l'armée 
de  terre.  Scheer  est  donc  bien  un  vaincu,  rageur  contre  l'An- 
glais qu'il  menace  d'assez  mystérieuses  «  puissances  qui 
laisseront  ses  privilèges  à  celui  seul  qui,  comme  au  temps  de 
Nelson,  voudra  la  bataille  et  pourra  les  défendre  ».  Allusion 
voulue  vengeresse  à  la  pairie  de  Scapa.  Mais,  parmi  ces  puis- 
sances Scheer  compte-t-il  encore  l'Allemagne?  Il  doit  être 
trop  avisé  pour  cela.  P.  F. 


»♦» 


LA     QUINZAINE     POLITIQUE 


La  Question  d'Orient 


L'EXPULSION   DU   PATRIAJ<CH£ 

.]  'ai  ici  même,  il  y  a  un  mois,  exposé  la  crise  qui  me- 
naçait le  patriarcal  œcuménique  de  Constanlinople.  Lea 
événemenls  «ont  venus  ooiiûrnicr  mes  craintes.  Le  ven- 
du di  3p  janvier  les  autorités  turques,  en  ne  lui  donnant 
qu'i'iic  dcnii-heurc  pour  prendre  ses  dispositions,  fai- 
s  iic'nl  conduire  Mgr  Constantin  \I  à  la  gare  cl  l'embar- 
(].Mienl  dans  le  train  de  Dedeagalch  et  Salonique. 

lyos  Turcs  déclaraient  que  la  convention  relative  à 
1  échange  des  populations  ne  spécifiait  pas  de  distinctions 
enirc  les  personnes  et  que  tout  Grec,  établi  à  Constanti- 
liople  postérieurement  au  3o  octobre  191S  étant  soumis 
à  l'échange  et  Mgr  Constantin  Araboglou  étant  dans  ce 
C9S  —  Oîi  l'en  avait  d'ailleurs  prévenu  avant  son  éleclion 
au  patriarcat  —  la  loi  devait  être  égale  pour  tous. 

Ils  s'appuyaient,  d'ailleurs,  sur  l'avis  formulé  par  la 
Commission  mixte  (composi-e  de  quatre  membre*  turcs, 
quatre  Grecs  et  trois  neutres,  sous  la  présidence  du  géné- 
ral espagnol  de  Lara)  à  laquelle  la  question  de  fait  avait 
été  soumise.  Cette  commission  par  sept  voix  (les  quatre 
lurcs  çl  les  trois  neutres)  contre  les  quatre  voix  grecques 
,n;iil  déclaré  :  «  Mgr  Constantin  Araboglou  est  considéré 
comme  sujet  à  l'échange  en  raison  de  son  acte  de  nais- 
sance et  de  la  date  de  son  arrivée  à  Constanlinople.  La 
commission  considère  cependant  que  l'examen  de  sa  qua- 
lification (comme  échang&ible),  vu  sa  qualité  de  métro- 
polite, est  en  dehors  de  la  compétence  de  la  Commis- 
siin.  »  Dans  ce  verdict,  il  y  avait  deux  paragraphes.  Le 
promicr  reconnaissait  que  Mgr  Constantin  Araboglou 
n'était  pas  né  à  Constanlinople  l^il  est  né  à  Sighi,  près 
de  Brousse)  et  qu'il  n'était  p.is,  suivant  la  lettre  de  la 
Convention,  élobli  à  Constanlinople  avant  le  3o  octobre 
11)1  S.  Sur  ce  dernier  point,  j'ai  déjà  exposé  le  mois  der- 
nier (|ue  Mgr  Conslantin,  en  sa  qualité  d'archevêque  or- 
thodoxe, membre  du  Saint  Synode,  est  en  droit  de  pladder 
qu'il  est  légalement  domicilié  au  Phanar  depub  1903, 
date  à  laquelle  il  fui  élevé  à  la  dignilé  de  métropolite. 
La  li'gislalion  ollomiane  domicilie  en  effet  au  Phanar  les 
prélats  orthodoxes,  quels  que  «oient  les  diocèses  qu'il» 
administrent  lorsqu'ils  ont  à  comparaître  en  justice.  C'est 
au  Phanar  que  les  cilalions  le\ir  sont  adressées  et  non  au 
lieu  de  leur  résidence. 

La  commission  mixte  n'a  pas  voulu  entrer  dans  la 
discn^on  de  ce  point  de  droit  et  s'est  réfugiée  derrière 
une  iléclaralion  d'inconipétenoe.  Elle  n'a  pas  condamné 
l 'argument,  elle  s'est  abstenue  de  le  connaître.  Mgr  Cons- 
tantin e&t-il  né  à  Ck>nstantinople  P  Non.  Log<eait-il  à  Cons- 
tanlinople, y  avait-il  appartement,  boutique  ou  autre 
établisaemenl  dont  une  quittance  de  loyer  ou  un  acte  de 
notoriété  publique  puisse  faire  foi  avant  le  3o  octo- 
bre 1918  ?  Non.  Dèe  lors,  il  était  échangeable  suivant  la 
lettre  «triclfl  de  la  convenliou.  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il 
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.-.  clé  dit  que  «  la  letUc  lue  et  l'esprit  vivifie  ».  C'est 
la  vieille  (juerelle  entre  l'inexorable  justice  selon  les 
textes  et  la  justice  vraie  selon  l'équilé.  Il  est  de  toute  évi- 
dence que  si  les  Turcs  n'avaient  voulu  porter  un  coup 
qu'ils  cslimaient  mortel  à  l'institution  même  du  patriar- 
cat, ils  n'auraient  :pas  mobilisé  leur  police  pour  expulser 
avec  cette  rapidité  et  celle  brutalité  le  chef  vénéré  de 
l'Église  chrétienne  d'Orient.  On  croira  difficilement  que 
dans  celle  Turquie  où  tout,  ipcndant  des  siècles,  a  été  sou- 
mis au  plus  mol  et  scandaleux  arbitraire,  où  les  pachas 
cl  valis  acquiltaient,  condamnaient,  donnaient  prébendes 
et  concessions  selon  l'importance  des  pots  de  vin  plus 
poétiquement  dénommés  ce  backchich  »,  un  sens  corne- 
lien  de  l'égalité  régit  subitement  tout  et  que  le  petit 
épicier  de  Galata  n'est  ni  plus  ni  moins  considéré  qu'un 
monseigneur  à  barbe  d'apôlrc,  dans  son  palais  de  l'autre 
côté  de  la  Corne  d'Or. 

Les  Turcs  qui  affirment  la  légalité  striclo  de  leur  ac- 
tion ne  sont  pourtant  pas,  dans  cette  action  même,  à 
l'abri  de  la  critique.  Nul  Grec  échangeabJe  ne  doit  quit- 
ter Conslantinoplc,  sans  aM>ir  reçu  un  passeport  de  Ja 
Commission  mi.xle,  garantie  précisément  contre  les  ex- 
pulsions arbitraires  que  l'on  était  en  droit  de  redouter 
de  la  part  des  Turcs.  Or,  Mgr  Constantin  VI  a  été  embar- 
qué dans  le  train  de  Salonique  sans  passeport  et  alors 
même  que  la  Conmiission  mixte  avait  précisément  refusé 
de  lui  en  délivrer.  Cela  prouve  que  les  autorités  kéma- 
listes,  qui  font  si  glorieusement  état  du  verdict  de  la 
Commission  mixte,  u  en  ccnsidcic.nl  que  le  premier  para- 
graphe et  non  le  second  par  lequel  la  Commission  réser- 
\ait  précisément  toute  décision  du  fait  du  caractère  excep- 
tionnel de  la  personnalité  du  patriarche.  Us  ont  préféré, 
à  leur  manière,  le  fait  accompli. 

Le  communiqué  officiel  turc,  après  avoir  exposé  la 
juslilicalion  d'Angora,  dil  en  Iciiitiiiant  :  u  Le  Piitriarc^it 
est  une  institution  iturque  et  pa  constitution  comporte 
l'obligation  de  la  nomination  d'un  sujet  turc  comme 
patriarche.  Il  y  a  encore  de  iSo.ooo  à  200.00  Grecs  non 
échangeables  à  Constantinople.  Il  est  à  présumer  que  ces 
Grecs  éliront  un  nouveau  patriarche  qui  sera  un  cilojen 
turc.    » 

U  y  a  là  la  preu\c  ou  d'une  grossière  ignorance  ou 
celle  d'une  déformaUon  \uuluc  de  la  mission  du  pa- 
triarcat ou  une  manœuvre  dont  le  dessein  est  assez  ap- 
parent. L'élection  au  patriarcat  ne  se  fait  pas  par  les 
fidèles  en  une  manière  de  suffrage  universel.  La  com- 
munauté grecque  subsistant  à  Constaotinople  ne  peut  pas, 
canoniqucnieml,  èlio  appelée  à  se  choisir  une  sorte  d'an- 
cien entre  les  anciens  et  de  lui  octroyer  la  tiare  patriar- 
cale. Ce  serait  vraiment  trop  simple  et  ce  serait  la  fin 
de  cette  institution  séculaire. 

Si,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  l'élection  des 
papes  d'abord  choisis  par  les  évoques  de  Rome  désignant 
leur  successeur,  fut  déférée  au  clergé  et  au  peuple,  à 
partir  d'Adrien  II  (667)  le  clergé  de  Rome  seul  élut  le 
souverain  pontife,  le  peuple  n'étant  nppeJé  qu'à  donner 
son  agrément.  Alexandre  III  (ii5;i)  repoussa  même  cet 
argument  cl  décida  que  les  cardinaux  seuls  éJiraieml  le 
chef  de  l'Église.  De  même  d;ms  l'Église  orthodoxe  c'est 
au  Saint  Synode  seul  qu'il  appartient  de  pourvoir  au 
siège  patriarcal.  Mgr  Conslantin  VI  expulsé  manu  mili- 
tnri  du  Phanar  n'a  ni  été  déposé  par  le  Saint-Synode  ni 
n'a  résigné  sa  haute  dignité. 

Il  demsure  patriarche  œcuBiénique  en  quelque  endroit 


qu'il  se  trouve,  tout  comme  Pic  VI  demeura  souverain 
Pontife  quand,  chassé  de  Rome,  il  fut  interné  à  Valence 
en    1799. 

Dans  la  caindeur  cynique  de  leur  audace,  les  Kémalis- 
Ics  espèrent  peut-être  donner  le  change  quant  à  leurs 
desseins  à  l'égard  du  patriarcat  par  cette  proposition 
de  l'élection  patriarcale  confiée  aux  Grecs  de  Constanti- 
nople. On  verrait  réapparaître  le  ipappas  Eftiani  ou 
(juelque  fantoche  de  cet  urdje,  créature  d'Augor;!,  porté 
au  Phanar  par  un  vole  truqué  et  la  destruction  de  l'ar- 
mature séculaire  de  l'Église  chrétienne  d'Orient  serait 
un  fait  accompli. 

A  la  vérité,  de  tels  projets  ne  méritent  même  pas  con- 
sidération. Ce  qu'il  y  a  de  lamentable,  —  pour  notre  civi- 
lisation occidentale  —  c'est  que  les  Turcs  aient  osé  les 
formuler.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  je  vois  dans  cette 
étonnante  prétention  l'essai  savant  de  profiter  de  la  déca- 
dence de  l'idée  chétienne  dans  l'esprit  des  gouvernainls 
a."  ce  temps.  J'ai  depuis  longtemps  déploré  l'élroitcsse  de 
vision  de  la  politique  vaticane  dans  la  question  d'Orient. 
Ne  pouvant  se  détacher  de  sa  lutte  séculaire  contre  le 
schisme  d'Orient,  Rome  a  tout  d'abord  vu  avec  anxiété 
la  possibihté  d'une  victoire  grecque  en  Asie-Mineure  qui, 
rendant  vain  le  vieux  privilège  de  protection  qui  rete- 
nait les  levantins  sous  robédienee  romaine,  cùl  donné 
un  essor  nouveau   à  l 'orlhodoxie- 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  la  défaite  grecque  fut 
agréable  au  Vatican,  mais  les  prélats  de  sa  Propagande 
ciurcnt  que  le  champ  était  désormais  libre  et  que  les 
missions  en  pourraient  largomont  profiler.  L'expérience 
n'allait  pas  tarder  à  démontrer  combien  vain  avait  été 
ce  calcul.  Certes,  les  Turcs  avaient  jusque-là  fait  aux 
missions  catholiques  le  pliis  libéral  accueil,  mais  celte 
bienveillance  n'avait  pas  d'autre  but  que  de  trouver  dans 
loii  missionnaires  romains  dos  adversaires  de  l'orthodoxie 
grecque,  forée  cohési\e  que  les  Turcs  avaient  à  <<iur  de 
combattre.  Les  Grecs  battus,  expulsés  en  masse  d'Asie- 
Mineure,  on  n'avait  plus  besoin  de  la  collaboration  dos 
missionnaires  catholiques.  On  le  leur  fit  bien  voir.  Comme 
l'Hunipe,  aveuglée  |)ar  ses  hasses  rivalités,  avilit  laissé 
échapper  de  ses  mains  l'arme  protectrice  des  capitulations, 
il  ne  restait  plus  rien  pour  défendre  une  situation  labo- 
rieusement établie  au  prix  de  siècles  d'efforts.  Angora 
n'avait  plus  de  ménagements  à  garder.  La  'guerre  à  la 
Chivtienlé,  à  toute  la  Chrétienté,  était  ouverlement  dé- 
clarée. 

Enfermée  dans  -siis  principes,  l'Église  de  Rome  ne  pour- 
ra agir  que  mollejneni ,  —  si  elle  agit  ?  —  en  faveur  d'une 
éj;liso  rivale  d'autant  imoins  sympathique  qu'elle  est 
sehismalique  et  qu'elle  a  été  de  tous  temps  ardemment 
combattue.  En  un  temps  où  l'idéal  chrétien  est  si  dan- 
gereusement attaqué  par  des  forces  politiques  alhéistes, 
il  semblerait  que  les  vieilles  palissades  devraient  être 
abattues  et  qu'une  large  solidarité,  dépourvue  de  tout  cal- 
cul de  prosélytisme,  devrait  unir  tous  les  chrétiens  sans 
distinction.  Mais  rien  ne  fait  entrevoir  une  telle  tendance. 

Angora  peut  donc  compter  sur  la  presque  totale  indif- 
férence de  Rome  et  du  Catholicisme  mondial.  L'orthodoxie 
russe  est  muselée.  L'Italie,  qui  escompte  un  bénéfice  de 
toute  diminution  du  prestige  grec,  ne  bougera  pas.  Nos 
gouvernants  radicaux  et  socialisles,  qui  se  |iii|iieii|  ,)<■ 
séparer  l'Église  de  l'État,  se  tiendront  prudemment  à 
l'écart  tout  en  prodiguant  des  conseils  pacificateurs  qui 
ne  peuvent  être  qu'à   l'avantage   de  la   Turquie,  colle-ci 
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110  il.niandanl  que  rcnlirinemenl  de  son  a<le.  Hosloiit 
le?  orthodoxes  des  Balkans  cl  les  Anglo-Saxons  tant 
d'Anjrlelerrc   que    d'Amériquo. 

Ix-i  dépêches  de  Belgrade  ont  signalé,  dis  lo  lendemain 
de  l'expulsion  du  patriarche,  que  le  gouvernement  yougo- 
slave et  les  milieux  politiques  serbes  prêtaient  au  conflit 
la   plus   sériCTi^i  attention. 

La  presse  nationaliste  yougoslave,  condamnant  vive- 
ment les  Turcs,  demandait  que  le  gouvernement  prît  dca 
mesures  pour  négocier  une  alliance  sp<'ciale  entre  la  You- 
gosIa\ie,  la  Grèce  et  la  Rotimanie,  de  manière  que  les 
trois  puissances  orlhodoxas  puissent,  avec  l'assistance 
morale  des  grandes  puissances,  défendre  leurs  intérêts 
dans   les    Balkans. 

La  Roumanie,  dont  le  délégué  à  Lausanne,  M.  Dia- 
mandi.  avait,  on  s'en  souvionl.  dé<ilaré  que  «  toute  at- 
teinte au  patriarcat  offusquerait  la  conscience  roumai- 
ne i>,  serait,  d'après  les  plus  récentes  informations,  dé- 
cidée à  soutenir  la   Grèce  au  cours  de   ce  conflit. 

Le  cabinet  conservateur  anglais,  qui  n'éprouve  nulle 
tendresse  pour  l'arrogance  islamique,  n'a  pas  encore  fait 
connaître  la  ligne  de  conduite  qu'il  entend  adopter  mais, 
pacifiste,  elle  sera  eertflinement  énergique.  Quant  à  l'ac- 
tion améri*'aine,  il  suffit  de  se  souvenir  des  moyens  éco- 
nomifiues  dont  disposent  les  Êtat^-Unis  pour  penser  que 
1.1  Turquie  joue  un  jeu  dangereux  en  s'aliénant  les 
sympathies  du  plus  riche  pays  du  monde.  Ce  sont  d'ail- 
leurs les  conclurions  luèine  du  Ifading  article  du  Times 
du  ,5  février. 

L'expulsion  du  patriarche  a  produit  en  Grèce  une 
émotion  considérable.  Quand  la  nouvelle  en  parvint  à 
Athènes,  le  président  de  la  République,  amiral  Condou- 
riolis  décommanda  la  réception  qui  devait  avoir  lieu  le 
roir  même  au  palais  après  le  dîner  offert  au  corps  diplo- 
matique. On  raconte  que  le  chargé  d'affaires  de  Turquie, 
ignorant  ou  feignant  d'ignorer  l'événement,  s'enquit 
placidement  auprès  d'un  de  ses  collègues  étrangers  des 
raisons  de  la  suppression  de  la  soirée.  Renseigné,  il  se 
dirigea  vers  le  vestiaire. 

L'opinion  publique  grecque,  exaspérée,  acclama  ceux 
qui  parlaient  déjà  de  guerre. 

Mais  le  gouvernement  d'Athènes,  maîtrisant  son  indi- 
gnation, décida  de  se  tenir  sur  le  terrain  du  droit  et  avisa 
le<  :.rouvernen'ii'ul-:  étrangers  qu'il  entendait  tout  d'alxird 
porter  le  conflit  devant  la  Cour  permanente  de  justice 
internationale  de  la  Haye.  A  .angora,  on  refusa  toute 
j.iridiction  étrangère  dans  une  affaire  considérée  comme 
d'ordre  intérieur.  Nous  assistons  au  même  reniement  des 
traités  qu'en  septembre  igîS  quand  l'Italie,  signataire 
du  pacte  de  la  Société  des  Nations,  refusa,  parce  que  cela 
la  gênait,  de  soumettre  à  l'.Xssemblée  de  Genève  l'affaire 
d'Epire-Corfou. 

L;i  Turquie  a  signé  à  Lausanne  un  tniité  dont  l'arti- 
cle .'l'i  dit  en  propres  termes  : 

I.a  Turquie  agrée  en  outre  qu'en  cas  de  divergence  d'opi- 
nion sur  des  questions  de  droit  ou  de  fait  concernant  ces 
articles  (les  articles  du  chapitre  relatif  aux  minorités)  entre 
le  gouvernement  turc  et  l'une  quelconque  des  autres  puis- 
sances signataires,  ou  toute  autre  puissance  membre  du 
Conseil  de  la  Société  des  Nations,  cette  divergence  sera 
consi<lérée  comme  un  différend  ayant  un  caractère  interna- 
tional selon  les  termes  de  l'article  14  du  pacte  de  la 
S.  D.  N.  Le  gouvernement  turc  agrée   que   tout   différend 


de  ce  genre  sera,  si  l'autre  partie  le  dcinan'le.  déféré  à  la 
Cour  permanente  de  justice  internationale.  La  décision  de 
la  Cour  permanente  sera  sans  appel  et  aura  la  même 
force  cl  valeur  qu'une  décision  rendue  en  vt  rtu  de  l'ar- 
ticle 1,3  du  Pacte. 

Les  argumenta  (ions  même  les  plus  spécieuses  ne 
changeront  pas  le  caractère  obligatoire  de  cet  article  4.i 
du  traité  de  Lausanne.  Les  Grecs  ont  raiton  de  s'y  at- 
tacher. Us  sont  dans  leur  droit.  Comme  le  dit  très  jus- 
tement M.  .\uguste  Gauvain  dans  le  Jounul  des  Débats  du 
tî  février  :  «  Si  la  Turquie  refuse  de  laiss<r  porter  le  diffé- 
rend  devant  la  Cour  de  la  Haye,  les  puissances  signatai- 
res (du  traité  de  Lausanne)  sont  en  droit  de  recourir  à 
des  mesures  de  coercition.  »  Mais  les  puissances  useront- 
elles  de  ce  droit  ?  Les  Turcs  escomptent  leur  passivité, 
encouragés  par  la  longue  série  de  défaillance  des  grandes 
puissances.  On  semble,  ,\  l'heure  où  j'écris,  justifier  cette 
ironique  confiance.  On  nous  dit  en  effet  que  la  France  et 
l'Angleterre  envisageraient,  comme  solution,  l'annula- 
tion de  l'élection  et  de  nouvelles  élections  portant  sur 
le  trône  patriarcal  un  prélat  rentrant  dans  les  conililion'- 
requises  par  les  Turcs.  Ainsi  serait,  croit^on  ou  affeclc- 
1-on  de  croire.  s;iuvée.  l'institution  chèie  à  l'orlliixloxie. 
Cela  reviendrait  en  somme  à  donner  raison  aux  Turcs.  Je 
ne  sais  si  la  Grèce  e.-l  prête  ,"i  accepter  une  telle  solution, 
qui,  à  mon  avis,  é(|ui\audrait  ,'1  une  défaite.  11  ne  s'agit 
pas  en  effet  de  l'institution  même  du  patriarcat  que  les 
Turcs  ne  peuvent  pas  supprimer. 

l«i  papauté  est  restée  la  papauté  quand  les  souverains 
poulifes  étaient  éloignés  du  Vatican.  Mirr  Constantin  VI 
établi  au  Monl-.\thos  —  qui  est  d'ailleurs  sous  sa  juri- 
diction directe  —  au  lieu  d'habiter  le  f'iianar  ne  cesserait 
pas  de  régir  l'église  orthodoxe  dans  la  ligne  droite  des 
conciles  et  du  Sainl-.'^ynode.  Laissant  an  Phanar  un  lo- 
<-uii)  tciiens  (ce  que  Mgr  Constantin  VI  a  d'ailleurs  fait 
au  moment  de  (piitter  ('onstantinoplr  i,  il  attendrait  le 
moment  où,  sans  avoir  abdiqué  aucun  de  ses  droits,  il 
pourrait  librement  rentrer  dans  la  caiiilale  de  l'ortho- 
doxie. 

Accepter  l'annulation  de  l'élection,  c'es)  autoriser  le« 
Turcs  à  considérer  fce  qui  est  leur  buf)  que  le  piitriarcal 
est  \ine  administration  turque  sur  l.iquelle  ils  ont  plein 
pouvoir  et  dont  ils  p<"uvent  plus  ou  moins  dire<temenl 
clioisir  les  titiilaires.  Ce  serait  un  coup  beaucoup  plus 
grave  porté  au  patriarcat  que  l'exil  du   patriarche. 

On  sait  que  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations  se 
réunira  dans  la  seconde  semaine  de  mars.  Oiiains  ont 
prétendu  qu'on  ne  pouvait  atteindre  jusque-là.  Je  crois 
au  contraire  que  la  Grèce  a  tout  intérêt  h  épuiser  tous 
les  niovens  de  droit.  Déjà,  dans  l'affaire  gréco-italienne, 
elle  a  eu  le  beau  rôle  même  si  elle  a  suhi  les  c-nUeuses 
cons,xpiences  ile  la  partialité  sc^nidaleus,-  de  la  Conférence 
des  .\mbassadem's.  C«  n'est  pas  en  vain  qu'un  pays  mon- 
tre son  attachement  aux  grands  principe»  des  temps  nou- 
\eaii\.  On  en  récolte  tôt  ou  tard  les  fruits.  L.T  Turquie 
.  loiirne  d'elle  progressivement  ses  derniers  amis.  La  Grèce 
pr.nil   une  place  d'honneur  dans   la   famille  cuTopéonne. 

René   PcAvx. 
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LE    l'ÉTRoLE    Kl    LA    MARINE    MARCHANDE 

Le  prix"  constamment  élevé  du  charbon  et  laugmen- 
lalion  du  personnel  navigant  à  bord  des  navires  mar- 
chands qu"a  entraînée  en  France  l'application  préma- 
turée de  la  loi  de  huit  heures,  ont  incité  les  armateurs 
à  rechercher,  dans  l'application  de  la  chauffe  au  mazout, 
des  économies  comijensatrices.  Des  premiers  résultats  dé- 
jà probants  ont  été  obtenus  en  brûlant  du  mazout  au 
heu  de  charbon  dans  des  grilles  pouvant  servir  simulta- 
nément à  l'une  ou  l'autre  des  deux  chauffes.  Dans  l'un 
et  l'autre  cas  la  ^-apeur  reste  la  force  motrice  et  l'avan- 
tage est  de  passer  presque  indifféremment  d'un  mode  de 
chauffe  à  l'autre,  suivant  que  les  tarifs  du  charbon  ou 
da  mazout  sont  les  moins  élevés  et,  suivant  aussi  que 
Its  régions  desservies  sont  productrices  de  l'un  ou  l'au- 
tre combustible. 

Les  autres  avantages  de  la  chauffe  au  mazout  sont  no- 
t  mimcnl  la  .liniinulion  dcj<  frais  Je  réparations  de  chau- 
difres.  la  réduclirm  du  personnel,  la  propreté  du  navire, 
h  facilité  d'entretien,  etc.,  etc..  Une  grande  Compa- 
gnie française  de  navigation  a  calculé,  au  printemps  igs.'i, 
que,  par  rapfyorl  à  la  chauffe  au  charbon,  une  économie 
de  i5o.ooo  francs  par  navire  et  par  voyage  en  Extrême- 
Orient  était  réalisée  aveo  la  chauffe  au  mazout.  A  ce 
chiffre,  il  faut  ajouter,  toujours  en  1924,  Soo.ooo  francs 
d'économies  par  unité  et  par  voyage  provenant  de  la  dif- 
férence de  prix  entre  les  deux  combustibles.  Il  est  juste 
de  dire  que  ce  sont  ces  économies  considérables,  qui  ont 
incité  les  Compagnies  françaises  de  navigation  à  aug- 
menter très  rapidement  le  nombre  de  leurs  na^-ires  chauf- 
fant au  pétrole,  n'ont  été  obtenues  qu'après  six. ou  sept 
voyages  d'os-ais  et  de  mi.se  au  point  des  appareils  et  sur- 
tout d'apprentissage  du  personnel  français  pour  qui  ce 
nouveau  moyen  de  chauffe  était  entièrement  "inconnu  et 
qui  mil  un  certain  temps  à  s'y  adapter. 

N'aturellement  ces  chiffres  éloquents  restent  fonction  du 
pHx  respectif  du  mazout  et  du  charbon.  Il  n'est  pas  cer- 
tain que  la  France  puisse  toujours  acheter  son  mazout  au 
prix  actuel  et  peut-être  retrouvera -(-elle  plutôt  le  charbon 
bon  marché.  C'est  ainsi  que  nous  est  venue,  tout  ré- 
cemment, d'Amérique,  la  nouvelle  que  les  armateurs 
dont  les  navires,  depuis  leur  construction,  c'esl-à-dire  de- 
puis la  guerre,  chauffent  au  mazout  ont  dû  faire  adap- 
ter ces  unités  potir  la  chauffe  au  charbon,  tellement  a 
monté  aux  États-Unis  le  prix  du  mazout. 

On  sait,  d'ailleurs,  que  bien  souvent  déjà  des  archéo- 
logues se  sont  inquiétés  de  la  durée  éventuelle  de  la  pro- 
duction pétrolifère.  Ils  estiment  qu'au  bout  de  cinquante 
nnnées  environ,  les  puits  seront  épuisés.  En  ce  qui  con- 
cirne  la  France,  il  faudrait  donc  qu'elle  pût  extraire  le 
pétrole  sur  son  propre  sol  et  dans  ses  colonies.  Déjà  dans 
le  Nord-.\fricain,  à  Madagascar  et  en  Indo-Chine,  des 
piispections  nombreuses  ont  donné  quelques  résultats 
inléressaïils.  Sur  le  sol  français  le  seul  puits  actuellement 
en  exploitation  est  celui  de  Péchelbronn,  en  Alsace.  Mais 
1^3  fouilles  continuent  et  des  Sociétés  se  fondent  afin 
(I  effectuer  les  travaux  et  les  rendre  plus  fructueux. 


On  compte,  à  l'heure  actiielle,  vingt  sondages  en  cours 
d'exécution  sur  le  sol  de  France.  Sous  la  direction  de 
l'Élal  un  sonilage  engiigé,  le  30  août  dernier,  près  de 
Gubian  dans  l'Hérault,  a  révélé,  au  bout  de  trois  semai- 
nes seulement  el  à  une  profondeur  de  (jG  mètres  70,  des 
froultelelles  d'iiuile.  Porté  à  106  mètres  le  sondage  fit 
jaillir  le  naphle  à  8  mètres  de  hauteur.  Devant  ce  suc- 
cès, la  Société  de  recherches  d'hydro-cajrbures  fgiouije 
Empain)  vint  s'installer  à  Neffiès,  à  l'e-st  de  Gabian, 
tandis  que  la  Société  française  financière  el  coloniale 
(groupe  Iloniherg)  vint  creuser  un  puits  de  forage  à 
louest.  A  Fa,  dans  l'.iude,  un  permis  exclusif  de  re- 
cherches a  été  concédé  en   1928  à  M.   Corbin. 

En  dehors'  du  Lan^edoc,  l'autre  région  forée  est  la 
I.imagne.  Depuis  la  guerre,  des  sondages  ont  été  entre- 
pris à  Martres-d'Arlières,  au  nord-est  de  Pont-du-ChAleau, 
sur  la  rive  gauche  et  à  peu  de  distance  de  J'.\llier.  puis 
3  Montferrand,  aux  pays  de  la  Crouelle  et  de  la  Poi\.  La 
Société  de  Recherches  minières  et  pétrolifères  en  Lima- 
gne  commença  des  recherches  minières  et  pétrolifères 
dans  la  même  région.  Le  «  Pétrole  Nalional  «  engagea 
à  Guineaux.  commune  de  Yssac-la-Tourette.  au  nord  de 
Riom.  un  autre  sondage  et  depuis  il  a  avancé  ses  recher- 
ches vers  Qcrmont,  tandis  qu'un  autre  gTOUf)e  procé- 
dera  aux   sondages  jusque  dans  la   région   de   Lyon. 

Une  fois  le  pétrole  français  obtenu  en  quantité*  suf- 
fisantes, ne  pourra-ton  en  tirer  un  rendement  sup.'-rieiir 
ii  ce  qui  est  fait  actuellement  ?  On  sait  déjà  que  la  théo- 
rie des  p<Mrolos  synthétiques  a  attiré  l'attention  de  beau- 
coup d'industriels.  Un  jeune  savant  russe  vient,  d'autre 
part,  de  proixjser  en  Europe  un  nouveau  procédé  per- 
mettant d'extraire  instantanément  et  sur  place,  c'est-à-dire 
^  côté  du  moteur  même,  tout  le  carburant  que  peuvent 
contenir  les  matières  grasses,  liquidas  ou  piteuses  d'ori- 
gine  minérale  ou  végétale. 

En  ce  qui  concerne  la  navigation,  qui  nous  intéresse 
suTtout.  au  moment  où  la  France,  avec  le  «  Camraiith  » 
des  Chargeurs  Réunis  et  le  «  Théophile  Gautier  »  des 
Messageries  Maritimes,  vient  de  consacrer  l'emploi  des 
huiles  lourdes  non  plus  dans  les  chaudières,  mais  par 
combustion  interne  au  moyen  de  moteurs  Diesel,  système 
Sulzer  à  deux  temps,  il  est  à  souhaiter  que  ce  nouveau 
(  ombustiblo   ne   soit   qu'au  début  de  sa  prospérité. 


Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 


Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Pablicité 

Ateliers  ;   Roe  Garnier  et  Rae  des  Carmes.  Angers. 

Bnrean  à  Paris,  15.  Rae  da  L.aûs  (XV) 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendu*. 


revue: 

POLITIQUE  ETLITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


EUGÈNE  YUNGFotsDATEURlS63  PAULFLAT  directeur  1908-1918 

DIRECTEUR  RûiUL  GAULTIER 
Q . 9 


N»  î 


fe-j^  ANNEE 


7  MARS    192> 


LETTRES  CHOISIES  A  BASIL  HALL  CHAMBERLAIN 


Matsiie,  avril  1891. 

Cher  Professeur  Chamberlain, 

A  propos  de  shintoïsme...  Bien  entendu,  pour 
ce  qui   concerne  sa  philosophie  (à  laquelle  je  suis 
très  attaché  malgré  ma  dévotion  à  Herbert  Spen- 
cer), et  le  romanesque  des  sentiments  religieux,  et 
les  légendes,  et  l'art,  mes  expériences  d'Izumo  n'ont 
pas  du  tout  changé  mon  amour  du  Bouddhisme. 
S'il  m'était  possible  d'adopter  une  foi  quelconque 
j'adopterais    le  bouddhisme.   Mais   le    Shintoïsme 
me  fait  l'efïet  d'une  force  occulte,  vaste,  extraor- 
dinaire, que  l'on  n'a  pas  pris  sérieusement  en  con- 
sidération en  tant  que  force.  Il  me  paraît  l'obstacle 
désesjjéré.    irréfutable   à  la    conversion    du  Japon 
au  Christianisme,    et  je    suis  assez  mauvais   pour 
l'aimer  précisément    pour    cette    raison.  Le    shin- 
toïsme   n'est    pas    entièrement    une    croyance,    ni 
entièrement   une   religion.    C'est    une    chose    aussi 
infonue  que  le  magnétisme,  et  aussi  indéfinissable 
(|u'une   iiu[)ulsion  ancestrale.    C'est    une  partie  de 
r.Vnu-  de  la   Kace.  Cela  signifie  toute  la  loyauté  de 
la  nation  envers  ses  souverains,  tout  le  dévouement 
que  les  suivants  vouent  à   leur   prince,    le  respect 
des  choses  sacrées,  la  conservation  des   principes, 
enfin  tout    ce    qu'un    Anglais    appellerait    le    sen- 
timent du  devoir,    — •  si   ce    n'est    que    ce    senti- 
ment apparaît  héréditaire,  et  inné.  Je  crois  qu'un 
bébé  est  shinto  dès  l'instant  où  il  ouvre  les  yeux. 
F.t  puis,  ici,  le  symbolisme  du  shintoïsme  est  parmi 


les  toutes  premières  choses  qui  frappent  le  regard 
d'un  enfant  (je  suppose  qu'il  en  est  de  même  à 
Tokyo).  Les  jouets  sont  généralement  des  jouets 
Shintos  et  la  jeune  mère  portant  son  bébé  sur  le 
dos  fait  toujours  des  excursions  vers  des  temples 
Shintos.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  degré  le  confu- 
cianisme a  pu  y  pénétrer  et  se  mêler  à  ce  qui  est 
un  caractéristique  frappant  des  jeunes  gens  japo- 
nais dans  leur  attitude  vis-à-vis  de  leurs  profes- 
seurs et  de  leurs  supérieurs.  Mais  je  crois  que  le 
côté  le  plus  attrayant  de  ces  garçons  est  préci- 
sément le  reflet  extérieur  de  l'esprit  Shinto  qui 
est  en  eux,  —  l'esprit  héréditaire  du  Shintoïsme. 

La  secte  bouddhiste  Shinshu,  est  la  seule,  je 
crois,  dont  les  membres  de  la  province  d'Izumo  ne 
sont  pas  également  shintoïstes  :  mais  la  secte  est 
très  peu  répandue  ici.  Même  les  suivants  de  la 
secte  de  Nichiren  sont  shintoïstes.  Les  deux  reli- 
gions sont  si  parfaitement  fondues,  ici,  qu'il  est 
parfois  impossible  de  fixer  les  lignes  de  démarca- 
tion. 

Eh  bien  !  je  crois  que  nous  autres  Occidentau.x, 
nous  avons  encore  à  apprendre  le  culte  des  ancê- 
tres et  l'évolution  nous  l'enseignera.  Lorsque  nous 
serons  conscients  que  nous  devons  tout  ce  qui  est 
sage,  ou  bon.  ou  fort,  ou  beau  en  chacun  de  nous 
non  pas  à  une  individualité  inlérieuiv  particulière, 
mai>  aux  luttes,  aux  souffrances  et  aux  expériences 
de  toute  la  chaîne  inconnue  de  vies  huniaines  qui 
s'étend  derrière  nous,  remontant  jusqu'au  mystère 
inconcevable  —  le  culte  des  ancêtres  nous  appa- 
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raîtra  comme  extrêmement  juste.  Qu'est-ce,  phi- 
losophiquement, sinon  un  tribut  de  reconnaissance 
au  passé,  qui  n'est  que  relativement  mort  —  mais 
qui  est  véritablement  vivant  en  nous,  et  autour  de 
nous? 
Avec  mes  meilleurs  souvenirs,  et  en  hâte. 

Làfcadio   Hearn. 


A  BASIL  HALL  CHAMBERLAIN 

Matsue,  août  1891. 
Cher    Monsieur    Chamberlain, 

Avant  de  partir  il  faut  que  je  vous  ennuie  encore 
avec  une  note  ou  deux. 

Pour  Things  Japanese  :  j'aimerais  vous  faire 
une  suggestion  à  propos  de  l'article  intitulé  Théâtre: 
l'allusion  à  0-Kumi,  me  paraît  extrêmement  sévère, 
car  son  histoire  est  très  belle  et  touchante.  C'était 
une  miko  du  grand  temple  de  Kizuki  ;  elle  devint 
amoureuse  d'un  ronin  (1)  appelé  Nagoga-Sanza,  et 
elle  s'enfuit  avec  son  amant  à  Kyoto.  Sur  le  che- 
min, un  autre  ronin  qui  s'éprit  de  sa  beauté  extra- 
ordinaire, fut  tué  par  Sanza.  Et,  toujours,  le  visage 
du  mort  hanta  la  jeune  fille.  A  Kyoto,  elle  entretint 
son  amant  en  dansant  la  Miko-Kagura  (2)  dans  le 
lit  desséché  de  la  rivière  Kamagawa. 

Ils  allèrent  ensuite  à  Tokyo  (Yédo),  et  se  firent 
acteurs.  Sanza  lui-même  devint  un  acteur  célèbre 
et  il  eut  beaucoup  de  succès.  Ils  vécurent  ensem- 
ble jusqu'à  la  mort  de  Sanza. 

Alors  elle  revint  à  Kizuki.  Elle  était  instruite, 
et  une  grande  poétesse,  dans  le  style  appelé  renga  (3) 
Après  la  mort  de. Sanza  elle  gagna  sa  vie,  ou  du 
moins  elle  s'occupa,  en  enseignant  cet  art  poétique. 
Et  elle  construisit  un  temple  afin  qu'elle  pût  y 
prier  pour  l'âme  du  ronin  que  sa  beauté  avait 
perdu.  Ce  temple  était  encore  debout  il  y  a  une 
trentaine  d'années.  Aujourd'hui  il  n'en  reste  plus 
rien  qu'une  statue  de  Jizo  brisée.  La  famille  de 
0-Kumi  vit  toujours  à  Kizuki  et  jusqu'à  la  restau- 
ration, le  chef  de  la  famille  avait  toujours  droit  à  une 
part  des  profits  du  théâtre  de  Kizuki,  parce  que  son 
aïeule,  la  belle  Miko,  avait  fondé  cet  art. 

Alors  j'aimerais  que  l'on  dise  un  mot  bienveil- 
lant pour  la  pauvre  0-Kumi.  Je  suis  certain  que 
nous  aurions  tous  deux  une  haute  opinion  d'elle  si 

(1)  Samurai,  privé  de  son  revenu  qui  vivait  en  vagabond. 

(2)  Danse  sacrée  shintoïste 'accompagnée  de  musique. 

(3)  Stance,  dont  la  première  partie  est  chantée  par  une 
voix  et  la  deuxième  par  une  autre. 


elle  vivait  encore.  Il  existe  un  petit  livre  japonais 
qui  raconte  son  histoire,  seulement  je  ne  me  sou- 
viens plus  du  titre. 

Avec  mes  meilleurs  compliments. 

Làfcadio   Hearn. 

10  septembre  1891. 
Cher  Professeur  Chamberlain, 

Je  suis  rentré  de  Kakaura  et  des  grottes  a  voisi- 
nantes —  et  l'une  d'elles  surtout,  à  cause  de  la 
légende  qui  s'y  rattache,  est  l'endroit  le  plus  étrange 
que  j'ai  jamais  vu. 

Des  batelières  nous  menèrent  jusqu'à  Kaka. 
Après  avoir  quitté  la  petite  crique  de  Mitsu-ura, 
la  barque  longea  la  côte  à  droite.  C'est  une  côte 
effroyable,  noire,  ferrifère  (le  ressac  n'y  cesse  ja- 
mais), excentrique,  déchiquetée,  trouée,  ravinée, 
brisée,  toute  bouleversée  à  certains  endroits  ;  des 
lignes    de   strata    à   tous  les    angles   concevables. 

Après  avoir  ramé  près  de  deux  heures,  nous 
sommes  arrivés  à  une  jolie  baie,  assez  grande,  dans 
un  coin  de  laquelle  se  trouve  Kaka.  Nous  avons 
dépassé  la  baie  nous  dirigeant  vers  les  grottes.  Il 
y  en  a  deux,  —  l'ancienne  et  la  nouvelle.  Cette 
dernière  est  la  plus  éloignée  ;  nous  l'avons  visitée 
en  premier.  C'est  une  superbe  grotte  marine  à 
trois  ouvertures.  L'eau  y  est  profonde  et  claire. 
Lorsque  nous  y  entrâmes,  une  des  batelières  prit 
un  caillou  et  frappa  sur  la  proue  de  la  barque.  Je 
voulais  m'y  baigner,  mais  on  m'assura  que  les 
Kami  seraient  mécontents.  Cela  entraînerait  une 
<i  mort  certaine  ».  Ces  grottes,  tout  en  étant  sacrées 
aux  Kami,  contiennent  un  rocher  d'où  on  prétend 
que  du  lait  tombe  goutte  à  goutte  pour  désaltérer 
les  favoris  de  Jizo  (1).  De  là  nous  retraçâmes  nos 
pas  vers  l'ancienne  grotte.  Ici  on  éprouve  un  fris- 
son. Cette  grotte  est  dédoublée  et  a  un  plancher 
en  roc  solide  qui  est  couvert  de  milliers  et  de  mil- 
liers de  piles  de  cailloux  entassés  la  nuit,  dit-on, 
par  des  fantômes  des  petits  enfants  qui  viennent 
adorer  les  statues  de  Jizo.  ,Ie  vis  dans  le  sable  les 
empreintes  de  tout  petits  pieds,  que  l'on  affirme 
être  celles  des  petits  revenants.  Le  Shintoïsme  et 
le  Bouddhisme  se  donnent  la  main  ici.  Il  y  a  plu- 
sieurs statues  de  Jizo,  et  devant  chacune  il  y  a 
une  petite  torii  (2)  et  une  paire  de  gohei  (3). 

(1)  Jizo,  nom  d'un  butake,  bouddha,  reconnu  comme  le 
protecteur  des  petits  enfants. 

(2)  Torii,  espèce  de  portique  formé  de  deux  colonnes 
verticales  surmontées  de  deux  traverses  horizontales  placées 
à  l'entrée  des  temples  shintoïstes. 

(3)  Gohei,  petites  baguettes  aux([uelles  sont  attachées  des 
bandelettes  de  papier  blanc  ou  doré,  que  l'on  dresse  dans  les 
temples  shintoiistes  à  l'époque  des  festivals  à  l'arbre  sacré. 
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\^o  là  nous  sommes  allés  à  Kakaura,  -  -  déliiioux 
ji^lil  poil  somiiolcnl,  où  vil  la  p()])iilaLioii  la  plus 
jolii-,  la  plus  douce  et  la  plus  charmante  que  j'ai 
jamais  rcucoiiliée.  Tous  les  i^arçons  ivssembicnl  à 
.li:o,  et  toutes  les  filles  à  Kwannon  (1).  .l'aimiMais 
acheter  Kakaura  el  le  mettre  dans  mon  loko  (2). 

Jizo  me  i)araît  de  beaucoup  le  dieu  le  plus 
inléressant  et  le  plus  ])opulaire  du  .lapon.  Toute 
la  poésie  la  plus  tendre  du  bouddhisme  forme  son 
auréole.  Je  n'ai  jamais  vovaL;é  sur  une  route  ni 
passé  par  un  liiuneau  .sans  le  rencontrer.  II  règne 
même  à  Kitsukl.  ,J'ai  déjà  écrit  des  centaines  de 
pages  sur  lui.  .Je  m'imagine  qu'il  sera  la  dernière 
des  divinités  bouddhistes  à  passer  dans  le  Nirvana 
de  l'oubli,  au  naomenl  où  le  Bouddhisnu'.  lui-même 
doit  disparaître. 

Mais  je  regrette  ne  pouvoir  vous  envoyer  des 
mamori.  Il  n'y  avait  ni  tem,ple  ni  lo  (3),  près  des 
grottes,  seulement  l'elTroyable  côte'  fantastique  et 
la  mer  épouvantable,  Ilotoke-no-iimi  (1).  Il  y  a 
aussi  beaucoup  de  requins. 

Au  Japon  comme  aux  Antilles,  il  existe  d'extra- 
ordinaires difl'érences  physiques  entre  les  popula- 
tions de  villages  situés  à  c[uelques  kilom.ètres  les 
uns  des  autres.  Certain  type  physique  devient  domi- 
nant lorsque  la  population  se  trouve  isolée  par 
l'absence  de  bonnes  routes,  parles  montagnes,  par 
ce's  conditions  locales  qui  décident  de  la  destinée 
des  communautés. 

Très  sincèrem.ent,  L.\fc.\dio   Hr:.\RX. 


le  18  septembre  1892. 


Chkr  Masox, 


Comnie  ce  serait  délicieux  de  voir  le  Professeur 
ici  :  je  crois  ([ue  je  pourrais  le  recevoir  conforta- 
blement pour  Kumamoto  :  et  même  lui  offrir  du 
beefsteak,  des  pommes  de  terre,  du  poulet  rôti, 
—  delà  bière  anglaise...  ^lais  je  crains  que  cet 
espoir  ne  sçit  trop  beau  pour  être  vrai  :  car  ce 
que  nous  souhaitons  n'arrive  jamais  ici-bas. 

I''h  bien,  j'espère  que  je  n'ai  pas  fait  d'erreur 
sérieuse  au  sujet  des  âmes  des  animaux.  Voici  le 
texte  d'une  inscription  adressée  à  Balo-Kwannon 
le  long  de  la  roule  des  ntontagnes  près  de  Kama- 
mùra  :  «  Balo-Kwan-ze-en-Bosatsiirgin-ba-bodai- 
han-ije  ».  Peut-être  me  l'a-t-on  mal  transcrit  ;  quand 
vous  m'écrirez  de  nouveau,  dites-mof  comment 
vous  le  traduiriez.  Pour  ce  qui  est  de  la  petite  céré- 
monie à  la  m.ort  des  animaux,  voici  tout  ce  que  je 
sais  à  ce  sujet.  Un  chien  est  mort  chez  mon  voisin, 

(1)  Déesse  de  la  miséricorde. 

(2)  Toko,  alcovc  où  l'on  place  des  objets  cl'nrt. 

(3)  To,  tour  ou  pafjode. 

(4)  Iloloke-nij-umi,  la  Mer  des  Dieux. 


un  chien  aurpiel  il  était  très  attaché  :  on  l'en- 
leria  sous  un  arbre  ;  on  a  planté  de  nombreux  bâ- 
tons frcncens  autour  de  la  tombe,  et  les  fenmies  et 
les  enfants  de  la  famille  joignirent  leurs  mains  et 
nuujuurèrent  de  petites  prières.  Je  trouvai  cela 
bizarre,  et  je  demandai  à  ma  femme  qui  m.e  dit 
que  ce  n'était  pas  étrange  ;  cela  se  faisait  conunu- 
nén^ent  à  Izumo  et  sans  doute  ailleurs,  —  par  des 
gens  qui  aiment  leurs  animaux.  J'interrogeai  mon 
cuisinier  (|ui  fut  longtem.ps  le  ijochi  (1)  d'un  %o- 
kiislto  (2),  et  qui  se  plaça  ohez  moi  à  la  suite  de  la 
mort  de  ses  parents.  Il  me  dit  que  dans  sa  partie 
du  pays,  cela  ne  se  faisait  pas.  Mais  ma  femme  est 
une  sanurai  ;  elle  connaît  peu  les  coutumes  du  pays. 
Pourtant  nous  avons  la  preuve  de  l'inscription  de 
Bato-Kwannon,  et  son  affirmation  que  la  jx'tite 
prière  est  souvent  récitée  à  Izumo,  et  la  pelife 
cérémonie  dont  j'ai  été  témoin.  De  plus,  ma  belle- 
mère  qui  connaît  les  anciennes  coutumes  bien  mieux 
que  les  autres  membres  de  la  maison,  me  dit  que 
lorsqu'une  vache  meurt,  on  en  fait  un  petit  des- 
sin, —  noir,  ou  blanc,  —  ou  noir  et  blanc,  —  sui- 
vant la  couleur  de  la  vache,  dont  l'âge  est  inscrit 
sur  le  papier  —  qui  est  ensuite  collé  avec  de  la 
colle  de  riz  sur  la  porte  d'un  Kwannon-do  (.3), 
tandis  qu'on  récite  une  petite  prière  «  ushi-bodai- 
nu-lame  ». 

-Ma  bonne,  0-Yone,  qui  vient  de  Imai-ichi, 
ignore  toutes  ces  coutumes,  ainsi  que  m.on  gamin 
d'Oki.  Mais  la  famille  de  ma  femme,  qui  fut  très 
illustre  dans  l'ancien  temps  à  .Matsue,  —  les  con- 
naît toutes,  et  bien  que  je  n'aie  jamais  vu  ces 
rites  dans  la  campagne  d' Izumo,  je  les  ai  vues  ail- 
leurs, et  la  Bato-Kwannon  (l)  dans  Tottori-Ken. 
Tout  cela  semblerait  indiquer  que  jadis  la  coutume 
fut  plus  générale  qu'aujourd'hui.  Mais  il  faudrait 
d'autres  preuves  et  je  vais  essayer  de  les  obtenir. 
Les  (léclarations  de  votre  femme  m.e  convainquent 
que  les  faits  cjne  j'ai  obtenus  sont  insuffisants 
comme  base  d'une  affirmation  générale. 

Voyons  maintenant  un  autre  sujet  d'intérêt  pour 
le  professeur.  Dans  aucune  partie  d'Oki  ai-je  pu 
entendre  parler  d'un  imigaini-mochi  (5),  bien  que 
j'ai  pris  des  renseigne  m.e  nts  précis  et  que  j'ai  m.cmc 
interrogé  la  police.  .Mais  la  superstition  des  renards 
y  est  très  répandue  et  y  assume  des  formes 
étranges. 

(1)  Vo.t/ii,  fils  adoptif. 

(2)  lli/akushc).  paysan,  laliourcur. 

(3)  Kwannun-do,  Icmple  dédié  à  Kwannon. 
(4)iBato-Kw.innon,  un  d;s   noms  de  la  déesse  Kw.innon, 

repré.eiitée  avec  trois  visages  et  liuil  bras,  proleclricc  des 
chevaux... 

(,'))  Sorcellerie  qui  consiste  à  jeter  un  rort  sur  le  pro- 
chain par  les  mines  d'uti  chien, 


** 
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Voilà,  pourquoi  la  déclaration  qui  se  trouve  dans 
Things  Japanese  et  qui  émane  d'un  médecin  japo- 
nais sur  l'autorité  d'un  paysan  d'Oki,  m'a  surpris. 
Je  me  suis  informé  depuis  et  ma  belle-mère  dit  ceci  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  chiens  fantômes  dans  les  croyances 
de  la  côte  occidentale  i  n^ais  dans  la  province 
d'Iwami  —  et  peut-être  dans  celle  d'Okio  —  on  em- 
ploie ce  terme  inu-gami  pour  hilo-kitsumc.  »  Je 
prends  cela  pour  un  euphémisme.  11  existe  chez  les 
paysans  l'idée  que  le  renard  {hito-kitsumc)  assume 
des  formes  qui  le  font  ressembler  quelque  peu  à  la 
belette  (itachi)  et  parfois  à  d'autres  animaux  :  tout 
eu  cachant  sa  vérilahlc  fonue  invisible.  Mais  il 
est  très  difficile  de  délinir  ces  croyances,  non  seu- 
lement parce  qu'il  existe  au  moins  trois  variétés 
de  renards  fanlômes,  lirais  parce  que  les  croyances 
qui  s'v  rapportent  varient  partout;  et  il  est  rare 
que  deux  paysans  racontent  la  même  histoire.  Pen- 
dant ces  recherches  à.  Izumo,  je  fus  aidé  par  un  pro- 
fesseur de  nies  collègues  qui  interrogea  de  nom- 
breux paysans  pour  moi. 

On  me  dit  que  le  nom  de  l'île  principale  d'Oki 
est  tout  simplement  Dogo,  et  non  Saigo  comme  je 
l'avais  entendu  appeler  à  Oki.  Saigo  n'est  que  la 
ville..  Je  ne  puis  résoudre  ces  contradictions  que 
par  un  livre.  Rein  appelle  la  grande  île  Oki,  mais 
il  n'y  est  jamais  allé.  J'ai  écrit  des  pages  innom- 
brables sur  Oki,  mais  je  doute  de  leur  valeur. 

Lafc.\dio  Hearn. 
le    23   janvier    189,3. 

Cher   Cha.mberlain, 

Avec  celte  pénétration  qui  vous  est  particulière- 
ment propre,  vous  avez  soudé  mon  point  faible 
(que  votre  critique  me  fait  violemment  ressentir 
pour  la  première  fois).  Oui,  j'ai  perdu  complète- 
ment contact  avec  l'Europe,  et  je  songe  à  l'Amé- 
rique lorsque  je  fais  des  conaparaisons.  A  dix-neuf 
ans,  après  que  mes  parents  eussent  été  réduits  de  la 
richesse  à  la  pauvreté  par  un  aventurier,  —  et  bien 
avant  que  je  n'aie  rien  vu  du  monde,  sauf  une  année 
de  Londres  passée  parmi  les  gens  du  peuple,  je 
tombai  sans  le  sou  sur  le  pavé  d'une  ville  améri- 
caine pour  commencer  la  vie.  J'en  ai  vu  de  dures. 
J'ai  souvent  dormi  dans  la  rue,  et  j'ai  travaillé 
comme  domestique,  garçon  de  restaurant,  impri- 
meur, correcteur  d'épreuves,  m'élevant  petit  à 
petit.  Je  n'ai  jamais  abandonné  ma  qualité  de 
citoyen  anglais.  Mais  j'ai  eu  dix-huit  ans  de  vie 
américaine,  —  et  j'ai  ainsi  perdu  contact  avec  l'Eu- 
rope. Pour  la  même  raison,  j'ai  dû  travailler  à  la 
littérature  par  des  voies  américaines.  Cela  n'a 
cependant  pas    d'importance,  parce  que  ce    n'est 


que  depuis    quekpies  années    que    j'ai    appris    à 
maîtri.'er  un  peu  mon  instrument  :  le  langage.  Mes 
premières    œuvres    étaient    terriblement    colorées. 
J'ai   un   roman,    Chita,  écrit  en   188(5,  et  qui  fut 
publié    deux  ou    trois  ans   plus  tard,  et   dont  je 
suis  maintenant  honteux.  Ce  qui  me  fut  le  plus  dif- 
ficile à  comprendre,  ce  fut  le  selj-control.  Mainte- 
nant je  suis  arrivé  au  point  de  ne  pas  craindre  de 
présenter  mon  travail  à  un  éditeur  anglais.  Votre 
olTre  de  me  donner  une  introduction  a  la  plus  grande 
importance  pour  moi.  Quant  au  livre,  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  doute  que  les  éditeurs  céderont.  Mais 
j'aimerais  m.ieux  tenter  ma  propre  chance  avec  un 
éditeur  anglais. 

Vous  me  parliez  de  votre  difficulté  en  composition 
littéraire.  Peut-être  puis-je  vous  donner  un  conseil. 
Je  ne  connais  pas  votre  méthode  de  travail  : 
chaque  personne  a  la  sienne.  Mais  je  crois  connaître 
votre  difficulté  qui  est  aussi  la  mienne  au  Japon. 
La  composition  ne  devient  difficile  que  lorsqu'elle 
n'est  qu'un  labeur  littéraire  derrière  lequel  il  n'y 
a  ni  forte  impulsion  d'inspiration,  ni  sentiment 
émotif.  Or,  au  Japon,  une  fois  les  premières  expé- 
riences passées,  je  ne  puis  nr'im.aginer  personne 
éprouvant  soit  uneimpulsioa,  soit  une  forte  ém.o- 
tion.  L'atmosphère  est  grise,  soporifique,  dénuée 
d'électricité.  Donc,  il  faut  se  forcer  à  travailler.  Je 
n'écris  jamais  sans  m'astreindre  péniblem.ent  â  le 
faire.. 

Or,  il  y  a  deux  façons  de  concevoir  le  travail 
obligatoire.  La  première  consiste  à  forcer  la  pensée 
par  la  concentration.  Ceci  est  fatigant  au  delà  de 
toute  expression  et  je  dirais  même  nuisible.  La 
deuxième  manière  est  de  forcer  seulement  le  tnaniil, 
et  laisser  la  pensée  se  développer  d'elle-m.ème.  Ceci 
est  beaucoup  moins  fatigant  et  donne  de  bien  m.eil- 
leurs  résultats,  —  parfois  des  résultats  surprenants 
que  je  prends  pour  de  Tinspiration. 

Voici  comm.e  je  travaille  :  le  sujet  est  devant  moi, 
mais  je  ne  puis  mèm.e  pas  me  tracasser  d'y  songer. 
Cela  me  fatiguerait  trop.  J'arrange  simplenient  les 
notes  et  j'écris  la  partie  du  sujet  qui  m'intéresse 
le  plus.  J'écris  vite,  sans  soin.  Puis  je  niets  le  manus- 
crit de  côté  pour  la  journée  et  j'écris  quelque  chose 
d'autre,  de  plus  agréable.  Le  lendemain,  je  relis  les 
pages  que  j'ai  écrites,  je  les  corrige  et  je  les  récris 
complètejnent.  En  faisant  ceci  machinalem.ent, 
de  nouvelles  pensées  surgissent,  les  erreurs  se  révè- 
lent et  des  progrès  s'imposent.  Je  m'arrête.  Le  len- 
Ylemain  je  récris  le  tout  une  troisièm.e  fois.  11  s'agit 
cette  fois  de  la  dernière  épreuve.  Le  résultat  mon- 
tre généralement  un  grand  progrès,^  mais  ce  n'est 
pas  encore  la  perfection.  Alors  je  prends  une  feuille 
de  papier  propre,  et  je  commence  la  copie  définitive. 
Je  dois,  en  général,  m'y  reprendre  à  deux  fois.  Au 
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bout  (le  c[uativ  ou  tiuq  copies,  louie  la  pcusii-  s'est  j 
reformée  et  le  style  est  ehangé  et  i'ixé.  Le  travail 
s'est  achevé  île  lui-mèxue.,  -  il  s'est  développé,  11  a 
grandi  ;  ee  serait  bien  différent  si  je  m'étais  borné 
à  la  première  pensée.  Mais  j'ai  laissé  la  pensée  se 
définir  et  se  cristalliser. 

Peut-être  direz-vous  que  cela  donne  bien  du  îP.al. 
Je  le  pensais  autrefois.  Mais  le  résultat  est  étonnant. 
J'accomplis  ainsi  une  moyenne  de  cinq  pages  par- 
faites par  jour  avec  doux  ou  trois  heures  de  l  ravail. 
Avec  l'autre  méthode,  il  n\'était  extrêmement  diffi- 
cile d'écrire  une  ou  deux  i)ai>es  par  jour.  Kt  même 
je  ne  crois  pas  ([ue  je  pourrais  ainsi  écrire  une  pai^e 
parfaite  ])ar  jour.  L'elîort  cérébral  est  trop  i>rand. 
L'imagination  ressemble  à  un  cheval  qui  n\arche 
bien  sans  fouet  ni  éperons  ;  et  refuse  d'avancer  si 
on  emploie  l'un  ou  l'autre.    En  le  flattant  et  en 
le  laissaint  libre,  il  dépasse   votre  désir.   Je  sais 
qu'une    page    est  définitive   par  l'aspect   de   mise 
au  point  qu'elle  assunu'  lorsque  la  prenùère  impres- 
sion s'affiruTie  (après  que  toutes  les  corrections  ont 
été  faites)  bien  plus    fortement  que  lorsque  tout 
d'abord   ressentie,  et  exprimée   d'une    façon    bien 
plus    précise.   Peut-être  avez-vous    appliqué  cette 
méthode  à  vos  travaux  ?  Si  vous  n'avez  pas  essayé 
ce  moyen,  vous  serez  surpris  du  soulagement  qu'il 
apporte.  Tout  mon  livre  a  été  écrit  ainsi.  Naturel, 
leïnent  cela  paraît  un  grand  travail  de  récrire  cha- 
que page  une  demi-douzaine  de  fois  ;  mais  en  somme 
c'est  un  travail  insignifiant.  Ceux  pour  qui  écrire 
n'est  qu'un  effort  automatique,  trouveront  que  la 
fatigue  absolue    n'est  pas  plus   grande    que  celle 
d'écrire  une  lettre.  Le  reste  du  travail  se  fait  de 
lui-même,  sans  effort  de  notre  part.  C'est  conune 
le   spiritisme.    Remuez   à   peine    la  plume   et  les 
esprits  écrivent  les  mots.  Ceci  n'est  qu'une  lettre. 
Si  je   l'écrivais    pour   être   imprimée,   je  la  récri- 
rais au  moins   cinc[  fois,  avec  le  résultat  d'énret- 
tre   les    mêmes   pensées   avec   beaucoup   de  force 
dans  la    moitié    moins    d'espace.  Ensuite,  je   fais 
marcher  tout   cela    comme   les    balles  d'un  près 
tidigîtateur.  Les  cinq  pages  du  premier  jour  sont 
recopiées  le  deuxième,  et  j'en  écris  cinq  nouvelles  ; 
le  troisième  jour  les  cinq  pages  du  premier  jour 
sont  recopiées  encore  une  fois  et  j'en  écris  cinq 
autres  ;  il  y  a  toujours  ainsi  de  la  copie  d'avance, 
bien  que  je  ne  copie  jamais  plus  que  les  preniières 
cinq  pages  à  la  fois.  Lorsqu'elles  sont  terminées, 
j'attaque  la  deuxième  série.  La  moyenne  est  de 
cinq  pages  par  jour,  — -cent  cinquante  pages  par 
mois.    Un  autre   point   important   c'est   de   com- 
mencer d'abord  par  la  partie  la  plus  agréable  du 
sujet.    L'ordre    n'a    aucune    importance,    ce    n'est 
qu'un  grand  obstacle.  Le  succès  de  cette  partie 


vous    encourage    et    dcveiopjx;    curjeusenu;uL    ks 
idées  des  ])arties  relatives. 

IJi  bien,  je  viens  peut-être  de  vous  raconter 
(juelque  chose  ((ue  vous  savez  mieux  que  moi,  mais 
il  est  toujours  bon  de  comparer  ses  notes.  C'est 
souvent  une  aide.  El  maintenant,  passons  à  un 
autre  sujet. 

Il  existe  une  curieuse  coutume  de  la  province 
d'Izumo  qui  vous  intéressera  peut-être.  Lorsqu'un 
mariage  a  lieu  à  la  campagne  chez  un  homme  très 
impopulaire,  les  jeunes  gens  du  village  transpor- 
tent une  statue  de  Jizo  qui  ornait  le  bord  de  la 
route  jusque  dans  le  Zasliiki  (1)  et  annoncent  la 
venue  du  dieu.  Oji  fait  ceci  surtout  lorstiu'il 
s'agit  d'un  fermier  avare  ou  d'une  faniille  rapace. 
On  exige  de  la  nourriture  et  du  vin  pour  le  dieu. 
Les  membres  de  la  fanùlle  sont  obligés  de  venir 
saluer  le  dieu,  et  de  donner  tout  le  sakc  cl  tous  les 
mets  exigés,  tant  qu'il  eu  reste  dans  la  maison.  11 
serait  dangereux  de  refuser,  car  les  jeunes  paysans 
saccageraient  sans  doute  la  demeure.  Après  quoi, 
la  statue  est  reportée  à  son  emplacement  habi- 
tuel. La  visite  tic  Jizo  est  extrêmement  redoutée. 
Elle  n'a  jamais  lieu  chez  des  personnes  sympatlii- 
ques.  Dans  les  villes  cette  coutume  n'est  pas  obser- 
vée, mais  on  assaille  les  maisons  à  coups  de 
pierre.  Cet  acte  est  une  expression  de  l'opinion 
publique  prescjue  aussi  violente  que  notre  charivari 
occidental. 

Toujours  fidèlement. 

L.\FC.\DIO    1If.\RN". 

I^>  sdf-conlrul  anglais  est  certainement  une  qua- 
lité merveilleuse.  Cependant,  c'est  quelque  chose 
de  si  différent  du  srlj-rontrol  oriental.  Sa  force 
vitale  con^prinaée  s'exhale  de  plusieurs  façons 
inconnues  à  l'Orient  et  étrangères  à  son  caractère. 
Et  enfin,  n'est-il  pas  terriblement  exclusif?  Ne  se 
confine-t-il  pas  à  la  répression  extérieure  de  tout 
ce  qui  peut  suggérer  soit  faiblesse  soit  affection,  — 
et  non  à  la  dissimulation  des  autres  sentiments? 
Songez  à  l'Anglais  de  Heine,  avec  un  noir  lialo  de 
spleen  se  découpant  contre  le  ciel  ensoleillé  de 
l'Italie  !  Mais,  plaisanterie  à  part,  voyez  les  visages 
de  Londres  (je  m'en  souviens  encore),  ou  les  visages 
d'une  foule  anglaise  quelconque  ;  il  y  a  là  tant  de 
douleur  et  tant  de  passion.  El  puis  la  mobilité 
extraordinaire  et  le  développement  dos  muscles 
faciaux  révèlent  quelciue  chose  de  totalement  diffé- 
rent du  calme-  /i/ii  (2)  bouddhiste  de  ces  masques 
japonais.  Si  nous  jiouvions  tirer  une  ligne  de  déniar- 
catiiin,  c'est  ici  qu'il  faudrait  la   fixer  :  -     nous 

(1)  Zazhiki,  s;illc  dt-  n-ccplioii. 

(2,1  Jihi,  compassion,  miséricorUc,  bienvvillancp,  pitié. 
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supprimons  l'aimable  expression  faciale  et  nous 
exposons  les  sentimculs  grossiers,  douloureux  et 
pénibles  :  — tandis  que  les  japonais  cultivent  l'ama- 
bilité d'expression  même  en  tant  que  masque,  et 
suppriment  dans  le  jeu  physionomique  tout  ce  qui 
représente  la  douleur.  Bien  entendu,  la  nudité 
particulière  du  visage  américain  exagère  beaucoup 
le  côté  dur  de  la  physionomie,  telle  que  nous  la 
connaissons  en  Europe.  L'Amérique,  c'est  le  pays 
des  visages  terribles.  Fourier  aurait  dû  y  vivre 
avant  d'écrire  son  chapitre  sur  les  physionomies 
des  civilisés.  Puis,  en  fait  de  contrastes,  je  crois 
que  nous  supprimons  certaines  formes  d'actions 
plutôt  que  leur  expression  par  la  physionomie, 
tandis  que  les  japonais  répriment  l'exhibition  fa- 
ciale plus  que  l'action  qui  serait  le  dernier  résultat 
possible  du  sentiment  en  question. 

Un  homme  occidental  aurait  sans  doute  un  air 
sérieux  au  moment  de  se  suicider,  à  moins  qu'il 
appartienne  à  une  classe  très  artificielle  de  la 
société.  Mais  le  japonais,  même  de  classe  moyenne, 
porterait  un  sourire  plus  agréable  que  d'habitude, 
et  serait  encore  plus  bienveillant  que  de  coutume 
au  moment  de  se  couper  la  gorge  ou  de  s'étendre 
devant  un  train  express.  Seulement  il  est  toujours 
difficile  de  poser  des  règles  rigoureuses.  Rien  n'est 
si  hasardeux  que  d'entreprendre  une  déclaration 
générale,  et  pourtant  il  n'y  a  pas  de  plus  grande 
tentation. 

Toujours  avec  mes  meilleurs  vœux. 

L.  H. 

le    18  février   1893. 

Cher  Chaaîberlaîn, 

Permettez-moi  de  vous  prier,  de  vous  supplier, 
de  vous  implorer  de  lire  le  Roman  d'un  Spahi  de 
Loti.  Cela  vous  donnera  une  meilleure  opinion  de 
lui.  Je  regrette  que  je  n'ai  pas  un  exemplaire  à  vous 
envoyer.  Autrement,  je  suis  presque  de  votre  avis 
à  propos  de  ses  derniers  Vwrcs,  Fantômes  d'Orient,etc. 
Cependant,  je  suissûrque  vous  avez  dû  aimer fJêye. 
Sinon,  je  ne  puis  l'expliquer  qu'en  supposant  que 
son  charme  tropical  ne  s'adresse  à  rien  dans  votre 
expérience  personnelle,  ■ —  elle  s'adresse  de  façon 
si  poignante  àla  mienne  1  Je  connais  l'étrange  crépus- 
cule équatorial,  la  petite  rue  triste,  triste,  la  demeure 
du  planteur  avec  l'ombre  du  bananier  tren\blant 
dans  un  carré  ensoleillé  sur  le  plancher,  l'ameu- 
blement, le  chapeau,  la  jeune  femme  aux  grands 
yeuxtristes.  Je  connais  même  le  cimetière.  Et  quand 
j'ai  lu  cette  histoire  pour  la  première  fois,  elle  me 
rendit  très  longtemps  songeur,  de  sorte  que  pour 


toute  une  semaine  je  ne  pouvais  parler;  je  désirais 
jouir  de  cette  douleur  spirituelle. 

Et  puis,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  une  touche 
d'étrange  pathos  dans  Viande  de  Boucherie'}  Cela 
m'a  beaucoup  affecté.  L'histoire  japonaise  est  ren- 
due inutilement  répugnante;  cependant,  j'aime 
ce  tremblement  des  feuilles,  lorsque  les  esprits  des 
ancêtres  viennent  accueillir  la  pauvre  âmx,  et  la 
suggestion  que  le  misérable  petit  cadavre  revivra 
dans  la  floraison  des  azalées  et  des  fleurs  merveil- 
leuses, purifié  par  l'âme  toute  de  tendresse  de  la 
Nature  et  rendu  à  sa  jeunesse  éternelle. 

Mais  je  crains  que  les  nerfs  de  Loti  ne  soient  bri- 
sés. Dernièrement  son  œuvre  est  devenue  morbide. 
Seulement,  dans  les  sujets  exotiques  je  trouve  qu'il 
dépasse  tous  les  autres  écrivains  vivants.  Ses 
tableaux  du  Pacifique,  du  Sénégal,  de  l'Aniérique 
du  Sud,  de  la  Méditerranée  m'enchantent  au-delà 
de  toute  expression.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de 
James  qui  estime  que  ses  plus  grandes  a'uvres 
sont  Mon  Frère  Yues  et  Pêcheurs  d'Islande.  Et 
même  je  ne  crois  pas  que  James  ait  vraiment  lu 
ses  autres  livres.  Pour  moi,  Loti  semble  avoir  con- 
templé, un  instant,  toute  la  belle  âme  brûlante  et 
fulgurante  de  la  Nature,  et  avoir  écrit  sous  son 
inspiration  la  plus  profonde  et  la  plus  forte.  Il 
était  jeune.  Ensuite,  la  couleur  et  la  lumière  se  sont 
effacées,  et  seuls  demeurèrent  les  nerfs  usés'  et 
blasés.  Et  le  poète  est  devenu  un  petit  français 
moderne,  morbide  et  affecté. 

Loti  m'écrivait  quelquefois,  pas  très  intimement, 
et  j'ai  sa  photographie.  Elle  est  un  peu  décevante 
sous  certains  rapports  :  il  a  plutôt  l'air  d'un  petit 
maître  que  d'un  grand  poète.  Mais  depuis  qu'il  fait 
partie  de  l'Académie  Française,  il  ne  répond  aux 
lettres  que  par  son  secrétaire  : 

«  Monsieur, 

M.  Pierre  Loti  vous  remercie  »,  etc.. 

ce  qui  est  sim])lcment  révoltant.  De  jjIus,  la  traduc- 
tion de  ses  plus  nmuvais  livres  doit  accentuer  son 
erreur  de  quitter  le  chemin  où  la  Nature  elle-même 
lui  avait  appris  à  exceller.  Peut-être  le  punit-elle 
de  ne  pas  l'aimer  assez,  avec  son  cœur  au  lieu 
d'avec  ses  jierfs. 

Cela  ne  fait  rien,  je  vous  réserve  un  vrai  plaisir 
avec  Saclier-]Masoch. 

«  Revenant  à  Sir  Walter,  etc  »  ;  ça  me  rappelle 
mon  expérience  personnelle.  Autrefois  j'adorais 
les  Idijls  oj  tlie  Kinij  de  Tennyson.  Mais  aujourd'hui, 
comme  elles  paraissent  un  travail  artificiel,  trop 
délicat,  après  avoir  lu  la  Morte  d'Arthur,  du  naïf 
Sir  iMallory,  qui  est  tout  imbue  de  la  simple  nature 
humaine.   Après    avoir   étudié    pendant    des    au- 
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nées  la  jirosc  poétique,  je  suis  obligé  aujourd'hui 
(l'étudier  la  siiuplieité  ajjivs  avoir  porté  tous  mes 
ctTorts  vers  roriieiuciitaliou  :  je  suis  converti  par 
mes  propres  erreurs.  Le  point  essentiel,  c'est 
d'émouvoir  avec  des  paroles  simples.  Kt  je  sens  que 
m.on  style  n'est  pas  encore  fixé,  qu'il  est  trop  arti- 
ficiel. Mais  après  encore  un  an  ou  deux  d'études,  je 
crois  que  j'arriverai  à  faire  niieux. 

Ici  l'hiver  a  été  sans  neige  et  merveilleusement 
clair,  la  plupart  du  temps.  Donc,  je  devrais  être 
heureux,  et  je  le  serais  si  j'avais  un  ami  comme 
Nishitia  auprès  de  moi.  Je  constate  aussi  que  je 
suis  mieux  moralement,  à  cause  du  poêle  et  de  la 
chambre  chauffée.  Les  miens  déclarant  que  je  n'ai 
pas  proféré  une  parole  d'irritation  depuis  que  j'ai 
une  chambre  chauffée  !  La  chaleur  apparaît  donc 
sous  l'aspect  de  force  m.orale  !  Songez  donc  quel 
saint  je  deviendrais  si  je  pouvais  vivre  toujours  sous 
réepiateur  ! 

Toujours  fidèlement. 

Lafcadio  Heahn. 

Xishida  et  d'autres  admirent  votre  écriture 
japonaise,  non  parce  que  c'est  la  vôtre  sim.plement, 
mais  pour  elle-nièn^e.  Je  ne  répéterai  pas  les  plus 
jolies  choses  qu'il  n'.e  dit  à  ce  sujet.  Mais  je  ne  vois 
pas  de  différence  entre  votre  écriture  japonaise  et 
celle  des  autres,  sauf  peut-être  les  différences  pro- 
venant de  l'eniploi  d'une  autre  sorte  de  plume. 
Mais  Nishida  m'a  dit  que  si  j'étudiais  l'écriture 
japonaise  pendant  f/(.r  ans,  je  ne  pourrais  mêni.e 
pas  alors  reconnaître  une  bonne  écriture  lorsque 
je  la  verrais.  Ho  ! 


(A  suii'ir.) 


Lafcadio  He.\rx. 


*♦« 


L'HOMME  DE  LA  ROULOTTE  > 

(Nouvelle) 


■ —  Parce  qu'elle  n'avait  plus  rien? 

■ —  La  faim.  n'épou.se  pas  la  soif!  déclara  bru- 
talement le  valet. 

—  Et...  tu  viens  me  demander... 

■ —  Tu  te  rappelles,  dans  le  tenips,  murniura-t-il, 
s'asseyant  près  d'elle  et  lui  flattant  l'épaule.  On 
s'accordait  bien  ensemble,  même  que  l'on  s'était 
dit  des  paroles  d'amilié... 

Louise  se  dressa,  livide,  haletante. 

(1)   Voir  la  Rcmie  Blciv:  du   21   février  rJ25. 


Eh  bien?  dcmanda-t-clle. 

Eh  bien  !  Si  tu  voulais,  encore  aujourd'hui... 
11  se  leva,  prit  les  deux  bras  maigrelets  de  Louise 
dans  ses  fortes  nîains  et  la  regarda  au  fond  des 
yeux. 

—  Comme  je  suis  là?  bégaya-t-elle. 

—  Oui!  Oui!  fit-il  avec  vivacité, se  méprenant 
sur  le  sens  qu'elle  donnait  à  ses  paroles.  Comme 
t'es  là  ! 

—  Ça  dem.ande  réflexion,  dit-elle,  un  rictus 
amer  au  coin  des  lèvres. 

Pierre  Bonnot  changea  de  ton. 

—  C'est  que...  l'affaire  est  à  enlever  tout  de 
suite.  D'autres  peuvent  apprendre  la  gêne  des  Fou- 
chard,  et  alors,  ce  seraitau  plus  offrant,  comprends- 
tu? 

—  Bien  !  Bien  !  J'irai  chez  eux  ce  soir. 

Un  éclair  de  triomphe  passa  dans  les  yeux  du 
valet.  Il  lendit  la  main  à  Louise,  une  naaiii  molle 
qui  s'échappa  aussitôt  de  la  sienne. 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Louise  jeta  un  chàle 
sur  ses  épaules,  prévint  sa  mère  qu'elle  allait  jusque 
chez  la  mercière  et  s'appuyant  aux  murs,  s'arrê- 
tant  tous  les  dix  mètres  pour  souffler,  essuyant  au 
passage  la  commisération  des  bonnes  gens,  elle 
arriva  au  bout  du  village,  prit  un  chemin  de  tra- 
verse dont  les  fossés  embauniaient  la  menthe,  longea 
une  petite  mare  toute  verte  de  cressons  et  arriva 
devant  l'accense  des  Fouchard,  une  niaison  blanche 
avec  une  grange,  noyées  dans  les  trèfles  et  les 
avoir, es    bleues. 

Cécile  donnait  à  manger  aux  poules  dans  la 
cour. 

La  surprise  lui  fit  lâcher  le  coin  de  son  tablier. 
La  volaille  bruyante  se  rua  sur  les  grains  répandus 
avec  des  cris,  des  sauts,  des  battements  d'ailes. 

—  Mais...  s'écria  enfin  Cécile.  C'est  Louise! 
Louise    Chédin  ! 

Puis,  rougissante,  elle  s'avança  vers  elle  et  lui 
prit  doucement  le    .   as. 

—  Viens  t'asseoi.  .  la  maison.  Je  suis  seule.  Les 
autres  sont  aux  champs  à  c't'heure. 

Avec  des  gestes  un  peu  empruntés,  elle  abaissa 
les  manches  de  son  corsage  sur  ses  bras  nus,  brossa 
de  la  main  son  devanlier  et  releva  sur  sa  nuque 
ses  lourds  cheveux  blonds.  Elle  poussa  le  barreau 
de  la  porte  qui  vint  heurter  une  treille,  gardienne 
du  seuil. 

Leur  pré.sence  fit  trembler  la  lumière  dans  la 
maison  et  s'enfuir  un  jeune  chat  sous  l'évier  frais 
où  étaient  rangés  des  pots  de  lait  mousseux. 

Cécile  prit  ur.e  chaise,  fit  asseoir  Louise  et  s'ins- 
talla près  d'elle. 

I".l!<  s  élaienl  toutes  troublées,  nuiintenant,  et 
cliacii  le  atteniiait  qui  parlerait  la  première. 
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Louise  promenait  des  regards  chagrins  sur  les 
choses  :  l'àtrc  où  sifflent  les  bûches  en  décembre, 
le  coin  où  soupe  le  berger,  le  vieux  fauteuil  d'étoile 
fanée  où  filaient  les  aïeules,  jadis,  la  table  rustique 
où  les  cultivateurs  venaient  s'asseoir  comme  devant 
UH  autel,  en  remerciant  Dieu  de  leur  donner  les 
fruits  de  la  terre,  et  où,  le  soir,  la  lampe  met  un 
rond  d'or  aux  solives,  le  lit,  haut  dressé  pour  le 
sommeil  épais  du  laboureur,  l'horloge  qui  fait 
lever  tôt  ;  —  intérieur  d'une  famille  forte  et  saine 
où  règne  la  propreté  et  le  parfum  des  tourteaux 
de  seigle  sortis  du  four. 

■ —  Et...  tu  vas  bien  à  présent?  dcnianda  Cécile. 

Elle  eut  un  sourire  gêné  et  détourna  les  yeux, 
craignant  que  la  pauvre  fille  n'y  lut  toute  la  pitié 
qu'ils  contenaient. 

■ —  Oh!  fit  Louise.  Ça  va  du  branle,  conune  on 
dit  chez  nous. 

• —  C'est  égal  !  Tu  marches,  maintenant,  tu 
prends  des  mines... 

—  Cécile  !  J'aurais  quelque  chose  à  te  dem,ander. 

—  Ah?  Parle? 

—  On  raconte  que  votre  bien  de  Verreau  est  à 
vendre.  Est-ce  vrai? 

—  Je  vois.  C'est  Pierre  Bonnot  qui  t'a  dit  ça. 
Hein?  Il  n'y  a  que  lui... 

—  Oui  !  " 

—  Eh  bien,  ma  belle,  jamais  nos  affaires  n'ont 
si  bien  marché.  Les  bestiaux,  la  volaille,  le  beurre, 
les  œufs,  on  vend  ça  le  prix  qu'on  veut.  Voyons  ! 
En  connais-tu  de  nos  côtés  des  cultivateurs  qui 
ne  gagnent  pas  d'argent?  Il  l'a  cru,  lui,  l'imbécile  ! 
Parce  qu'il  faut  que  je  t'explique... 

Elle  approcha  sa  chaise  et  continua  avec  volu- 
bilité : 

—  Pierre  Bonnot  me  fréquentait  depuis  quel- 
que temps.  .Je  m'étais  monté  la  tète  pour  ce  garçon 
là,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Il  n'est  pas  mieux  que  les 
autres  d'ici.  Seulement,  m.On  jo'""  ne  voyait  pas  ça 
d'un  bon  œil.  Nous  autres,  or  t  maîtres  de  notre 
bien,  et  lui  n'est  que  le  valet  des  Lorilleux.  Un 
gentil  parti,  ma  foi  !  On  est  bête,  des  fois,  nia  pau- 
vre fille  !  Enfin,  aussitôt  après  ton  accident,  n'est-il 
pas  venu  se  vanter  —  pour  se  rendre  plus  intéres- 
sant, tu  penses  !  • —  que  tu  étais  amoureuse  de  lui 
et  que  t'ayant  repoussée,  dans  un  moment  de 
désespoir,  tu  t'étais  jetée  sous  l'auto... 

—  Il  a  dit  ça? 

■ —  Oui.  Mais  ça  m'a  ouvert  les  yeux.  D'abord, 
je  m'en  suis  voulu  d'avoir  failli  t'cnlever  ton 
amoureux,  bien  innocemment,  je  t'assure  !  Puis, 
j'ai  voulu  connaître  ses  véritables  sentiments  à 
Ihon  égard  et  c'est  ainsi  que  nous  lui  avons  fait 
croire  que  nous  n'avions  plus  le  sou  !  L'expérience 


a  été  rapide  et  concluante.  Ah  !  ma  pauvre  petite  !' 
Nous  étions  bien  imprudentes  toutes  les  deux! 
Un  orgueilleux! 

—  Tu  peux  le  dire  !  s'écria  Louise  dont  les  lèvres 
tressaillaient. 

—  Une  jolie  connaissance  que  nous  avions  là  ! 
Un  menteur,  un  propre-à-rion  ! 

—  Et  sournois  ! 

—  Ça  gagne  juste  son  droit  au  manger  et  ça  a 
des  prétentions  ! 

—  Je  le  méprise  ! 

—  Je  le  hais. 

—  D'abord,  d'où  qu'y  sort? 

—  Est-ce  qu'on  sait  !  Tiens  !  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  l'arcardier,  cet  homme,  qui  s'était 
installé  avec  sa  roulotte  derrière  le  Grand-Vévre, 
dans  la  brande  aux  fades... 

■ —  Ah  !  oui  !  Je  me  souviens.  Il  nous  a  recouvert 
un   parapluie. 

—  Il  paraissait  en  savoir  long  sur  son  compte. 

—  Dommage!  Il  est  parti. 

—  Sais-tu  maintenant,  Cécile,  quelle  fille  Pierre 
Bonnot  a  choisi  pour  te  remplacer? 

^ —  Non. 

—  Moi  ! 

—  Il  a  eu  le  toupet  de  revenir  à  toi?  Oh!  le 
misérable  !  Au  moins  tu  ne  feras  pas  cette  bêtise? 

• —  On  a  tout  de  même  plus  de  fierté  que  ça  ! 
murmura  Louise  tandis  qu'elle  se  mettait  debout 
sur  ses  jambes  incertaines. 


IV 


En  quelques  pas,  Louise  avait  fait  le  tour  de  son 
dom,aine.  Elle  suivait  d'un  œil  distrait  la  marche 
capricieuse  d'un  scarabée  dans  les  méandres  étroits 
des  allées  bordées  d'œillets  blancs,  respirait  un 
réséda,  contemplait  un  criocère  posé  comme  une 
goutte  de  sang  au  cœur  d'un  h's,  puis  elle  rentrait, 
tout  imprégnée  de  l'air  et  de  l'odeur  de  son  petit 
jardin. 

La  mère  Chédin  en  repassant  le  linge,  lui  racon- 
tait les  ragots  du  village.  Louise  l'écoutait,  l'âme 
lointaine.  Les  jours  de  pluie,  inactive  devant  la 
croisée,  les  mains  éplorées  sur  ses  genoux,  elle 
regardait  pleurer  la   vitre. 

Lorsque  le  ciel  était  pur  et  qu'il  ne  faisait  pas 
de  vent,  elle  s'asseyait  dehors,  sur  le  banc.  Elle  y 
passait  des  heures,  presque  des  journées,  ense- 
velie dans  un  long  châle  noir. 

Impressionnable  à  l'excès,  le  moindre  bruit,  la 
fuite  d'un  lézard  dans  les  fraisiers,  le  bourdonne- 
ment d'un  frelon  autour  de  la  treille  nonchalante, 
surexcitait  sa  nervosité  tendue.  L'ombre  du  sureau 
affleurait  à  ses  pieds,  montait,  la  prenait  toute. 
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L'angolus  en  passant  la  frôlait  de  son  aile.  Le  soir 
venait...  que  pouvait-elle  attendre  d'autre  dans 
la  vie?  Et  cependant  le  bruil  d'un  j)as  sur  la  route, 
mettait  sou  être  en  suspens. 

Dès  (jue  Pierre  Bonnot  paraissait  à  la  barrière, 
rlle  tremblait  eonuue  une  feuille  d'ormeau  sous  la 
brise.  Ce  n'était  pas  pour  sa  joie  qu'elle  l'attendait, 
puis(iu'elle  appréhendait  sa  venue...  Et  pourtant, 
il  eùl  ni.anqné  à  ses  soirs  !  Sa  frêle  volonté  s'était 
laissé  subjuguer  par  l'homme  qui  lui  était  odieux 
entre  tous.   II  exerçait  sur  son  être  ntaladif  une 
influence  qu'elle  avait  vainenrent  essayé  de  com- 
batlre.  ^lalgré  l'impression  de  terreur  et  de  dégoût 
qu'il  lui  inspirait,  elle  cédait  à  sa  puissance  despo- 
tique, au  point  qu'il  lui  eût  fi;il  faire  des  choses  eu 
contradiction  m.ême  avec  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
en    elle.    Quel     pouvoir    magnétique  .possédait-il 
donc  ou  quel  sortilège  lui  avait-il  jeté  pour  que  sou 
cœur  inquiet  désirât  sa  venue,  alors  que  sa  présence 
rein])lissaiL    d'épouvante?    A    son    approche,    son 
âme  fuyait,  son  cerveau  était  comme  fondu  ;  elle 
oubliait   jusqu'à   la    flétrissure    dont   elle   l'avait 
accablé  devant   une   autre.   Elle   lui   répondait  à 
])eine,  d'une  voix  défaillante,  ou  restait  les  lèvres 
serrées,  plongée  dans  un  demi-sommeil.  Le  bour- 
douncnieut  de  ses  paroles  la  tirait  de  cette  sorte 
d'hy])nose  ;  elle  ouvrait  ses  grands  yeux  de  fièvre 
qui  semblaient  dire  dans  leur  étonnement  :  11  est 
donc  encore  là? 

Pierre  Bonnot  ne  se  confondait  pas  en  ramages 
amoureux,  en  caressants  propos;  il  avait  cessé  ce 
jeu  hypocrite  et  d'ailleurs  inutile.  Fort  de  l'ascen- 
dant qu'il  exerçait  sur  Louise,  il  ne  cherchait 
même  pas  à  dissim.uler  le  but  intéressé  qu'il  pour- 
suivait. Il  n'avait  plus  qu'une  chose  en  tète  : 
hâter  le  mariage,  s'il  ne  voulait  pas  que  le  magot, 
la  iftaison  lui  échappent.  Louise  était  si  faible,  si 
pâle!  Une  om.bre,  déjà!... 

Elle  avait  beau  regarder  ce  front  qui  suait  le 
mensonge  et  le  vice,  être  convaincue  de  l'infamie 
qu'il  allait  commettiv  en  l'épousant,  sitôt  que  les 
yeux  louches  et  j)erfides  du  valet  pesaient  sur  les 
siens,  elle  abandonnait  toute  velléité  de  résistance 
et  subissait  sa  fascination,  en  esclave. 

La  mère  Chédin,  àm,e  sin'.ple,  malgré  les  aver- 
lissem.ents  sévères  du  voisinage,  soutenait  «  ce 
garçon  »  qui,  afin  de  dissiper  la  mauvaise  impres- 
sion qu'elle  pouvait  avoir  de  son  aventure  avec 
Cécile  Fouchard,  prétendait  se  soucier  fort  peu 
«  d'épouser  une  grande  bringue  comme  Cécile  », 
préférant  se  dévouer  au  bonheur  d'une  affligée. 
Et  la  brave  femir.e  croyait  le  bon  apôtre  ! 

Cette  fois,  Bonnot  était  venu,  bien  décide  d'en 
finir. 


Le  jour  décroissait.  Les  toits  du  village  sem- 
blaient se  rapprocher  comme  des  coiffes  de  vieilles 
à    la    veillée 

Le  valet  prit  les  mains  de  Louise  dans  les  siennes. 
A  ce  contact,  le  corps  voûté  de  la  pauvre  fille  fut 
tout  secoué  de  frissons. 

Brutalement,  Boiinot  {)osa  la  question  : 
Eh  ben?  A  quand  la  noce? 

Mais  a  sa  grande  surprise,  Louise  s'évada  : 

'     J'ai  dit-elle  une  nouvelle  à  t'apprendre. 

11  haussa  les  épaules,  mécontent  de  ce  détour. 
Voyons,   cette    nouvelle  ! 
L'arcandier  est  de  retour! 

A  ces  mots,  le  valet  sursauta,  pâlit,  abandonna 
les  mains  trem.blantes  de  Louise  et  répéta  d'une 
voix  troublée    : 

—  L'arcandier  est  de  retour! 
Puis  après  un  sik'nce  : 

Tu  l'as  vu? 

—  Ce  matin.  .l'étais  assise  là,  sur  le  banc.  Il 
passait  avec  sa  roulotte.  Il  s'est  arrêté  devant  mu 
jjorle. 

—  D'où    revient-il  !  ^ 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  De  quoi  avez-vous  parlé! 

—  Il  a  beaucoup  voyagé  cet  hiver... 

—  Il  ne  t'a  pas  ([uestionnée? 

—  Sur    qui? 

—  Sur...   moi. 
■ —  Non. 

■ —  Est-il  retourné  dans  la  brande? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Pierre  Bonnot,  les  coudes  sur  les  genoux,  le 
menton  au  creux  des  mains,  s'enfonça  dans  sa 
songerie. 

—  Cela  te  gène  de  le  savoir  là?  demanda  Louise. 
Il  ne  répondit  pas.  Il  fixait  les  gouttes  de  lune  qui 

tombaient  sur  les  feuilles  traînantes  du  sureau. 
Enfin  il  prononça,  les  r- >nts  grinçantes,  les  yeux 
miuivais  : 

Oui.  Ça  me  gène. 
i:t  pour  atténuer  l'effet,  de   cette   déclaration 
troj)  nette,  il  grogna  en  se  levant  : 

—  Il  m'a  en  grippe,  le  sorcier.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  ! 

Il  oubliait  maintenant  le  motif  de  sa  venue  ; 
autre  chose,  évidemment  lui  travaillait  le  cer\-eau, 
car  il  partit  avec  une  hâte  qu'il  ne  mettait  pas 
d'ordinaire. 

Louise  leva  les  yeux  vers  le  ciel  élincelant  d'une 
panire  d'étoiles  et  se  sentit  comme  allégée  d'un 
grand  poids.  Elle  s'était  bien  gardée  de  raconter 
au  valet  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
l'arcandier.  Celui-ci,  sur  son  invitation,  était  des- 
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cendu  de  sa  roulotte.  Louise,  dans  un  élan  tout 
spontané,  lui  avait  confié  que  le  valet  du  Grand- 
Vèvre  exerçait  sur  elle  une  domination  dont  elle 
ne  pouvait  briser  la  chaîne. 

—  Oui,  Tarcandier,  dit-elle  en  pleurant.  Il  vou- 
drait avoir  mon  pauvre  bien  et  pour  s'en  rendre 
maître,  il  parle  de  m'épouser.  M'épouser?  Moi? 
laide,  estropiée,  avec  à  peine  un  souffle  de  vie, 
quand  il  me  dédaignait  lorsque  j'étais  fi;aîche  et 
jolie  ! 

—  Mais  sans  le  sou  !  ricana  l'arcandier. 

—  Le  plus  épouvantable,  continua  Louise, 
c'est  que  malgré  ma  honte  devant  le  m.onde,  je 
n'ai  pas  la  force  de  le  repousser.  Il  m'a  donné  les 
«endormes  ».  J'aile  démonaprès  m,oi.  Il  commande, 
j'obéis.  Je  voudrais  le  fuir  et  je  suis  triste  quand  il 
ne  vient  pas.  Je  le  hais  et  je  le  désire.  Pourquoi? 
Mais  pourquoi?  Oh!  J'ai  peur,  j'ai  peur  de  lui, 
l'arcandier! 

—  Allons  !  Allons  !  ne  vous  tourmentez  pas 
ainsi,  fit  l'homme  de  la  roulotte  tout  ému  de  ses 
doléances.  Patientez  encore  un  peu,  pauvre  enfant, 
et  vous  retrouverez  bientôt  votre  tranquillité, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Pour  l'instant,  écoutez 
cette  petite  histoire  :  Un  jour,  en  courant  les  routes, 
je  fis  halte  à  la  lisière  d'un  bois.  Soudain,  au- 
dessusdema  tête,  dans  l'arbre  sous  lequel  je  repo- 
sais, j'entendis  un  oiseau  qui  poussait  des  cris 
bizarres,  comm.e  un  appel  mêlé  d'effroi.  Je  le  vis 
qui  descendait  de  la  cime  encore  chaude  de  soleil. 
Il  voletait  de  branche  en  branche,  et  à  mesure 
qu'il  se  rapprochait  du  sol,  sa  plainte  se  faisait  plus 
déchirante,  plus  désolée.  Il  ne  s'apercevait  même 
pas  de  ma  présence.  Il  s'agitait,  palpitait  des  ailes, 
s'accrochait  aux  ramilles,  semblait  résislcr  à  une 
force  que  je  ne  voyais  pas  et  qui  l'attirait  invinci- 
blement. A  force  de  chercher,  de  sonder  le  feuillage, 
je  découvris,  sur  un  arbuste  voisin,  la  tète  dres- 
sée, les  yeux  fixes,  la  mâchoire  ouverte,  le  ser- 
pent qui  fascinait  l'oise;.  i... 

• —  Et  alors...  fit  Loujse  haletante,  comme  un 
enfant  impatient  de  savoir  la  fin  de  l'histoire. 

—  Alors,  conclut  l'arcandier,  j'ai  tué  le  serpent 
et  j'ai  délivré  l'oiseau  ! 


Au  Grand-Vèvre,  on  a  ramené  le  dernier  cha- 
riot de  foin  par  les  chemins  charretiers  resserrés 
entre  des  fûts  d'ormes  et  de  charmes  tout  ruisse- 
lants de  soleil.  Maintenant,  les  travailleurs  sont 
assis  dans  la  maison,  autour  de  la  table  de  chêne. 
Lorilleux,  le  fermier,  Barnadat  et  Chambon  les 
tâcherons,  deux  brutes  aux  yeux  endorm.is,  étalent 
côte  à  côte  leurs  torses  massifs.  En  face,  Francis 


le  dom.estique,  Pierre  Bonnot,  la  mine  renfro- 
gnée, et  Baillât  du  Bouquet  venu  en  voisin,  pour 
aider,  sont  ram.assés,  silencieux,  les  m.uscles  du 
cou  et  des  bras  saillants.  Tous  m-ordent  à  belles 
dents  la  galette  aux  pom-m.es  de  terre  et  le  fromage 
de  vache  dur  comm.e  du  silex.  Ils  encerclent  par 
m,oments  de  leurs  gros  doigts  aux  ongles  usés,  leurs 
verres  pleins  de  vin  rosé.  La  ferm.ière,  le  front  em.- 
prisonné  sous  une  coiffe  blanche,  Claire,  sa  fille,  en 
jupe  courte  et  bas  bleus,  Marichon,  la  servante, 
rouge  d'avoir  râtelé  dans  la  plaine  ardente,  goûtent 
sur  le  pouce,  debout,  adossées  aux  meubles.  Elles 
ont  emporté  avec  elles  le  parfum,  des  plantes  et 
des  brindilles  de  foin  sont  restées  dans  leurs  che- 
velures. Le  vieux  Lorilleux,  l'a'ieul,  noué  par  les 
rhum.atism.es,  semble  une  épave  au  m.ilieu  de  ce 
flot  riche  de  vie.  Il  est  assis  dans  son  coin  habi- 
tuel, vers  les  landiers,  un  bout  de  pipe  aux  lèvres, 
la  tète  penchée,  les  m.ains  pendantes  entre  ses 
jambes  écartées.     . 

Les  volets  à  demi  ferm.és  laissent  passer  un  large 
ruban  de  lumière  cpai  placfue  sur  l'indienne  des 
rideaux  du  lit  et  fait  jaillir  un  éclair  fauve  des 
chaudrons  pendus  au-dessus  de  l'arche. 

Lorilleux  abat  sur  la  table  son  poing  anné  d'un 
couteau  et  dit  : 

—  Enfin,  Bonnot,  qu'est-ce  qui  t'a  pris  tout 
d'un  coup  de  vouloir  partir?  Personne  ici  ne  t'en  a 
jamais  entendu  souffler  m.ot...  Ça  ne  serait  pas,  des 
fois,  par  dépit  de  ce  que  Cécile  Fouchard  ne  veut 
plus  de  toi  pour  fe  m.arier? 

• —  Penh!  C'est  mci  qui  ne  veux  plus  d'elle! 
ricana  le  valet. 
• —  Et  la  Louise  Chédin?  lança  la  fermière. 

—  Justement,  m.aîtrcsse  !  riposta  Bonnot.  C'est 
à  cause  d'elle.  Le  monde  est  mauvais  en  diable,  par 
chez  vous.  Suffit  que  j'aille  faire  une  visite  d'amitié 
à  cette  pauvre  malheureuse  fille  et  tout  de  suite  on 
raconte  que  je  la  fréquente  pour  ses  quatre  sous. 
Eh  ben  !  J'en  ai  assez  de  ces  potins-là  ! 

—  Tu  ne  peux  pas  empêcher  le  monde  de  cau- 
ser, objecta  Lorilleux.  Et  permets  moi  de  te  dire 
que  tu  donnes  bien  de  l'inxportance  à  des  paroles 
de  bonnes  fem.mes.  Il  y  a  certainement  autre  chose 
la-dessous  que  tu  nous  caches  ;  mais  ce  n'est  point 
notre  affaire.  Pour  m.oi,  je  t'estime  comme  ouvrier 
et  si  c'est  que  tu  trouves  qu'on  ne  te  paye  pas 
assez...  tiens!  .Je  ne  suis  pas  regardant.  Je  te 
donnerai   trois   cents   francs   de    plus,  la   moisson 

'  terminée.  Ça  te  va-t-il? 

Et  remplissant  le  verre  du  valet,  il  ajouta  d'un 
ton  bon  enfant  : 

—  Bois  un  coup!  Ça  chasse  la  poussière  et  le 
mauvais  air,  ce  petit  biseriot  là  ! 
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Le  valet  but  lentement,  passa  le  revers  de  sa 
main  sous  sa  moustache  et  dit,  s'étant  donné  le 
temps  de  la  réflexion  : 

—  Maître  Lorilleux,  vous  êtes  bien  honnête, 
mais  vous  m'offririez  mille  francs  que  ça  ne  me 
ferait  pas  changer  d'idée.  J'attendais  que  vos 
foins  soient  rentrés.  C'est  fait.  Je  partirai  ce  soir. 

—  Ce  soir?  Bougre  !  Comme  tu  y  vas  1 

—  Oui.  J'ai  arrêté  ça  dans  ma  tète. 

■ —  Drôle  d'idée,  pas  moins,  objecta  la  fermière 
d'une  voix  bourrue. 

■ —  Dan^e  I  II  va  nous  laisser  dans  un  joli  em- 
barras !  fit  Lorilleux.  A  cette  époque  de  l'année, 
on  ne  trouve  pas  facilement  de  main-d'œuvre. 

Soudain,  le  griffon  à  courte-queue  qui  se  tenait 
sous  la  table  aboya.  Personne  n'avait  entendu 
frapper.  La  porte  céda  et,  dans  un  éclaboussement 
de  soleil,  un  homme  parut  sur  le  seuil. 

—  Té  1  Ben  !  Bon  d'ia  !  s'écria  Lorilleux.  Via 
l'arcandier  ! 

L'homme  restait  immobile,  comme  si,  ébloui 
par  la  lumière  brutale  du  dehors,  il  peinait  à  dis- 
tinguer les  visages  dans  ce  trou  d'ombre. 

—  Salut,  maître  Lorilleux,  la  compagnie  !  fit-il, 
portant  l'index  à  son  chapeau. 

— •  Claire!  Donne  une  chaise,  commanda  le 
fermier. 

•  —  Oh!  ne  vous  dérangez  pas  pour  moi!  s'écria 
l'arcandier.  Je  venais  simplement  prendre  de  vos 
nouvelles  en  passant. 

On  se  serra  pour  faire  une  place  au  nouveau 
venu  auquel  Claire  présenta  la  miche  et  l'assiette 
au  fromage. 

—  ^la  foi  !  fit  Lorilleux  en  lui  versant  à  boire, 
on  vous  croyait  parti  pour  toujours  ! 

L'arcandier  arrêta  son  regard  soupçonneux  sur 
Pierre  Bonnot  et  prononça  gravement  : 

—  Je  suis  l'homme  qui  revient  quand  on  ne 
l'attend  plus  ! 

Ces  paroles  mystérieuses  troublèrent  l'assis- 
tance. 

- —  On  disait  comme  ça,  poursuivit  Lorilleux, 
que  vous  aviez  quitté  précipitamment  le  pays  par 
rapport  à  l'accident  survenu  à  la  petite  Louise... 

— ■  C'est  peut-être  bien  moi  qui  l'ai  écrasée? 

—  Sans  blague  !  Paraît  que  vous  en  étiez  amou- 
reux! 

—  Ah!  Bah! 

—  Oui,  et  alors,  de  désespoir... 

—  Je  me  suis  sauvé?  Et  avec  cela,  je  n'étais  pas 
jaloux  de  Pierre  Bonnot?  Voyons  on  a  bien  dû 
dire  cette  chose-là  aussi? 

—  A  propos,  intervint  la  fermière,  vous  savez 
qu'il  nous  quitte,  Bonnot? 

—  Et  pas  plus  lard  que  ce  soir,  ajouta  Loril- 


leux. C'est  ce  qui  s'appelle  un  congé  express  !  Il 
vient  de  nous  l'apprendre  à  la  minute,  comme  on 
rentrait  les  foins  ! 

—  Ah!  vous  partez?  fit  l'arcandier.  Eh  bien! 
Ça  se  trouve  à  merveille.  Je  ne  fais  que  traverser 
le  pays.  Ma  roulotte  est  à  cent  mètres  d'ici,  au 
«  carroué  »  de  Venoux.  Si  vous  voulez,  je  vous 
emmène. 

—  Merci  !  dit  sèchement  Bonnot.  Vraisembla- 
blement, nous  n'allons  pas  du  même  côté. 

—  Saint-Jean-aux-Bois?  Ce  n'est  pas  votre 
direction? 

—  Saint-Jean-aux-Bois?  Où  que  ça  se  trouve 
ce  patelin  là? 

—  Près  de  Signy-1 'Abbaye,  dans  les  Ardennes. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  endroits. 

—  Je  vous  croyais  de  par  là? 

—  Mon  pays  est  tout  à  l'opposé.  Vous  voyez 
comme  vous  vous  trompez  ! 

—  Eh  bien  I  moi,  j'en  suis  !  déclara  l'arcandier 
haussant  la  voix. 

Et  son  attitude  fit  comprendre  à  tous  qu'il 
allait  raconter  des  choses  que  l'on  était  curieux 
de  savoir. 

• —  Voilà  :  Je  me  nomme  Jean  Mazeron... 

Il  se  tut  brusquement  et  planta  son  regard  aigu 
dans  celui  de  Bonnot.  Le  masque  blême  du  valet 
demeura   impénétrable. 

L'arcandier  poursuivit   : 

—  Mon  père  était  veuf.  Retiré  des  affaires,  il 
vivait  modestement  de  ses  renies  à  Saint-Jean-aux- 
Bois.  Moi,  je  voyageais  pour  une  maison  de  cache- 
mire et  de  mérinos  de  Rethel.  J'allais  épouser 
la  fille  de  Thomas  Bouillet,  un  riche  agriculteur  de 
Signy-l'Abbaye  lorsque  la  guerre  éclata.  Dans 
notre  pays-frontière,  le  sol  est  sacré.  La  Patrie 
avant  tout.  Mais,  partir!  s'arracher  à  ceux  que 
l'on  aime  !  Et  je  l'aiiniiis  tant,  mon  Adrienne  ! 
simple,  rieuse  et  douce,  rayonnante  de  santé,  toute 
la  saison  du  printemps  dans  les  yeux...  Ah!... 

Il  secoua  sa  tète  lourde  de  ce  passé,  comme 
un  arbre  chargé  de  pluie  et  tandis  qu'il  écrasait  une 
lanr.e  sous  sa  paupière,  il  lui  sembla  voir  tressaillir 
les  muscles  du  visage  de  Pierre  Bonnot. 

-La  guerre!  Ah!  la  guerre!  continua-t-il. 
Des  adieux,  de  l'enthousiasme,  une  fièvre  patrio- 
tique, le  feu,  l'enfer  !  De  la  bravoure,  de  la  misère, 
de  la  folie  !  Puis,  les  preiniers  revers,  la  retraite, 
l'invasion  !  Plus  de  nouvelles  de  Saint-Jean-aux- 
Bois  !  Des  mois,  des  années  passent...  Enfin,  la 
vicli'ire  change  de  camp.  Les  boches  sont  ckissés 
de  Irance.  L'Ardenne  est  délivrée.  La  joie  d'être 
vivant,  de  revoirie  pays,  les  êtres  chers!  Hélas! 
Mon  père  avait  été  fusille  par  les  Allemands  avec 
tan^  d'autres  braves  "eus  et  sa  maison  incendiée. 


*«« 


156 


HUGUES  LAPA  IRE. 


L'HOMME  DE  LA  ROULOTTE 


A  Signy-l'Abbaye,  Thomas  Bouillet  pleurait  seul 
sur  des  ruines  :  «  Tu  te  souviens,  me  dit-il,  de  mon 
valet  de  ferme  Jules  Soubry?  »  Je  me  souvenais 
en  effet,  assez  vaguement  d'un  gars  vicieux  que 
l'on  surnommait  Caboche,  une  forte  tête,  une 
vraie  caboche  en  effet,  revenu  du  régiment  après 
deux  mois  de  rabiot,  et  qui  manifestait  ouverte- 
ment des  idées  antimilitaristes...  «  Je  le  gardais, 
poursuivit  le  fermier,  parce  qu'il  était  bon  ouvrier, 
il  aimait  la  terre,  mais  je  me  m.éfiais  de  cette  nature 
sournoise  toujours  en  train  de  ruminer  ciuelquc 
tour  à  sa  façon.  La  veille  de  la  mobilisation,  Cabo- 
che disparut.  Qu'était-il  devenu?  On  s'en  doutait 
un  peu,  et  cela  n'étonna  personne  de  le  voir  revenir 
avec  les  Prussiens  le  24  août.  Il  le  prit  de  haut  avec 
nous,  guida  les  boches  dans  leurs  perquisitions 
chez  les  habitants,  dénonça  ceux  qui  cachaient  des 
soldats.  Malheur  aux  braves  gens  qui  lui  repro- 
chaient son  infâme  conduite  ;  ils  encouraient  la 
fusillade  ou  la  captivité. 

—  Et  c'est  pour  des  gars  pareils  qu'on  demande 
l'amnistie  !  s'écria  Lorilleux,  frappant  la  table  du 
poing. 

—  Moue,  si  je  l'avais  paum,é,  çui  là,  dit  en  grin- 
çant des  dents  le  tâcheron  Barnadat,  j'j'  aurais 
arraché  la   piau  ! 

—  Satan  !  Scélérat  !  grognaient  Chambon  et 
Francis. 

Une  fureur  patriotique  soulevait  ces  homm,es 
simples  qui  avaient  vaillamm.ent  fait  leur  devoir 
pendant   la    guerre. 

Les  femmes  s'étaient  rapprochées  craintivement. 
Elles  'écoutaient  l'âme  troublée  par  l'affreux 
passé  évoqué,  appuyées  aux  dossiers  des  chaises. 
Seul,  Bonnot  ne  manifestait  pas.  On  eût  dit  qu'il 
mettait  une  sorte  de  bravade  à  soutenir  le  regard 
inquisiteur  de  l'arcandier.  Cependant,  sur  son  dur 
profil,  commençait  à  se  dessiner  une  peur  lente 
qui  le  pénétrait  et  faisait  perler  la  sueur  à  son 
front. 

—  Ses  trahisons  ne  devaient  pas  lui  rapporter 
grand  chose  continua  l'arcandier.  Mais  il  pour- 
suivait un  autre  but  comme  vous  allez  voir.  «  Du 
jour  où  ce  misérable  entra  chez  nous,  me  déclara 
Thomas  Bouillet,  il  avait  jeté  les  yeux  sur  Adrienne, 
ta  fiancée  ;  mais  il  se  garda  bien  de  laisser  paraître 
ses  sentiments  amoureux.  Lorsqu'il  fut  notre  maî- 
tre, il  ne  se  gêna  plus  pour  déclarer  à  Ad  rie  nue  qu'il 
l'aimait  depuis  longtemps  et  désirait  l'épouser. 
Adrienne  le  repoussa  et  lui  dit  des  paroles  cin- 
glantes. Alors,  il  nous  menaça,  si  elle  refusait,  de 
nous  envoyer  comme  otages  en  Allemagne.  Adrienne 
ne  lui  ménagea  ni  son  mépris  ni  son  indignation. 
Le  lendemain,  quatre  boches  nous  arrachaient  des 


bras  de  notre  fille  suppliante,  folle  de  douleur  et 
nous  emmenaient  avec  un  convoi  que  l'on  diri- 
geait sur  la  Prusse.  Ma  pauvre  femme  est  morte 
dans  un  camp  d'exilés,  là-bas  en  Silésie,  et  lorsque 
je  revins  à  Signy-l'Abbaye,  j'appris  que  le  soir  de 
notre  départ,  pour  échapper  aux  outrages  de  m.on 
ancien  valet,  ma  fille  s'était  jetée  dans  le  puits  du 
jardin...  »  Son  récit  terminé,  Thom.as  Bouillet, 
pleura  longtemps  à. grands  sanglots  comme  un 
enfant.  Quant  à  moi,  l'idée  me  vint  aussitôt  de 
venger  Adrienne.  Ce  fut  un  apaisement  à  mon 
désespoir.  Mais  où  trouver  Caboche,  le  traître, 
l'assassin?  Il  avait  déguerpi  avec  les  Allemands. 
Sachant  que  le  bagr.e  ou  le  poteau  d'exécution 
l'attendaient,  il  avait  dû  francliir  les  frontières 
passer  les  mers,  peut-être?  Dans  quelle  ville  d'Alle- 
magne, dans  quel  coin  du  monde  se  cachait-il? 
N'importe  !  J'y  emploierais  plutôt  mon  existence 
entière,  mais,  je  finirais  bien  par  savoir  ce  qu'il 
était  devenu.  Je  commencerais  par  chercher  en 
France.  J'avais  mon  idée.  Je  fis  fabriquera  Rethel 
une  roulotte  légère  à  laquelle  j'attelai  Sâr,  mon 
vaillant  petit  cheval  Ardennais.  Et  depuis  cinq  ans, 
je  parcours  avec  lui  les  routes  et  les  chemins  à 
peine  praticables.  J'ai  fouillé  les  rivages  de  la  mer, 
j'ai  grimpé  les  somniets,  j'ai  exploré  les  plaines, 
les  vallées  et  les  forêts,  toujours  déçu  comme  un 
pêcheur  qui  revient  son  filet  vide.  Inlassablement, 
j'ai  continué  ma  poursuite,  à  l'aventure,  espérant 
qu'un  jour  Dieu  aurait  pitié  de  ma  persévérance. 
Je  voj'ais  le  misérable  partout  ;  il  marchait  devant 
moi,  dans  le  sentier,  dans  la  ruelle  sombre  que  je 
suivais  ;  il  était  parmi  cette  foule  ;  il  venait  d'entrer 
dans  ce  débit,  dans  ce  bal  champêtre,  dans  ce 
bouge...  Je  dévisageais  les  ouvriers  à  la  sortie  d'une 
usine,  les  badauds  qui  faisaient  cercle  autour  d'un 
camelot  ou  de  chanteurs  ambulants.  N'était-ce 
pas  lui  qui  sur  son  passage  \*enait  de  faire  aboyer 
les  cliiens  de  gai'de?  Je  courais  les  foires,  j'entrais 
dans  les  auberges,  je  questionnais  les  gens  des 
chaumières,  et,  pour  ne  pas  leur  paraître  suspect, 
j'offrais  mes  services  de  raccommodeur,  rempail- 
leur, rétameur,  d'  «  arcandier  »,  comme  on  dit  chez 
vous.  Je  rôdais  par  les  champs.  Ce  faucheur,  ce 
laboureur,  là-bas,  si  c'était  lui?  Car,  ouvrier  de  la 
terre,  il  y  reviendrait,  à  la  terre?  Il  se  blr, étirait 
au  fond  de  quelque  campagne  perdue  .'"ous  un 
autre  nom,  avec  un  autre  visage  et  un  autr ,  accent. 
Et,  dans  le  vent,  la  pluie,  la  neige,  bnjié  par  le 
soleil,  fouetté  parles  bourrasques,  avec  mon  brave 
petit  Sâr,  nous  allions  toujours,  acharnés  à  sa 
poursuite. 

Ci,  Malédiction  !    Comment    le    reconnaîtrai-je?    A 
peine  l'avais-je  vu  !  J'étais  peut-être  passé  près  de 
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lui?  Vivait-il  encore,  seulement?  Qui  sait?  Ah! 
J'ai  vieilli  ù  la  peine,  accablé,  les  nerfs  surmenés, 
avec  une  plaie  inguérissable  au  cœur.  Bien  des 
soirs,  assis  sur  les  marches  de  ma  roulotte,  j'ai 
levé  les  yeux  vers  les  indifférentes  étoiles  et  j'ai 
pleuré,  le  front  dans  les  mains...  Enfin,  comment, 
par  quel  miracle,  par  quelle  aide  divine,  surnatu- 
relle, je  ne  sais,  mais  un  jour,  j'étais  sur  la  piste. 
Je  l'ai  suivie,  avec  obstination,  avec  rage  comme 
un  chien  sur  hi  piste  d'un  loup,  et  je  me  suis  trouvé 
face  à  face  avec  lui!  IMalgré  son  double  visage, 
je  l'ai  reconnu  au  signalement  minutieux  que 
Thumas  Douillet  m'en  avait  fait.  Bien  qu'il  se  fût 
trahi  lui-même,  un  jour,  avec  l'accent  ardennais, 
cela  ne  me  semblait  pas  suffisant  pour  l'accuser 
formellement.  Il  me  fallait  une  preuve  irrécusable. 
Laquelle?  Et  qui  pourrait  me  la  donner?  Je  suis 
retourné  la  chercher,  au  risque  de  laisser  pendant 
ce  temps  ma  proie  s'échapper.  Une  femme  qui 
l'a  intimement  connu,  m'a  fourni  une  indication 
qui  doit  faire  tomber  mes  derniers  doutes.  Si  je 
me  trompe,  je  suis  prêt  à  racheter  mes  soupçons 
injustes  par  tout  ce  que  la  victime  exigera  de  moi  ; 
mais,  je  sens  bien  que  je  ne  me  trompe  pas  cette 
fois  !  Le  sang  qui  bout  plus  fort  dans  mes  veines, 
mon  être  impatient,  pantelant,  quelque  chose  qui 
m'oppresse,  une  voix  d'outre-tombe,  tout  me 
crie  que  c'est  bien  celui  que  je  cherche  ! 

Et  les  yeux  de  l'arcandier  s'attachaient  à  Pierre 
Bonnot  avec  une  telle  expression  accusatrice,  que 
les  femmes  chuchotaient  entre  elles  : 

—  Si  c'était  lui? 

Le  valet  devint  livide  comme  un  mort.  La  colère 
battait  ses  tempes.  Une  minute  de  silence  passa 
où  toutes  les  haleines  semblèrent  suspendues.  On 
entendit  à  ce  moment  là,  les  pigeons  roucouler  sur 
le  toit  et  l'horloge  moudre  lentement  six  heures. 

Pierre  Bonnot  se  leva  et  d'une  voix  blanche, 
l'index  pointé  vers  l'arcandier  : 

—  Je  vois  bien,  dit-il,  que  tu  voudrais  faire 
tomber  tes  soupçons  sur  moi,  bougre  de  sorcier! 
Mais  prends  garde  !  Ça  pourrait  te  coûter  cher 
d'accuser  un  innocent  ! 

Et  rapidement  il  gagna  la  porte. 

—  Hé  !  Caboche?  clama  l'arcandier. 
Le  valet  se  retourna. 

- —  C'est  lui  !  cria  Francis. 

Lorilleux,  Chambon,  Barnadat,  Baillât  se  pré- 
cipitèrent déjà  menaçants.  L'arcandier  les  retint. 

—  Laissez!  fit-il.  Dans  cinq  minutes,  je  serai 
fixé  et  si  c'est  lui,  son  compte  sera  vite  réglé. 

La  porte  s'ouvrit  avec  fracas  devant  les  deux 
hommes.  Une  clarté  sonore  entra  dans  la  maison. 
Tout  au  fond  de  la  prairie,  en  face,  les  bœufs  mu- 


gissaient, leur  mufle  tourné  vers  le  soleil  qui, avant 
de  disparaître,  frappait  la  terre  de  mille  glaives 
flaniboyants. 

VI 

L'arcandier  retint  le  valet  par  la  manche. 

—  Pas  si  vite,  fit-il,  nous  avons  à  parler. 

—  Ah!  ça!  s'écria  Bonnot  en  se  débattant, 
aurez-vous  bientôt  fini  de  vous  accrocher  à  moi? 
J'ai  assez  patienté  conmie  çii.  Si  c'est  une  frottée 
que  vous  cherchez,  dites-le  et  qu'on  en  finisse  ! 

Il  fiL  mine  de  mettre  liabit  bas,  mais  l'arcandier 
prévint  son  geste  : 

■ —  Tout  à  l'heure,  mon  garçon!  Ça. ne  presse 
pas  !  Lorilleux  nous  observe  sur  le  pas  de  sa  porte 
avec  Chambon  et  les  autres...  Suis-moi  dans  ma 
roulotte.  Nous  nous  expliquerons  mieux,  sans 
témoins. 

- —  Et  si  ça  ne  me  plaît  pas  d'aller  avec  vous? 

—  Tu  as  peur  d'un  traquenard?  Ça  se  comprend  1 
Tu  as  tellement  tendu  de  pièges  aux  innocents  ! 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  là  et  je 
suis  bien  bon  de  perdre  mon  temps  à  écouter  vos 
boniments.  Après  tout,  je  ne   vous   connais    pas  1 

- —  Tu  veux  dire  que  tu  ne  me  reconnais  pas.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  changé  de  figure  l'un  et 
l'autre,  mais  sans  doute  pas  pour  les  mêmes  rai- 
sons. Toi,  tu  as  laissé  pousser  tes  moustaches,  tu 
t'es  noirci  le  poil,  iloi,  j'ai  tellement  vieilli,  que 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  me  blanchir.  J'ai  rasé  ma 
barbe,  et  cette  entaille  que  tu  vois  là,  je  ne  l'avais 
pas.  C'est  un  éclat  d'obus  boche  qui  me  l'a  faite. 
Tu  ne  pourrais  pas  en  montrer  autant,  hein,  Jules 
Soubry? 

—  Je  m'appelle  Pierre  Bonnot  et  non  Soubry. 
El  puis,  allez  au  diable  ! 

—  Prononce  donc  comme  chez  nous  au  moins  : 
Va  té  zé  au  diable  I 

—  Je  suis  breton  et  non  ardennais. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  1  Enfin  tu  refuses 
de  me  suivre? 

—  Oui! 

—  Alors  je  vais  m'y  prendre  d'une  autre  façon. 
J'aurais  préféré  tirer  l'affaire  au  clair,  seul  avec 
toi,  mais  puisque  tu  t'obstines,  nous  allons  nous 
expliquer  devant  les  gendarmes. 

Cette  proposition  parut  troubler  profondément 
le  vakl  du  Grànd-Vèvre.  Il  se  ressaisit  pourtant. 

■ —  Oh!  Ça  va  bien!  l'it-iL  Je  n'aime  pas  les 
histoiris.  Je  vous  suis. 

L'un  et  l'autre  s'épiant  comme  deux  chats  sour- 
nois, s^  dirigèrent  en  silence  vers  le  carrefour  dit 
«  carroué  »  de  Venoux  où  stationnait  la  roulotte. 
Sàr,    1      petit    cheval    jaune    broutait    sagement 
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l'herbe  du  fossé,  toute  fleurie  de  scabieuses  et  de 
menthes  parfumées.  Au  bruit  de  leurs  pas,  il 
redressa  la  tête. 

Un  pivert  se  détacha  du  tronc  d'un  hêtre  et  fila 
comme  un  fuseau  lancé  par  une  main  invisible. 

L'arcandier  gravit  les  deux  marches  de  sa  maison 
roulante,  poussa  la  porte  et  invita  le  valet  à  mon- 
ter. Celui-ci  hésita  un  instant  et  sonda  l'intérieur 
d'un  regard  aigu.  Un  lit  de  sangles,  un  bahut  en 
bois  blanc,  deux  escabeaux,  composaient  le  mo- 
bilier. Dans  un  coin,  traînaient  des  outils  d'étameur, 
quelques  lingots  d'étain,  un  réchaud,  des  baleines 
de  parapluie  et  de  l'osier  flexible  pour  réparer  les 
paniers. 

Sitôt  entrés,  l'arcandier  donna  un  tour  de  clef. 

Bonnot  se  sentit  froid  comme  un  condamné  sur 
lequel  vient  de  se  refermer  la  porte  de  sa  cellule. 
Ils  s'assirent. 

—  Maintenant,  causons,  dit  l'arcandier. 

Il  prit  un  temps,  dévisagea  le  valet  et  poursuivit  : 
• —  Bien  que  je  fusse  persuadé  que  tu  étais  réelle- 
ment Jules  Soubry  ou  Caboche,  je  voulais  une 
certitude  encore  plus  complète.  C'est  pourquoi 
l'idée  me  vint  d'aller  questionner  Michelette  Vir- 
lojeux. 

—  Michelette? 

■ —  Oui,  ton  ancienne  bonne  amie.  Mais  passons. 
Je  suis  donc  retourné  dans  l'Ardenne.  ^lichelette 
avait  quitté  le  pays.  Je  l'ai  cherchée.  J'j'  ai  mis  du 
temps,  moins  tout  de  même  que  pour  te  retrouver! 
Elle  était  établie  à  Dunkerque.  Ce  qu'elle  m'a 
révélé,  je  vais  le  contrôler.  Après  cela,  il  ne  sub- 
sistera plus  le  moindre  doute  dans  mon  esprit. 
Je  saurai  si  tu  es  ou  si  tu  n'es  pas  Caboche  ! 

Il  se  leva  et  sa  voix  prit  une  inflexion  étrange, 
toute  frémissante  d'anxiété  : 

—  Montre-moi  ton  bras  !  Ton  bras  droit  I 
Le  valet  eut  un  geste  de  résistance. 

—  Allons  !  Relève  ton  linge  ! 

L'autre  remonta  lentement  sa  manche. 

L'arcandier  considérait  avec  une  sorte  d'avidité 
ce  bras  musclé,  sillonné  de  veines  gonflées,  hàlé 
jusqu'à  la  saignée. 

—  Plus  haut  !  Plus  haut  que  ça  !  Encore  !  Mais 
va  donc  ! 

Et  dans  sa  hâte  fébrile,  d'un  mouvement  brus- 
que, il  arracha  l'étoffe. 
Une  exclamation  jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  Lui! 

Le  signe  particulier  dévoilé  par  Michelette  s'éta- 
lait sur  l'épaule  du  valet  comme  la  marque  infa- 
mante d'un  forçat  :  un  cœur  tatoué  à  l'encre  bleue 
et  au  milieu,  un  nom  :  Adrienne. 

—  Enfin  !  s'écria  l'arcandier  avec  un  soupir 
profond.  Jules   Soubry,  Caboche,  c'est  bien  toi! 


Je  te  tiens!  J'ai  ma  vengeance!  Ah!  Joie  de  ma 
vie  ! 

Et  lui  qui  ne  souriait  jamais  eut  un  rictus  inex- 
primable de  triomphe  et  de  rage,  un  ricanement  de 
chacal,  de  faune  ivre,  de  «  lupeux  »,  de  démon.  Il  se 
dressa  de  toute  sa  taille  et  parut  agrandi,  d'une 
grandeur  tragique,  comme  un  bloc  prêt  à  écraser 
de  tout  son  poids  le  misérable  qui  restait  là,  acca- 
blé, recroquevillé  surlui-même,  tel  un  pendu  pitoya- 
ble et  grimaçant. 

—  Ah!  verraud  !  marmonna  le  valet  en  Arden- 
nais.  C'cop  ci  di  sus  djiondu  !  (Ah  !  coquin  de  sort  I 
cette  fois-ci,  je  suis  pris). 
Puis  il  ajouta  très  bas  : 
- —  Pardon  ! 

■ —  Pardon?  gredin  !  quand  tu  as  mérité  vingt  fois 
d'être  fusillé!  Pardon?  serviteur  des  boches!  Tu 
as  vendu  tes  frères,  trahi  ta  patrie,  crapule  !  Ta 
conscience  se  réveille  donc  ou  bien  si  c'est  la  peur? 
Tu  ne  peux  plus  demander  pardon.  Ils  sont  morts 
ceux  que  tu  as  livrés.  Adrienne  aussi,  Adrienne  est 
morte  ! 

Le  vin  de  la  haine  qui  fermentait  depuis  si  long- 
temps en  lui,  montait,  bouillonnait,  s'échappait 
avec  un  bruit  si  formidable  qu'il  emplissait  la 
roulotte  comme  une  caisse  sonore,  franchissait 
l'étroite  fenêtre  pour  se  répercuter  sur  la  colline, 
à  travers  champs  et  halliers. 

Alors,  il  se  passa  une  chose  extraordinaire.  Sâr, 
le  petit  cheval  jaune,  dressa  brusquement  l'oreille 
et  se  raidit  sur  les  jarrets.  La  consonance  du  nom 
d'Adrienne  l'avait-elle  abusé  au  point  qu'il  crut 
entendre  le  mot  «  Ardenne  »  que  lui  criait  parfois 
son  maître  pour  accéler  son  allure?...  Il  arqua  les 
reins,  et  d'un  bond,  enleva  la  roulotte,  puis,  partit 
ventre  à  terre,  crinière  au  vent.  Les  rênes  aban- 
données battant  sa  croupe,  sans  frein,  ne  sentant 
plus  la  main  habituelle  qui  retenait  son  élan,  il 
file  comme  une  flèche  ;  l'éclair  jaillit  sous  son 
sabot  ;  il  s'entrave,  bute,  se  redresse,  s'élance  de 
nouveau,  excité  par  cette  voix  cju'il  croit  toujours 
entendre,  cette  voix  qui  crie  un  nom,  le  nom  qui 
le  rend  fou  :  «  Adrienne  !  Adrienne  !  »  Les  basses 
branches  des  arbres  cinglent  au  passage  la  roulotte 
qui  cahote  et  menace  de  verser.  Les  prés,  les  bar- 
rières des  champs,  les  haies,  les  maisons,  les  rideaux 
de  peupliers  se  succèdent.  C'est  une  fuite  éperdue, 
échevelée,   chavirante,   chaotique. 

Cependant,  les  deux  hommes  ne  semblent  pas 
s'apercevoir  qu'ils  sont  emportés  dans  cette  coursé 
vertigineuse. 

L'arcandier  décroche  de  la  cloison  deux  épées- 
baïonnettes. 

—  Tu  mériterais  dit-il  au  valet,  que  je  te  les 
passe   toutes  deux  à  travers  le    corps.    Celle-ci, 
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patrir 


.■ll.-la 


pour  avoir 


pour  avoir  trahi   ta 
assassiné  ma  fiancée. 

—  Je  ne  l'ai  pas...  assassinée,  balbutia  Caboche. 

—  Tais-toi,  niaudit!  Tu  l'as  poursuivie  de  ton 
cynique  amour,  martyrisée  dans  les  siens,  et  c'est 
jiour  échapper  à  ta  basse  envie  qu'elle  s'est  donné 
la  mort  !  Allons  !  Si  tu  as  pour  deux  liards  de  cou- 
rage, debout,  et  défends  ta  peau  ! 

Machinalement,  le  valet  avait  ramassé  l'arme 
que  l'arcandicr  venait  de  jeter  à  ses  pieds. 

• —  Me  battre  avec  toi,  te  traiter  en  soldat  !  pour- 
suivit ce  dernier.  C'est  trop  d'honneur  vraiment 
que  je  te  fais.  Mais  il  me  répugne  de  te  livrer  à  la 
justice  et  je  ne  puis  cependant  pas  t'assassiner! 
Alors,  en  garde  !  cria-t-il,  frappant  du  pied  dans 
son  impatience  à  se  battre. 

Le  valet  se  mit  debout, la  main  crispée  au  pom- 
meau de  la  baïonnette,  les  cheveux  hérissés  comme 
les  flammes  d'une  torche  dans  un  rayon  de  soleil 
couchant. 

Repliés,  la  mâchoire  en  avant,  ils  s'épiaient,  tels 
deux  fauves  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre. 

—  Tu  fais  la  grimace?  Tu  trembles,  sacré  pourcé  ! 
hurla  l'arcandier. 

Et  bandant  ses  forces,  il  se  rua  avec  une  ivresse 
sauvage. 

—  Tiens  !  mets  d'abord  ça  dans  ta  besace  ! 
Son  œil  mordait  l'adversaire  avant  la  lame. 

—  Nom  di  Dios  !  Ça  glisse  sur  toi  comme  une 
pierre  sur  la  boue  !  Il  faut  pourtant  que  tu  expies, 
gredin  ! 

C'était  un  duel  farouche,  sans  merci.  Ils  paraient 
des  coups  mortels  de  leurs  bras  vifs,  pointaient 
avec  furie,  s'estafiladant  le  visage,  se  lardant  le 
corps.  Par  moments,  on  n'entendait  que  des  halè- 
tements, des  cliquetis,  leur  souffle  seul...  Puis,  des 
silences  effrayants  où  passait  l'éclair  crispé  des 
baïonnettes.  Soudain,  leurs  corps  mêlés  roulèrent 
sur  le  lit,  parmi  les  escabeaux  renversés.  Ils  se  rele- 
vèrent les  mains  gantées  de  sang. 

L'arcandier,  les  dents  serrées,  l'écume  aux  lèvres, 
une  large  balafre  au  front  d'où  coulait  un  filet 
rouge,  avaiL  acculé  son  adversaire  dans  un  coin  de 
la  roulotte.  Il  prit  une  pause  d'une  seconde  et 
bondit  avec  une  souplesse  de  félin.  Le  choc  fut 
terrible.  Le  valet  chancela  sur  les  genoux,  ses 
yeux  se  voilèrent  et  dans  une  affre  suprême,  son 
corps  eut  un  soubresaut,  se  dressa  comme  un  auto- 
naate  pour  s'effondrer  aussitôt  sur  le  plancher  où 
ruisselait  une  onde  écarlate. 

VII 

Louise  Chédin  est  assise  sur  son  banc,  solitaire. 
L'ambre  et  les  grenats  du  couchant  pèsent  sur 


les  fleurs  de  son  petit  jardin.  A  la  cime  du  sureau, 
un  geai  s'abat  et  fait  ployer  la  branche.  La  route 
est  vide  ;  il  n'y  passe  plus  de  passants.  Le  vent 
promène  jusque-là  une  vieille  romance  d'accordéon. 

Louise  sent  en  son  cœur  une  agonie.  Soudain, 
son  corps  languissant  se  redresse.  Elle  écoute.  Du 
chemin  qui  mène  au  Grand-Vèvre  et  au  Bouquet, 
arrive  un  roulement,  un  martèlement  précipité  du 
sol,  une  galopade  effrénée. 

Louise  flaire  un  malheur.  Le  bruit  approche.  Un 
cheval,  les  naseaux  fumants,  le  poitrail  blanc 
d'écume,  paraît  au  tournant  de  la  route. 

—  Ciel  ! 

Debout,  pâle  comme  un  lys,  bouche  béante, 
comprimant  sa  gorge  de  ses  deux  mains  frêles,  les 
prunelles  dilatées  d'effroi,  Louise  a  vécu  ce  cauche- 
mar :  elle  a  vu  passer  la  roulotte  de  l'arcandier 
sans  conducteur;  elle  a  vu,  l'espace  d'un  éclair, 
par  l'étroite  ouverture  deux  formes  ruées  l'une  sur 
l'autre,  du  sang  filtrer  soiisla  porte  et  gicler  sur  les 
roues...  Ses  yeux  hallucinés  ont  gardé  jusqu'à  sa 
mort  l'infernale  vision  d'une  roulotte  qui  bondis- 
sait sur  les  pierres,  roulait  comme  roulée  dans  une 
tempête  furieuse,  sur  la  route  rouge  de  l'incendie 
du  ciel,  telle  une  bête  de  légende,  portant  en  ses 
flancs  deux  hommes  qui  se  massacraient. 

Hugues    Lapaire. 


-*♦* 
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LAVALLÉE,    fODERÉ   ET  PAPON 

Trois  bons  livres  sur  la  côte  d'azur  datent  du 
Consulat,  et  tous  trois  portent  le  même  et  simple 
titre  Voyage  dans  les  Alpes  Maritimes.  Le  premier, 
dû  à  Joseph  Lavallée,  parut  en  1800;  le  deuxième, 
dont  l'auteur  est  Foderé,  fut  composé  en  1802, 
mais,  comme  on  le  verra,  il  n'a  été  publié  qu'en 
1821  ;  le  troisièm.c,  mis  au  jour  en  1804,  retrace 
le  séjour  que  Papon  avait  fait  l'année  précédente 
dans  le  départem.ent. 

I 

Joseph  Lavallée  ^  publié  son  petit  volume  en 
1800  ou  en  l'an  VIII  dans  la  collection  qui  s'in- 
titulait Voyages  dans  les  départements  de  la  France. 
C'est  le  lavallée,  homme  de  lettres,  à  qui  la  Conven- 
tion aci  ordait  en  1795  une  récompense  nationale 
de  deux  mille  livres.  Il  assure  en  cet  opuscule  que 
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Thomas,  l'auteur  des  Eloges,  a  été  son  premier 
guide  dans  la  carrière  de  l'éloquence  et  il  a,  en 
effet,  l'emphase  de  son  maître  ;  il  abuse,  comme 
lui,  des  épithètes  et  des  grands  mots.  Mais  il 
est  patriote  ;  il  félicite  la  France  d'avoir  «  réuni  » 
le  comté  de  Nice  et  il  félicite  Nice  d'être  française  ; 
il  croit  que  les  Français  vont  éveiller  l'activité  d'un 
peuple  paresseux  et  arracher  les  habitants  des 
Alpes  maritimes  à  la  torpeuf,  introduire  parm.i  eux 
l'industrie  ;  il  souhaite  que  Nice  devienne  l'entrepôt 
du  commerce  du  Levant  et  que  Villefraiiche  voie 
dans  sa  superbe  rade  une  marine  autrement  redou- 
table que  celle  du  roi  de  Sardaigne.  Au  reste,  il 
s'efforce  d'être  exact  et  il  a  su  tracer  en  quarante- 
deux  pages  un  intéressant  tableau  du  département. 

Hyères  est  à  ses  yeux  l'endroit  le  plus  délicieux  de 
la  France,  la  forêt  de  Gnide,  les  Hespérides.  Quand 
la  ville  serait  peu  de  chose,  tout  y  est  propre  et 
riant  :  situation,  maisons,  habitants.  Placez-vous 
sur  la  terrasse  d^  l'ancienne  abbaye.  Quelle  pers- 
pective :  la  ville  avec  ses  bosquets,  la  plaine  qui  la 
sépare  de  la  mer,  la  mer  elle-même  et  les  trois  îles  ! 

Lavallée  se  rend  d'Hyères  à  Sainl-Tropez. 
Quel  beau  ciel  et  quel  air  pur,  serein,  salutaire  ! 
On  comprend  que  la  peste  n'ait  janaais  pénétré 
à  Saint-Tropez. 

De  là,  il  gagne  Fréjus  qui  «fut  chère  auxRoniains  », 
Cannes  et  Antibes. 

La  route  de  Fréjus  à  Antibes  n'est  pas  sûre.  Il 
faut  franchir  la  montagne  de  l'Estérel  et  les  gorges 
où  des  brigands  ont  souvent  attaqué  les  voyageurs. 
Lavallée  ne  cache  pas  son  anxiété,  et  il  regrette  les 
jardins  parfumés  d'Hyères  où  il  se  prom.enait  en 
pleine  sécurité.  Le  voici  dans  une  région  à  l'aspect 
sinistre,  «  au  ton  morne  et  sauvage  »  ;  le  voici  devant 
l'auberge  de  l'Estérel,  «  une  auberge  isolée,  obscure 
et  dégoûtante  ».  Il  hâte  le  pas  avant  que  la  nuit 
tombe,  il  descend  le  revers  de  la  montagne,  et 
bientôt  ses  idées  sombres  s'envolent  lorsqu'il 
approche  des  premières  maisons  de  Cannes. 

Cannes  n'est  encore  qu'un  village,  Mais  Lavallée 
loue  son  «  élégante  fraîcheur,  sans  cesse  entretenue 
par  des  arbres  majestueux  »,  et  l'aflluence  des 
barques,  leurs  mâts,  leurs  voiles,  leurs  cordages 
évoquent  en  lui  le  souvenir  de  ces  bourgs  de  Hol- 
lande où  le  commerce  de  mer  se  mêle  au  Lravail  des 
champs. 

Les  remparts  et  les  canons  d'Antibes  suspendent, 
dit  Lavallée,  le  sourire  que  Cannes  avait  ramené 
sur  ses  lèvres.  La  ville  est  petite,  resserrée,  m.al 
bâtie.  Mais  on  y  fait  bonne  chère  et  à  peu  de  frais. 

Nice  est  le  séjour  le  plus  enchanteur  de  la  côte  ; 
Nice  en  Europe  et  Rio  de  Janeiro  en  Amérique, voilà  ' 


les  deux  asiles  que  les  dieux  choisiraient  s'ils 
devaient  descendre  parmi  les  hommes  ;  mais  Nice 
n'éprouve  que  rarement  des  tremblements  de 
terre.  Lavallée  admire  tout  à  Nice,  jusqu'aux 
peintures  à  fresque  qui  décorent  l'extérieur  des 
maisons  :  n'est-ce  pas  «  le  premier  indice  des 
usages  et  des  goûts  de  l'Italie  »?  II  adm.ire  les  places, 
les  édifices  publics,  les  palais,  la  terrasse  où  s'étale 
le  luxe  de  la  ville,  où  se  donne  rendez-vous  tout  ce 
qu'elle  possède  de  femmes  jolies  et  coquettes.  Il 
admire  la  richesse  de  la  campagne  niçoise,  ses  arbres 
de  tant  d'espèces  et  ses  villas  aux  jardins  toujours 
fleuris.  Ne  croirait-on  pas  que  la  baguette  des  fées 
a  créé  ce  pays  de  merveilles?  Quel  dommage  que 
le  peuple  soit  avare,  dévot,  superstitieux! 

Villefranche,  à  la  vaste  et  excellente  rade,  n'est 
qu'à  une  demie-lieue  de  Nice.  Mais  quelle  différence 
de  température  !  A  Nice,  le  climat  le  plus  doux  de 
l'Europe  ;  à  Villefranche,  le  soleil  brûlant  de  l'Afri- 
que. Lavallée  trouve  à  Villefranche  sur  tous  les 
fronts  «  la  couleur  africaine  »  et  «  le  jais  de  l'Ethio- 
pie »;  il  assure  que  les  femmes  sont»  d'un  noir 
presque  d'ébène  ».  Serait-ce  parce  que  Villefranche 
est  au  pied  d'un  rocher  très  escarpé,  parce  qu'aucun 
arbre,  aucun  ombrage,  aucun  abri  n'arrêtent 
l'action  du  soleil?  La  réverbération  du  rocher  et  le 
reflet  de  la  mer  influeraient  donc  sur  le  teint  des 
habitants  ! 

A  Menton,  le  climat  de  la  côte  rentre  dans  tous 
ses  droits.  A  [Menton,  comme  à  Nice,  Lavallée 
trouve  «  le  printemps  dans  sa  magnificence  ».  Quel 
agrément!  Quelle  fraîcheur!  Ce  ri'est,  pendant  un 
trajet  d'une  denai-lieue,  qu'une  forêt  d'orangers  et 
de  citronniers.  La  beauté  des  Mentonnaises  répond 
à  celle  des  fruits  de  leur  terroir.  Lavallée  la  pro- 
clame ravissante,  supérieure  à  la  beauté  des  Niçoises. 
Mais  il  reproche  à  ces  charmantes  enfants  leur 
coquetterie  et  le  luxe  incroj-able  de  leur  toilette. 


II 


Fr.  Em.  Foderé,  alors  professeur  à  la  Faculté  de 
m.édecine  de  Strasbourg,  jniblia  en  l'année  1821, 
en  deux  volum.es,  un  Voiinçje  aux  Alpes  Maritimes. 

Mais  les  pages  qui  tonnent  le  no3-au  de  cet  ou- 
vrage, datent  de  1802.  Elles  furent  écrites  après 
une  longue  et  laborieuse  enquête,  lorsque  le  pays 
n'était  pas  encore  sûr.  Foderé  dut  se  faire  accom- 
pagner de  commune  en  commune,  non  par  des 
soldats,  par  des  «  bleus  »,  m.ais  par  une  garde  bour- 
geoise, et  il  y  avait  dans  cette  garde  plusieurs 
barbets  amnistiés,  hommes  farouches  dont  Foderé 
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tjagiia  raflVctioii  par  la  confia  net'  c[ii'il  leur  témoi- 
gna et  par  sa  simplicité. 

Le  livre  était  d'abord  uiu'  Slalislique  des  Alpes 
Marilimes,  commandée  par  le  Minisire  de  l'Inté- 
rieur et  que  C.hapta!  jugeait  un  beau  et  très  bon 
travail,  fort  utile,  digne  de  servir  de  modèle. 

Eloge  n\érité.  On  ne  pouvait  à  cette  époque 
traiter  le  .sujet  avec  autant  de  science.  l'oderé, 
médecin,  membre  du  jurj'  d'instruction  publique, 
(le  la  commission  de  santé  et  de  la  commission 
d'agriculture,  très  instruit,  très  intelligent,  était, 
quoi  qu'il  en  dise,  universel  ou  presque.  11  n'a  pas 
seulement  parcouru  la  contrée  d'un  bout  à  l'autre  ; 
il  a  consulté  nombre  de  savantsetde  gens  compétents 
qui  lui  ont  fourni  des  renseignements  et  éclaircis- 
sements de  toute  sorte  ;  il  a,  avec  l'aide  des  curés, 
compulsé  les  anciens  registres  des  paroisses. 

On  trouvera  dans  ses  deux  tomes,  outre  une 
esquisse  historique,  une  suite  d'études  détaillées  et 
complètes  sur  le  sol,  sur  les  pâturages,  sur  la  cul- 
ture des  terres,  des  arbres  et  de  la  vigne,  sur  la 
population,  sur  les  villes  du  départem,ent,  sur  l'in- 
dustrie et  le  commerce. 

Foderé  refusa  de  m.ettre  au  jour  cette  Slalislique 
dont  Chaptal  l'avait  félicité  :  on  voulait  qu'elle 
parût  «  sous  le  nom  d'un  autre  ([ui  n'y  avait  en 
aucune  manière  contribué  ». 

C'est  pourquoi  l'ouvrage  fut  publié  dix-neuf 
ans  plus  tard,  en  18'21,  et  il  a  été  remanié,  aug- 
menté. Ce  n'est  plus  le  manuscrit  de  1802,  l'œuvre 
que  Foderé  composa  «  à  l'époque  de  sa  tournée  >\ 

Il  compare  le  com.té  de  Nice  à  r.\]sacc  où  il  vit 
désormais.  Il  ajoute  des  notes  sur  certaines  matières 
qui  lui  tiennent  au  cœur,  sur  la  médecine,  sur  les 
fièvres,  sur  les  climats  dont  l'hom.me  porte  toujours 
l'empreinte,  sur  l'instruction  publique,  sur  la  reli- 
gion. Ce  n'est  plus  le  médecin  du  Consulat.  C'est 
le  professeur  de  la  Restauration;  c'est  l'hom.me  qui 
a  beaucoup  vu,  beaucoup  voyagé,  beaucoup  médiié, 
et  qui,  comme  il  dit,  théorise,  trace  «  des  vues  en 
grand  »,  développe  ce  qu'il  nomme  des  idées  de 
perfectionnemenl.  Il  s'élève  contre  le  système 
prohibitif  et  contre  la  «  fourm.ilièrc  des  fabriques  »  ; 
il  com.bat  l'incrédulité; il  souhaite  qu'on  «  présente 
chaque  jourau.x  enfants  les  vérités  du  chrislianism.e 
jusqu'à  l'âge  des  Jtravaux  ».  1!  n'aim.e  ni  la  Révo- 
lution ni  Napoléon,  «  l'audacieux  conquérant  qui 
vient  de  succomber  ».  Il  se  rappelle  qu'il  est  ori- 
ginaire de  la  vallée  de  Mauricnne,  s'enthousiasme 
pour  la  maison  de  Savoie,  s'arrête  avec  complai- 
sance, lorsqu'il  parle  de  l'ancien  comté  de  Nice,  sur 
des  institutions  qui,  sont,  selon  lui,  un  modèle  de 
sagesse,  sur  l'habile  organisation  de  la  justice  et 
de  la  police  dans  les  états  sardes,  sur  les  établis- 
sements de  bienfaisance  qu'avait  fondés  une  reli- 


gion prudemment  dirigée  et  que   la    l'rance  vint 
détruire. 

Tel  quel,  le  Voyage  de  Foderé  renferme  unu 
foule  d'observations  et  de  réflexions  dont  le  méde- 
cin, le  naturaliste,  ragriculteur,  le  commerçant 
et  le  moraliste  pourront  profiler,  ilais  nous  ne 
voulons  nous  attacher  qu'aux  «  détails  particuliers  » 
(lu'il  donne  sur  les  villes  des  .Vlpes  Maritinu-s,  et 
qui,  pour  la  plupart,  figuraient  sûrement  dans  le 
manuscrit  de  1802. 

Il  note  dans  sa  description  de  Nice  ce  qui  attire 
et  retient  les  hivernants  :  c'est  l'extrènie  douceur  de 
la  température,  c'est  la  sécurité  de  l'atmosphère, 
c'est  la  nature  toujours  renaissante.  Toujours  le 
ciel  est  sans  tache,  sans  nuage,  et  «  nulle  part  on 
ne  le  voit  coloré  d'un  azur  plus  pur  ».  Errez  dans 
la  campagne  niçoise,  et  cette  beauté  du  ciel,  la 
verdure,  le  parfum  des  fleurs, le  cahne  delà  mer, la 
fraîcheur  légère  du  zéphir,  tout,  dit  Foderé,  «  cause 
une  impression  délicieuse  qui  n'a  pas  la  vivacité  du 
plaisir,  mais  qui  est  la  volupté  pure,  cette  volupté 
oii  l'on  est  satisfait,  où  l'on  n'a  plus  rien  à  désirer  ». 
Il  a  vu  les  étrangers  affluer  à  Nice  en  1802.  En  un 
instant,  toutes  les  villas  et  toutes  les  m.aisons  du  fau- 
bourg de  la  Croix  de  Marbre  ont  été  louées  (1). 

Foderé  est  plus  bref  sur  le  reste  du  département. 

Il  remarque  qu'à  Monaco  «  la  pâle  oisiveté  unie 
à  la  misère  est  empreinte  sur  tous  les  visages  »  : 
Monaco,  devenue  française,  regrette  son  prince  ; 
les  habitants  avaient  presque  tous  un  emploi. 

Si  Monaco  était  naguère  la  capitale  de  la  princi- 
pauté, Menton  était  la  principale  ville.  Monaco 
avait  les  fonctions  et  les  dignités  :  Menton  avait  les 
richesses.  Menton,  en  effet,  offre  un  air  d'opulence. 
En  y  entrant,  écrit  Foderé,  on  entre  dans  une  rue 
peuplée  de  toute  sorte  d'artisans,  et  ils  ont  boutique 
ouverte,  ils  travaillent  conxmxj  dans  une  grande 
viiL".  Au  reste,  l'atmosphère  est  à  Menton  plus 
douce  et  plus  moelleuse  cpi'à  Villefranche  et  à 
Monaco,  et  la  population  ténaoigne  qu'elle  fait 
une  récolte  d'huiles,  d'oranges  et  de  citrons  aussi 
belle    qu'autrefois. 

(irasse,  placée  sur  une  hauteur,  en  un  endroit 
lri>  chaud  et  .sec.  profite,  comme  jadis,  de  sa  posi- 
tion. Les  aimables  enfants  de  Flore,  ainsi  que 
Foderé  nom.m.e  les  Grassois,  ont  chômé  pendant  la 
Révolution  où  il  ne  fallait  que  du  fer  et  du  [xiin. 


(1)  Une  maison  était  .alors  louée  pour  cinq  mois  2.100  à 
S.iii'O  francs,  et  un  simple  étage,  700  à  800  francs.  On  ral- 
luliiit  que  les  Niçois  tiraient  de  leurs  loyers  30(1.000  francs 
piiiir  le  moins.  .Mais  les  nia-nrs  cluuigent;  les  Anglais,  jadis 
si  n.agnifiqms  qu'on  disait  en  proverbe  génértux  comme  un 
Aii'ilais,  n'étaient  plus,  assure  Foderé,  aussi  donnants  ni 
aii-si  confiants. 
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Mais  ils  se  sont  remis  au  travail  ;  la  ville  veut  gagner 
de  nouveau  le  million  que  lui  valait  son  commerce 
de  parfumerie  ;  le  peuple  entier  semblait  être  dans 
l'aisance  et  jouir  de  toutes  les  commodités  de  la 
vie. 

Sospel  offre  un  aspect  différent.  C'était  sous  les 
princes  de  la  maison  de  Savoie  une  ville  de  judica- 
ture  et  de  chicane.  Foderé  y  compta,  dit-il,  trente 
avocats,  huit  procureurs,  huit  notaires,  et  une 
nuée  de  clercs  et  d'huissiers  !  Mais  Sospel  a  perdu 
sa  sous -préfecture  et  son  tribunal  ;  Sospel  est  aujour- 
d'hui triste  et  silencieux.  Pourquoi  les  gens  du 
pays  n'exploitent-ils  pas  les  carrières  et  les  mines 
que  recèlent  leurs  montagnes? 


III 


Le  livre  de  Sylvestre-Antoine  Papou  (1),  Voyage 
dans  le  département  des  Alpes-Maritimes,  qui  compte 
cent  six  pages,  parut  en  1804.  C'est  en  1803  cju'eut 
lieu  son  voyage,  et  il  demeura  neuf  mois  dans  le 
pays.  Il  eut  donc  le  temps  d'observer  hom.mes  et 
choses.  Millin  se  contente  souvent  de  le  copier  et  de 
le  paraphraser. 

Le  21  décembre  1802,  il  s'em.barque  à  Marseille  et, 
après  trois  jours  d'une  pénible  navigation,  se  fait 
mettre  à  terre  à  Antibes.  Il  parcourt  les  deux  lieues 
qui  séparent  Antibes  de  Saint-Laurent  ;  il  passe 
le  Var  ;  il  arrive  à  Nice  le  jour  de  Noël. 

La  ville  ne  lui  plaît  pas.  Ce  qui  l'attire  surtout, 
c'est  la  terrasse,  la  «  longue  et  belle  terrasse  ». 
Que  de  fois,  du  sommet  de  cette  terrasse  qui  n'est 
qu'à  dix  pas  du  rivage,  il  a  vu  les  da"uphins  s'ébattre 
et  bondir  sur  les  eaux!  Que  de  fois,  le  soir,  il 
vint  sur  cette  terrasse  jouir  du  clair  de  lune  qui 
donnait  des  formes  plus  sombres  et  plus  imposantes 
à  la  mer  et  aux  montagnes  ! 

Mais  ce  qu'il  aime  avant  tout,  c'est  la  campagne 
de' Nice.  Elle  lui  paraît  «  délicieuse  »,  et,  comme  il 
dit  dans  le  langage  du  temps,  la  nature  l'enchante, 
cette  belle  nature  qu'un  homme  à  l'âme  sensible  ne 
peut  contempler  sans  enthousiasme.  Voilà  des 
orangers  qui  ne  sont  pas,  comme  aux  Tuileries, 
comme  à  Versailles  et  selon  le  mot  de  Chapelle, 
des  nains  contrefaits,  de  m.is'érables  culs-de-jatte  ! 
Quelle  joie  de  se  coucher  à  la  Noël  au  pied  d'un 
citronnier  sur  un  gazon  éinaillé  de  fleurs  qui  res- 
semblent aux  violettes  ou  bien  de  marcher  en  fri- 

(1)  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  son  frère  Jean-Pierrs 
Papon,  qni.comnie  lui,  a  été  oratorien  et  qui  fit  une  Histoire 
générale  de  la  Provence,  une  Histoire  de  la  peste  et  un  Vni/age 
en  Prooence  où  il  y  a  trop  d'histoire  ancienne  et  trop  d'his- 
toire  naturelle. 


maire  et  en  nivôse  dans  un  sentier  où  des  papillons 
voltigent  sur  des  marguerites  !  Quelle  jouissance 
de  promener  ses  regards  du  haut  de  Cimiez  sur  une 
foule  de  sites  pittoresques  et  sur  l'im.mcnsité  des 
flots  ! 

Il  a  visité  Villefranche  :  il  décrit  sa  rade  et  le  sûr 
abri  qu'elle  offre  aux  vaisseaux.  Mais  il  loue  éga- 
lement le  terroir  ;  il  loue  la  beauté  des  oliviers  et 
des  caroubiers  ;  il  loue  le  climat.  Pas  d'endroit  sur 
la  côte  de  Provence  et  sur  celle  de  Ligiirie  où  la 
température  soit  aussi  douce  en  hiver  :  «  il  faut 
aller  jusqu'au  royaume  de  Naples  pour  en  trouver 
une   pareille   ». 

Papon  est  monté  à  Monaco.  Il  en  parle  sur  le  ton 
de  Dupaty.  Cette  soi-disant  ville  consiste  en  six 
petites  rues  dont  deux  ou  trois  désertes,  et,  si  les 
habitants  sont  honnêtes,  c'est  un  lieu  fort  triste, 
un  lieu  pauvre  et  chétif .  Mais,  du  rocher  de  Monaco, 
Papon  assiste  le  soir  au  lever  de  la  lune  et  le  matin 
au  lever  du  soleil  :  la  lune,  dit-il,  se  reflétait  dans 
la  mer  avec  un  tel  éclat  qu'il  croyait  voir  des 
millions  de  topazes,  et  le  soleil  radieux  changeait  en 
nuages  d'or  et  de  poupre  les  vapeurs  légères. 
Papon  est  déjà  un  romantique  qui  se  plonge  en 
poétiques  rêveries  et  qui  cite  tantôt  Hom.ère, 
tantôt  Young. 

A  Menton,  te  qui  l'a  frappé,  c'est  le  citronnier,  et 
il  célèbre  le  citron,  ce  fruit  que  les  Mentonnais 
envoient  de  tous  côtés,  jusqu'à  Hambourg,  ce 
fruit  que  Virgile  chantait  et 

Dont  le  suc,  du  vieillard  qui  respire  avec  peine 
Raffermit  les  poumons  et  parfume  l'ha'eine. 

Il  rapporte  que  quatre  ou  cinq  habitants  de  Menton 
doivent  à  la  vente  de  leurs  citrons  une  fortune  de 
cent  mille  écus  et  que  ces  richards  vivent  aussi 
frugalement  que  le  dernier  des  bourgeois  de  Paris. 
Mais,  si  avares  qu'ils  soient,  les  Mentonnais  ne 
se  fâchent  pas  qu'un  étranger  entre  dans  leurs 
jardins  et  y  prenne  une  orange  pour  se  rafraîchir. 
C'est  dans  un  de  ces  jardins  que  Papon  lut  un 
jour  sur  l'écorce  d'un  laurier  rose  les  nom.s  de  Pros- 
per  et  de  Julie  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  il  se  rappela 
les  vers  que  Chapelle  grava  sur  un  cyprès  chez 
M.  d'Aubijoux,  dans  une  petite  île,  près  dune  fon- 
taine jaillissante,  sous  un  berceau  fait  exprès  par 
l'Amour  pour  toucher  quelque  inhum.aine  : 

Hélas  !  que  l'on  serait  heureux 
Dans  ce  beau  lieu  digne  d'envie. 
Si,  toujours  aimé  de  Sylvie, 
On  pouvait,  toujours  amoureux. 
Avec  elle,  passer  la  vie  I 
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Suivant  Papon,  les  mœurs  de  la  population  des 
Alpes  Maritimes  tiennent  nécessairement  des  m.œurs 
de  la  Provence  et  de  l'Italie.  A  Nice,  et  l'i  Menton  — 
comme  partout  ^ — régnent  l'intérêt  et  l'égoïsm.e.  On 
y  connaît  la  tonte-puissance  de  l'argent,  on  n'est  pas 
plus  difficile  qu'ailleurs  sur  les  moyens  de  s'enrichir, 

et  on  accorde  tout  cela  avec  la  religion  ou  mieux 

avec  les  pratiques  de  la  dévotion.  Les  dimanches 
et  les  jours  de  fête,  les  églises  ne  désemplissent  pas. 
Notre  auteur  a  vu,  le  jour  delà  Trinité, les  pèlerins 
affluer  à  Notre-Dame  de  Laghet  et  il  a  vu  leur 
ferveur.  Nombre  d'endroits  du  département  ont 
chacun  leur  saint  qui  guérit  une  m.aladie.  Les  habi- 
tants de  Monaco  ont  saint  Roman  qui  guérit  de  la 
fièvre  quarte,  et  la  patronne  de  leur  ville  est  sainte 
Dévote  dont  un  Fléchier  du  pays  fait  tous  les  ans 
le  panégyrique.  Mais  les  jours  de  prières  ne  sont- 
ils  pas  aussi  des  jours  de  plaisirs?  Ils  finissent 
immanquablement  par  des  danses  ;  sans  les  danses, 
dit  Papon,  ces  gens-là  ne  vivraient  pas. 

C'est  ainsi  que  Foderé  remarque  que  le  peuple 
des  Alpes-Maritimes  est  très  porté  pour  les  pompes, 
les  processions  et  les  images  des  saints,  niais 
qu'il  est  fort  peu  religieux,  et  que  sa  religion 
consiste  plus  en  pratiques  minutieuses  qu'en  pré- 
ceptes de  morale. 

C'est  ainsi  que  ^lillin  voit  à  Marseille,  après 
que  la  procession  de  saint  Ferréol  a  passé,  hommes 
et  femmes  courir  aussitôt  au  théâtre. 

Arthur  Chuquet, 
Membre  de  l'Instilul. 


-•-♦-^ 


CN  DERNIER  MOT 
SUR  LE  GRANDET  DE  BALZAC 


Nous  rccci'ons  d'un  éminent  balzacien,  M.  Serval, 
l'article  suivant. 

Il  passionnera  tous  les  lecteurs  du  Grand  Ro- 
mancier et  nous  ne  chicanerons  notre  aimable  et 
érudit  contradicteur  que  sur  un  seul  point  :  M.  Denis 
Bouchard,  l'ami  de  Balzac,  n'était  point  le  docteur 
Bouchard,  qui  a  donné  son  nom  à  une  rue  de  Snu- 
mur,  mais  un  simple  quincaillier  de  la  place  de  la 
Bilanije.  Il  fut  d'ailleurs  le  beau-père  d'Armand 
Rivière,  député  républicain  de  Tours  et  auteur  de  la 
Démocratie  Angevine,  et  qui  transmit  à  l'un  de  nous 
celle    vieille   légende    saumuroise.    Quant    à    nous, 


nous  avons  voulu  conter  une  histoire  qui  a  passé  pour 
vraie  pendant  soixante  ans.  Le  père  Grandet  devient 
comme  Don  Juan  un  héros  légendaire.  C'est  le  sort 
commun  des  grands  tijpes  littéraires  créés  par  les 
écrivains  de  génie. 

CUR.VONSKI    et    BlE.NSTOCK. 


Tous  les  balzaciens,  et  on  sait  qu'ils  sont  légion, 
ont  certes  lu  avec  le  plus  vif  plaisir  l'article  de 
MM.  Curnonski  et  .lacques  Bienstock  qui  a  paru 
dans  la  Revue  Bleue  du  17  janvier  sous  le  titre  : 
Le  prototype  du  Grandet  de  Balzac. 

Malheureusement,  cet  article  accrédite  certaines 
allégations  dont,  sans  aucun  doute,  les  auteurs 
de  l'article  n'ont  pas  été  à  même  de  vérifier  l'exac- 
titude. Ayant  eu  l'occasion  d'étudier  d'assez  près, 
lors  de  la  préparation  d'an  opuscule  publié  récem- 
m.ent  (Autour  d'Eugénie  Grandet,  Champion,  1924) 
la  question  Grandet-Nivelleau,  il  me  paraît  utile  à  la 
cause  balzacienne  de  faire  connaître  ici-même  les 
résultats  de  mes  recherches. 

En  premier  lieu,  si  M.  Bouchard,  auquel 
MM.  Curnonski  et  Bienstock  se  réfèrent,  a  bien 
habité  Saumur,  ou  plutôt  la  Mimerolle,  petit 
château  distant  de  Saumur  d'une  dizaine  de  kilo- 
mètres, il  n'a  jam.ais  été  le  condisciple  de  Balzac  au 
collège  de  Vendôme  ;  nous  avons  pu  nous  en  con- 
vaincre en  consultant,  à  la  bibliothèqiic  m.uni- 
cipale  de  cette  ville,  le  registre  des  entrées  et  sor- 
ties des  élèves  depuis  le  com.m.encem.ent  du  xix^  siè- 
cle, et  le  nom  de  Bouchard  n'y  figure  pas  pour  la 
période  dite  balzacienne  — Balzac  a  été  <•  incarcéré  » 
à  Vendôme  de  1807  à  1813  — .  On  pourrait  objecter 
que  Bouchard  y  était  entré  quelques  années  avant 
lui,  et  fut  ainsi  son  ancien;  m.ais  le  registre  est 
également  vierge,  en  ce  qui  le  concerne,  pour  les 
anné.s  précédentes. 

Second  point  (ceci  est  plus  grave)  :  M™^  Nivel- 
leau  est  décédée  à  Paris.  52,  rue  Neuve  St-Augus- 
lin,  en  1837.  Balzac  avait  publié  son  roman  en  1833, 
et  ainsi  il  n'a  pu  refuser  de  faire  état,  dans  son 
œuvre,  des  agissements  prétendus  du  père  Nivel- 
leau  à  l'occasion  de  ce  décès,  ainsi  que  l'aurait 
déi  laré  M.  Bouchard.  Fable  également  que  l'ense- 
velissement de  cette  malheureuse  dans  une  malle. 
11  ne  s'agissait  nullement  de  transporter  son 
cadavre  par  la  diligence,  car  elle  fut  enterrée,  à 
Paris  mêm.e,  au  cimetière  Montm.artre,  oii  ses 
restes  se  trouvent  encore  (32'^  division,  !''<'  ligne, 
n°  ',)!,  avenue  St-Charles,  caveau  MiUin  de  Grand- 
maison).  L'acte  officiel,  que  nous  avons  eu  entre 
les  mains,  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  datj  et  le 
lieu  ilu  décès. 
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Enfin,  i!  ne  paraît  pas  admissible  qiu  ^1''^  Ni- 
velleau  ait  pu  dîner  avec  Balzac  en  1832.  En  effet 
elle  avait  épousé,  le  l'"''  septembre  1829,  à  Saumur, 
le  baron  JMillin  de  Grandmaison,  ancien  lieutenant 
aux  Gardes  du  Corps,  avec  lequel  elle  vint  habiter 
Paris  après  son  mariage.  Ajoutons  cpi'elle  avait 
reçu  l'éducation  la  plus  brillante,  au  couvent  des 
Augustines  anglaises,  à  Paris.  Ce  couvent,  ainsi  que 
Ics  dames  Augustines  elles-mêm-es,  a  fait  robjtt 
de  plusieurs  chapitres  de  L'Histoire  de  ma  vie 
de  George  Sand,  et  on  peut  y  voir  coniment  leurs 
élèves  étaient  instruites.  A  son  retour  à  Sauînur, 
son  père  lui  avait  acheté  un  piano  —  à  cpieue  !  — 
qui  très  probablement  va  être  acquis  par  le  Musée 
Balzac  de  la  rue  Ra^'nouard,  et  elle  l'utilisait  pour 
étudier  consciencieusement  les  opéras  du  temps. 
Ses  cahiers  de  musique,  que  nous  avons  feuilletés, 
en  font  foi  :  on  y  trouve,  entre  autres,  la  p?.rtition 
de  la  Dame  Blanche  et  l'ouverture  de  la  Gazza  ladra, 
choix  dignes  d'une  jeune  bourgeoise  vivant  sous  la 
Restauration. 

Que  reste-t-il,  après  ces  constatations,  de  la 
fable  dont  l'auteur  fut  M.  Bouchard?  Ceci  :  c'est 
que,  naguère  et  encore  de  nos  jours,  des  histoires 
invraisemblables  ont  couru,  et  courent,  à  Saumur, 
au  sujet  du  père  Nivelleau.  Celui-ci  fut,  c'est  enten- 
du, avare  et  riche,  —  beaucoup  moins  riche  que 
Grandet,  car  il  laissa  à  sa  mort,  en  valeurs  m.obi- 
Hères  et  immobilières,  2.200.000  fr.  et  non  21  mil- 
lions ;  mais,  Balzac  aidant,  on  en  a  fait  un  être  fabu- 
leux, beaucoup  plus  pittoresque  d'ailleurs  qu'il  ne 
Je  fut  en  réalité.  Nous  avons  pu  nous  en  convain- 
cre lors  de  notre  enquête  à  Saumur;  quelques  vieil- 
lards s'y  trouvent  encore  qui  prétendent  l'avoir 
connu.  Mais,  sauf,  pour  l'un  d'eux  —  un  seul!  — 
on  constate  que  lors  de  leur  naissance  le  fameux 
avare  était  m.ort  (1847).  Ce  nonobstant  les  récits 
courent,  et,  pour  le  plus  grand  dam  du  vrai,  sont 
recueillis  sans  contrôle. 

Peut-être  d'ailleurs  les  choses  vont-elles  mieux 
ainsi,  et  nous  en  sommes  à  nous  demander  si  nous 
avons  raison  de  venir  couper,  en  faveur  de  la 
réalité,  les  ailes  dorées  de  la  légende. 

^Maurice  Servai  . 
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Quand  l'état  polonais  fut  reconstitué,  à  la  suite 
de  la  victoire  des  Alhés  et  de  l'écrasement  des  em- 
pires centraux,  il  demanda  aussitôt  et  instamment 
un  accès  à  la  mer  qui  lui  était  indispensable  pour 
vivre  et  se  développer  normalement.  I>es  négo- 
ciateurs du  traité  de  Versailles  comprirent  la  légi- 
timité de  ce  désir  :  l'Allemagne  fut  séparée  de  la 
Prusse-Orientale,  et  la  Pologne  se  vit  attribuer 
sur  le  littoral  de  la  mer  Baltique  environ  quatre- 
vingt-dix  kilomètres  de  côtes.  iMais  aucun  port  ne 
s'y  trouvait  aménagé.  Il  avait  bien  été  question 
d'accorder  à  la  Pologne  le  port  de  Dantzig  (en 
polonais,  Gdansk)  :  il  lui  avait,  en  effet,  appartenu 
pendant  plusieurs  siècles,  elle  avait  à  sa  possession 
des  droits  historiques  incontestables  ;  de  plus, 
situé  à  l'embouchure  de  la  Vistule,  la  grande  artère 
fluviale  de  la  Pologne,  Gdansk  était  le  débouché 
naturel  du  transit  de  ou  pour  la  Pologne.  Les  com- 
missions chargées  de  préparer  les  clauses  du  traité 
décidèrent  pour  toutes  ces  raisons  d'incorporer 
Dantzig  au  nouvel  état  polonais.  Cette  solution 
n'était  que  conforme  à  l'équité  et  au  bon  sens. 
Mais  M.  Lloyd  George,  alors  tout-puissant  dans  les 
conseils  des  Alliés,  n'aimait  pas  la  Pologne  :  mo- 
tifs en  apparence  politiques,  mais  qui,  vraisembla- 
blement, dissimulaient  des  raisons  sentimentales 
dont  l'anti-papisme  était  la  plus  avouable...  ;  dans 
les  discussionsfinales,  ilimposa  son  veto.  ;\I.  Clemen- 
ceau lâcha  pied.  Finalement,  l'on  introduisit  dans  le 
traité  la  bâtarde  combinaison  de  Dantzig-Ville  libre 
dont  on  a  pu  constater  expérimentalement  depuis 
quatre  ans  les  multiples  inconvénients. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  jusqu'à  présent  la 
plus  grande  partie  des  Dantzigois  n'a  cessé  de  se 
considérer  comme  des  citoyens  allemands,  séparés 
du  Reich  par  la  violence.  De  là,  une  suite  de  luttes 
sournoises  pour  empêcher  la  Pologne  de  retirer 
du  port  tous  les  avantages  auxquels  elle  a  droit. 
On  n'a  pas  oublié  le  scandale  de  1920,  quand,  au 
cours  de  la  guerre  polono-russe,  le  gouvernement 
de  Dantzig  refusa  de  laisser  débarquer  les  muni- 
tions et  les  approvisionnements  apportés  par  des 
navires  français  à  la  Pologne  envahie. 

Dans  les  conditions  actuelles,  étant  données  les 
stipulations  du  traité  de  Versailles,  en  cas  de  guerre, 
Dantzig  ne  peut  être  d'aucune  utilité  à  la  Pologne. 
Il  faut  à  celle-ci,  et  absolument,  une  base  navale 
dont  elle  soit  la  maîtresse.  D'autre  part,  les  pos- 
sibilités de  l'avenir  économique  de  la  Pologne  sont 
telles  que  le  seul  débouché  maritime  de  Dantzig 
ne  pourra  ultérieurement  lui  suffire.  Reprenons 
ces  points  de  vue. 
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A.  —  Le  point  de  vue  de  la  défense  nationale. 

Il  n'a  point  besoin  d'être  longuement  développé 
tant  il  apparaît  évident  1  La  dernière  guerre  a 
prouvé  qu'avec  l'extension  des  moyens  mis  en 
œuvre  dans  les  luttes  modernes  et  la  diniinution 
de  la  main-d'œuvre  causée  par  la  mobilisation 
générale,  tout  pays  combattant  atteint  très  rapi- 
dement la  limile  de  ses  ressources.  II  lui  faut  se 
procurer  au  dehors  les  approvisionnements  divers 
qui  lui  sont  nécessaires  et  pour  le  front  et  pour  l'in- 
térieur. 11  suffit  de  regarder  sur  la  ('arte  la  position 
géographique  de  la  Pologne  pour  s'assurer  d'où, 
presque  exiusivement,  lui  viendront  matériel  et 
ravitaillement,  et,  qu'évidemment,  ils  devront 
surtout  emprunter  la  voie  de  mer.  De  là,  la  néces- 
sité pour  notre  alliée  :  premièrement,  de  posséder 
une  flotte  de  guerre  ;  deuxièment,  de  disposer  d'un 
porL  assez  vaste  et  assez  bien  outillé  pour  recevoir 
les  bâtiments  de  transport,  entreposer  et  expédier 
rapidement  à  l'intérieur  leur  chargement.  Ce  port, 
en  outre,  xloit  être  assez  bien  défendu  afin  de  cons- 
tituer une  base  pour  les  vaisseaux  de  guerre  polo- 
nais et  éventuellement  pour  ceux  d'une  flotte 
alliée,  pour  les  réparer,  les  aménager,  etc.. 

Or,  on  ne  peut  utiliser  Dantzig  dans  ces  divers 
buts  :  d'abord,  les  espaces  réservés  de  ce  port  ne 
permettent  d'effectuer  aucune  des  installations 
nécessaires  qui  devraient  d'ailleurs  être  faites  en 
temps  de  paix  ;  ensuite,  si  le  traité  de  Versailles 
permet  à  la  Pologne  d'utiliser  —  et  dans  des  con- 
ditions bien  restreintes  —  le  port  de  Dantzig  en 
cas  de  guerre,  il  ne  donne  pas  cette  autorisation 
à  des  navires  alliés.  C'est  ainsi  qu'actuellement, 
aucune  flotte  ne  pourrait  apporter  un  appui  quel- 
conque à  la  Pologne  dans  la  mer  Baltique.  Les 
flottes  modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  base, 
et  la  situation  géographique  de  la  mer  Baltique  ne 
jiermct  pas  à  une  flotte  qui  y  est  entrée  d'en  sortir 
et   d'y  revenir  continuellement. 

B.  —  Le  point  de  vue  économique. 

Depuis  1919,  le  commerce  maritime  de  la  Polo- 
gne n'a  cessé  de  s'accroître  dans  des  proportions 
considérables.  D'ores  et  déjà,  il  est  certain  qu'un 
seul  débouché  sur  la  nier  ne  peut  et  ne  pourra  suf- 
fire à  l'état  polonais  pour  développer  normalement 
sa  vie  économique. 

Laissons  parler  les  chiffres  :  ils  nous  apprennent 
qu'avant  la  guerre  les  territoires  de  la  Pologne 
actuelle  exportaient  surtout  du  bois  et  du  blé.  Les 
forêts  polonaises  couvrant  une  superficie  de  neuf 
millions  d'hectares,  l'exploitation  norm.ale  peut 
fournir  bon  an  mal  an,  dix  millions  de  mètres  cubes 
bois  ronds,  à  l'exportation  ou  si.x  millions  de  mètres 


cubes,  bois  de  construction  scié.  Les  experts  admet- 
tent que  quarante  pour  cent  de  celte  exportation 
peut  emprunter  la  voie  de  fer,  le  reste  devant  re- 
courir à  la  voie  maritime,  —  soit  deux  niillions  de 
tonnes.  Actuellement,  une  grande  quantité  de 
cette  exportation  du  bois  polonais  pa.sse  par 
Kônigsberg  et  Pillau,  le  port  de  Dantzig  n'étant 
[)as  encore  suffisamni.ent  outillé  p(ur  entreposer 
lout  le   bois  exportable. 

Quant  au  blé,  la  Pologne  en  exportait  av;int  la 
guerre  un  million  deux  cent  cinquante  mille  tonnes. 
On  prévoit  dès  maintenant  que  ce  chiffre  sera  vile 
dépassé  et  qu'on  atteindra  au  cours  des  campagnes 
prochaines  quinze  cent  mille  tonnes,  dont  les  deux 
tiers  devront  être  acheminés  par  mer. 

De  plus,  le  développement  de  l'agriculture  per- 
met de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  l'exporta- 
tion de  grandes  quantité  d'œufs,  de  fromages, 
beurre. 

Il  viendra  s'y  ajouter  celle  du  sucre  et  celle  du 
pétrole. 

Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Pologne  est 
riche  en  houille  ;  le  surplus  de  sa  production  houil- 
lère est  d'environ  quinze  niillions  de  tonnes.  L'  s 
ingénieurs  spécialistes,  .M.M.  Lipkow.-iki  etTillinger, 
évaluent  à  quatre  millions  de  tonnes  annuelles 
les  quantités  de  charbon  tpi'il  faudra  expédier  à 
l'étranger  par  mer. 

En  tenant  compte  de  ces  données  avec  les  réser- 
ves qui  s'imposent,  les  expert.;  estiment  que,  dans 
les  dix  ans,  le  roulement  annuel  de  marchandises 
exportées  de  Pologne  par  m.er  atteindra  de  huit  à 
dix  millions  de  tonnes,  représentant  une  valeur 
globale  de  qua  tre-vingl-dix  millions  de  livres  sterling. 

On  se  rend  donc  aisément  compte  que  le  port 
de  Dantzig  ne  peut  suffire  à  absorber  un  tel  transit 
auquel  viennent  s'ajouter  le  mouvement  des  émi- 
grants  et  des  réémigrants  et  celui  de  l'importation. 

Pour  toutes  sortes  de  raisons,  l'émigration  polo- 
naise en  France  et  en  Amérique  (33.000  personnes 
en  1912,  50.000  en  192'2)  se  détourne  de  la  route  à 
travers  l'Allemagne.  La  compagnie  générale  tran- 
satlantique a  dû  créer  pour  en  satisfaire  les  besoins 
un  service  régulier  de  Dunkerque  à  Dantzig  et 
vice-versa  auquel  elle  a  affecté  trois  paquebots 
dont  le  plus  grand,  le  Kcnturkij,  emporte  à  chaque 
voyage  quinze  cents  à  deux  mille  émigrants. 

D'autre  part,  de  plus  en  plus,  les  voyageurs  à 
destination  de  la  Pologne  et  ceux  qui  en  partent 
emprunlent  la  voie  de  mer.  Il  est  probable  que 
l'élan  actuellement  donné  ne  fera  que  se  dévelop- 
per, surtout  si  les  compagnies  de  nin  -e 
préoccupent  de  mettre  à  la  disposition  •.  , 
gers  de  première  et  de  deuxième  classes  des  paque- 
bots un  ])eu  plus  confortablement  aménagés. 
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Il  resterait  à  examiner  le  roulement  de  l'expor- 
tation pour  avoir  toutes  les  données  essentielles 
relatives  au  commerce  maritime  de  la  Pologne. 
Il  était  avant  guerre,  pour  les  territoires  actuels  de 
l'état  polonais,  de  douze  cent  mille  tonnes,  via 
Dantzig.  Mais  dans  l'état  présent  de  l'industrie 
polonaise  on  ne  peut  faire  de  prévisions  que  très 
approximatives. 

Pour  ces  raisons  diverses  qui  se  situent,  on  l'a 
vu,  aussi  bien  sur  le  plan  économique  que  sur  celui 
de  la  défense  nationale,  depuis  longtemps  l'esprit 
public  en  Pologne  s'est  préoccupé  de  cette  question 
d'assurer  la  liberté  des  débouchés  maritimes  du 
pays  (1).  Puisque  Dantzig,  dans  son  état  actuel, 
ne  peut  et  ne  pourra  suffire  à  tous  les  besoins  du 
commerce  maritime  de  la  Pologne,  puisqu'il  ne 
peut  donner  au  point  de  vue  de  la  défense  nationale 
les  possibilités  indispensables,  une  seule  solution 
pouvait  paraître  satisfaisante  :  la  construction 
d'un  port  en  territoire  polonais,  ayant  une  étendue 
permettant  de  donner  satisfaction  aux  chiffres 
minima  possibles  du  commerce  polonais  et  pouvant 
aussi  servir  de  base  navale  :  la  base  profitera  ainsi 
des  installations  et  des  ouvrage:,  du  port,  le  port 
trouvera  sa  protection  dans  l'organisation  défen- 
sive de  la  base. 

Le  gouvernement  polonais  a  donc  mis  à  l'étude 
le  projet  de  construction  d'un  port  national.  Divers 
emplacements  ont  été  successivement  examinés. 
Finalement  trois  sont  entrés  en  concurrence  dont 
la  presse  polonaise  a  beaucoup  parié  :  Puck  (pro- 
noncer Poutsk),  Tczew  (Tchef)  et  Gdynia. 

Quand  on  regarde  une  carte  du  golfe  de  Dantzig, 
on  constate  qu'il  est  protégé  à  l'est  des  vents  de 
la  mer  Baltique  par  une  mince  langue  de  terre, 
large  selon  l'endroit  de  six  cents  h  quinze  cents  mè- 


(1)  Voici  par  exemple  en  quels  termes  la  Liijite  de  la  navi- 
gation polonaise,  qui  joue  en  Pologne  un  peu  le  rôle  de  notre 
Ligije  maritime,  s'eftorçait.  il  y  a  deux  ans,  d'y  apporter  pour 
sa  part  une  solution  : 

«  Etant  acquis  que  le  port  de  Dantzig,  à  son  état  actuel, 
et  avec  le  sytème  actuel  d'administration  ne  sera  pas  à  même, 
déjà  très  prochainement,  de  satisfaire  aux  exigences  du  com- 
merce extérieur  polonais  et  ne  pourra  garantir  le  libre  accès 
de  la  Pologne  à  la  mer,  la  Ligue  de  la  navigation  polonaise 
considère  comme  indispensable  les  mesures  suivantes  : 

1»  L'élaboration  immédiate  d'un  projet  de  port  sur  le  litto- 
ral polonais  sous  forme  définitive,  en  prévoyant  pour  le 
moment  la  concentration  du  mouvement  d'émigration  et  des 
lignes  régulières  de  navigation  ; 

2"  Politique  économique,  aux  principes  suivants  :  a)  tension 
vers  l'indépendance  dans  le  domaine  du  commerce  extérieur, 
ce  qui  sera  obtenu  exclusivement  lorsque  la  pins  grande  part 
possible  du  commerce  extérieur  polonais  sera  dirigée  non  pas 
])ar  les  ports  concurrents  allemands  ou  autres  mais  par  les 
ports  polonais  ;  b)  activité  pour  le  développement  de  la  navi- 
gation commerciale  polonaise  tirant  avantage  de  la  situation 
actuelle.   • 


très,  longue  de  quarante  kilomètres,  c'est  la  pres- 
qu'île de  Hel  ou  Pléla,  entièrement  couverte  de 
pins  maritimes  qui  ont  fixé  le  sable.  A  la  base  de 
la  presqu'île,  se  trouve  le  petit  port  de  Puck.  Le 
projet  dit  «  de  Puck  n  prévoyait  en  ce  point  l'élar- 
gissement du  port  existant  et  la  création  d'un  grand 
port  ayant  deux  entrées  établies,  l'une  en  draguant 
les  sables  de  la  baie,  l'autre  en  coupant  d'un  canal 
la  presqu'île  de  Hel.  Mais  Puck  est  fort  loin  de  Dant- 
zig qui  restera  toujours  le  second  port  du  commerce 
polonais,  des  travaux  incessants  seront  nécessaires 
pour  maintenir  constante  la  profondeur  du  chenal, 
enfin  cette  partie  du  golfe  de  Dantzig  gèle  quatre 
mois  de  l'année.  Dans  ces  conditions,  le  projet  de 
Puck  ne  conserve  que  peu  de  partisans  et  l'Etat 
l'a  abandonné. 

Tczew  est  situé  à  l'intérieur  des  terres  :  c'est 
actuellement  la  station  frontière  quand  on  passe 
du  territoire  de  Dantzig  sur  le  sol  polonais.  Le  port 
qu'on  a   projeté   d'y  établir  serait  donc  un  port 
intérieur,    conception    aujourd'hui    périmée.    Les 
bassins  de  Tczew  auraient  été  reliés  par  un  canal 
au  bras  de  la  Vistule  qui  sert  de  port  à  Dantzig  et 
qu'on  appelle  'Vistule  morte.  Les  adversaires  de 
ce  projet  ont  fait  justement  remarquer  que  le  port 
de  Tczew  n'aurait  été,  en  réalité,  qu'une  extension 
de  celui  de  Dantzig.  Sa  réalisation  serait  d'ailleurs 
particulièrement  coûteuse  en  raison  des  nombreuses 
expropriations  de  terrains  fertiles  qu'elle  entraî- 
nerait. D'autre  part  l'accès  du  port  se  serait  effec- 
tué à  travers  un  territoire  non  polonais,  soumis 
par  conséquent  à   une  législation   étrangère.   En 
somme,  le  maître  du  port  de  Tczew  serait  celui 
de  son  débouché  sur  la  mer  :  Dantzig.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que  la  Vistule  gèle  en  hiver. 
Le  canal  ferait  de  même,  d'où  nouveaux  et  impor- 
tants frais  pour  briser  la  glace,  opération  relati- 
vement facile  dans  un  fleuve  où  le  courant  chasse 
la  glace  vers  la  mer,  très  compliquée  dans  un  canal 
où  l'eau  demeure  stagnante. 

Venons  enfin  au  dernier  projet,  le  seul  qui  en 
définitive  ait  retenu  l'attention  du  gouvernement 
polonais. 

A  huit  kilomètres  environ  de  Dantzig,  se  trouve, 
au  centre  d'une  courbe  de  la  côte  du  golfe  de 
Dantzig,  la  jolie  station  balnéaire  de  Zoppot, 
lancée  jadis  par  un  caprice  du  Kronprinz,  et  dont 
les  luxueuses  villas  ont  abrité  cette  année  de  nom- 
breux bolcheviks  de  m.arque.  ki  l'on  est  encore 
en  terre  et  mer  germaniques.  Mais  trois  kilomètres 
à  peine  et  voici  la  Pologne.  La  plaine  basse  qui 
aboutit  à  la  mer  se  termine  en  cet  endroit  par  une 
plage  en  arc  de  cercle,  comme  la  plage  voisine, 
mais  dont  la  courbure  présentant  une  flèche  de 
975  mètres  pour  un  développement  de  4.125  mètres 
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est  la  plus  forte  que  l'on  rencontre  dans  la  partie 
polonaise  du  golfe.  C'est  la  plage  de  Gdynia,  où 
s'élève  actuellement  un  village  de  pêcheurs. 

La  rade  est  al)rilce  des  houles  de  la  mer  Balli- 
que  {)ar  la  presqu'île  de  Ilel.  1011e  est  depuis  long- 
temps utilisée  parles  navires  que  le  mauvais  temps 
empêche  d'entrer  dans  la  Vistule.  Le  fond  est 
sablonneux  avec  une  profondeur  de  dix  à  vingt 
mètres.  Le  fond  de  dix  mètres  s'élend  à  un  peu 
moins  d'un  mille  de  la  côte,  celui  de  vingt  mètres 
à  deux  milles  quatre.  Aucun  courant,  pas  d'écueils 
ni  de  roches  sous-marines.  La  mer  ne  gèle  en 
aucun  moment  de  l'année  et  le  mouvenuMit  des 
sables  de  la  mer  ne  s'y  fait  pas  sentir,  ce  qui  dé- 
charge l'exploitation  future  d'un  jjort  de  frais 
considérables. 

Actuellement  Gdynia  est  relié  à  Dantzig  par  une 
voie  ferrée  qui  aboutit  à  Puck  en  suivant  le  litto- 
ral et  une  ligne  nouvelle  le  réunit  à  la  Pologne  par 
Koloszki  sans  traverser  le  territoire  de  la  ville  libre. 

Dans  ces  conditions,  c'est  à  Gdynia  que  le  gouver- 
nement polonais  a  décidé  la  création  de  son  port 
national  en  la  déclarant,  par  la  loi  du  23  octobre 
1922,  d'utilité  publique,  et  il  commença  imn^é- 
diatement  les  premiero  travaux  ayant  pour  but 
d'établir  trois  ports  :  de  commerce,  de  guerre,  de 
pêche,  en  donnant  une  égale  importance  aux  deux 
premiers.  Le  coût  des  travaux  à  terminer  en  neuf 
ans  était  estimé  à  cent  millions  de  marks  or. 

Mais  la  dévalorisation  rapide  du  mark  polonais 
a  bien  vite  contraint  l'État  à  suspendre  la  réali- 
sation de  ce  projet.  J'ai  cet  été  visiter  Gdynia  : 
seule  se  termine  la  construction  d'une  digue  de 
dimensions  réduites,  destinée  à  abriter  des  navires 
de  petit  tonnage  et  à  perniettre  d'efïectuer  des 
opérations  de  chargenaent  et  de  déchargement  à 
échelle    réduite. 

Ainsi  donc  actuellement  la  réalisation  du  port 
national  de  la  Pologne  demeure  en  suspens,  à  la 
grande  joie  des  pangermanistes  et  des  dantzigois 
qui  avaient  tout  de  suite  compris  les  grands  avan- 
tages que  donnerait  à  la  Pologne  la  disposition 
d'un  port  à  elle  sur  la  mer  Baltique.  Toutefois, 
d'après  le  proverbe,  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu.  Et  des  groupes  privés  se  sont  constitués 
pour,  en  se  substituant  à  l'État,  reprendre  les  tra- 
vaux interrompus.  De  nouveaux  projets  à  cet  effet 
ont  vu  le  jour.  Naturellement  leurs  auteurs  tournent 
surtout  leur  attention  du  côté  de  l'exploitation 
commerciale  du  port.  Ils  cherchent  aussi  évidem- 
ment des  concours  financiers  à  l'étranger.  II  aurait 
pu  y  avoir  là  un  danger,  mais  aux  dernières  nou- 
velles ces  concours  auraient  été  trouvés,  très  heu- 
reusement, en  France.  Ici,  évidemment,  la  question 
sort  de  notre  domaine 


En  tout  ca..,  il  en  faut  suivre  attentivement  la 
.solution.  Si  la  Pologne  a  les  meilleures  raisons  du 
monde  pour.se  faire  sur  la  mer  Baltique  un  débouché 
autre  que  Dantzig,  la  France  s'y  trouve  aussi 
directement  intéressée.  Motifs  politi(iues  et  éco- 
nomiques coïncident.  Pour  l'alliance  franco-polo- 
naise, utilité  s'appelle  ici  nécessité. 

Menri  de  .Mo.nti-ort. 
»♦» . 


POESIES 


LA  CORBIÈRE 

C'est  un  sinistre  champ  do  rocs  déchiquetés, 
Fauves  et  roux,  pareils  à  d'énormes  épaves  ; 
(;'est  un  champ  crevassé,  vêtu  d'algues  qui  bavent 
Au  bord  du  gouffre  leurs  glautjues  viscosités. 
Fantastique  chaos  !  Çà  et  là  une  gorge 
Etroite  retentit  d'un  vacarme  de  forge  : 
C'est  la  mer  qui  revient  à  l'assaut,  et  ([ui  bat 
De  ses  poings  insultants  la  muraille  têtue  ; 
Là-bas  un  trou  d'eau  bleue  entre  deux  pics  remue, 
Comme  une  gueule  où  la  lune  ivre  se  débat  ; 
Mais  sur  la  dune,  en  haut  des  rudes  proniontoires. 
Quel  étrange  blessé  vient  de  perdre  son  sang? 
Voici  de  rouges  fleurs  dans  l'herbe  fine  et  noire, 
Fleurs  rouges  du  soleil  qui  sombre  en  frémissant. 

Maintenant  l'ombre  monte  et  le  flot  s'accélère  ; 
Sous  l'étreinte  du  vent  la  mer  palpite  et  geint, 
l-^t  pousse  vers  la  tour  du  phare  encore  éteint 
Les  écumes  et  les  fracas  de  ses  colères. 

Et  voici  la  ruée Ah!  je  connais  ces  chocs. 

Ce  long  halètement  d'eaux  vives  sur  les  rocs. 
Ce  tumulte  sauvage  et  ces  mornes  vacarmes, 
Ccsdéfis  où  sonne  toujours  comme  un  bruit  d'armes  ; 
I  -ongueine  nt,  sou  rdement  tout  nion  cœur  doulou  reux 
En  a  crié  ! 

Des  voix  d'enfer  tonnent  au  creux 
Des  grottes  ;  la  tour  blanche  est  toute  enveloppée 
D'un  poudroiement  d'eau  rèche,  au  reflet  violet; 
Tout  le  ciel  s'effiloche,  et  des  milliers  de  fouets 
Cinglent  le  re%'ers  nu  des  croupes  escarpées... 

Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  pourquoi  bats-tu  si 

(fort-? 
Sur  les  flots  délirants,  qui  hurlent  à  la  mort. 
Et  dont  vibrent  les  voix  lugubres  en  fanfare. 
Ne  vois-tu  pas  lutter  les  feux  d'espoir  du  phare'? 
l-'X  qu'importent  les  heurts,  les  combats  fatigants, 
Les  surprises  du  vent  au  long  des  nuits  funèbres. 
Si  la  petite  flamn;e  a  lui  dans  les  ténèbres, 
Si  la  clarté  sourit  au  cœur  des  ouragans? 
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TOUSSAINT^  ROUEN 

0  doux  psaume  en  bémol  des  cloches  dans  la  brume. 

Glas  plaintif  de  Toussaint  à  toussoter  parfois 

Sous  les  loques  du  ciel  affaissé  qui  s'enrhume, 

Quand  le  vent  pluvieux  tapote  sur  les  toits, 

Et  que  la  pointe  des  clochers,  dans  l'air  qui  fume, 

S'émousse  ï 

■  '  0  la  douceur  de  songer  et  l'émoi 

De  tendre  intimité,  près  de  l'ami  de  choix  ! 

Martelée  en  son  cœur  obscur  comme  une  enclume. 

D'un  monotone  écho  tressaille  la  Cité 

Et  le  fleuve,  au  reflet  des  lampes  qui  s'allument, 

Sous  le  poids  des  bateaux  endort  sa  royauté 

Rouen,  ville  orgueilleuse  aux  mémorables  pierres. 
Tes  voix  de  bronze  ont  mieux  que  de  vaines  prières  ; 
Car,  de  tout  l'autrefois  ravivant  la  beauté. 

Leur  hjTiine  pour  une  àme  immortelle  a  chanté 

Hymne  dans  la  forêt  des  toitures  pointues  ! 

Voici  les  revenants  là-bas...  Us  s'évertuent 

A  nouer  une  ronde  autour  des  fins  clochers. 

Qui  tremblent  sous  la  pluie  et  qui  semblent  pencher. 

Les  paroles  d'airain  un  instant  se  sont  tues. 

Musiques  de  Schumann,  de  Schubert,  de  Chopin, 
Vos  suaves  architectures,  haut  vêtues 
D'or  fluide,  et  qu'on  voit  monter  au  ciel  divin 
Sur  des  épaules  éblouissantes  d'archanges. 
Vos  églises  de  lune,  aux  portiques  étranges. 
Nous  convièrent  à  leur  tour,  et  nos  esprits 
Frôlaient  le  vol  léger  des  revenants  surpris. 
Qu'on  eût  dit  avoir  envahi  l'étroite   chambre. 
Et  le  vent  pluvieux  tapotait  sur  le  toit. 
Durant  que  la  chanson,  sous  les  graciles  doigtjs 
De  femme,  s'éployait,  mêlée  au  bruit  des  cloches  : 
Tendre  psaume  en  bémol  où  le  rêve  s'accroche 


CHANSON  RUSTIQUE 

Mes  pas  dans  les  tiens,  mon  Père, 
Etouffent  leur  bruit  mou,  ce  soir, 

Dans   la    bruyère. 
Où  tu  vins  si  souvent  t'asseoir. 
Pour  y  bercer  ton  rcve  austère  ; 

Mes  pas  dans  les  tiens. 
Mon  Père  ! 

Je  me  souviens... 


Voici  le  ruisseau,  mon  Père, 

Où  nous  buvions,  loin  des  regards, 

La  belle  eau  claire  ; 
Voici  la  prairie  aux  grisards  ; 
Voici  le  sentier  aux  fougères  : 

J'entends  le  ruisseau. 
Mon  Père, 

Dans  un  sanglot... 

Voici  les  champs  gris,  mon  Père, 
Où  tu  m'enseignais  le  labeur; 

Voici  l'araire 
Poli  par  tes  doigts  jour  à  jour. 
Les  chevaux  qui  savaient  te  plaire  ; 
Voici  les  champs  gris, 
JNIon  Père, 
Où  le  jour  rit... 

Voici  les  chenets,  mon  Père, 
Où  tu  réchauffais  tes  pieds  las. 

Et  la  soupière 
Où  le  lait  chaud  n'attendait  pas , 
Voici  ta  chaise  familière  ; 
Voici  les  chenets, 

Mon  Père, 
Que  tu  connais... 

Reviens  avec  nous,  mon  Père, 
Pour  fêter  le  gâteau  des  Rois  ; 

Ne  tarde  guère  ; 
A  toi  la  bonne  fève  et  bois  ! 
Tu  nous  diras  :  «  La  Boulangère!  » 
Reviens  parmi  nous, 
Mon  Père, 

Cœur  brave  et  doux... 


LE    FOYER 


Ici,  les  pieds  sur  les  chenets,  au  coin  de  l'àtre, 
Je  suis  roi.  JMes  a'ieux,  d'un  geste  opiniâtre. 
Ont  dressé  cette  cheminée  en  plein  ciel  gris. 
Au  milieu  des  labours,  des  champs  et  des  taillis. 
J'attiserai  moi-même  ici  les  lourdes  bûches  ! 
Las  de  fouler  la  glèbe  où  les  forces  trébuchent. 
Je  chaufferai  mes  mains  à  la  flamme,  pareil 
A  tous  ceux  qui  m'ont  précédé  !  L'or  du  soleil. 
Le  lent  cheminement  des  foules  transhumantes, 
I.£s  étoiles  du  ciel  dans  le  brouillard  fumantes, 
I.^  flux  et  le  reflux  des  saisons,  le  roulis 
Des  convoitises  enfermant  entre  leurs  plis 
Tout  ce  qu'il  naît  d'aurore  et  de  soir  à  la  terre, 
L'ahan  des  volontés  hissant  sur  le  mvstère 
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Le   grand    pouvoir  de  l'Hominc  et   domptant  le 

(De  s  lin, 
—  Quand  je  m'inclinerai  vers  ce  joyeux  matin 
Des  charbons  allumés  i[ui  brillent  — feront  luire 
En  ntoi-mènie  un  orgueil  illimilé  d'empire  ; 
Car  la  Famille  ici  se  fonde  et  s'anoblit  : 
L'âlre  rouge  est  sacré  tout  autant  que  le  lit  ! 
Nul  ne  m'arrachera  de  ce  foyer! 

Mon  Père 
Y  a  poli  la  place  oii  mon  fils,  je  l'espcre, 
"Viendra  poser  les  pieds  à  son  tour.  C'est  le  bien 
De  l'homme  libre  et  fier,  qui  ne  concède  rien 
A  quiconque  du  droit  d'habiter  sa  demeure. 
Et  qui  ne  traite  avec  l'Etranger  qu'à  son  heure... 


TR-WAIL 


Bcg  ar   zoc'h,  beg  ar  vronn? 
Gant    hô    daou    c    vévomp    ! 

Proverbe  brelun. 


Gloire  au  travail  quatre  fois  saint  ! 
Pointe  du  soc,  pointe  du  sein  : 
C'est  par  eux  que  nous  devons  vivre  ! 
Pointe  du  sein,  pointe  du  soc  : 
Amour  et  force  ;  rien  en  toc... 

On  ne  peut  grandir  qu'en  aimant  ; 
Après  le  lait  vient  le  fromenl.  ; 
C'est  par  le  pain  qu'on  communie  ; 
Le  lait,  c'est  du  sang  qui  jaillit  ; 
I^>  sillon  prépare  le  lit... 

Gloire  au  soleil  trois  fois  divin, 

Qui  d'un  fait  dix,  de  deux  fait  vingt, 

Et  multiplie  à  flots  la  vie  ! 

Gloire  au  fruit  et  gloire  à  la  fleur! 

L'aniour  est  lumière  et  chaleur... 

Pointe  du  sein,  pointe  du  soc; 
Amour  et  force  ;  rien  en  toc  ! 
Pointons  droit  et  que  le  cœur  suive  ! 
Pointe  du  soc,  pointe  du  sein  ; 
C'est  le  double  aimant  du  Destin... 

Philéas  Lebesgue 


«♦♦ 


LA  POLITIQUE  INTÉRIEURE 


TROP    DE    NERFS 

Le  péril  communiste  ayant  décidément  passé 
de  mode,  on  s'est  mis,  ces  temps-ci,  à  la  peur  du 
socialisme. 

Des  lambeaux  de  discours  de  Jl.  Léon  Bluni 
ont  été  prom.cnés  devant  les  contribuables  dans  le 
dessein  de  les  affoler,  et  les  modérés  ont  dénoncé 
la  collusion  du  gouvernement  radical  avec  la  Révo- 
lution sociale,  tandis  que  les  communistes  procla- 
maient le  parti  collecLiviste  vendu  aux  petits  pro- 
priétaires et  a,ux  petits  bourgeois  individualistes. 

Cependant,  les  socialistes  ont  voté  les  dépenses 
budgétaires,  confondus  avec  les  modérés,  et  M.  Léon 
Blum  n'a  pas  refusé  ses  voix  à  M.  Herriot,  le  jour 
où  celui-ci  a  annoncé  la  disparition  du  bordereau 
de  coupons,  et  témoigné  par  là  d'une  prudence 
financière  bien  supérieure  à  celle  de  M.  Isaac, 
ancien  président  de  la  Chambre  de  Commerce  de 
Lyon,  leader  du  Groupe  Arago  et  auteur  respon- 
sable du  bordereau. 

Ainsi  va  la  politique.  il.M.  Isaac  et  Herriot, 
Lyonnais  l'un  et  l'autre,  résument  en  lears  rivalités 
celles  de  l'opinion.  Le  premier  fut  démagogue 
avec  l'appui  des  droites,  et  les  gauches  ne  lui  en 
eurent  nulle  reconnaissance.  Le  second  rapporte 
aux  banques  et  à  leur  clientèle  de  possédants, 
au  nom  du  socialisnie,  les  libertés  que  leur  avait 
retirées  le  Bloc  National,  et  les  capitalistes,  loin 
de  remercier  du  cadeau,  le  reçoivent  en  frissonnant. 
Cependant,  croil-on  qu'un  :\Iinistère  de  droite 
eût  osé  le  retrait  du  bordereau  de  coupons  ?  En 
tous  cas,  s'il  l'avait  osé,  il  n'eût  jamais  obtenu  sur 
cette  mesure  l'aval  socialiste  qui  en  lait  le  prix. 
Malheureusement,  les  discours  pèsent  plus  que 
les  actes,  et  M.  Isaac  continuera  à  passer  pour  un 
renapart  de  l'ordre,  tandis  que  M.  Herriot  sera 
répaté  avoir  livré  à  M.  Léon  Blum  la  clef  des 
coffres-forts  et  le  corps  expirant  de  la  bourgeoisie. 


Qu'y  faire  ?  Chacun  ne  peut-il  demeurer  dans 
sa  ligne  ?  demanderez- vous   peut-être. 

Ce  serait  bien  plus  beau.  Mais  les  règles  de 
l'esthétique  ne  sont  point  celles  de  la  politique. 
Un  parti  représente  un  aspect  de  la  vérité.  Quand 
il  arrive  au  pouvoir  il  est  comme  l'homnie  parvenu 
au  haut  de  la  crête  et  qui  aperçoit  l'autre  versant 
quand  il  croyait  toucher  le  ciel. 
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Faut-il  qu'il  ferme  les  yeux,  ou  avoue  sa  décou- 
verte à  ceux  qui,  derrière  lui,  continuent  de  ne 
voir  qu'une  seule  pente  du  mont  ?  Ce  cas  de  cons- 
cience se  pose  devant  chaque  gouvernement  et  se 
posera  tant  que  la  lutte  des  partis  sera  la  loi  de 
la  vie  politique.  Le  mot  même  de  parti  atteste 
qu'on  ne  veut  connaître  qu'une  part  des  choses; 
il  marque  une  limitation  volontaire  de  l'esprit  à 
laquelle  il  faut  renoncer  dès  qu'on  s'élève. 

Sans  doute,  peut-on,  par  point  d'honneur, 
s'entêter  lorsqu'il  s'agit  de  politique  pute,  ou  de 
politique  scolaire,  ou  de  politique  religieuse.  Mais, 
en  matière  de  politique  financière,  pas  moyen. 
Il  faut  avouer.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Herriot,  par 
souci  de  l'intérêt  public. 


Pourquoi  ne  lui  en  a-t-on  point  su  gré  ?  Pour- 
quoi ne  respecte-t-on  pas  cette  trêve  du  franc  qu'il 
réclame  avec  tant  de  raison  ? 

C'est  que  la  République  traverse  en  ce  moment 
un  âge  passionné.  Après  dix  ans  de  repos,  les  fureurs 
se  sont  réveillées,  toutes  fraîches  et  vigoureuses. 
La  politique  baigne  depuis  quelques  mois  dans 
l'atmosphère  des  guerres  religieuses.  Elle  respire 
une  sorte  de  férocité. 

Au  vrai,  la  cause  de  ce  grand  trouble  est  toute 
petite.  Une  simple  réduction  de  crédits  a  déchaîné 
la  bataille  :  quelques  centaines  de  mille  francs  sur 
un  budget  qui  dépasse  34  milliards.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  économie  était  attaché  un  principe  moral. 

De  toutes  les'  manifestations  d'anticléricalisme 
que  pouvait  entreprendre  son  gouvernement,  la 
suppression  de  l'ambassade  du  Vatican  a  dû  appa- 
raître comme  la  plus  inoffensive  à  M.  Herriot  qui 
est  bien  le  ministre  le  moins  anticlérical  du  minis- 
tère. 

Un  monopole  scolaire  eût  ranimé  les  haines  de 
village,  d'instituteur  à  curé.  L'expulsion  des  con- 
grégations rentrées  malgré  la  loi  paraissait,  au  len- 
demain de  la  guerre,  une  cruauté.  Cependant, 
il  fallait  faire  quelque  chose  pour  les  comités  qui 
réclament  un  aliment  et  auquel  par  ce  temps  de. 
déficit  on  ne  pouvait  offrir  aucune  réforme  finan- 
cière essentielle.  Alors,  cette  ambassade  à  suppri- 
mer ?  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  faire  aux 
catholiques  ?  Ce  n'était  qu'un  geste  platonique 
commandé  par  la  vieille  distinction  du  spiri- 
tuel et  du  temporel,  si  chère  à  tous  les  Royer- 
CoUard  de  la  philosophie  et  de  la  politique,  depuis 
un  siècle. 

On  ne  touchait  ni  aux  congrégations,  ni  aux  curés, 
ni  à  l'exercice  du  culte.  Jamais  les  Congrégations 
n'ont  reçu  à  la  tribune  du  Parlement  plus  d'hom- 
mages que  dans  les  discours  de  M.  Herriot  sur 


l'ambassade.  Jamais  président  du  conseil  n'a  traité 
plus  respectueusement  les  cardinaux  que  M.  Her- 
riot dans  la  dernière  réponse  qu'il  leur  adressa. 

De  quoi  se  plaignent  les  catholiques  ?  M,  Herriot 
ne  leur  veut  aucun  mal. 

—  Il  est  vrai,  absolument  vrai.  Mais  vous  ne 
leur  ferez  pas  croire.  Le  coup  porté  à  une  croyance 
ne  se  mesure  pas..  A  peine  croit-on  avoir  atteint 
la  surface  de  l'être,  et  voici  que  la  déchirure  s'étend 
aussi  loin  que  l'âme  humaine. 

«  Nous  ne  l'avons  pas  voulu  »,  pensent  les  hommes 
de  gauche,  et  ils  s'indignent  d'être  traités  en  persé- 
cuteurs, de  voir  leurs  intentions  dénaturées.  Le 
ton  des  colères  monte  de  part  et  d'autre,  car  les 
uns  se  plaignent  d'être  atteints  dans  leur  foi  et 
les  autres  de  n'être  pas  compris  dans  leur  philo- 
sophie. L'exaspération  se  tient  de  part  et  d'autre, 
pour  légitime,  et  s'accroît  d'autant.  M.  Herriot 
consent-il  une  transaction  ?  Elle  est  aussitôt 
qualifiée  d'absurde,  ce  qui  devrait  inciter  à  en 
rechercher  une  meilleure,  mais  oblige  la  majorité 
anticléricale  à  défendre  les  droits  et  les  obligations 
concordataires  de  l'Alsace-Lorraine,  et  la  mino- 
rité à  rompre  ce  dernier  lien  avec  la  Papauté. 
Dès  lors,  tout  le  monde  est  mécontent;  les  adver- 
saires du  gouvernement,  parce  qu'on  les  a  mobi- 
lisés quand  ils  ne  le  demandaient  pas  pour  les  con- 
duire dans  une  impasse,  d'où  ils  apercevront,  au 
loin,  à  Rome,  un  chargé  d'affaires  d'Alsace-Lor 
raine  auquel  on  ne  pourra  évidemment  pas  inter- 
dire de  se  souvenir  parfois  que  désormais  l'Alsace- 
Lorraine  est  en  France. 

Cette  mauvaise  humeur  générale  réagit  sur  la 
situation  financière,  et  la  complique  en  créant 
la  méfiance,  fatale  au  crédit  public. 

Tout  le  monde  est  mécontent  de  tout  le  monde 
à  l'heure  où  nous  aurions  le  plus  besoin  les  uns  des 
autres.  L'opinion  a  ses  nerfs.  La  voilà  prête  à 
admettre  les  hypothèses  les  plus  sinistres,  à  faire 
un  sort  à  tous  les  fantômes,  à  prendre  peur  de 
M.  Léon  Blum  pour  un  mot,  de  M.  Cachin  pour 
rien. 

Les  gens  nerveux  sont  volontiers  maladroits, 
et  enclins  à  casser  les  porcelaines.  On  peut  être 
ministre  et  subir  cette  sorte  de  fatalité.  Voyez  la 
publicité  officielle  organisée  autour  d'une  phrase 
que  M.  Colson  a  prononcée  à  l'Académie  des 
Sciences  morales.  Eût-elle  été  jetée  dans  un  dis- 
cours qui  visait  au  rétablissement  du  crédit, 
cfu'il  serait  bien  imprudent  de  la  souligner  et  de 
lui  conférer  devant  le  monde  l'autorité  qu'elle 
emprunte  au  Conseil  d'État  d'où  elle  serait  sortie 
et  à  l'Institut  qui  l'eût  accueillie  sans  prostesta- 
tion.  Que  de  drames  inutiles  1 

Et  comme  un  peu  de  sérénité  ferait  mieux  notre 
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affaire.  Au  vrai,  M.  Colson  n'est  pas  plus  à  craindre 
pour  le  carlcl  que  M.  Léon  Bluin  pour  la  bour- 
giMiisie.  Il  n'y  a  ni  péril  acafléniitiuo  ni  péril  socia- 
liste. Ce  n'est  pas  de  nos  adversaires  ([u'il  faut  nojs 
garder,  mais  de  nos  fautes. 

C.iiai'un  accuse  le  voisin  et  personne  ne  s'accuse. 
Civ.icun  compte  sur  lui-même  et  refuse  de  faire 
confiance  aux  autres.  C'est  là  le  vrai  danger,  car 
il  nous  prive  des  ressources  dont  nous  aurions 
aujourd'luii  le  plus  liesoin,  celles  de  la  discipline 
et  de  la  méUiode. 

Henry  de  Jouvenei, 
Sén.iteur.    .\ncieii    Ministre. 

*■«.. 


LA  POLITIQUE  EXTERIEURE 


LE  PROTOCOLE  DE  SENEVE 
ET  LA  QUESTION  DE  LA  SÉCURITÉ 

En  1911,  peu  de  m.ois  avant  la  guerre, Tautcurdc 
ces  lignes  —  il  s'excuse  de  le  rappeler  — publiait  un 
recueil  d'études  et  d'articles  polit itiues  et  littéraires 
sous  ce  titre  collectif  :  l'Esprit  Européen.  Ce  livre, 
une  idée  centrale  le  don^inait  :  c'est  que  l'I^sprit 
européen,  qui  après  une  longue  éclipse  len<!ait 
de  nouveau  à  s'affirm.er,  ne  pouvait  être  que  l'esprit 
français,  parce  que  la  culture  française  avec  son 
caractère  luunaniste,  sa  générosité  accueillante  et 
sa  finesse  réservée,  est  la  seule  culture  qu'un  peuple 
puisse  adopter  sans  renier  sa  nationalité,  la  seule 
qui  dans  l'Europe  pacifiée, unie,  fédérée, dont  rêvent 
parfois  les  utopistes  puisse  se  superposer  aux  diverses 
cultures  nationales.  Il  ajoutait  :  «  l'esprit  euro- 
péen, c'est  l'esprit  français  en  voyage,  l'esprit 
français  tel  ([ue  peuvent  se  l'assimiler  des  étrangers 
très  cultivés  »,  et  enfin  il  m.ontrait  qu'en  effet, 
chaque  fois  que  l'esprit  européen  avait  pu  prendre 
conscience  de  lui-même,  au  treizième  siècle,  par 
exem.pie,  quand  il  s'appelait  la  chrétienté  ou  la 
catholicité,  puis  au  xvii«  et  au  xviii«  siècles. c'est 
sous  une  forme  française  qu'il  s'était  exprimé. 

II  y  a  dix  ans  que  ce  livre  fut  écrit,  et  depuis  lors, 
la  France,  à  l'heure  la  plus  tragique  de  l'histoire 
européenne,  a  représenté  l'esprit  et  la  conscience 
civilisée  du  vieux  continent.  C'est  autour  d'elle 
que  se  sont  groupées  les  nations  n\enacées  dans 
leur  existence  et  dans  leur  liberté,  c'est  elle  qui 
a  fait  à  la  cause  comniune  les  plus  durs  sacrifices. 
Or,  depuis  (ju'un  de  ses  généraux  (■om.nran(hint en 
chef  de  toutes  les  forces  alliées,  a  signé  en  son  nom 


l'armistice  qui  constatait  sa  victoire,  c'est  au 
nom  de  l'Europe,  au  nom  de  ceux  qui  s'intitulent 
e<np.plaisam.m.enl  cux-mèm.es  les  «  bons  européens  «, 
(ju'on  lui  refuse,  non-seulement  les  fmits  de  la 
victoire, mais  les  réparations  des  dommages  qu'elle 
a  subis  et  les  garanties  de  sécurité  au.xf[uellcs  elle 
a  droit. 

Il  y  eut  là  une  sorte  de  conspiration  tacite  qui 
deni.eurerait  inexplicable,  si  l'on  ne  se  rendait  compte 
de  l'espèce  de  jalousie  irraisonnée  que  tous  les 
peuples  de  fondation  récente  éprouvent  à  l'égard 
d'une  civili-sation  dont  ils  ont  subi  longtem.ps  l'hégé- 
ni.onie,  et  qui  n'a  plus  pour  elle  la  force. 

l'-t  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que,  dansleur 
crainte  de  voir  une  nouvelle  hégém.onie  française 
naître  de  la  victoire,  ces  neutres,  ces  vaincus  et 
aussi  ces  rivaux  de  la  France  qui  prétendaient 
représenter  l'esprit  européen  en  protégeant  l'Alle- 
magne aient  cherché  le  n'.ot  d'ordre  de  leur  obscure 
coalition  chez  le  peuple  qui  s'est  toujours  tenu 
volontaircm.ent  à  l'écart  de  l'Europe.  Contre  un 
im.périalism.e  français  qui  fut  invente  de  toutes 
pièces,  c'est  à  l'Angleterre  que  l'on  a  demandé  des 
secoiirs  et  dçs  argum.ents.  Or,  l'Angleterre  a  toujours 
tenu  à  vivre  en  n'.arge  du  continent  européen,  se 
n'.êlant  de  ses  affaires  assurém.ent,  m.ais  dans  le 
seul  but  d'y  maintenir  des  divisions,  un  équilibre 
instable,  favorable  à  son  hégénionie  con^m.erciale 
et  m.aritim.e.  Aucun  pays,  dans  l'histoire,  n'a  une 
politique  plus  constante,  plus  traditionnelle,  et 
tous  ses  gouvernem.ents,  conservateurs  ou  libéraux, 
s'y  sont  tenus.  L'instinct  national  qui  la  dicte  est 
si  fort  qu'elle  s'ini.pose  aujourd'hui  encore  à  un 
gouvernem.ent  dont  le  program.me,  en  prliticiue 
étrangère,  scn'.blait  être  avant  tout  l'entente  avec 
la  France. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  en  Angleterre,  un 
esprit  nouveau  ;  une  m.inoritc,  influente  à  cause  de 
sa  qualité,  sem.ble  avoir  com.pris  les  leçons  de  la 
guerre,  et  paraît  avoir  vu,  dès  le  ])remier  mom.ent, 
que  la  menace  d'hégémonie  politique,  sur  le  conti- 
nent d'abord,  sur  les  n^.ers  ensuite,  ne  venait  point 
de  la  France  victorieuse,  mais  épuisée,  mais  de 
rAilem,agne  vaincue,  m.ais  pléthorique.  11  y  a,  dans 
le  l'voyaume  Uni,  des  gens  qui  comprennent  que, 
nuilgré  tous  les  flottem.ents  inséparables  de-  la 
jjolitique  dén'.ocratique.  la  France,  de  même  que 
l'Angleterre,  reprétcnte  une  certaine  civilisation 
déjà  ancienne  et  que  m.enace  ce  nouvel  impérialisme 
industriel  que  l'Allemagne  représente  sous  sa 
fonne  la  plus  agressive.  Cet  état  d'esprit  est  repré- 
senté dans  le  gouvernement  britannique,  m.ais 
ceux  qui  en  expriment  la  sagesse  sont  embarrassés 
et  eomn\e  ligoltés  par  les  habitudes,  les  préjugés 
et  même  les  institutions  de   l'ancienne   politique. 
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Ce  sont  eux  les  bons  Européens  d'aujourd'hui, 
mais  ils  sont  emprisonnés  dans  les  préventions 
séculaires  du  vieux  particularisme  insulaire. 


* 
*  * 


Cette  position  hésitante  et  si  caractéristique  de 
la  politique  anglaise  apparaît  clairement  dans  cette 
affaire  du  protocole  de  Genève  où  l'attitude  du 
gouvernement  de  Londres  a  si  fort  déçu  ces  paci- 
fistes qui  s'imaginent  qu'il  suffit  de  vouloir  la 
paix  pour  l'obtenir.  Ce  protocole  n'est  sans  doute 
pas  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain  :  à  bien 
l'examiner,  il  présente  des  dangers  et  des  insuffi- 
sances :  il  devait  être  amendé.  Mais  tel  qu'il  sortit 
de  la  dernière  assemblée  générale  de  la  Société  des 
Nations,  il  apparaissait  comme  l'expression  de 
l'aspiration  pacifique  des  peuples,  et  M.  Herriot, 
étant  donnée  la  position  qu'il  avait  prise,  et  l'atti- 
tude que  l'on  avait  injustement  prêtée  à  la  France, 
ne  pouvait  manquer  d'y  adhérer  avec  un  enthou- 
siasme qui  était  d'ailleurs  parfaitem.ent  sincère,  plus 
sincère  encore  que  politique.  Mais,  pour  que  ce 
protocole  devînt  la  charte  pacifique  de  l'Europe 
nouvelle  qu'on  voulut  y  voir,  il  fallait  l'adhésion  de 
l'Angleterre,  ou  plus  exactement,  des  États  bri- 
tanniques qui  sont  représentés  à  Genève.  Or,  l'Angle- 
terre, que  nos  bons  Européens  représentent  depuis 
cinq  ans  comme  le  principal  obstacle  au  dangereux 
progrès  de  1'  «  impérialisme  français  »,  l'Angleterre 
champion  du  pacifisme,  vient  de  refuser  d'adhérer 
à  cette  charte  pacifique.  Si  la  France  eu  eût  tait 
autant,  quel  beau  tapage,  dans  la  presse  d'Europe  ! 
Mais  l'Angleterre...  c'est  l'Angleterre  !  Beaucoup  de 
choses  lui  sont  permises  qu'on  ne  tolérerait  d'au- 
cun autre  État. 


* 


Mais  comment  expliquer  l'opposition,  d'ailleurs, 
assez  embarrassée,  du  Gouvernement  britannique 
à  un  acte  diplomatique  qui  semblait  être  l'aboutisse- 
ment de  sa  politique  de  désarmement  continental? 

Le  protocole  avait  d'abord  contre  lui,  suivant  le 
Times,  non  seulement  les  défenseurs  raffinés  de 
l'ordre  constitutionnel,  ([ui  estimaient  que  le  projet 
Bénès  ne  tenait  pas  compte  du  droit  des  Assemblées 
natiotiales  et  des  Gouvernements.  Mais  aussi  les 
experts  de  l'armée  et  de  l'Am.irauté  qui  disent 
qu'en  soumettant  à  la  Société  des  Nations,  m.ême 
dans  certains  cas  rigoureusement  déterminés,  les 
forces  navales  et  militaires  de  l'Empire,  le  protocole 
de  Genève  compromettrait  sa  défense.  Ils  ajoutent 
même  que,  loin  de  contribuer  à  l'abolition  de  la 
guerre,  il  en  maintient  l'usage,  puisqu'il  la  reconnaît 
comme  un  des   éléments  essentiels  des  relations 


internationales.  Mieux  encore,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
la  prescrire,  puisqu'un  État  qui  désirerait  rester 
neutre  peut  être  forcé  de  faire  la  guerre  à  un  autre 
état  sur  l'injonction  de  la  Société  des  Nations? 

C'est  là  un  assez  joli  sophisme  ;  pour  em.pècher 
la  guerre,  il  faudra  toujours  pouvoir  imposer  la 
paix  parla  force  à  un  état  agresseur. 

Mais  la  véritable  raison  de  la  mauvaise  volonté, 
d'ailleurs  voilée  sous  toutes  sortes  de  politesses,  du 
gouvernement  de  Londres,  c'est  l'attitude  dts 
Dominions.  Un  des  écrivains  politiques  les  plus 
iniportants  de  l'Angleterre,  M.  Garvin,  ne  disait-il 
pas  récemment  que  «  théoritjucn'ent,  d'après  le 
protocole  tel  qu'il  est,  Genève  pourrait  dédarei 
hors  la  loi  et  soumettre  à  des  sanctions  une  partie 
de  l'Empire  britannique  qui  refuserait  de  faire  appel 
à  la  S.  D.  N.  et  favoriser  telle  autre  partie  de 
l'Empire  qui  ferait  appel  à  elle  ». 

«  Et  M.  Garvind'ajouter  que  Genève  doit  renoncer 
à  tout  droit  d'intervention  dans  les  relations  inter- 
impériales. » 

Personne  ne  le  pourrait  sérieusement  contester; 
mais  à  c[ui  la  faute  si  l'Empire  britannique  est 
inconnu  à  Genève,  la  S  D.  N.  n'ayant  affaire  qu'à 
huit  nations  britanniques  distinctes  les  unes  des 
autres?  L'Empire  par  ce  moyen,  s'était  assuré 
neuf  voix.  Mais  cette  habileté  pouvait  se  retourner 
contre  lui;  l'Assemblée  législative  de  l'Inde  ne 
vient-elle  pas  de  faire  appel  à  la  S.  D.  N.  sans  passer 
par  Londres?  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Garvin  exprim.e 
fort  nettement  l'opinion  des  Dom.ijiions  qui  ont  de 
plus  en  plus  la  naenlalité  d'outre  Atlantique  et  ne 
veulent  pas  être  mêlés  à  des  querelles  européenne  s 
à  moins  que  l'Empire  ne  soit  directement  menacé. 

I\Iais  l'écrivain  anglais  avance  contre  le  protocole 
un  autre  argument  qui  n'est  pas  moins  intéressant  : 

«  En  vertu  du  protocole,assure-t-il,  Genève  pour- 
rait sommer  la  Grande-Bretagne  de  faire,  avec  sa 
marine,  le  blocus  de  certains  pays.  Or  les  États- 
Unis  n'ont  jamais  accepté  aucune  restriction  au 
droit  de  faire  le  commerce  avec  un  neutre,  et 
M.  Garvin  rappelle  que,  pendant  la  dernière  guérie, 
il  y  eut  à  ce  sujet,  entre  la  Grande-Bretagne  et 
l'Amérique,  des  froissements  qui  eussent  pu  devenir 
d'une  extrême  gravité. 

«  Notre  suprématie  navale  d'avant-guerre  n'existe 
plus.  Nous  n'exerçons  plus  la  seule  m.aîtrise  du 
pouvoir  naval.  Nous  la  partageons  égaleni.ent  avec 
l'Amérique.  Et  cependant,  en  vertu  du  protocole, 
Genève  pourrait  nous  mettre  en  demeure  d'entre- 
prendre indistinctem.ent  des  blocus  qui  nous  brouil- 
leraient avec  l'Amérique.  De  cela  encore  nous  ne 
voulons  pas.  Il  faut,  par  un  am.endement,  élim.iner 
radicalement  cette  possibilité.  La  paix  anglo-amé- 
caine,  de  même  que  l'unité  impériale,  est  encore  plus 
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nécessaire  à  la  civilisalion  ([Uf  la  Société  des  nations 
dans  son  étal  actuel  nidiiueiitaire  el  insuffisant.  » 

Enfin  M.  Garvin  fait  remarquer  ([ue  l'article  16 
du  protocole,  en.pennetlant  aux  nations  sud-an^.é- 
ricaincs  d'invoquer  la  S.  D.  N.  contre  les  Étals- 
Unis,  viole  la  doctrine  de  Monroe  que  respectait 
l'article  21  du  Pacte.  Cela  aussi  doit  être  éliminé 
du  proloro'c,  ([ue  ^I.  Garvin  ne  considérera  conmie 
acceptable  cpie  l()rs([u"il  ne  loutiendra  plus  aucune 
stipulation  cpii  fasse  abandonner  à  l'Angleterre  le 
contrôle  ])arlenientaire  sur  ses  destinées,  ([ui  con^- 
])romette  l'existcuce  de  rEni.pire  sur  la  base  des 
relations  américaines,  et  que  lorsque  la  Russie  et 
1" Allemagne  feront  partie  de  la  S.  D.  N.  et  que  l'on 
aura  revisé  les  traités  confonnément  à  l'article  19. 

Tous  ces  argumentfe  sont  incontestablem.ent 
fort  sérieux,  non  seulement  au  point  de  vue  anglais, 
mais  même  au  point  de  vue  général.  Cela  n'em- 
pêche pas  que  l'attitude  de  l'Empire  brilanui([ue, 
dans  cette  affaire,  ne  nous  inspire  d'am.èi'es  réflexions 
après  son  refus  d'adhérer  au  protocole  de  Genève. 

Ce  problème  de  la  sécurité  demeure  entier, 
exactem.ent  en  l'état  où  il  se  trouvait  cjuand  les 
États-Unis  ayant  refusé  de  notifier  le  traité  de 
Versailles,  le  traité  de  garantie  en  échange  ducpiel 
nous  avons  renoncé  à  la  neutralisation  de  la  Rhéna- 
nie tomba  du  mêm,e  coup.  Com.ment  veut-on  que  les 
Français  n'aient  pas  la  sensation  d'avoir  été  joués? 

On  a  ameuté  l'Europe  contre  eux  parce  qu'ils 
ne  désarmaient  pas  en  face  d'une,  Allemagne 
assoiffée  de  revanche  et  de  plus  en  plus  n\ena<;ante 
et  chaciue  fois  qu'ils  croient  avoir  trouvé  un  moyen 
diplomatique  de  garantir  leur  frontières,  on  leur 
répond  qu'il  est  impraticable. 

Il  paraît  qu'on  reparle  à  Londres  de  ce  j)acte 
anglo-franco-belge  que  JM.  Lloyd-George  refusa 
jadis  malgré  les  instances  de  la  Belgique.  Ce  serait 
une  incontestable  garantie  de  sécurité,  mais  à 
condition  que  les  alliés  orientaux  de  la  France 
y  fussent  com.pris.  Il  faut  qu'on  soit  bien  persuadé 
à  Londres  que  si  les  in^périalistes  allemands  ayant 
jeté  bas  leur  fantôme  de  Républicpie  se  risquent  à 
courir  la  grande  aventure  de  la  Revanche  c'est 
sur  la  Vistule  qu'ils  attaqueront.  Ils  ne  prennent 
pas  la  peine  de  nous  le  cacher. 

L.  Dlmont-Wildiîx. 


*♦* 


LA   PCESIE 


ALFRED  DROIN  ET  LA  TRADITION 
POÉTIODE  FRANÇAISE 

Le  poète  Alfred  Droin,  (|ui  fut  un  fier  soldat  de 
la  grande  guerre  -  le  couuuandaiit  Droin  est  un 
des  mutilés  de  la  son'.bre  tragédie  -  public  une 
édition  définitive  de  son  beau  volume  de  vers  : 
«  Du  sang  sur  la  Mos(|uée  «.Ce  livre  de  j)oésie  ardente, 
d'une  inspiration  très  pure  et  d'une  forme  imjMJC- 
cable,  complète,  avec  «  la  Jonque  victorieuse  », 
i<  Le  Crêpe  étoile  »  et  «  A  l'ombre  de  Sainte  Odile  » 
ce  ([u'il  appelle  le  Cycle  de  la  Grande  France. 
Alfred  Droin  cpii  a  débuté,  si  je  ne  m,e  trompe,  par 
«  Le  collier  d'Em.eraude  »  et  qui  a  publié,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  un  livre  de  combat,  assez 
dur  de  ton,  consacré  à  M.  Valéry  et  la  tradition 
poétique  française,  est  un  des  écrivains  les  mieu.K 
doués  de  la  génération  c^ui  approche  aujourd'hui  de 
la  cinquantaine.  11  est  si  rare  aujourd'hui  de  ren- 
contrer un  artiste  des  Lettres  attaché  aux  plus 
nobles  traditions  qui  ont  fait  la  grandeur  de  noire 
littérature,  qu'on  a  le  devoir  de  le  saluer  au  passage. 

Dans  l'averlissenxent  au  lecteur  qui  précède 
cette  édition  définitive  de  «Du  sangsurla  Mosquée  », 
Alfred  Droin,  constate  que  les  novateurs  les  plus 
subversifs  et  les  plus  ingénieux,  soutenus  avec 
zèle  par  des  Aristar([ues  soucieux  d'élonner  plutôt 
t|ue  d'instruire,  n'ont  pu  diminuerlafaveuraccordée, 
depuis  le  quatorziènie  siècle,  à  des  formes  lyriques 
d'une  jeunesse  immuable.  «  Avec  Charles  Guérin, 
^Moréas,  Raymond  de  la  Tailhède,  et  surtout  le 
divin  Louis  le  Cardonnel,  la  métrique  des  maîtres 
anciens  affirme,  de  nos  jours,  sa  suprématie, 
dit-il.  L'n  beau  vers,  dans  notre  littérature,  n'est 
d'ailleurs  pas  spécialeU'.enl  classique,  ou  romantique, 
ou  parnassien,  ou  sym.boliste,  ou  ron\an;  il  n'ap- 
partient à  aucune  école  particulière,  mais  à  l'en- 
semble du  lyrisme  autochtone  :  il  réjouit  à  la  fois 
Ronsard,  fantôme  sans  os,  sous  les  ondires  myrtincs, 
cl  tel  de  nos  contemporains,  MM.  Charles  Maurras, 
Pierre  de  Noihac  ou  Charles  le  Goffic  ■'.  Alfred 
Droin  soutient  avec  raison  ([ue  la  techidque  d'un 
art,  pas  plus  ([ue  la  nature,  ne  fait  de  sauts  brusques, 
qu'elle  résiste  merveilleusement  aux  caprices  indi- 
viduels et  aux  fantaisies  de  la  mode  :  qu'elle  parti- 
cipe de  la  rigueur  des  rytluues  cosmiques  et  obéit  à 
une  mathéniatique  aussi  impérieuse  que  celle  qui 
régit  le  galbe  des  roses  et  les  géodes  de  l'améthy.-ite. 
Voilà  ce   que  beaucoup  de   «  jeunes  u  devraient 
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méditer  dans  toute  la  sincérité  de  leur  conscience  — 
surtout  certains  de  ces  «  jeunes  «  qui,  très  récemment, 
«  prêtant  à  leurs  lecteurs  une  patience  d'Allem.and, 
comme  dit  le  poète,  se  sont  avisés  que  l'inintelli- 
gibilité  est  une  élégance  et  presque  une  preuve  de 
génie  ».  Et  Alfred  Droin,  avec  toute  l'impétuosité 
de  son  âme  de  soldat,  fonce  sur  les  esprits  faux, 
ignorants  de  toute  ro.odestie,  qui  se  targuent  d'avoir 
découvert  la  «  poésie  pure  »  que  ne  connurent  pas, 
paraît-il,  Homère,  Virgile  ou  Shakespeare. 

Il  n'est  pas  niauvais  de  souligner  ces  idées  à  une 
époque  où  tant  de  gens  se  font  une  gloire  facile  de 
nîéconnaître  et  de  nier  les  plus  respectables  tradi- 
tions poétiques.  Elles  expliquent  tout  l'art  d'un 
Alfred  Droin,  fait  du  plus  noble  souci  de  la  form.e 
et  de  l'harmonie.  Cet  art,  on  le  trouve  résumé  tout 
entier  dans  le  sonnet  liminaire  qui  ouvre  le  recueil 
de  «  Du  Sang  sur  la  Mosquée  »  : 

La  mosquée  aux  murs  froids  où  pleure  une  fontaine. 
Farouchement  fermée  à  l'infidèle,  hier. 
Aujourd'hui  sous  l'assaut  de  la  flam.m.e  et  du  fer, 
A  vu  choir  son  orgueil  qui  dominait  la  plaine. 

Dans  le  douteux  éclat  d'une  aurore  incertaine 
Où  chaque  baïonnette  allumait  un  éclair, 
Elle  a  vu  les  Roumis,  pour  eux  s'ouvre  l'enfer! 
S'acharner  au  combat,  m.uets  et  blancs  de  haine. 

Maintenant  le  soir  tombe.  0  silence!  O  douceur! 
Sous  les  arceaux  s'épanclie  un  niystère  berceur, 
Allah!  que  ta  maison  est  suave  dans  l'ombre!... 

Cependant,  seul  témoin  du  carnage  récent. 
Sur  les  dalles,  doré  par  le  soleil  qui  sombre. 
Un  coran  large  ouvert  a  des  taches  de  sang. 

C'est  toute  l'épopée  m.arocaine,  où  le  commandant 
Droin  fit  son  m.étier  de  soldat  avant  de  le  faire 
ici  dans  la  grande  guerre,  qui  s'évoque  en  ce  livre 
d'un  lyrism.e  prestigieux.  C'est  ce  qui  explique  la 
lettre  —  préface  du  maréchal  Lyautey,  placée  en 
tête  du  volum.e  — ,  lettre  qui  date  de  1912,  et  où  le 
grand  conquérant  et  pacificateur  du  Maroc  rap- 
pelle comment,  en  ces  jours  déjà  lointains,  naquit 
cette  œuvre  poétique.  «  C'était,  dit  le  m.aréchal 
Lyautey,  aux  derniers  jours  de  mai  1912.  Nous 
étions  investis  dans  Fez.  Nos  chers  et  admirables 
troupiers  luttaient  depuis  trois  jours,  in.ais  entre 
l'assaillant,  dont  le  nombre  croissait  sans  cesse,  et 
la  ville  frém.issante,  leur  digue  si  frêle  n'allait-elle 
pas  être  rom.pue?  Que  serait  le  lendemain?  La  nuit 
vint  ;  les  ordres  étaient  donnés,  chacun  à  son  poste 
de  combat;  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre.  .Mors, 
nous    lûmes    vos    vers,    vous    en    souvenez-vous? 


Nous  nous  souvenons  tous,  nous,  de  cette  sereine  et 
bienfaisante  lecture,  sous  le  canon,  sous  les  balles. 
C'est  ainsi  que  j'ai  vu  naître  une  à  une  les  pages 
que  vous  réunissez  aujourd'hui  sous  ce  titre  qui 
évoque  à  la  fois  l'âpreté  de  la  bataille  et  ses  causes 
profondes  :  le  sang  et  la  m.osquée.  »  N'est-ce  pas  un 
splendide  homm.age  d'un  des  plus  grands  soldats 
de  notre  temps  au  poète  qui  chante  l'épopée  ainsi 
vécue?  Et  comment  ces  poèmes  pourraient-ils 
ne  pas  être  d'une  inspiration  magnifique,  alors 
qu'ils  furent  conçus  de  la  sorte  au  fort  de  la  m.ê- 
lée? 

Jours  de  rude  bataille  ;  soirs  de  mélancolie  ; 
heures  d'héroïsm.e  et  heures  d'attendrissem.ent, 
tout  cela  passe  dans  ces  pages  avec  un  charm.e 
toujours  égal,  une  inspiration  toujours  sem.blable. 
Voyez  cette  m.agie  de  la  Musique  indécise  : 

MUSIQUE  INDÉCISE 

La  véranda  n'est  qu'un  peu  lum.ineu.se  ; 

Tout    n'est    que    pâleur;    tout     luit   vaguem.ent  ; 

La  pensée  en  m.oi,  coni.m.e  une  veilleuse, 

Mêle  à  m.a  torpeur  un  doux  chatoiement  : 

Sur  une  paroi,  fantôm.e  charmant. 

L'ombre  d'une  fleur  m.et  sa  form.e  heureuse. 

La  paresse  rôde  el  le  rêve  aussi. 
Douceur  des   divans   où  le   corps   s'allonge. 
Le  front  ne*  sent  plus  ton  aile,  ô  souci  ! 
L'heure  a  le  pas  silencieux  du  songe  : 
Le  réel  n'est  plus  qu'un  flottant  mensonge 
De  la  nuit  laiteuse  à  l'œil  obscurci. 

Est-ce  le  jardin  qui  se  meurt  dans  l'ombre? 

Un  géranium  em.baume  de  loin. 

Suavité  !  l'être  défaille  et  sombre 

Dans  un  grand  berceau  que  l'œil  né  voit  point. 

Un  rayon  de  lune  hésite  en  un  coin 

Comm.e    un   frêle   espoir  dans   une    âm.e   sombre. 

Mais,  nouvelle  joie  et  charm.e  nouveau, 
^lusique  plaintive,  une  rhaita  chante 
Douce  conup.e  l'eau  coulant  sur  de  l'eau  : 
Ah!  qui  donc  chérit  le  m.al  qui  le  hante? 
Chaque  noie  glisse  et  traîne,  m.ourante, 
Ainsi  que  le  vol  blessé  d'un  oiseau. 

()  musette  arabe,  invisible  amie, 
Dont  le  pur  chagrin  filtre  pleur  à  pleur, 
Parmi  la  nocturne  et  tendre  accalmie, 
Puis  ruisselle  à  flots  jusque  sur  mon  cœur. 
Quel  poète  émeut  ton  bois  enjôleur. 
Quel  souffle  t'échauffe  à  son  harmonie? 
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PoUle  rhaila,  toute  clarté  fuit, 

L'omhiv  de  la  fleur  daus  l'ombre  est  dissoute. 

Le  sommeil  s'en  vient,  guidé  par  ton  bruit, 

Mais  juon  sommeil  même  encore  t'écoute, 

l'U  je  crois  entendre  au  loin,  goutte  à  goutte, 

L'âme  de  l'Islam  pleurer  dans  la  nuit. 

C'est  là  de  lu  poésie  sincère,  profonde  et  poi- 
gnante ;  de  la  poésie  qui  parle  à  la  fois  aux  yeux,  à 
l'esprit  cl  au  cieur.  Voici  un  sonnet  d'une  forme 
parfaite  :  V Inscription  sur   une  Inmhc  : 

Salut   au   dieu   clément  !  sous   ces  tlalles   repose 
La  perle  sans  égale  et  le  musc  recherché, 
I^si)éran(e  du  monde  el  ])ardon  du  ])éché. 
Celle  tlont  l'àiue  étail  :  jasmin,  œillet  el  rose. 

Que  la  gr.àce  du  ciel  s'épanche,  el  c[u'elle  arrose 
Le  corps  harmonieux  qui  reste  ici  caché. 
Jusqu'au  jour  oii,  soudain,  par  l'archange  embouché 
Le  clairon  sonnera  la  grande  apothéose. 

La   princesse  Aicha  som.meille.   Son  tom.beau. 
Brille    :    onyx   éclatant   où   palpite   un   flambeau 
La  terre  en  son  honneur  sans  fin  se  renouvelle. 

La  vigne  pour  lui  plaire  alhnne  ses  rubis, 

Et    l'herbe    tendrement    s'épaissit    autour    d'elle. 

Plus  douce  ([u'au  printemps  la  toison  des  brebis. 

On  a  dit  des  poèmes  d'Alfred  Droin  que  ce  sont 
de  vraies  «  orientales  »  et  que  ce  poète  est  en  quel([ue 
sorte  «  le  Tennyson  de  l'empire  colonial  fran<;ais  ». 
Ce  {[ui  est  certain  c'est  que  «  Du  Sang  sur  la  Mos- 
quée »  est  le  plus  beau  chant  qu'inspira  et  qu'ins- 
pirera jamais  l'épopée  de  la  conquête  du  Ma- 
roc et  ([u'à  ce  livre  peut  s'appliquer  justement  le 
mot  d'Arislote  ([ue  rappelait  à  son  propos  M.  Geor- 
ges Goyau  :  «  La  poésie  est  plus  vraie  que  l'His- 
toire ». 

Pioland  de  M.\nKS. 
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L'INFLUENCE  DES  LETTRES  FRANÇAISES 
SUR  LA    LITTÉRATURE   TCHÉCOSLOVAQUE  (i) 

Ce  qui  caractérise  la  littérature  tchèque  depuis 
1850,  c'est  la  curiosité  la  plus  vive  pour  les  litté- 

(1)   .    P.irmi  les  liUératcurs  tchécoslovaques  qui    ont  le 
plus    contribue    au    rapprochement    franco-tchécoslovaque 


ratures  étrangères.  Elle  résulte  de  cette  double 
préoccupation  :  relever  le  niveau  de  notre  litté- 
rature de  façon  c[u'elle  rivalise  avec  les  autr.s 
lillératures  européennes  pour  le  fond  et  pour  la 
forme;  la  préserver  de  l'influence  exclusive  de  la 
civilisation  allemande,  toujours  dangereuse  pour 
une  nation  encerclée  d'Allemands.  Circonstance 
curieuse  :  notre  renaissance  littéraire  et  nationale, 
quoique  résultant  des  idées  encyclopédiques,  celles 
de  Rousseau  et  de  la  I^évolution,  n'a  pas  été  nourrie 
immédiatement  par  la  littérature  française.  Ces 
idées  nous  sont  parvenues  d'abord  par  l'inter- 
médiaire allemand  ;  si  l'on  connaissait  Montes- 
quieu, non  ^v^ Romains  ni  son  Esprit  des  Loisinais 
le  Temple  de  Gnide;  si  l'on  imitait  La  Fontaine, 
si  l'on  traduisait  InMielon,  ce  fut  toujours  d'après  les 
traductions  allemandes  et  jjolonaises.  De  même,  les 
petits  poètes  libertins  du  xviiie  siècle,  les  idylliques, 
les  fabulistes,  etc.,  furent  imités  d'après  ces  imita- 
tions. Mais  Voltaire  et  Diderot,  Rousseau,  d'autres, 
étaient  proscrits  par  la  censure  autricliienne  et 
s'ils  avaient  des  lecteurs  parmi  les  érudits,  le 
public,  même  cultivé,  connaissait  à  peine  leurs 
noms.  C'est  bien  plus  tard  qu'IIavlicek,  le  fondateur 
du  journalisme  tchèque,  a  traduit  quelques  contes 
de  Voltaire,  encore  d'après  une  version  allemande 
Une  exception  curieuse  est  à  relever  :  Atalu  a  été 
traduit  en  tchèque  trois  ans  après  la  traduction 
allemande  par  Joseph  Jungnaann,  puissant  ini- 
tiateur de  la  génération  des  patriotes  romantiques. 
Cette  traduction  a  heureusement  influencé  le 
premier  auteur  de  romans  historiques,  J.  Linda. 

Vers  1850,  Xéruda  et  son  groupe  et,  après  1870, 
le  groupe  des  poètes  cosmopolites,  qui,  VercWicky 
en  tète,  s'était  formé  autour  de  la  Revue  Liiniir, 
a  tléveloppé  cette  heureuse  idée  de  Jungmann  en 
se  mettant  à  l'école  des  poésies  latines  et  surtout 
du  romantisme  et  du  Parnasse  français.  Ils  ont 
mis  leur  génération  au  courant  du  mouvement 
politique  contemporain  en  Erance,  autant  par  des 

ilaiis  le  domaine  intcllc.  tuel,  le  (loclcur  Otokar  Sinick, 
critiiiuc  et  historien  littéraire  de  renom,  occupe  une  dis 
t'utts  premières  places.  Professeur  à  l'.Vcailémie  lîe  Com- 
merce de  Kralové  Hradets,  en  Uohcme,  cdlaboratciir  de 
jilus  d'une  revue  et  de  plus  d'un  journal,  M.  titokar 
Simek  s'est  fait  une  spécialité  d'initier  ses  nombreux  lic- 
teurs au  mouvement  littér.iire  en  l'rancc.  Bien  n'échappe 
à  10  subtile  scrutateur  de  l'horizon  littéraire  français. 
Nombreux  sont  les  livres  qu'il  a  traduits  du  français  en 
tchèque,  plus  nombreuses  encore  Us  études  qu'il  a  consa- 
crées aux  principales  œuvres  de  la  littérature  française 
moderne,  dont  il  est  un  connaisseur  très  apprécié,  ^ion 
ouvnii^e  le  [■lus  important  est  l'histoire  de  la  littérature 
française  dont  le  premier  volume  vient  de  paraître  et  dans 
laq.iellc  il  donne  toute  la  mesure  de  son  lin  Uilenl  et  de 
sa  très  grande   érudition,  j 
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traductions  que  par  leur  création  originale  inspirée 
en  grande  partie  par  la  poésie  française.  Depuis 
cette  époque,  on  suit,  en  Bohême,  le  mouvement 
politique  et  littéraire  en  France  si  assidûment 
qu'aucun  poète,  aucun  romancier,  aucun  auteur 
dramatique,  aucun  critique  littéraire  ni  aucun 
critique  d'art,  n'y  est  inconnu,  pour  peu  qu'il 
apporte  quelque  chose  de  nouveau.  Après  les 
parnassiens,  les  décadents  et  les  symbolistes,  les 
naturistes,  Verhaeren,  l'école  romane,  Moréas,  les 
unanimistes  de  l'Abbaye  et  depuis  tous  les  ismes 
en  poésie  ont  eu  leur  époque.  Userait  oiseux  de  citer 
tant  d'écrivains  et  tant  d'œuvres.  Les  lecteurs 
curieux  d'une  documentation  plus  précise  la  trouve- 
ront dans  l'excellente  «  Littérature  Tchèc[ue  » 
que  M.  H.  Jelinek  a  publiée  avant  la  guerre  à  la 
bibliothèque  du  Mercure  de  France.  En  même  temps 
le  roman  français  de  toutes  les  écoles,  de  tous  les 
groupes,  de  tous  fes  styles,  a  été  étudié  et  a  trouvé 
ses  sectateurs.  Mais  ce  sont  surtout  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Zola,  Daudet,  Maupassant, 
Loti,  Anatole  France,  les  Concourt,  Huysmans, 
Bourget,  Barrés,  les  Margueritte,  Paul  Adam., 
Manclair.  Bourges  même  et  jusqu'aux  auteurs 
connus  en  France  des  amateurs,  tels  que  Gide, 
Mirbeau,  Rachilde,  (îourmont,  etc.  cjui  ont  été 
goûtés  et  ont  exercé  plus  ou  moins  d'influence. 
Le  résultat  général  de  cette  influence  multiple  mais 
toujours  combinée  avec  l'influence  russe,  anglaise, 
nordique,  allemande  même,  me  semble  consister 
dans  la  dijjérendalion  de  V esprit  et  de  l'eut  tchèque 
de  l'esprit  allemand.  L'allure  de  la  phrase,  sa  vi- 
vacité et  sa  couleur,  la  concision  de  l'expression 
se  ressentent  de  l'influence  française. 

Quant  à  la  critique  littéraire,  elle  s'est  développée 
sous  l'influence  française,  surtout  pendant  la 
dernière  décade  du  xix«  siècle  :  en  réaction  contre 
Taine,  M.  F.  X.  Salda  a  fondé  alors  sa  méthode 
sur  celle  de  M.  Henné quin,  sagement  adaptée; 
par  ses  articles,  ses  essais,  il  a  analysé  les  principales 
œuvres  de  la  littérature  moderne  française,  tandis 
que  dans  ses  articles  de  l'Encyclopédie,  éditée  parla 
librairie  Otto,  il  a  fait  un  cours  littéraire  qui  nous 
a  libérés  des  présomptions  romantiques  contre  la 
littérature  classique.  Esprit  pénétrant,  combatif, 
sarcastique,  il  a  été  l'éducateur  de  plusieurs  géné- 
rations de  critiques,  d'historiens  littéraires  ;  toutes 
les  vues  qui  se  firent  jour  en  France  entre  Sainte- 
Beuve  et  Suarès  les  ont  influencées.  Parmi  les 
philosophes,  après  Comte,  dont  dérive  en  partie 
le  positivisme  de  M.  T.  G.  Masaryk,  c'est  surtout 
Taine  et,  depuis  1900,  Bergson  qui  ont  influencé  la 
pensée  des  jeunes  philosophes  et  des  jeunes  poètes 
tchèques  et  son  influence  parmi  le  jeune  poésie 
lyrique  ne  semble  pas  être  épuisée. 


Si  nous  al)ordons  l'époque  actuelle,  il  faut  men- 
tionner tout  particulièrem.ent  l'engouement  de  la 
jeunesse  tchécoslovaque  d'avant  guerre  pour  Paul 
Claudel,  alors  consul  général  français  à  Prague, 
engouement  assez  digne  de  remarque,  étant  donnés 
le  catholicisme  et  l'idéologie  autoritaire  de  ce 
poète.  Influencé  par  lui,  un  jeune  poète,  MiloS 
^larten,  dans  un  dialogue  intitulé  «  Au-dessus  de 
la  ville  »  est  tout  près  de  bénir  la  défaite  de  la  Mon- 
tagne Blanche  et  les  bienfaits  de  la  contre-réforme. 

Les  jeunes  poètes  d'après  guerre  aiment  à  afficher 
à  côté  d'une  naïveté  qu'ils  croient  primesautière, 
niais  qui,  le  plus  souvent,  est  très  affectée,  une 
sentimentalité  révolutionnaire  et  prolétarienne  ; 
quelques-uns  d'entre  eux  continuent  le  cubism.e 
littéraire,  d'autres  l'expressionnisme  (qu'ils  pro- 
clament adéquat  à  l'esprit  révolutionnaire)  ;  d'autres 
encore  imitent  plus  ou  moins  librement  le  futu- 
risme et  même  le  dadaïsme,  tandis  que  le  dernier 
cri  des  révolutionnaires  d'hier,  prêchant  l'art  prolé- 
taire (pourtant  assez  jxni  intelligible  à  cette  masse 
qu'ils  se  proposaient  de  soulever),  est  le  poétism,e, 
sorte  de  fantaisisme  incohérent  à  la  fois  volontaire  et 
capricieux...  11  me  semble  que  l'influence  française 
cède  là  à  l'influence  allemande  et  russe.  Cependant 
cette  jeunesse  se  déclare  enthousiaste  d'Appoli- 
naire,  de  Yildrac  et  de  Duhamel,  de  Barbusse  et, 
de  Roland,  de  Charles-Louis-Philippe  et  de  Cocteau, 
de  Carco,  de  Jules  Romains  et  je  ne  sais  qui  encore. 
D'ailleurs  tous  ces  poètes  et  romanciers  restent 
étrangers  au  grand  public  littéraire,  tandis  que 
Verlaine  jouissait,  il  y  a  trente  ans,  d'une  réputation 
qui  surprenait  le  Français  de  culture  analogue.  Ce 
public-là  s'intéresse  aux  Tharaud,  à  L.  Hémon. 
H  est  regrettable  qu'Estaunié,  Proust,  Valéry, 
entre  les  lyriques,  restent  presque  inconnus  de  ceux 
qui  ne  lisent  pas  le  français. 

Il  serait  très  naturel  de  me  demander  si  cette 
influence,  si  toutes  ces  influences,  d'ailleurs  natu- 
relles enBohême,  depuis  toujours  carrefourde  l'ouest 
et  de  l'est,  du  nord  et  du  sud,  ne  sont  pas  néfastes 
pour  le  caractère  national  de  notre  littérature. 
En  effet,  depuis  Mâcha  qui  a  apporté  le  byronisme 
jusqu'au  groupe  de  Neuf-Forces  prêchant  la  poésie 
prolétarienne,  nous  avons  eu  une  série  de  révo- 
lutions littéraires  ;  c'est  toujours  le  cosmopoli- 
tisme des  jeunes  qui  combat  le  traditionalisme 
national  ;  toujours  la  nouvelle  génération  —  et  la 
dernière  d'une  manière  beaucoup  plus  radicale 
que  les  autres  —  bénit  la  précédente  et  incline  à 
dater  l'avènement  de  la  poésie  de  son  propre  avène- 
ment. JMais  c'est  toujours  le  fond  national,  cette 
puissance  mystérieuse  qui  s'est  manifestée  dans  la 
chanson  populaire  autant  que  dans  l'œuvre  de 
nos  grands  poètes  de    cru,  tels    que   Celakovsky, 
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Xi'iucova,  Krben,  XitiuI;!,  .lirasek,  Rozrur  - -et  je 
ni'  sais  si  je  me  Iroiupi-  trop  en  seiilaiil  sa  présence 
dans  la  poésie  du  jeune  révolutionnaire  Wolker  — 
dans  la  peinture  de  Manès,  d'Ales,  de  Svabinsky 
et  combien  elle  chaule  encore  dans  l'œuvre  de  tels 
entre  les  jeunes  conmie  Rambousek  —  qui  réagit 
contre  les  éléments  étrangers  et  qui  les  transforme 
vn  les  adaptant.  Notre  littérature  renouvelée, 
conmie  notre  civilisation  nationale  est  encore  eu 
forn'.ation  :  nous  eu  sommes  au  point  où  était  la 
l'rance  à  l'é])oque  de  la  Renaissance  et  encore  au 
conimencciuent  du  xvii<"  siècle  quand  elle  subissait 
si  profondément  l'influence  italienne  et  espagnole 
à  côté  de  l'influence  de  l'antiquité,  au  point  où 
l'Allemagne  elle-même  en  était  lorsqu'elle  subissait 
l'intluence  française.  Nous  aussi,  j'espère,  nous 
parviendrons  à  créer  une  littérature,  tous  les  arts, 
toute  la  civilisation  ])rofondément  nationale  en 
nién\e  temps  que  moderne  européenne  et  c'est 
encore  la  littérature,  c'est  toute  la  grande  civili- 
sation française  qui  nous  inspirent  cette  csjjérancc. 

Pourtant  quelque  chose  nianque  pouripic  l'esprit 
français  soit  pleinement  efficace  :  c'est  une  con- 
naissance plus  intime,  plus  approfondie  de  vos 
classiques.  Ah,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient 
que  Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  Pascal,  soient 
bien  morts,  sans  «  actualité  ",  sans  efficacité.  Si,  à 
travers  des  modernes  du  .xix'"  et  du  xx"^  siècles  ce 
sont  les  qualités  de  l'esprit  français  qui  agissent 
sur  les  nôtres,  pourquoi  n'agiraient-elles  pas  plus 
iimuédiatcment  par  ces  (euvres  classiques?  Il  est 
vrai,  Molière  a  été  apprécié  à  diverses  époques. 
Nous  avons  de  Corneille  une  bonne  traduction  de 
Verchlicky.Le  Ci'd,  et  d'Otokar Fischer,  I-olijeiicle. 
Pascal  a  été  pour  quelque  chose  dans  les  conceptions 
religieuses  de  ^L  T.  G.  Masaryk.  Montaigne,  La 
Bruyère  et  La  Rochefoucauld  ont  été  admirés  et 
traduits.  M.  Haskovec,  très  versé  dans  les  questions 
rabelaisiennes,  a  fait  connaître  ce  grand  Gaulois 
par  un  extrait  de  son  œuvre,  peu  accessible  à 
ceux  mêmes  c[ui  lisent  le  français.  Corneille  a  cer- 
tainement influencé  la  conception  magicpie  de  la 
volonté  héroi{[ue  d'Otakar  Theer,  poète  mort 
piMuiant  la  guerre. -Je  vous  ai  déjà  parlé  de  M.  Salda, 
dont  l'enseignement  crilitiue  nous  avait  rapprochés 
de  l'ancienne  France  littéraire  en  même  temps  que 
moderne  ;  et  cette  génération-là,  réagissant  contre 
l'art  factice  décadentet  symboliste,  s'est  retrempée 
à  cette  source  de  l'esprit  français.  Cependant,  notre 
Théâtre  Naticfnal  qui,  pendant  plus  de  .)0  ans,  a 
cultivé  Shakespeare,  qui  a  tant  l'ait  pour  Gœthe, 
Schillerct  Ibsen,  pourait  nous  présenter  un  Racine 
tt  donne  ru  ne  place  plus  large  à  Corneille  et  à  .Molière. 

On  peut  s'attendre  que  l'influence  française  si 
puissante  depuis  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle 


deviendra  plus  forte  encore  au  xx"  siècle,  surtout 
après  la  guerre,  dont  les  résultats  ont  rapproché 
les  deux  nations.  Du  fait  de  la  destruction  de  l'Em- 
pire auslro-hongrois,  l'allemand  a  l)eaucoup 
perdu  de  son  importance.  Tandis  qu'au  conuuence- 
ment  du  xix"  siècle,  les  intellectuels  oubliaient 
leur  langue  maternelle  tchèque,  la  génération  de 
la  fin  du  xix«  siècle  ne  parlait  déjà  plus  correcte- 
ment l'allemand.  Klle  se  mettait  à  l'étude  du  russe, 
du  français, de  l'anglais  ;la  jeunesse  actuelle  n'a  plus 
à  craindre  les  conséquences  de  son  ignorance  de 
l'allemand  pour  le  service  militaire  et  pour  les  .ser- 
vices d'Klat.  Elle  étudie  l'alleniand  comnie  une 
langue  complètement  étrangère,  et  le  français  lui 
semble  jflus  facile  à  apprciuire.  Le  français  est 
enseigné  dans  les  écoles  et  les  gymnases  réals,  ainsi 
que  dans  les  écoles  de  commerce,  par  des  profes- 
seurs (pii  ont  fait  une  partie  de  leurs  études  en 
France.  On  enseigne  les  éléments  du  français  dans 
les  écoles  normales  supérieures.  Dans  nos  trois 
universités,  on  a  institué  des  chaires  nouvelles  pour 
la  littérature  française  ancienne  et  moderne.  L'Ins- 
titut Français  de  Prague  est  devenu  le  centre  des 
études  françaises  pour  notre  pays.  Tout  un  réseau 
de  Sections  île  l'Alliance  Française,  étendu  sur  le 
territoire  tchécoslovaque,  propage  la  langue  et 
la  littérature  françaiscL-,  et  une  Revue  dirigée  avec 
beaucoup  d'intelligence  et  de  goût  :  La  Revue 
J'iunçai.se  de  Prague,  sert  d'organe  à  ces  efforts. 

11  faut  voir  là  une  continuation  de  l'effort  d'éman- 
cipation qui  a  affranchi  la  nation  tchécoslovaque 
de  l'influence  germanique  exclusive. 

Cependant,  la  l'rance,  qui  est  si  connue  dans 
notre  pays,  fait-elle  tout  ce  qu'elle  iieut  pour  encou- 
rager celte  sympathie  et  pour  nous  aider  dans  la 
lutte  contre  le  danger  du  germanisme"? 

.Je  ne  le  crois  pas.  Tandis  que  nos  voisins,  les 
Allemands,  s' i ni éres.sent  aux  manifestations  de  notre 
vie  culturelle  -  nos  juifs  servent  d'intermédiaire, 
surtout  comme  traducteurs  —  tandis  que  leurs 
touristes  étudient  notre  pays  et  notre  peuple, 
les  Français  eux  s'en  désintéressent  presque  com- 
plètement. Leurs  journaux  nu)nta>nt  souvent  une 
ignorance  étonnante  des  choses  et  des  événements 
de  notre  pays.  Telle  publication  encyclopédique 
mensuelle  extrêmement  répandue,  publie  des  ren- 
seignements faux,  des  articles  hostiles  et  des  com- 
mentaires désobligeants  sur  notre  pays.  La  France 
a  su  se  faire  admirer,  comprendre,  aimer  en  Tché- 
coslovaquie :  cela  ne  suffit  pas,  elle  se  doit  d'essa>er 
de  comprendre  et  de  se  rapitmcher  d'un  (leuple  ([ui 
ne  demande  qu'à  fortifier  encore  sa  sympathie 
pourles  l'rançais  qu'il  compte  parmi  ses  libérateurs. 
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UNE    OEUVRE    ANNONCIATRICE 

Trt>^  beau  concort  le  7  dûccmbie  dernier  —  rL-p.'-té  le 
a  puis  le  3  janvier  —  qui  fail  honneur  à  rorclicslre 
Lamourcux  et  à   «jn   ardent   maestro  M.   PaiU  Paray. 

Il  s'agissait  —  une  fois  encore  —  d'un  festival  Bee- 
thoven, "mais  le  programme  nous  offrait,  salidemeiil  enca- 
drée entre  l'ouverture  de  Coriolan  et  la  Messe,  en  lié  mo- 
jnir,  la  faniahU-  pour  jiiano,  chœur  et  orchestre,  qui  avait 
presque  rallrait  d'une  nouveauté,  n'ayant  pas  été  cxé- 
eut«5c  à  Paris  depuis   une   vingtaine  d'années. 

11  me  paraîtrait  superflu  de  m'étcndrc  sur  l'ouverture 
de  CorioUm,  qui  nolis  est  offerte  presque  ciiaque  semaine 
imndanl  la  saison  dos  concerts.  Celle  œuvre  fut  com- 
rwsée  en  1807  pour  servir  de  préface  à  une  tragédie  de 
Henri  Joseph  de  Collin,  conseiller  aulique  de  l'Empe- 
reur" d'Autriche.  Mais  J'inlluence  de  Shakespetire  plane 
sur  ce  bref  chef-d'œuvTc  —  Beethoven  y  dépeint  la  scène 
où  Vohimnie  et  Virgilie,  mère  et  femme  de  C.oriolai!. 
viennent  le  supplier  de  renoncer  à  son  œuvre  de  haine 
contre  Rome.  Ai)rès  une  lutte  entre  son  orgueil  et  sa 
tendresse  famiiliaie,  le  héros  Unit  par  faire  le  sacrifice 
de  sa  rancune.  Un  chant  s.uave  —  sans  doute  celui  de 
la  iH'rsuasion  féminine  —  suco'dc  aux  sombres  accents 
du  début,  ]es<iuels  répara iss<-nt  au  cours  de  l'ouvc-rlurc, 
tels  ces  retours  offensifs  de  la  foudre  à  la  fin  d'un  ora- 
ge,   loi-sque   déji   s'irise   de   soleil    la   lourde   pluie    d'été... 


Je  regrette  de  ne  pouvoir,  la  place  m'étanl  limitée, 
parler  en  détail  de  l'œu-vre  imposante  qu'est  k  Messe 
en  Ré  majeur. 

Mais,  outre  qu'on  en  a  souvent  et  savamment  [«rlé. 
je  voudrais,  lors<pi'il  s'agit  de  Beethoven,  n'avoir  que 
des  i)arolcs  d'adoration.  Or  il  m'apparaît  que  la  Messe 
en  Hé,  pour  être  une  des  œuvres  les  pluis  consacrées  du 
Maitre  de  Bonn,  et  celle  où,  i>endiuil  quatre  a;tnécs,  il 
donna  son  cœur  et  son  cerveau,  ne  se  maintient  pas  au 
nivisiu  de  la  Symphonie  à  la  Joie,  des  <lernièr<'s  sonates 
pour  piano,  des  derniers  quatuors.  Ce|K'ndanl  que  de 
beautés  y  rayonnent!  Peu  <le  jiages  <lans  la  nuisique 
nous  offrent  la  quict\ide  de  ce  «  Kyrie  ».  Celte  séiénilé, 
que  nous  cherchons  si  rp«'niblement  par  les  .^entiers 
chaotiques  de  la  vie,  nous  gagne  av(>c  tant  <le  dou- 
ceur ipu'.  nous  demeurons  confondus  <lc  ne  pas  l'avoir 
connue  plus  tôt.  Le  «  Gloria  »  délx)rde  d'allégresse.  La 
fugue  qui  J'achève,  reprise  par  les  soli,  esl  girandiose. 
Dans  le  «  Credo  »,  telle  phrase  nous  ouvre  un  monde 
de  tendresse... 

Il  n'en  est  pas  moins  \Tai  que  la  musique  religieuse 
proprement  dite  n'a  jamais  inspiré  Beelhoven.  D'aillcui-s 
nos  scnlinieuls  ne  se  manifi^stenl  pas  forc<''mcnl  à  l'ins- 
tant où  nous  le  souhaiterioiis.  El  c'est  peut-être  dans 
certains  adagios  que,  sans  chcrch<^r  la  forme  puremenl 
liturgique.  Be<>lhovcn  a  le  plus  profondément  <'\primé 
sa  foi  en  Dieu,  en  la  beauté,  en  la  bonté,  cette  foi  que 
ses  multiples   souffrances  ne  faisaient   que   fortifier. 

Outre  M.  Paray  et  son  orchestre,  il  convient  de  fé- 
lioiler  les  soli,  Mmes  Cesbron-Viscur  et  Lina  Falk,  M.  M. 
Paulel  et  Suscinio,  <pii,  par  leur  eonscience  et  leurs  mé- 
rites vocaux,  se  monlrèreul  à  la  hauteur  de  leur  tâche, 


ce  qui  esl  un  beau  compliment,  la  Jlft'ssc  en  Fié,  étant 
une  des  ceuvres  Itis  plus  diflicilcs  qui  soient,  tant  au 
point  de  vue  technique,  qu'au  point  de  vue  expressif. 
Le  «  Chœur  mixte  »  de  M.  Marc  de  Bansi'  est  très  en  pro- 
grès. Certaines  attaques  n'ont  i>as  été  cependant  d'une 
justesse  impeccable,  notamment  dans  le  «  Credo  ».  Mais, 
je  le  répèle,  nous  pouvons,  dans  l'onsemble,  être  très 
satisfaits  de  la  réalisation  d'une  œuvre  aussi  écrasante  à 
monter  et  à  exprimer. 

*  * 

IVon  moins  remarquable,  auparavant,  avait  élé  l'exé- 
cution de  la  Fantaisie  pour  j)iano,  chœur  et  orchestre, 
avec  le  concours  d('  rémineul  pianiste,  M.  Marcel 
Ciampi. 

Tous  lies  Parisiens  méJomanes  avaient  été  attirés  par 
cette  œuvre   si   raixnnont  donnée. 

Écrite  en  i.SoS,  celte  Fiinlaisie,  par  la  fraîcheur  de  ses 
llièmcs  et  jiar  son  juvénile  élan,  garde  le  rcllel  d'une 
périn.k'  ([ui  fut  la  plus  —  sinon  la  seule  —  heureuse 
de  la  \ie  de  Beethoven.  Ce  bonheur  était  eepoadanl  re- 
liitif.  Déjà  son  ouïe  avait  beaucoup  baissé.  Infaillible- 
ment il  allait  vers  la  surdité.  Mais  en  iSoG  il  s'était 
liane/;  à  Thérèse  de  Brunswick.  Une  fois  de  plus  l'amour 
avait  fait  son  œuvTe.  U  ne  s'agissait  plus  d'une  femme 
égoïste  et  frivole  comme  J'avail  été  Guili<'tln  Guiciardi, 
l'inspii-alrice  de  la  sonate  «  -\u  clair  de  Lune  ».  Thérèse  , 
élail  bonne,  eompréhcnisive,  digne  de  celui  qui  l'aimait. 
Pour  des  raisons  inconnues,  wtte  union  se  rompit  plus 
tard.  Cet  amour  néanmoins  reste  une  oasis  dans  ila  vie 
de  Bt-etlioven.  L;i  Fantaisie  écrite  Ja  même  année  que  la 
Sym/ilionic  Pastorale,  marque  celte  trêve.  D'ailleurs  tout 
ce  qu'il  composa  alors  p'ortc  le  rellel  d'une  idénitiide 
ardente,  laquelle  ne  pouvait  naître  (jue  sous  le  double 
empire  de  la  passion  et  du  bonheur. 

C'est  la  première  fois  que  Beetlio\en  eut  l'idée  d'unir 
les  voix  humaines  aux  instruments.  El  le  finale  de  la 
Neuvième  Symplionie,  cnfanlé  quinze  ans  plus  lard,  a, 
s;ins  nul  doute,  élé  inspiré  par  la  Fantaisie,  avec  chœur 
qui  est  en  quelque  sorte  son  présage  ;  on  remarque,  du 
reste,  une  frappante  analogie  dans  les  motifs  chantés. 
Mais  quel  chemin  parcouru  jus<]u'à  la  neuvième  Sym- 
phonie! Ces  quinze  années  lui  auront  été  un  martyre 
physique  el  moral.  C'est  ce  qui  rend  si  déchirante  Cette 
<x\plosioii  de  joie  ;  les  idé-es,  Jcs  Ihènies  de  la  Funlai.iie, 
nous  les  retrouvons  auréolés  par  .le  rayonnenienl  d'une 
félicité  forgée  dans  la  souffrance. 

Aussi  l'avons-nous  écoulée  avec  reeueillemenl.  Elle  esl 
digne  de  prendre  place  parmi  les  apures  (|ue  l'on  ])Ourrail 
quailifier  d'annonciatrices,  el  qui  sont  l<'s  a\ant-gardes 
des  chefs-d'œuvre. 

L'art  nous  en  offre  maints  exemples.  En  Jilléralure 
Flaubert  avec  ses  deux  versions  de  L'Éducation  senti- 
mentale ses  trois  Tentation  de  Saint-.intoine  nous 
prouve  qu'une  idée  a  parfois  besoin  de  longues  années 
pour  s'épanouir  dans  sa  force.  Dans  l'art  lyrique.  Vie 
lie  poète  qui  est  un  mauvais  opéra  de  Charpentier  de- 
viendra un  jonr  Louise.  Enfim  presque  tous  les  maî- 
tres de  la  peinture  à  travers  les  f'ccJes,  ont  ébauché  dans 
leur  jeunesse  ce  qui  devait  un  jour  éieuniser  leur  gloire. 
Ne  dédaignons  pas  ce  qui,  souvent,  fut  le  premier  élan, 
la  première  insiiiration;  ces  esquisses  doivent  nous  rester 
précieuses  :  détentrices  des  germes  de  la  Beauté  future, 
elles  nous  initient  au  travail  sacré  d'un  artiste  de  génie 
ci  nous  permellenl  —  joie  délicate  —  de  suivre  l'évoln- 
lion  d'une  pensée  créatrice. 

.M.    LAuLOcut, 
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Bulletin     Yougoslave 

STÉPAN    RADIÏCII 

Type  accompli  du  démagogue  balkanique.  A  Paris  dtjà, 
comme  élève  à  l'École  des  Sciences  Politiques,  il  s'est 
couvert  de  gloire,  pérorant  daiis  Us  (iifés  <Ui  (Quartier 
Latin  et  de  Montparnasse.  Il  fui  même,  un  moment 
donné,  chargé  de  cours  à  Tf-cole  des  Hautes  Eludes 
Sociales. 

11  n'est  pas  juriste,  mais  on  dit  qu'il  jieul  à  plaisir 
cf  Mipliqucr  le^  choses  les  plus  simples.  IJ  n'est  pas  doc- 
teur en  philosophie  non  pilus,  mais  iJ  est  à  même  de 
rendre  obscures  les  notions  le*  plus  claires,  comme  si 
elles  sortaient  de  la  bouche  du  métaphysicien  le  plus 
(nébuleux.  11  «si  riche  mais  s'arranpe  à  passer  pour  pau- 
vre. 11  adore  le  grand  air,  mais  on  le  trouve  toujours 
au  café  itienani  des  discussions  s;(ns  lin  (pi'il  arrose  co- 
pieusement de  demis  de  bière.  11  déte-^le  l'aiito  et  le  chc- 
mim  de  fer  faits,  comme  il  dit.  pour  le>  u  riches  cita- 
dins  )'. 

Comme  homme  privé  il  e>t  liliiiiiic.  Liliraire  de  mar- 
que paysanne.  Il  édile  les  alniannchs  et  le*  recucil.s  gas- 
tronomiques; il  est  directeur  et  propriétaire  de  journal, 
détaillant  de  livres  scolaires,  de  brochuivs  hygiéni<iues 
et  du  matériel  à  écrire.  Il  s'est  adonné  vi  la  politique, 
faisant  sienne  la  devise  «  les  affaires  soni  les  affaire*  ». 
Ses  clients  devinrent  ses  électeurs  et  c'est  tout  naturel. 
Lui,  ancien  prolétaire  a  fait  son  petit  chemin  ;  une  fois 
député,  il  s'est  enrichi.  Ceci  démontre  sa  conception 
toute  utilitaire  de  la  politique. 

Sous  les  Hab^ourg,  il  est  centraliste  et  monarchiste. 
Pendant  la  guerre  mondiale,  Radiich  est  aussi  militariste. 
Il  menaçait  la  Russie  et  la  Serbie  des  soldats  croates 
«  qui  sont,  disait-il,  partis  en  guerre  au  premier  appel  de 
leur  roi.  combattant  sous  les  drapea\ix  de  la  dynastie  la 
plus  glorieuse  de  l'Europe  ».  Les  échecs  de  l'année  au- 
trichienne sur  le  front  serbe  —  cl  Ll  y  en  avait  Dieu 
merci  —  l'ont  laissé  inconsolable.  Il  s'est  inspiré  de 
cette  tristesse  pour  réclamer,  dams  son  organe,  des  soldats 
croates  des  actes  de  courage  pour  se  venger  d'un  adver- 
saire momentanément  plus  heiueux.  .V  la  dcl)âe.le  serbe, 
à  l'autonme  içiiT).  liaditch  aAec  ver\e,  jubilait  :  «  les 
provocateurs  serbes  ont  reçu  un  chAliment  exemplaire  ». 
.\utricliien  au  moment  de  l'annexion  de  la  Bosnie- 
Herzégovine,  Autrichien  pendant  la  guerre  mondiale, 
Slépan  Haditeh  aujourd'hui  encore,  n'est  pas  autre  chose 
que    produit    d'une    politique    autrichieniii'. 

Malheiueusenient,  grâce  à  la  eoufusiou  générale  poli- 
tique, qui  marque  les  premiers  mois  qui  ont  suivi  la  libé- 
ration du  pays,  cette  colonne  de  léilif'xe  détruit  de  l'an- 
cienne .\ulricho  restée  est  toujours  debout.  Libraire-poli- 
ticien. Sté|Kiu  Haditch  représentait  ilaus  cette  atmosphère 
poililique  trouble  un  courant  d'oipinii>n  qu'on  ne  pouvait 
pas  négliger.  Vieux  politicien  de  foire,  hadit<li  a  su  mettre 
en  valeur  son  <(uart  <riieure.  Il  a  comnieucé  son  action 
de  destruction  à  l'étranger  et  à  l'intérieur  du  pays.  En 
Yougoslavie,  il  prêchait  l'idée  républicaine,  mais  guidé 
par  l'opportunisme  il  n'était  pas  gC^né  de  se  faire  passer 
pour  monarchiste,  si  les  circonstances  l'exige^iient.  A 
l'étranger,  il  a  passé  les  traités  secrets  avec  les  ennemis 
jurés  de  sa  propre  Patrie.  En  Bulgarie,  il  est  Macédo- 
nien:  à  Budapest,  chef  des  représentants  de  nations  op- 


piimccs;  à  Moscou  comniunisto  cl  afIiJié  à  la  III'  lu- 
teiiiatiomalc.  Partout  il  se  plaisait  A  répandre  un  las 
d'ignominies  contre  la  Serbie  et  ses  meilleurs  fds.  Même 
l'héroïque  armée  serbe  n'était  pas  à  l'abri  <le  se«  atta- 
ques. Dans  sa  haine  forcenée  il  traînait  dans  la  bouc  aussi 
les  alliés.  11  traitait  la  Fran<'e,  notre  fidfele  iiliiéc'.  <le  nomi 
les  plus  injurieux;  il  gloiitiail  la  bravoure  de  l'amicc 
allemande  se  faisant  fourrier  d'un  rapprochement  avec 
la  Prusse.  Son  activité  destruclrici',  c«immenc<;e  dans  les 
salons  de  I.Diidres,  s'est  achevée  :iii  Krendin  bolchevik. 

Un  tel  maniaque  (Hilitique,  traître  à  l'idéi;  d'unité 
yougoslave,  Slé>pan  Kadilch  n'aurait  jamais  pu  «aister 
dans  un  autre  |)ay«.  Si  on  l'a  toléré  en  Yougaslavie,  c'était 
grriee  à  «  l'hégémonie  serbe  et  au  mililarisme  de  Bel- 
grade ». 

C'est  à  l.i  fin  (lu'il  s'est  fait  pniidrc  .ui  piège.  Il 
n'était  que  temps!  Aujourd'hui,  c'est  comme  inculpé 
qu'il  siège  dans  sa  capil;ile  de  Ziigrcb,  mais  en  prison, 
où  il  attend  que  la  justice  se  prononce  sur  ses  forfaits. 
Nous  csp»'rons  que  cela  sera  le  dernier  épisode  sensa- 
tionnel de  la  vie  du  plus  gr.iiul  démagogue  yougoslave, 
Sttpan    Raditch. 

La  Croatie  a  cerlainemenl  de  meilleurs  fds.  Belgrade 
attend  avec  joie  leur  prochaine  arrivé-e  qui  maniuora 
l'avènemeint  d'une  nouvelle  ère  vits  un  .ncconl  fraliruel 
complet. 

In  hoc  signe,  Croatia.  \incesl 

Borivoïé    B.    Mihkovitcii. 
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les  MavireS'Écoles  français 

En  France,  avant  l'application  de  la  navigation  à 
vapeur  à  la  Marine  de  Commerce,  beaucoup  d'Officiers  de 
la  Marine  Marchande  pouvaient  assurer  leur  instruction 
pratique  sur  les  grands  voiliers  de  long  cours.  Mais 
aujourd'hui,  à  la  sortie  des  Ecoles  où  ils  ont  obtenu  leurs 
brevets  d'État,  les  Officiers  de  la  Marine  Mar<-hande  ne 
peuvent  acquérir  la  pratique  de  la  navigation  que  sur 
des  bâtiments  de  commerce  où,  le  plus  souvent,  ils  sont 
livrés  à  eux-mêmes. 

Dans  les  pays  étrangers,  malgré  les  progrès  de  la  navi- 
gation à  vapeur,  on  a  compris  qu'aucune  navigation  n'est 
susceptible  de  faire  naître  ou  de  développer  les  qualités 
professionnelles  du  marin  au  même  litre  que  la  navigation 
à  vuile.  L«'  métier  de  chef  de  quart  sur  un  voilier  met 
celi:i  qui  l'exerce  à  même  d'acquérir  et  d'uliliscr  à 
chaque  instant  des  qualités  d'initialive,  de  sang-froid, 
d'audace  raisonnée  et  prudente.  C'est  ainsi  qu.>  r.Mlenia- 
gne.  non  contente  di-  reconstruire  une  flotte  iiiarcliande  au 
lendemain  de  l'armistice,  a  rétabli  les  navii«s-écol«s 
qu'une  Société  dirigeait  et  exploitait  avant   l'année   ii)i4. 

Frappé  de  cet  exemple,  le  Sou  s -Secret  a  ire  d'Êliil  à  la 
Marine  Marcliandc  ne  voulut  pas  que  la  France  fût  en 
retard  à  ce  point  de  vue.  Déjà  la  ConipagnU  Gi-nêrale 
Transatlantique  avait  fait  un  essai  probant  en  installant, 
en  igao,  une  école  modèle  à  bord  du  vapeur  n  Jcu-gues 
Cartier  »,  navire  de  lo.Doo  tonnes  où  5o  élèves  environ 
sont  entraînés  sous  la  conduite  de  professeurs  A  l'exercice 
de  leurs  futures  fonctions  d'Officiers  de  Pont  ou  d'Offi- 
cier':  de  la  Machine. 
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Sur  le  tonnage  vx-eimoini  atlrlbué  à  la  France,  le 
Soiis-SecriHairn  (Ifilat  i  la  Marine  M^irchancic  obtint  que 
figurenl  !<•  trois-màts  <c  l'rinzess  EUI  Friedcrkh  »,  an- 
ciennement utilisé  par  l'AUemagne  comme  navire-école, 
çl  le  quatre  mâts  ex-allemand  tout  neuf  «  Pola  »  d'un 
port  en  lourd  de  4.700  tonnes  et  susceptible  d'une  exploi- 
tation commerciale. 

(,:cs;(leux  navires  ont  clé  c^dés  à  la  Société  »  Les.  Ar- 
watears  Français  ».  On  se  rappelle  que  cette  Société  avait 
été  fondée,  ai'i  mois  d'août  if»i().  P'"  ""  consortium  d'ar- 
n.ateurs,  pour  aclw-ler  et  exploiter  treize  des  navires 
figurant  sur  la  liste  de  a-ux.  que  le  Gouverucmenl  anglais 
était  disposé  à  céder  à  la  France,  en  application  de  l'accord 
intervenu  entre  les  deux  Gouvernements  pour  aider  à  la 
reconslilution'  du  tonnage  français.  Cette  Société  s'était 
trouvée,  par  la  suite,  être  naturellement  l'organe  par 
lequel  l'armement  avait  donné  son  concours  au  Sous- 
Secrétaire  d'Plat  à  la  Marine  Marchande  en  vue  -de  la 
liquidation  de  la   flolle  d'étal.  ; 

Les  Compagnies  de  uaxigalinn  consultées,  en  fé- 
vrier 195'!,  sur  l'ulilil-é  de  l'armenuMit  du  ce  Pohi  »  en  vue 
do  sa  transformation  en  navire-école  se  montrèrent  favo- 
rables à  ce  projet.  Une  Société  anonyme,  dite  «  .Socic'fe 
des  ^uvircs-krnles  Français  »  fut  constituée,  au  capital 
de  100. (»o  fr.,  divisé  en  i.ooo  actions  de  100  fr.  chacune. 
La  Société  «  Les  ,lrmateii,rs  Français  »  transféra  à  la 
.nouvelle  Société  la  charge  de  l'exploitation  des  deux 
navires  tout  en  mettant  à  la  disposition  de  cette  Société 
ses  propres  services,  ses  locaux,  son  personnel  et  son  or- 
ganisation générale. 

Les  diverses  Compagnies  qui  participaient  déjà  au  ca- 
pital des  «  Armaieurs  Français  »,  au  premier  rang  des- 
quelles se  trouve  la  Compagnie  des  Messageries  MurUimfS. 
pensèrent  qu'il  pouvait  y  avoir  intérêt,  en  vue  de  la  for- 
mation de  leurs  futurs  Ofl',riers.  à  leur  fournir  !<■  moyen 
de  faire  pendant  un  certain  nombre  de  mois  l'appren- 
tissage de  leur  métier  sur  un   voilier. 

L'Assemblée  constitutive  eut  lieu  à  Paris,  le  à  novem- 
bre 11)24-  Il  fut  alors  décidé  que  le  «  Pola  »  recevrait  le 
nom  de  «  liicheliea  ».  L'inauguration  du  navire  eut  lieu 
à  Nantes,  le  8  novembre,  et  le  «  Richelieu  »  quitta  ce 
port  pour  son  premier  voyage  ;\  destination  de  l'Aus- 
tralie, le  23  novembre  suivant.  Il  fit  sa  route  à  une 
movenne  de  10  nœuds  et  airiva  à  Port-Lincoln  le 
17  février  ayant  à  son  bord  quinze  élèves,  dont  sept 
faisant  pailic  du  personnel  des  Messageries  Maritimes. 
Les  dernières  nouvelles  reçues,  et  qui  étaient  excellentes, 
étaient  datées  de  l'Australie  du  Sud. 

Le  Lancemant  du  Paquobot  1  Marletto- Pacha  » 

Ainsi  que  nous  l'avions  annc-uce  précedenuiienl,  le 
paquebot  «  Mariette  Pacha  »,  construit  pour  la  Société 
des  »  .Seri'i'ces  contractuels  de  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Murilimes  »,  par  la  Société  Provençale  de  Construc- 
tions navales  dans  les  Cliantiers  de  La  Ciotat,  a  été  lancé. 
Je  8  février  ilernier,  à  11  heures  du  matin,  au  milieu 
d'une  nombreuse  assistance  parmi  laquelle  on  remarquai i. 
outre  des  personnalités  appartenant  au  monde  maritime 
et  parlementaire,  le  Secrétaire  de  la  Lé>gation  égyptienne 
et  M.  Mariette  lîey,  fils  du  graiid  égyptologui-  .Ic.ti'  Ir  nou- 
veau paquebot  a  reçu  le  nom. 

Nous  avons  déjà  donné  les  caractérisliqa^ï  i;^  cette 
magnifique  unité.  Dans  quelques  semaines,  le  «  Cham- 
poUion  »,  dont  les  caractéristiques  sont  exactement  les 
mêmes,  fera  son  voyage  d'essai  avant  d'être  mis  en  ligue 
sur  l'ÉiTypte.  Déj.'i  ce  magnifique  bàlinienl.  rpii  .4  sur  le 


|ioinl  d'être  aclie\é.  donne  une  idée  du  luxe  cl  du  con- 
fort qu'offriront  aux  passagei-s  ces  deux  nouvelles  unités. 
Les  moindres  détails  de  la  construction  et  <les  aménage- 
ments ont  été  étudiés  avec  un  soin  méticuleux  et  l'on 
peut  dire  qu'Ingénieurs  et  Armateurs  sont  arrivés  à  un 
tiegré  de  |>erfection  absolue.  La  salle  à  maiiger  du 
(I  Champollion  »,  notamment,  conçue  dans  le  style 
pharaonique,  avec  ses  panneaux  de  bois  naturel  et  de 
tons  gris,  noirs,  rouges,  est  d'un  effet  artistique  jusqu'ici 
inconnu  à  bord  des  navires  de  commerce.  Sur  l'avant  du 
navire,  on  a  aménagé  un  vaste  jardin  où  coulera  un  jet 
d'eau  parmi  des  plantes  vertes.  F.nfin,  près  des  vastes 
cabines  bien  aérées,  des  salles  de  bagages  individuelles  ont 
été  prévues.  Le<  I^gyptiens  habitués  au  faste  oriental  et, 
par  canséquenl.  ilifficiles  sur  le  choix  des  navires  qu'ils 
empruntent,  ne  |iourront  que  réserver  leur  meilleur  ac- 
cueil à  celte  iiivlallation  d'un  raffinement  artistique  très 
Franç.ais  qui  constitue,  pour  notre  marine  marchande,  h 
In  fois  un  excellent  instrument  de  propagande  et  un  agent 
de  la  culture  française  de  premier  ordre. 

\n  cours  de  la  très  spirituelle  allocution  jjrononcée  par 
le  Président  des  Messageries  Maritimes,  il  a  été  rappelé 
que  l'égyptologue  Mariette  est  parti  jjour  .\Iexandrie,  le 
.'1  septembre  iS5o,  sur  un  navire  île  35o  tonneaux  avec 
quinze  hommes  j  équipage,  et  que  sa  travers<''e  fut  de 
28  jours.  Le  paquebot  qui  portera  son  nom  sera  ^.ï  fois 
plus  grand  et  traversera  la  Méditerranée  en  moins  de 
quatre  jours  !  Il  faut  féliciter  les  Chantiers  de  La  Ciotat 
qui  furent  qualilié-s,  ce  matin-là,  de  «  véritable  conser- 
vatoire maritime  »,  d'avoir  donné  à  la  marine  marchande 
française  une  unité  de  plus  et  qui  continuera  brUlam- 
ment  les  traditions  de  la  vieille  Compagnie  des  Message- 
ries Maritimes. 

Le  Cargo  mixte  •  Vllle-d'A—tlen»  • 

Le  10  mars  procliain.  parlir.i  <lu  M. nie,  piiur  >on  pre- 
mier voyage,  le  cargo-niixlc  <i  Mlle  d'Amiens  »  qui  est 
la  dernière  unité  d'une  catégorie  de  cinq  navires  com- 
mandés à  des  Chanliei's  anglais  par  la  Compagnie  lla- 
vraise  Péninsulaire  qui  a  rétrocédé  ses  contrats  aux  Mes- 
sageries Maritimes. 

IjCS  principales  caracli'risliqiie*  de  ce  iia\iie  sont  les 
suivantes   : 

Longueur   kW    m.    10. 

Largeur     lO     »     4o 

Creux    II     »     5o 

Porté»  en    lourd    9.500   tonnes. 

Jauge    nette 7.000         » 

Les  machines  sont  à  triple  extension  et  actionnent  une 
seule  hélice.  La  vapeur  est  fournie  par  quatre  chaudières 
cylindriques  qui  [)euvenl  brûler  du  charlKin  et  de  l'Iiuite 
lourde.   La   vitesse  en   service  est  de  douze  nreuds. 

Les  aménagements  prévus  pour  4o   passagers  sont  dis- 
posés sous  le  shelter-deck  et  sur  le  pont  des  embarcations       , 
où  se  trouvent  un  certain  nombre  de  <abinc3  de  luxe. 

Ce  navire  louchera  à  Dunkerquc  le  i3  mars,  à  Bordeaux 
le  18  mars,  à  Lisbonne  le  21  mars,  à  .Marseille  le  i"  avril 
et  se  rendra  ensuite  en  Australie  par  Suez.  Colomlio.  Fre- 
manlle. 

Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 

Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Pablicité 

Ateliers  :   Roe  GarDier  et  Rue  des  Carmes.  Angers. 

Barean  à  Paris,  15,  Rae  da  LaostXV) 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LES  CAOSES  ET  LES  REMÈDES  DO  DISCRÉDIT  PARLEMENTAIRE 


Les  causes fiudiscrédit  dusystème  parleineiilaire, 
qui  a  eu  une  si  large  part  dans  la  genèse  du  fas- 
cisme   italien,    sont    nombreuses. 

Le  régime  parlementaire  demande  Texistence 
de  partis  qui  stimulent  et  canalisent  les  courants 
de  l'opinion  publique  et  qui  en  son  nom  exercent 
le  pouvoir. 

Dans  un  pays  où  les  citoyens  sont  arrivés  à  un 
degré  de  culture  et  de  civisme  assez  élevé,  les  partis 
deviennent  la  stmcture  organique  de  la  conscience 
nationale.  Tels  ils  ont  été  —  et  ils  sont  encore  — 
en  Angleterre,  oii  l'on  trouve  difficilement  un 
citoyen  qui  ne  soit  inscrit  dans  un  parti  et  qui 
ne  sache  pourquoiil  est  inscrite  ce  parti.  Demandez 
à  l'Anglais  de  culture  le  plus  modeste  sa  filiation 
politique  et  il  vous  répondra,  clairement,  pourquoi 
son  vote  et  ses  sympathies  vont  aux  libéraux  ou 
aux  conservateurs  ou  aux  travaillistes  et  vous 
verrez  que  cet  homme  est  uni  à  son  parti  par  une 
adhésion  de  doctrine  ou  de  tempérament.  Quant 
un  parti  gouverne,  ses  affiliés,  ceux  qui  l'ont  amené 
avec  leurs  votes  au  pouvoir,  ne  lui  demandent 
que  l'accomplissement  de  son  programme,  l'effec 
tivité  de  ses  promesses. 

Là  où  les  citoyens  n'ont  pas  le  degré  de  culture 
et  de  civisme  de  l'Anglais,  là  où  la  conscience  de 
l'intérêt  public  n'a  pas  pénétré  la  niasse,  l'ail hésion 
de  l'homme  au  parti  estdéterminée  non  pas  par  ses 
idées  sur  la  meilleure  façon  de  servir  l'intérêt 
public,  mais  par  le  sliinulaiit  d'un  intérêt  ou  d'une 
passion  personnelle  et  égoïste.  Et  entre  ces  stimu- 


lants le  plus  courant  est  celui  qui  provient  du  désir 
de  commander,  de  la  suggestion  du  pouvoir,  qui 
agissent  puissants  sur  les  esprits  les  plus  rudimen- 
taires  ;  gouverner  signifie,  pour  l'homme  inculte, 
commander,  imposer  aux  autres  sa  propre  volonté 
convertie  en  loi,  disposer  à  sa  guise  de  la  loi  et  du 
pouvoir  à  son  profit,  et,  surtout,  contre  son  ennemi, 
car  pour  les  esprits  incultes,  la  haine  est  un  senti- 
ment encore  plus  fort  que  la  convoitise.  Dans  ces 
pays-là  l'esprit  de  parti  prime  sur  l'intérêt  public 
et  le  Parlement  n'est  que  la  moderne  palestre  où 
moins  brillamment  et  moins  loyalement  que  dans 
l'ancienne,  les  partis  se  disputent  la  possession  du 
pouvoir. 

L'existence  de  deux  partis  uniques  rend  consi- 
dérablement plus  facile  la  marche  du  système 
parlementaire.  Avec  l'existence  de  deux  partis 
uniques,  un  des  deux  est  sûr  d'avoir  une  majorité 
qui  donnera  au  gouvernement  un  concours  efficace 
pour  la  réalisation  de  sa  tâche.  Et  ce  parti  restera 
au  pouvoir  tant  qu'il  se  maintiendra  uni  ou  tant 
qu'en  des  nouvelles  élections  il  ne  perdra  pas  sa 
majorité.  Ainsi  avec  ses  deux  partis,  le  F-'arlement 
anglais  a  fonctionné  admirablement  plus  de  cent 
ans.  Et  l'exemple  anglais  était  pris  comme  modèle 
pur  les  peuples  qui  instauraient  le  système  parle- 
mentaire :  il  fallait  avoir  deux  partis;  s'ils  n'exis- 
taient pas  il  fallait  les  inventer;  s'il  y  en  avait 
plus  de  deux  il  fallait  exterminer  les  autres,  bien 
i{u'ils  eussent  une  idéologie  politique  définie  et 
représentant   une    véritable    force   d'opinion. 
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Mais  il  amyà. 'qu'ait  moment  où  le  modèle- an- 
glais des  dêuxpaïtis  liniqu^es  jouissait  ^ur  le  Conti- 
nent du  plus  grand  prestige, apparut  dans  le  Parle- 
ment britannique  le- parti  irlandais  qui  aniva  à 
être  assez  fort  pour  en  devenir  l'arbitra  ;  pendant 
des  années,  aucun  des  denx  partis  historiques  n'eut 
une  majorité  absolue  :  le-  vote  des  nationalistes 
irlandais  décidait  de  la  vie  des  Gonvernenients 
britanniques.  Plus  tard,  les  travaillistes  voulurent 
avoir  une  représentation  parlementaire  à  eux. 
Leur  pfo jet  fut  qualifié' de  troublaîit  et  d'ineffi- 
cace même  par  plusieurs  des  honnnes  qui  dirigeaient 
le  mouvement  ouvrier  anglais,  mais  cfùî  étaient 
ffertement  influencés  par  la  tradition  parlementaire 
britannique  :  rompre  le  système  des  deux  partis, 
altérer  le  régime  parlementaire,  les  nationalistes 
irlajidais  pouvaient  essayer  de  le  faire,  détachés 
comme  ils  étaient  de  tout  intérêt  britannique, 
mais  une  force  anglaise  ne  pouvait  pas  le  faire. 
L'apparition  d'une  représe/ita^ion  travailliste  dans 
le  Parlement  britannique  a  été  sûrement  et  forte- 
ment troublante,  mais  pas  inefficace,  car  l'arrivée 
au  pouvoir  du  parti  travailliste  est  due  exclusive- 
ment à  son  action  parlementaire. 

Et  ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre  —  où  l'exis- 
tence des  deux  partis  fut  une  réalité  pendant  si 
longtemps  —  est  arrivé  naturellement  dans  les 
pays  où  ce  ne  fut  dès  le  début  qu'un  pur  artifice. 
Encadrant  une  revendication  de  classes,  ou  étant 
le  porte-voix  d'une  affirmation  nationaliste  —  et 
je  ne  parle  que  dés  stimulants  nobles  —  dans  tous 
les  Parlements  sont  apparus  des  groupes  totalen'ient 
séparés,  des  partis  tournants  qui  ont  fini  avec  le 
sj'stème  traditionnel  des  deux  partis  jusqu'au 
point  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  en  Europe  un 
seul  Parlement  dans  lequel  ce  système  puisse 
fonctionner.  1?.,  ' 

Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  C'est  un  fait  ! 
Et  un  fait  qui  est  une  cause  évidente  de  trouble 
et  de  discrédit  du  régime  parlementaire.  En  Angle- 
terre, ce  fait  est  sur  le  point  de  disparaître  ;  la 
solution  du  procès  irlandais  a  supprimé  l'action 
troublante  du  groupe  parlementaire  que  formaient 
les  nationalistes  irlandais  jl'arrivéedes  travaillistes 
au  pouvoir  leur  a  donné  la  signification  d'un  parti 
constitutionnel  ;  la  pression  de  l'opinion  publique 
obligera,  probablement, les  travaillistes  et  libéraux 
à  se  constituer  en  un  seul  parti.  Mais  dans  les  autres 
pays  où  l'esprit  civique  n'est  pas  aussi  répandu 
qu'en  Angleterre  le  fait  troublant  du  système 
continuera  et  ses  défauts  ne  peuvent  être  supprimés 
que  par  une  transformation  radicale  du  système. 
Mais  de  toutes  les  causes  qui  ont  pris  part  à  la 
production  de  la  crise  du  régime  parlementaire, 
créant  en  Europe  une  ambiance  propice  aux  dicta- 


tutçs,  l'une  d'elles  est  capitale,  et  se  manifeste 
avec  plus  d'intensité  là  où  l'es^prit  civique  est  plus 
rudimentaire.  C'est  l'action  négative  primant  et 
s'imposant  sur  l'action  positive  sans  aucun  sens, 
de  .responsabilité.  ,  l. 

Le  sentiment  de  la  responsabilité  rend  leshoinmes 
^t  les  collectivités  meilleures.  C'est  pour  cela  que 
les  hommes  politiques  -sont  d'habitude  meilleurs 
dans  le  gouvernement  que  dans  l'opposition. 
Devant  un  projet  de  loi  la  responsabilité  est  la 
même  pour  cehii  qui  Vote  favorablement  que- poàr 
celui  qui  vote  contre.  Dans  une  proposition  de 
cdnfiànce  ou  de  méfiance,  quand  un  vote  décide 
de  la  vie  ou  de  la  mort  d'un  gouvernement,  la  res- 
ponsabilité est  la  même  pour  ceux  qui  votent 
dans  un  sens  que  pour  ceux  qui  votent  dans  l'autre. 
Si  un  Parlement  ne  faisait  que  voter  et  les  discours 
n'avaient  d'autre  finalité  que  d'expliquer  et  de 
justifier  un  vote,  l'action  parlementaire  offrirait 
un  maximum  de  garanties-  puisqu'elle  porterait 
toujours* en  elle  une   responsa'bilité! 

Dans  le  Parlement  britannique  —  non  pas  par 
prétexte  constitutionnel  ou  réglementaire,  mais 
par  un  fait  d'éducation  politique  —  on  peut  dire 
que  la  fonction  parlementaire  se  réduit  à  l'action 
claire,  précise  et  pourtant  responsable  de  donner 
un  vote  qui  est,  quelquefois,  précédé  d'une  expli- 
cation ou   justification. 

Dans  les  autres  Parlements,  en  proportion  avec 
le  manque  de  culture  et  de  civisme,  la  fonction 
parlementaire  est  essentiellement  négative,  corro- 
sîve,  irresponsable.  On  ne  vote  pas  contre  une  loi  ; 
on  entrave  la  discussion  et  la  votation  d'une 
loi  sans  en  prendre  la  responsabilité  définitive. 
On  ne  vote  pas  contre  un  gouvernement,  on  ne 
prend  pas  la  responsabilité  de  faire  tomber  un 
gouvernement  ^ —  ce  qui  signifie  prendre  la  respon- 
sabilité de  ce  qui  se  passera  après  —  mais  on  l'use, 
on  le  fatigue,  on  l'avilit. 

Le  gouvernement  a  la  responsabilité  de  ce  qu'il 
ne  fait  pas,  et  le  Parlement  arbitre  de  ce  que  le 
gouvernement  fasse  ou  ne  fasse  pas.  n'a  aucune 
responsabilité. 

A  cette  suprême  facilité  pour  une  action  néga- 
tive irresponsable,  le  seul  remède  est  l'éducation 
civique,  expression  des  mérites  d'un  peuple  pour 
exercer  le  droit  politique  qu'on  lui  attribue,  ou 
bien  la  limitation  des  facultés  du  Parlement. 

Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le  Parlement 
anglais  est  la  plus  haute  expression  de  la  culture 
politique  anglaise.  Le  gouvernement  travailliste 
blesse  le  parti  conservateur  dans  son  idéal  et  dans 
ses  intérêts,  il  blesse  aussi  les  libéraux,  mettant 
leur  existence  comme  parti  en  danger,  et  malgré 
cela,  il  gouverne  et  fait  passer  des  lois,  et  il  conserve 
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à  l'intérieur  comme  à  l'exlérieur,  le  prestige  et 
l'autorité  dont  doit  toujours  être  investi  le  pouvoir 
public,  et  cela  parce  que  conservateurs  et  libéraux 
se  rendent  parfaitement  compte  de  la  responsa- 
bilité qu'ils  prendraient  devant  l'opinion  publique, 
consciente  et  alerte,  en  renversant  le  gouvernement 
travailliste  ;  jusqu'au  moment  où  le  maintien  de 
celui-ci  den;andera  à  ses  adversaires  une  classifi- 
cation fondamentale  des  principes,  le  gouverne- 
ment travailliste  gouvernera  avec  plénitude  d'auto- 
rité et  de  prestige,  bien  qu'il  n'ait  pas  de  majorité 
dans  le  Parlement  (1). 


* 
*  * 


On  déduit  de  toutes  ces  réflexions  que  le  système 
parlementaire  et  la  conception  démocratique  qui 
apparaît  comme  sa  base,  n'ont  pas  de  virtualité 
propre,  mais  que  son  efficacité  et  la  possibilité 
même  de  son  existence  sont  en  relation  directe 
avec  le  degré  de  culture  civique  du  pays.  Parce 
qu'ils  n'ont  pas  tenu  compte  de  ceci  en  Italie  et  en 
d'autres  pays,  l'inefficacité  et  le  discrédit  du  Parle- 
ment ont  créé  une  atmosphère  favorable  aux  dicta- 
tures. 

Mussolini  arrivé  au  pouvoir,  investi  d'une  force 
qui  lui  permettait  de  tout  faire,  n'osa  pas  supprimer 
le  Parlement  ni  détruire  la  constitution.  Il  sauva, 
par  le  système  des  pleins  pouvoirs  et  des  ratifica- 
tions parlementaires,  les  rites  extérieurs  du  système, 
supprimant  ses  inconvénients.  Ce  n'était  pourtant 
qu'un  expédient  transitoire,  sans  autre  issue  que 
la  suppression  du  Parlement  ou  l'essai  d'adapter 
la  fonction  parlementaire  au  degré  de  culture  ci- 
vique du  peuple  italien.  ]\Iussolini  a  pris  le  second 
parti,  sans  renoncer  à  adopter  le  premier  si  l'autre 
faisait   faillite. 

Si  l'essai  réussissait,  il  constituerait  l'œuvre  la 
plus  transcendantale  et  définitive  du  fascisme, 
dont  les  effets  ne  se  feraient  pas  seulement  sentir 
en  Italie.  Il  serait  un  exemjjle  pour  tous  les 
autres  pays  où  le  système  parlementaire  a  tou- 
jours été  une  pure  fiction,  où  le  mancpie  de  culture 
politique  a  été  suppléé  par  la  falsification  du  suf- 
frage ;  où  l'action  du  Parlement  a  été  caractérisée 
par  l'inefficacité  la   plus  absolue. 

Si  le  fascisme  abandonne  le  pouvoir  sans  avoir 
trouvé  la  formule  qui  rende  compatible  la  démo- 
cratie avec  l'autorité,  le  Parlement  avec  le  pouvoir 


(1)  Il  est  à  signaler  quo  M.  CaiiiLio  écrivait  cet  article 
au  moment  où  le  gouvcinenieiit  brilaiinique  avait  ù  sa  tête 
M.Mac  Donald. 


exécutif,  la  révolution  fasciste  ne  laissera  pas 
derrière  elle  le  résidtat  considérable  qu'on  aurait 
pu  en  espérer (1). 

Francesc  Cambo, 
Ane.  Ministic  des  Finances  d'Espagne. 


<♦* 
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A  ELLWOOD  HENDRICK 

Kumamolo,  avril  1893. 
CiiiiR   Hendrick, 

Je  reçois  rarement  des  nouvelles  d'^Vmérique, 
et  je  n'ai  pas  de  récentes  nouvelles  de  Boston. 
On  m'envoie  un  journal,  l'édition  du  dimanche, 
qui  est  rempli  de  poésies  traitant  de  l'amour,  de 
gravures  représentant  des  femmes  à  la  mode,  et 
(le  papotages  sur  la  nouvelle  mode  en  lingerie. 
Aujourd'hui,  après  avoir  passé  trois  années  dans 
l'Orient  le  plus  oriental,  j'en  crois  à  peine  mes 
yeux  lorsque  je  considère  ce  journal.  L'Orient  m'a 
ouvert  les  yeux  :  comme  tout  cela  paraît  apprêté  ! 
Pourtant  cela  ne  me  faisait  pas  cet  effet  aupara- 
vant. 

^les  élèves  me  demandent  :  «  Cher  maître,  pour- 
(juoi  les  livres  anglais  sont-ils  remplis  de  sottises 
sur  l'amour  et  sur  les  femmes?  Nous  n'aimons 
point  ces  choses-là  ».  Alors  je  leur  explique  en 
partie  pourquoi.  «  Vous  devez  savoir,  mes  chers 
jeunes  amis,  qu'en  Angleterre  et  en  .\mérique  le 
mariage  est  un  événement  fort  important,  bien 
que  vous  n'en  parliez  jamais  au  Japon.  Car  au 
Japon  il  est  aussi  facile  de  se  marier  que  de  manger 
un  bol  de  riz.  Mais  en  Occident  il  est  très  difficile 
et  ilangereux  de  se  marier  pour  des  jeunes  gens 

(1)  M.  Francesc  Cambo  est  Avocat,  Ancien  conseiller 
municipal  de  Barcelone,  où  il  prit  bientôt  le  rùle  de  chef 
(le  groupe.  Ancien  député  onx  Cortcs  espas^nols  où,  de 
même,  il  fut  le  chef  des  autres  députiis  catalans,  groupés 
dans  la  Ligue  Regionaliste  (nationalistes  catalans  luodùrés). 
Depuis  l'JU6  il  n'a  cessé  d»  siéger  au  Parlement  espagnol, 
jusqu'à  su  retraite,  peu  av;int  le  coup  d'État  (-Mai   1V23). 

.\ncien  ministre  des  Travaux  Publics  d.Tns  le  cjibinet 
dit  ilo  concentration  de  .M.  Garcia  Prieto  ;  .\ncien  miiiistre 
de-,  finances,  dans  le  cabinet,  dit  aussi  de  concentration, 
di-  .M.  Anlonio  .Maura. 

(2)  Voir  la  Reoue  Bleue  du  7  mars  1925. 
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instruits.  Pour  bien  se  marier,  il  faut  être  riche,  ou 
du  moins  ce  que  vous  appelleriez  riche.  Et  puis  la 
lutte  pour  la  vie  est  âpre  et  terrible,  si  âpre  et  si 
terrible  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  l'imaginer! 
11  est  très  difficile  de  vivre  :  il  est  encore  plus  difficile 
de  se  marier.  C'est  pourquoi  tout  le  but  de  la  vie 
est  de  réussir,  afin  de  pouvoir  se  marier.  Les  parents 
n'ont  rien  à  voir  là-dedans  comme  au  Japon  : 
le  jeune  homme  doit  plaire  à  la  jeune  fille  auxdépens 
de  tous  les  autres  jeunes  gens  qui  désirent  l'obtenir. 
Voilà  pourquoi  les  Anglais  et  les  autres  écrivent 
tant  de  sottises  sur  l'amour,  la  beauté  et  le  mariage  ; 
et  voilà  pourquoi  tout  le  monde  achète  ces  livres 
ou  bien  rit  ou  pleure  en  les  lisant  :  bien  que  pour 
vous  ils  soient  simplement  répugnants.» 

Mais  ce  n'était  pas  toute  la  vérité.  La  vérité 
entière  m'est  toujours  inspirée  par  le  Journal  du 
Dimanche.  En  Occident,  nous  vivons  dans  l'atmos- 
phère musquée  du  désir  ;  un  parfum  erotique  émane 
de  toute  notre  vie  artificielle  ;  nos  sens  sont 
continuellement  aiguisés  par  un  million  d'idées 
de  l'éternel  féminin  ;  et  notre  langage  même  reflète 
cette  tension.  La  civilisation  occidentale  emploie 
tous  ses  arts,  toutes  ses  sciences,  toute  sa  philoso- 
phie à  simuler,  à  exagérer,  à  exacerber  la  pensée 
sexuelle...  Un  Oriental  s'évanouirait  presque  de 
honte  et  d'étonnement  à  la  vue  d'un  ballet  occi- 
dental. II  se  récrierait  à  la  vue  d'un  nu  français. 
Il  serait  scandalisé  par  une  statue  grecque.  Il  juge- 
rait instantanément  tout  cela  à  sa  juste  valeur  : 
le  stimulus  artificiel  de  gens  dangereux.  Tout  l'Occi- 
dent en  est  comme  imprégné.  Et  aujourd'hui  cela 
me  paraît  à  moi  aussi  conune  presque  répugnant. 

Pourtant  qu'est-ce  cjne  cela  signifie?  Cela  pollue 
très  certainement  la  littérature,  cela  crée  et  encou- 
rage mille  vices,  cela  accentue  la  misère  de  ceux  con- 
sacrés par  la  loi  de  la  vie  comme  devant  être  les 
victimes  de  la  luxure.  Cela  détourne  l'Art  de  la 
Nature  vers  la  sexualité.  Cela  cultive  une  faculté 
esthétique  au  détriment  de  toutes  les  autres  facultés. 
Et  pourtant  peut-être  ses  agissements  sont-ils 
divins  derrière  ce  voile  de  vulgarité  et  de  luxure. 
On  ne  peut  nier  que  cela  développe  aussi  une  faculté 
de  tendresse  que  l'Orient  ignore.  La  tendresse 
n'appartient  pas  à  l'homme  oriental.  Il  est  dénué 
de  brutalité,  mais  il  est  aussi  privé  de  cette  immense 
force  de  profond  amour  et  de  ce  pouvoir  de  pardon 
que  possèdent  même  les  hommes  les  plus  rudes  de 
l'Occident.  L'Oriental  est  capable  de  toute  abnéga- 
tion, de  toute  loyauté  du  point  de  vue  intellectuel 
et  rationnel  ;  il  accomplit  les  actions  les  plus  nobles, 
1(  s  plus  sublimes  sans  éprouver  même  l'ombre  de 
tt  ndresse.  Sa  passion  la  plus  faible  est  la  passion 
S(.xuelle,  car  chez  lui  le  désir  naturel  n'a  jamais  été 


affamé  ni  exaspéré.  Il  se  marie  à  seize  ou  dix-sept 
ans,  et  à  vingt  ans  il  est  déjà  père  de  deux  ou  trois 
enfants.  Tout  cela  lui  semble  appartenir  à  l'ordre 
des  appétits  naturels.  Il  ne  songerait  pas  plus  à 
vous  parler  de  sa  femme  ou  de  vous  dire  qu'il 
vient  d'avoir  un  enfant,  qu'il  ne  songerait  à  vous 
apprendre  que  ses  fonctions  s'accomplissent  régu- 
lièrement à  six  heures  et  demie  du  matin  1  II  a  honte 
de  paraître  posséder  en  public  aucun  amour  sexuel  ; 
et  sa  famille  vit  dans  l'ombre  et  ne  paraît  point 
quand  il  y  a  des  visiteurs.  Eh  bien,  il  se  peut  que 
sa  nature  perde  quelque  chose  par  cette  attitude  ; 
elle  perd  certainement  ces  capacités  qui  signifient 
tout  pour  nous,  la  tendresse,  une  sympathie  pro- 
fonde, un  monde  de  sensations  qui  ne  sont  pas,  à 
proprement  parler,  sexuelles  pour  nous,  mais  qui 
proviennent  pourtant  sans  aucun  doute,  et  à 
un  grand  degré  de  la  sexualité,  de  même  que  le 
sentiment  de  la  beauté  morale  s'est  développé  du 
sentiment  de  la  beauté  physique. 

Mais  je  pense  que  tout  ceci  doit  vous  ennuyer. 
Je  vous  écrirai  plus  tard  sur  d'autres  sujets. 

Toujours  fidèlement, 

Lafcadio  Hearn. 

A   ELLWOOD  HENDRICK 

Kumamolo,  juin  1893. 

Cher  Hendrick, 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  certain  que  vous  ayez 
raison  en  ce  qui  concerne  le  point  de  vue  oriental. 
Il  est  très  difficile  de  le  comprendre  au  début.  Ce 
n'est  pas  d'un  manque  de  raffinement  ni  de  sensi- 
bilité pour  les  belles  choses  ;  c'est  plutôt  une  ten- 
dance d'observer  le  silence  et  le  secret  à  l'égard  des 
émotions  les  plus  élevées.  C'est  ainsi  qu'un  japo- 
nais cultivé  ne  parle  jamais  de  sa  femme,  ni  de 
sa  famille,  ni  ne  fait  aucune  allusion  à  sa  tendresse 
pour  elles.  Bien  entendu,  notre  idéal  est  plus  noble 
et  plus  élevé.  Mais  je  me  surprends  à  me  demander 
s'il  n'est  pas  ou  s'il  n'a  pas  été  développé  à  l'excès. 
Je  crois  que  nous  avons  rempli  tout  l'Univers 
d'un  idéal  de  la  Femme.  Les  essaims  d'étoiles  et 
toutes  les  gloires  cosmiques  n'existent  pour  nous 
que  dans  un  infini  de  panthéisme  passionnel.  Je 
soupçonne  que  nous  voyons  la  Nature  surtout  à 
travers  la  beauté  de  la  Femme.  Un  arbre  superbe, 
un  bouton  de  fleur  parfumé,  aux  pétales  délicats, 
les  chants  d'oiseaux,  les  collines  ondoyantes,  les 
eaux  mouvantes,  les  bruissements  de  feuilles,  les 
murmures  et  les  caresses  des  brises,  le  rire  des 
ruisseaux,  jusqu'à  la  lumière  dorée,  toutes  ces 
choses   ne   vous   rappellent-elles   pas  la   Fenune? 
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Vous  pouvez  évidemment  objecter  que  les  chênes 
et  l'austérité  des  pics  sont  masculins.  C'est  juste. 
Certaines  visions  de  la  Nature  vous  apparaissent 
masculines,  afin  de  former  des  contrastes  rudes  et 
puissants.  Mais  à  quel  point  prédomine  l'éternel 
féminin,  notre  langage  comporte  le  «  genre  »,  dans 
lequel  le  féminin  me  semble  prédominer.  Mais, 
dans  notre  pensée,  le  masculin  évoque  tout  de 
suite  l'idée  du  féminin,  et  crée  une  idée  nouvelle. 
Et  puis  tout  ce  qui  est  précieux  nous  rappelle  ce 
qui  est  féminin,  parce  (pic  «  le  prix  de  la  femme 
dépasse  les  limites  les  plus  reculées.  «. 

Or,  l'Orient  ne  voit  pas  la  Nature  de  cette  façon. 
Sa  langue  est  dépourvue  de  genre.  Lorsqu'il  voit 
un  palmier,  il  ne  pense  pas  immédiatement 
à  une  jeune  fille,  ni  aux  lignes  d'un  beau  corps 
lorsqu'il  voit  les  ondulations  des  collines  !  La 
Nature  ne  lui  paraît  pas  davantage  sous  l'aspect 
féminin.  Il  la  voit  neutre.  Ceci  est  prouvé  par  sa 
nomenclature  géograpliique.  Il  voit  les  choses 
telles  qu'elles  sont,  d'où  il  serait  naturel  de  déduire 
qu'il  en  tire  moins  de  plaisir  !  Mais  son  art  prouve  au 
contraire  qu'il  }•  trouve  plus  de  plaisir  !  Il  discerne 
dans  la  Nature  une  foule  de  choses  que  nous  ne 
savons  pas  y  voir  du  tout.  Il  découvre  de  la  beauté 
dans  les  pierres  les  plus  ordinaires,  dans  les  nuages, 
dans  le  brouillard,  dansl'eau  qui  tourbillonne,  dans 
les  formes  des  arbres  et  dans  les  formes  des  insectes. 
Dans  l'alcôve  de  mon  ami  se  trouve  une  pierre. 
Lorsque  vous  aurez  appris  à  reconnaître  que  cette 
pierre  est  plus  belle  que  le  plus  beau  tableau, 
vous  comniencercz  à  comprendre  qu'il  existe  une 
autre  manière  que  la  nôtre  de  voir  la  Nature.  Dans 
mon  jardin  je  possède  plusieurs  très  grandes  pierres. 
Elles  valent  sept  cents  dollars.  Aucun  américain 
m'en  donnerait  cinq  cents  1  Non  I  il  ne  songerait 
même  pas  à  les  accepter  comme  cadeau,  et  s'estime- 
rait profondément  offensé  par  une  telle  offre.  ,\lors 
pourquoi  ces  pierres  valent-elles  sept  cents  dollars? 
.  Parce  qu'elles  sont  belles.  Vous  diriez  :  «  Je  ne  vois 
pas  leur. beauté!  »  Vous  ne  pouvez  la  voir  parce 
que  vous  voyez  la  Nature  entière  à  travers  l'idée 
de  la  femme.  Et  il  est  possible,  —  je  ne  dis  pas 
certain  —  que  votre  nianière  de  voir  la  Nature  soit 
out  à  fait  fausse  !  C'est  comme  si  vous  jetiez  un 
coup  d'œil  à  travers  une  atmosphère  cpii  rend  tout 
iridescent  et  fait  dévier  les  lignes  des  formes. 

Or,  pourquoi  me  semble-t-il  cpie  notre  façon  de 
considérer  la  Nature  n'est  peut-être  pas  la  plus 
élevée,  en  tenant  compte  du  fait  qu'elle  n'est  pas 
conforme  à  l'ordre  éternel  des  choses?  Mais  parce 
que  l'évolution  de  l'idéal  a  été  surtout  physique. 
Cela  n'a  pas  étéun  idéal  de  l'ânie.  L'âme  de  la  femme 
est-elle  plus  belle  que  celle  de  l'honune  ?  Si  l'on 


excepte  ses  facultés  de  tendresse  malernclle?  Vous 
venez  d'avoir  un  aperçu  divin  de  deux  âmes,  —  excu- 
sez la  question  personnelle,  parce  que  c'en  est  une 
de  la  plus  haute  importance.  — Laquelle  vous  appa- 
rut la  plus  vaste,  la  plus  profonde?  Laquelle  vous 
parut  rayonner  d'un  plus  radieux  éclat?  N'est-il  pas 
du  reste  essentiel  que  la  beauté  de  l'âme  féminine 
soit  la  moindre,  car  son  étendue  est  forcément  limi- 
tée par  son  devoir  éternel.  Nous  sommes  pourtant 
confrontés  parle  fait  indiscutable,  que  nous  n'entre- 
voyions que  rarement  les  possibilités  les  plus 
élevées  de  l'âme  masculine.  Le  vie  est  trop  dure, 
trop  amère.  Mais  dans  le  crépuscule  de  chaque 
foyer  on  aperçoit  des  àmes-femmes  qui  scintillent 
comme  des  lucioles.  Nous  ne  pensons  qu'auxlumièrcs 
(pic  nous  voyons.  Les  ténèbres  environnantes  nous 
apparaissent  opaques,  comme  des  soleils  brûlés. 

En  relisant  la  liste  de  choses  inscrites  dans  votre 
carnet  de  notes,  je  fus  frappé  par  plusieurs  faits. 
C'est  bon  de  noter  tout  ce  qui  vous  fait  une  impres- 
sion quelconque.  Mais...  je  ne  puis  m'cmpèchcr  de 
penser  que  vous  ne  cherchez  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé,  et  que  tout  un  univers  de  belles  choses 
vous  échappe  ainsi.  Les  importuns,  les  excentriques, 
les  amers,  les  Ames  Contournées,  conime  vous  les 
appelez,  contraignent  l'attention  d'abord,  ainsi 
que  dans  la  vie  réelle  les  hardis,  les  égoïstes,  les 
agressifs  s'imposent  à  nous.  Il  est  de  la  plus  haute 
importance  de  les  comprendre,  conune  moyen  de 
s'en  préserver.  Mais  il  me  semble  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  les  dessiner,  de  les  photographier, 
ni  de  les  traiter  au  point  de  vue  artistique,  sauf 
dans  une  étude  de  contraste.  Ces  âmes  ne  sont  pas 
belles.  EUes  ne  sont  pas  bonnes.  Elles  sont,  en 
employant  le  niot  dans  le  sens  de  ^lilton,  obscènes 
comme  des  hiboux  1  D'autre  part  il  faut  rechercher, 
cajoler  et  caresser  le  beau  dans  la  vie,  afin  de 
lui  faire  déployer  toutes  ses  teintes  chatoyantes. 
Et  ceci  apparaît  rarement  spontanément.  Pour- 
tant je  suis  convaincu  qu'il  nous  entoure,  et  qu'il 
voyage  même  en  chemin  de  fer,  et  loge  dans  les 
hôtels.  Cela  lutte  pour  la  vie  contre  la  laideur,  la 
méchanceté,  l'apathie  et  l'égo'i'sme  :  c'est  en  somme 
Ormiiz  luttant  contre  Ahriman.  Or  quel  est  le 
devoir  moral  de  l'artiste?  Bien  entendu  il  p^-ut 
se  révéler  génial  dans  quelque  sujet  qu'il  veuille 
traiter,  mais  dans  l'ordre  éternel  des  choses  quel 
est  son  devoir  envers  l'Art  et  l'Ethique?  N'est- 
ce  pas  d'extraire  l'or  du  minerai,  les  rubis  et  les 
émeraudes  des  cailloux?  Voilà  mon  avis,  bien  que 
certains  se  moqueront  peut-être  de  moi.  C'est 
ainsi  que  sont  créés  des  idcals  nouveaux  et  plus 
élevés.  Nous  ne  progressons  que  par  des  idcals 
nouveaux.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille  faire  dos 
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statues  d'or  pur,  ni  une  table  qui  ressemblerait  à 
celle  d'un  Caliphe  taillée  en  une  seule  émeraude. 
Mais  je  trouve  que  dans  la  vie  moderne  nous  ne 
devrions  nous  servir  des  scories  et  de  l'écume  que 
lorsque  leur  légèreté,  leur  indignité  ou  leur  rudesse 
jettent  en  relief  l'éclat  du  joyau  pur,  le  poids  du 
métal  pur  et  la  valeur  de  ce  qui  donne  l'éclat  ou  la 
gravité.  Et  dans  l'ordre  de  la  recherche,  je  m'atta- 
cherais d'abord  à  découvrir  les  filons  et  les  veines  ; 
le  reste  est  toujours  facile  à  trouver  et  à  manier, 
bien  que  nécessitant  naturellement  beaucoup 
d'adresse  scientifique  pour  être  employé  de  façon 
artistique. 

Je  présume  qu'il  existe  un  monde  presque  aussi 
stérile  que  les  plaines  d'Alkali,  où  les  convenances 
étranglent  tout  sentiment  et  où  le  développement 
des  capacités  égoïstes  étouffe  toutes  les  autres 
plantes.  Mais  il  reste  encore  des  Amériques  à 
découvrir,  soit  au-dessus,  soit  au-dessous  de  ce 
monde,  des  Amériques  pleines  de  chaleur,  de 
lumière,  de  beauté,  de  continents  enchaînés  l'un 
à  l'autre  par  des  pics  neigeux,  arrosés  par  des 
Amazones  et   des   iVIississipis. 

Et  à  mon  idée,  on  les  découvre  plutôt  au-dessous 
qu'au-dessus  ;  car  plus  on  s'approche  de  la  Nature 
plus  on  est  près  de  la  vérité.  Et  la  valeur  de  notre 
civilisation  à  haute  pression  me  paraît  résider, 
au  point  de  vue  artistique,  dans  le  fait  que  ses 
monstruosités,  ses  ténèbres  et  ses  tragédies  infer- 
nales offrent  l'occasion  des  plus  grands  contrastes. 
Ce  que  je  vous  prierai  de  faire,  c'est  «  de  mettre 
un  lys  dans  la  gueule  de  l'enfer  »,  pour  employer 
une  des  phrases  de  Carlyle.  Alors  les  pétales  du 
lys  se  transformeront  en  pure  lumière,  comme  ceux 
du  Lotus  d'Ainida  Bouddha. 

Au  revoir,  avec  mes  vœux  affectueux. 

Lafcadio  Hearn. 


le  5  juin  1893. 


Cher  Chamberlain, 


Merci  des  critiques  et  des  suggestions.  J'ai  changé 
le  texte  comme  vous  me  l'avez  demandé,  excepté 
pour  ce  qui  concerne  le  mot  Kuruma.  Il  a  été 
déjà  expliqué  dans  les  articles  précédents.  A.propos, 
je  n'ai  jamais  entendu  de  japonais  employer  le 
mot  jinrikisha.  Mes  observation  sur  les  marins 
étaient  basées  sur  les  rapports  de  police  du  Mail 
japonais.  J'ai  tué  le  mot  gwaikokujin  (1).  C'est, 
comme  vous  le  dites,  un  mot  fort  laid.  De  fait,  j'ai 
revu  l'article  tout  entier. 

Mais  puisque   vous  reconnaissez  la  laideur  de 

(1)   Gwaikokujin,   étranger. 


certains  mots,  il  vous  faut  reconnaître  aussi  leur 
beauté  physionomique.  Cependant,  je  vois  que 
vous  êtes  d'accord  avec  l'éditeur  de  VAllantic 
pour  condamner  l'usage  que  je  fais  de  mots  japo- 
nais. Or,  je  ne  partage  pas  absolument  votre  avis. 
Du  point  de  vue  pratique,  je  reconnais  que  vous 
avez  raison.  Mais  du  point  de  vue  artistique  et 
romanesque,  je  ne  suis  pas  de  votre  opinion.  Pour 
moi,  les  mots  ont  une  forme,  une  couleur,  un  carac- 
tère ;  ils  ont  des  visages,  des  attitudes,  des  manières, 
des  gestes  ;  ils  ont  aussi  des  humeurs,  des  caprices, 
des  teintes,  des  tons,  des  personnalités.  Qu'importe 
qu'ils  soient  inintelligibles  !...  Que  vous  puissiez  ou 
non  parler  avec  un  étranger,  vous  ne  pouvez,  quel-  , 
quefois,  vous  empêcher  d'être  impressionné  par 
son  apparence,  par  son  costume,  par  son  air,  par 
son  aspect  exotique.  Lui  aussi,  il  est  inintelligible, 
et  cependant  il  n'est  pas  moins  intéressant  pour 
cela...  Au  contraire,  il  est  intéressant  parce  qu'il 
est  inintelligible.  Je  ne  citerai  pas  d'autres  écri- 
vains qui  ont  éprouvé  la  même  impression  en  ce 
qui  concerne  des  mots  africains,  arabes,  chinois, 
tartares,  hindous,  hébreux  ou  basques...  Je  parle 
de  romanciers  et  de  chroniqueurs. 

A  ceux-là,  on  a  fort  justement  remarqué  :  «  Les 
lecteurs  ne  partagent  pas  votre  sentiment  au 
sujet  des  mots.  Ils  ne  peuvent  deviner  qu'à  vos 
yeux  la  lettre  A  rougeoie,  et  la  lettre  E  est  couleur 
azur.  Ils  ne  peuvent  deviner  que  dans  votre  ima- 
gination K  porte  une  barbe  et  un  turban,  que  l'X 
majuscule  est  un  vieux  grec  ridé,  ou  que  «  non  »  a 
un  aspect  innocent,  aimable  et  enfantin.  »  Tout  ceci 
est  vrai  du  point  de  vue  critique. 

Mais  notre  point  de  vue  qui  est  celui  du 

«  Rêveur  de  rêves 
Pour  qui  ce  qui  est,  et  ce  qui  n'est  qu'apparent 
Est  souvent  une  même  chose  !  » 

pour  nous,  l'idée  se  résume  ainsi  : 

«  Parce  que  les  gens  ne  peuvent  voir  la  couleur  des 
mots,  les  teintes  des  mots,  leurs  mouvements 
secrets  et  invisibles  ; 

«  Parce  qu'ils  ne  peuvent  entendre  le  murmure 
des  mots,  le  bruissement  de  la  procession  des 
lettres,  ni  le  son  magique  et  ténu  des  flûtes  de 
rêve  et  des  tambours  de  rêve  qu'émettent  certains 
mots. 

«  Parce  qu'ils  n'aperçoivent  pas  les  mots  bou- 
deurs, colères,  rageurs,  les  mots  larmoyants  ni 
le  fracas  et  le  vacarme  des  mots. 

«^Parce  qu'ils  sont  insensibles  à  la  phospho- 
rescence des  mots,  au  parfum  des  mots,  à  la  féti- 
dité des  mots,  à  la  tendresse  ou  à  la  dureté,  à  la 
sécheresse  et  au  suc  des  mots,  à  l'échange  des 
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valeurs  dans  l'or,  dans  l'argent,  dans  le  cuivre  des 
mots. 

«  Est-ce  là  une  raison  pour  que  nous  n'essayions 
pas  de  les  leur  faire  entendre,  de  les  leur  faire 
voir  ot  senlir?  Assurément,  celui  qui  n'a  jamais 
entendu  Wagner  ne  peut  l'apprécier  sans  étude! 
Pourquoi  les  gens  ne  seraient-ils  pas  familiarisés 
de  force  avec  les  mots  étrangers,  de  même  qu'ils 
se  familiarisèrent  avec  le  thé,  le  café,  et  le  tabac?  » 

A  cela  vient  la  réplique  amicale  : 

«  Parce  c[ue  personne  n'achètera  vos  livres  et 
vous  ne  gagnerez  pas  d'argent.  » 

Et  moi,  je  dis  : 

«  Je  n'ai  jamais  gagné  d'argent  et  je  n'espère 
jamais  en  gagner.  Je  n'espère  pas  non  plus  jamais 
écrire  pour  la  multitude.  J'écris  pour  des  amis 
très  chers  c[iii  peuvent  voir  la  couleur  des  mots, 
ainsi  que  le  parfum  des  syllabes  en  fleurs,  et  vibrer 
avec  l'émotivité  magique  des  mots.  Et  dans  l'ordre 
éternel  des  choses,  le  droit  des  mots  sera  éventuelle- 
ment reconnu  par  le  peuple.  » 

Mais  tout  cela,  c'est  de  l'hérésie.  Pourtant  vous 
le  savez,  une  mauvaise  raison  vaut  mieux  que,  etc.. 
Fidèlement, 


(A  snii>rc.) 


L.-vFCADio  Hearn. 


-^-♦^ 


MILLIN  SDR  LA  COTE  D'AZUR  EN  1804 


Aubin-Louis  Millin,  membre  de  l'Institut,  conser- 
vateur des  médailles  à  la  Bibliothèque  impériale, 
a  publié  en  cinq  volumes,  de  1807  à  1811,  un 
Voyage  dans  les  déparlemenis  du  Midi,  et  il  consacre 
les  derniers  chapitres  du  tome  deuxième  ainsi  que 
les  premiers  chapitres  du  tome  troisième  h  la 
«  côte  ». 

Archéologue  ou,  selon  son  expression,  antiquaire, 
il  fait  une  grande  part  aux  monuments  anciens  ; 
il  copie  les  inscriptions  ciu'il  a  vues  ou  trouvées, 
les  traduit,  les  commente  sobrement  ;  lorsqu'il 
traite  d'Antibss,  il  reproduit  l'épitaphe  incnistée 
dans  un  mur  :  «  Aux  mânes  de  l'enfant  Septentrion, 
âgé  de  douze  ans,  qui  dansa  deux  jours  sur  le 
théâtre  d'Antipolis  et  qui  fit  plaisir,  bidm  salluvil 
et  placiiil.  »  11  visite  les  bibliothèques  et  les  collec- 
tions soit  publiques  soit  privées.  Il  recueille  tout 
ce  qui  concerne  les  arts  et  les  lettres.  Avec  quelle 
amertume  il  reproche  aux  habitants  d'Autun 
leur  «  peu  de  culture  »,  leur  insouciance,  leur  dédain 
pour  les  débris  du  passé  qu'il  refusent  de  conserver  ! 


«  Celui,  dit  Millin,  à  l'esprit  de  qui  une  belle  ruine 
ne  parle  pas,  ne  doit  jamais  regarder  un  paysage,  n 

En  outre,  il  connaît  la  phj'sique  et  l'histoire 
naturelle  ;  il  a  jadis  suivi  les  cours  du  botaniste 
Desfontaines  et  excursionné  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  avec  Bosc,  Brongniart,  Hroussonnet, 
les  deuxDelessert,  Durande,  L'Héritier  et  Willemet. 
C'est  pourquoi  dans  le  Midi,  sur  sa  route,  il  prend 
force  échantillons  des  minéraux,  des  plantes,  des 
insectes,  et  son  chapitre  sur  Antibes  contient  en 
plus  des  trois  pages,  une  liste  des  poissons  du 
littoral. 

Son  attention  se  porte  sur  une  foule  d'autres 
objets  ;  il  tâche  d'exposer  tout  ce  qui  lui  semble 
curieux;  il  vise  à  la  variété;  il  désire  «  laisser  peu 
de  choses  sans  examen  ». 

S'il  est  parfois  un  peu  rapide  et  superficiel, 
s'il  s'aide  de  ses  devanciers  et  s'il  a  fait  quelques 
empnints  à  La  vallée  et  à  Papon,  il  s'étend  volontiers 
sur  des  matières  qu'on  n'a  pas  décrites  avant  lui. 
Certains  de  ses  tableaux,  le  foin  de  Beaucaire,  les 
.leux  de  la  Fête-Dieu  à  Aix,  la  procession  de  saint 
Ferréol  à  Marseille,  ses  visites  aux  établissements 
du  Creuzot,  à  l'arsenal  et  au  bagne  de  Toulon, 
sont   vraiment   remarquables. 

Bref,  et  comme  il  s'exprimait,  ses  efforts  n'ont 
pas  été  infructueux  et  son  ouvrage,  plein  d'obser- 
vations, est  encore  utile  aujourd'hui. 

Le  10  juin  (il  a  quitté  Paris  le  14  avril),  après 
avoir  vu  Toulon  et  sa  gaîté  pétulante  et  son  active 
industrie,  Millin,  se  tourna,  dit-il,  «  vers  un  site  plus 
tranquille,  vers  un  rivage  moins  bruyant  et  plus 
fortuné  ».  Il  débarque  sur  la  côte,  et,  sans  visiter  les 
îles  parce  qu'un  corsaire  croise  dans  le  voisinage, 
il  se  rend  de  pied  à  Hyères  et  se  promène  dans  les 
jardins. 

Il  admire  dans  le  jardin  de  M.  Beauregard  la 
quantité  des  arbres  fruitiers.  Mais  le  jardin  de 
M.  Fille  est  plus  célèbre  et  plus  beau  :  il  efface 
les  jardins  d'Alcine  et  d'Armide  ;  on  croirait  que  ses 
riants  bosquets  n'appartiennent  pas  à  la  terre 
et  qu'ils  sont  le  séjour  où  les  âmes  vertueuses 
doivent  trouver  un  bonheur  éternel.  Les  arbres  sont 
si  serrés  les  uns  contre  les  autres  qu'il  serait  impos- 
sible de  les  aborder  si  l'on  n'avait  pratiqué  des 
sentiers  qui  circulent  à  travers  les  massifs.  Dix-huit 
mille  orangers  chargés  de  fleurs  et  de  fruits  (1) 
offrent  l'abri  de  leur  feuillage  â  une  foule  de  rossi- 
gnols  qui  chantent  tous  à  la   fois.  Ces  oiseaux, 

(1)  Ce  jardin  rapportait  annuellement  21.000  francs. 
Les  oranges  étaient  toutes  enveloppées  dans  du  papier  et 
pour  la  plupart,  envoyées  à  Lyon  ;  on  les  vendait  vinst 
sous    le^cent. 
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s'pcrie  Millin  dans  son  ravissement,  ne  semblent-ils 
pas  adresser  un  hymne  à  la  nature  dont  la  bonté 
leur  fournit  cet  ombrage  embaumé? 

Au  reste,  IVIillin  vante  le  climat  d'Hyères,  sa 
«salubrité  précieuse  »,  son  air  «  pur  léger,  élastique  »  : 
l'hiver  est  à  Hyères  un  printemps  continuel,  et 
aux  agréments  de  la  nature  se  joignent  les  plaisirs 
de  la  société;  les  habitants  sont  aussi  doux  que  le 
climat, 

Millin  se  rend  d'Hyères  à  Fréjus.  Le  12  juin,  à 
2  heures  du  matin,  il  part  à  cheval  et,  après  avoir 
remarqué  dans  la  chaîne  des  Maures  comment  on 
dépouille  l'écorce  du  liège,  il  arrive  à  Saint-Tropez, 
où  il  trouve  une  barque  qu'il  avait  commandée  et 
qui,  venue  d'Hyères,  a  prudemment  longé  la 
côte.  Il  assiste  à  la  pêche  du  thon,  puis  traverse  le 
golfe  de  Grimaud,  débarque  à  Saint-Raphaël,  et,  de 
pied,  gagne  Fréjus. 

Mais  quel  séjour  de  misère  que  ce  lieu  classique  ! 
La  fièvre  travaille  les  habitants.  Presque  tous  ont  le 
teint  pâle  et  livide,  les  joues  creuses,  les  yeux 
enfoncés.  La  meilleure  auberge  de  l'endroit  est 
horriblement  malpropre  et  vraiment  dégoûtante, 
infecte  ;  on  y  sert  dans  des  vases  à  peine  rincés  une 
eau  putride;  des  nuées  de  mouches  volent  autour 
des  mets  assaisonnés  d'une  huile  puante  ;  le  jour  et 
la  nuit,  des  cousins,  des  tipules  qui  sortent  des 
marais,  vous  piquent  tout  le  corps. 

Pourtant,  ce  pays  malsain  est  très  fertile  et 
comme  une  terre  promise  :  les  citronniers,  les  oran- 
gers, les  grenadiers,  les  figuiers,  tous  les  arbres 
fruitiers  y  prospèrent,  et  les  aloès  croissent  sur  le 
bord  des  chemins.  Mais  les  gens  restent  inertes  ;  ils 
ne  font  rien  pour  combattre  les  fléaux  qui  les 
menacent  ;  ils  attendent  un  miracle  de  la  Providence. 

L'  «  antiquaire  »  ne  reste  à  Fréjus  que  deux  jours  ; 
il  remonte  à  cheval  et,  pendant  que  sa  barque  va 
l'attendre  à  Cannes,  il  s'enfonce  avec  joie  d'ans 
l'Estérel. 

Les  maisons  sont  si  rares  dans  la  région  qu'elle 
semble  un  désert  et  les  bois  qui  la  couvrent,  des  ra- 
vins profonds,  d'étroits  défilés  la  rendaient  naguère 
dangereuse  à  traverser.  Des  brigands  —  dont  l'un, 
le  plus  cruel  de  tous,  prenait  le  nom  de  Jésus  — 
avaient  commis  des  pillages,  des  assassinats. L'habi- 
tant les  connaissait  et  il  n'osait  les  dénoncer,  il 
traitait  même  avec  eux,  il  leur  payait  une  contri- 
bution. Mais  le  préfet  du  Varleura  donné  la  cliasse. 
Leur  chef  a  été  tué.  Il  ne  reste  de  la  bande  que  deux 
hommes  qui  se  sont  enfuis  en  Italie.  Un  poste  de 
gendarmes  et  de  chasseurs  établi  dans  l'auberge 
de  l'Estérel  et  relevé  tous  les  mois,  escorte  désor- 


mais le  courrier  de  la  malle,  et  parfois,  moyennant 
une  rétribution  convenue,  les  voyageurs. 

C'est  donc  sans  inquiétude  que  Millin  fait  sur 
sa  route  une  abondante  moisson  de  plantes,  immor- 
telles, saxifurges,  freuxinolles,  chrysanthèmes.  Il 
trouve  une  source  pure,  limpide,  et,  après  n'avoir 
bu  que  du  vin  de  Fréjus,  il  savoure  cette  eau 
fraîche  et  délicieuse. 

Il  admire  la  variété  des  sites  :  la  «  scène  change  à 
chaque  moment  dans  ces  montagnes  ».  Mais  le 
spectacle  des  bois  incendiés  l'attriste  profondément. 
Quelles  sont  les  causes  de  ce  fléau  qui  désole  le 
Var  et  les  Hautes-Alpes?  Ou  plutôt  quels  sont  les 
auteurs  de  ces  dévastations?  Ne  sont-ce  pas  les 
chevriers  qui  veulent  par  là  fertiliser  le  sol  et  engrais- 
ser les  pâturages?  Ne  sont-ce  pas  d'avides  parti- 
culiers qui,  après  avoir  livré  un  canton  aux  flam.mes, 
viennent  soumissionner  le  terrain  à  bas  prix  pour 
le  défricher?  Qu'on  recherche  les  coupables,  propose 
Millin,  et  qu'on  les  punisse  sévèrem.ent.  Qu'on  ne 
donne  pas  à  bail  le  terrain  brûlé.  Qu'on  examine 
la  conduite  des  gens  qui  désirent  le  soumissionner. 
Qu'on  défende  de  laisser  vaguer  les  chèvres  et  de 
les  mener  dans  les  bois. 

Notre  voyageur  ne  s'arrête  pas  à  Cannes  qui  ne 
lui  offre  rien  d'intéressant.  Il  court  aux  îles  de 
Lérins. 

A  Saint-Honorat,  il  ne  voit  que  des  ruines  et 
il  s'étonne  que  la  retraite  de  l'austère  saint  Honorât 
appartienne  aujourd'hui  à  une  actrice,  Mii*=  Sainval 
l'aînée   (1). 

A  Sainte-Marguerite,  il  visite  la  chambre  du 
Masque  de  fer  (2)  et  il  se  contente  de  reniarquer 
qu'elle  n'a  qu'une  croisée  fermée  par  un  épais 
grillage,  mais  il  note  que  le  fort  abrite  trois  prison- 
niers d'État,  et  l'un  d'eux,  nous  dit-il,  jouissait 
d'une  grande  liberté,  logeait  dans  un  bâtiment 
particulier,  chassait  et  péchait,  vivait  avec  ses 
enfants  et  ses  amis,  donnait  à  dîner  auxhabitants  de 
Cannes,  traçait  des  routes,  sem.blait  par  sa  fortune 
et  son  élégance  le  véritable  souverain  de  l'île  : 
on  aurait   pris  le  commandant  du  fort  pour  son 


(1)  Dans  des  Notes  de  1835  RIcrimée  dit  que  l'île,  devenue 
propriété  nationale  fut  vendue  à  M'ic  Sainval,  de  la  Comédie 
Française,  et  que,  «  tout  récemment,  un  boucher  de  Cannes 
en  a  fait  l'acquisition  pour  U  somme  de  30.000  francs  ». 

(2)  Ou  sait  aujourd'iiui  que  l'homme  au  masque  de  fer 
ou  mieux  au  masque  de  velours  noir  était  Mattioli,  secrétaire 
d'Etat  du  duc  de  Mantoue.  11  avait  indignement  trahi 
Louis  XIV  qui  le  fil  enlever  dans  le  plus  grand  secret. 
Conduit  à  Pignerol,  Mattioli  fut  inferméà  l'île  Sainte-Margue- 
rite, puis  ft  la  Bastille  où  il  mourut  en  1703.  Le  duc  de  Mantoue 
ne  l'avait  pas  réclamé  et  personne  i^e  s'était  soucié  de  lui. 
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capitaine  des  oarcles.  Ce   personnage   était  Onior 
Talon  (1). 

De  Cannes,  Miilin  gagne  Antibes,  il  recueille  des 
inscriptions  ;  il  cherche  la  trace  des  édifices  qui 
décoraient  rancicnne  Antipolis  ;  il  fait  bonne  chère 
à  la  table  de  son  hôtelier  qui  prépare  à  merveille  le 
])oisson  ;  an  bout  de  deux  jours,  après  un  excelleni 
repas,  il  monte  dans  la  barque  (jui  l'attendait,  et 
trois  heures  plus  tard  il  entre  au  port  de  Nice. 

Il  ne  manque  pas,  à  Nice,  de  décrire  les  ruines  de 
cet  amphithéâtre  que  les  paysans  appellent  la 
«  cuve  des  fées  »,  et  il  déterre  cpielques  inscriptions  : 
Cimiez,  dit-il,  mérite  pour  ses  antiquités  tl'avoir  la 
curiosité  autant  que  Saint-Pons  pour  ses  sites 
charmants. 

La  vieille  ville  ne  lui  plaît  guère.  Les  rues  ont 
reçu  pendant  la  Révohition  des  noms  qui  contrastent 
avec  leur  aspect  dégoûtant  :  rien  de  plus  sale  que  la 
rue  de  la  Propreté,  de  plus  malsain  que  la  rue  du 
Bon  Air,  de  plus  sombre  que  la  rue  de  la  Lumière, 
et  les  gens  les  plus  misérables  habitent  la  rue  du 
Bonheur!  Une  odeur  nauséabonde  emplit  presque 
toutes  les  maisons.  Les  vitres  sont  ternies  par  la 
fumée  et  couvertes  de  poussière  et  d'ordures  de 
mouches  ;  pas  de  soin  ni  d'arrangement  ;  des  meubles 
grossiers  ;  des  tasses  de  faïence  pour  boire  le  choco- 
lat ou  le  café;  des  vases  de  nuit  vernissés  de  jaune 
ou  de  vert  et  si  profonds  que  le  pied  de  Ragotin 
n'aurait  pu  s'en  dégager. 

Mais  à  l'extrémité  de  la  vieille  ville,  la  place 
Napoléon,  autrefois  place  Victor,  rappelle  un  peu 
la  place  Royale. Le  quartier  neuf,  bâti  sur  le  bord  de 
la  mer,  offre  de  belles  maisons,  un  cours  planté 
d'ormes,  une  terrasse  «  vaste  et  majestueuse  », 
qui,  le  soir,  sert  de  promenade.  Miilin  assure  qu'il 
passerait  des  heures  entières  sur  cette  terrasse 
■  sans  pouvoir  se  rassasier  du  spectacle  qu'elle  pré- 
sente à  ses  yeux:  «  La  vue  s'étend  au  loin  sur  la 
vaste  mer;  c'est  un  coup  d'œil  ravissant,  de  voir 
ses  bords  couverts  de  barcpies  de  pécheurs,  et,  dans 
l'éloignement,  des  vaisseaux  qui  se  dirigent  sur 
Gènes  ou  sur  Marseille  ;  lorsque  le  temps  est  serein, 
on  distingue  à  l'horizon  les  montagnes  de  la  Corse.  » 

Il  n'adjnire  pas  naoins  la  campagne  niçoise  et 
ses  jolies  bastides  qui  passent  à  travers  les  arbres 
touffus. 


(1)  Onicr  Talon,  l'ancien  lieutenant  civil  au  CliAtclet, 
le  membre  de  la  C.nnslituantc.  l'homme  que  la  Cour  avait 
chargé  de  distribuer  les  fonds  secrets,  et  qui  put.  après  le 
10  août  17'J'2, grâce  ù  Danton,  gagner  l'étranger. .V  son  retour 
<rémigration,  il  fut  arrdté  à  Paris  (1803)  comme  inculpé 
du  complot  contre  la  sûreté  de  l'I-'tat.  C'est  le  |V>rc  de  la 
comtesse  de  Cayle  qui  prit  sur  Louis  XVII 1  un  si  grand 
ascendant. 


Rien  n'éduippe  â  ses  observations,  ni  les  jardins 
entourés  de  murailles  et  formant  d'anguleuses 
ruelles,  ni  les  orangers  dont  certains  donnent 
trois  à  quatre  mille  fruits,  ni  les  fèves  des  marais 
dont  les  gens  du  pays  se  nourrissent  durant  une 
grande  partie  de  l'année,  ni  les  procédés  d'une 
culture  qui  tire  du  sol  tout  ce  qu'elle  peut  en  tirer. 
11  insiste  sur  l'engrais  dont  se  servent  les  cultiva- 
teurs. Ils  n'ont  ni  bœuf  ni  vache;  un  âne  et  un 
chien  composent  leur  bétail  ;  le  fumier  est  rare. 
Aussi  gardent-ils  avec  soin  toutes  les  iîimiondices. 
Ils  ont  môme  pratiqué  dans  le  mur  de  leur  jardin 
une  niche  qui  invite  le  voyageur  à  satisfaire  un 
besoin  pressant.  Chaque  maison  de  Nice  renfenne 
une  fosse  qui  conserve  précieusement  les  excré- 
ments de  toute  la  famille.  Les  paysans  viennent 
les  acheter.  Ils  paient  d'ordinaire  trois  francs  par 
an  pjur  chaque  personne. Mais  le  prix  varie  selon 
l'abondance  et  la  qualité  de  la  matière:  les  déjec- 
tions d'un  protestant,  par  exemple,  valent  plus 
cher  que  celles  d'un  catholique  parce  qu'il  fait 
gras  tous  les  jours   (1). 

Le  17  juin,  un  dimanche,  Miilin  se  rendit  en 
bateau  de  Nice  à  Menton  ;  au  bout  de  quelques 
heures,  après  avoir  eu  le  temps  de  remarquer  que 
le  citronnier  faisait  la  principale  richesse  de  la 
ville  et  que  les  habitants  étaient  riches,  mais 
vivaient  avec  une  grande  économie,  il  regagna  sa 
chaloupe  pour  aller  coucher  au  port  de  ^lonaco. 

Le  lendemain,  dès  3  heures  du  matin,  il  se  remet 
en  route.  Il  monte  à  la  Turbie  pour  voir  le  Trophée 
d'Auguste;  puis  il  visite  Monaco  et  son  château; 
il  s'arrête  à  Beaulieu  «  qui  mérite  bien  son  nom  »  ; 
il  parcourt  Villefrauche  qu'il  appelle,  à  cause  de 
ses  établissen>.ents,un  petit  Toulon;  le  soir  il  se 
reu'.barque  pour  Nice  et  il  prend  congé  de  ses 
matelots  dont  il  a  été  très  content. 

Mais  bientôt  il  reçoit  la  triste  nouvelle  que  ces 
braves  gens,  attaqués  par  une  ch-iloupe  anglaise, 
se  sont  fait  échouer  à  la  côte  et  que  les  ennemis  ont 


(1)  Zinnnermanii  a  déj;\  fait  celte  nemarquc  dans  son 
livre  De  /'oryur//  nationnl.  .Milbn  ajoute  que  les  fosses  des 
Minimes  ne  sont  pas  jugées  dignes  d'entrer  dans  ce  commerce 
l'oderé  liaite  ce  point  avec  détail.  C'est,  dit-il.  obliger  un 
Nivois  que  d'aller  se  soulager  dans  sa  maison.  Du  temps  de 
l'oderé,  le  cloaque  d'une  caserne  qui  contenait  cinq  cents 
hommes,  était  affermé  l.TdO  francs.  II  y  a,  croit  encore 
V'oderé,  dans  les  maisons  des  anciens  quartiers  un  baril 
d'immondices  que  les  métayers  viennent  chercher  lorsqu'il 
est  plein,  et  ils  lui  substituent  un  baril  vide.  On  ne  cesse 
pas  de  rencontrer  des  paysans  avec  ces  barils  sur  leurs 
propres  épaules  ou  sur  le  dos  de  leurs  bourriques.  Sou.s  les 
yeux  de  l-'odéré,  un  paysan  trempe  le  doigt  dans  un  baril 
et  le  porta  à  son  nez,  même  A  sa  bouche,  pour  savoir  si  la 
nuirchandise  qu'il  achetait  n'élait  pas  m^lée  d-  '  <  ..r.  ^  .i 
de    rinçurcs. 
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capturé  leur  embarcation  avec  tout  ce  qu'elle 
Contenait,  entre  autres  choses  la  collection  de 
minéraux,  de  plantes  et  d'insectes  que  Millin  avait 
recueillie. 

Le  voyage  continue.  L'archéologue  résolu  de 
s'enfoncer  dans  la  montagne,  loue  des  mulets  pour 
se  rendre  à  Grasse.  Il  passe  par  Saint-Laurent  du 
Var  ;  par  Gagna  «  lieu  maussade  »  ;  par  Vence,  ville 
morne  et  mal  bâtie,  mais  séjour  très  sain  à  cause  de 
son  eau  claire  et  toujours  fraîche  qu'on  boit  avec 
délices  sous  un  ciel  brûlant. 

La  route  de  Vence  à  Grasse  est  pénible.  Mais  l'as- 
pect de  la  culture  et  des  sites  les  plus  pittoresques 
dédommage  Millin  de  ses  fatigues.  11  admire  des 
précipices,  des  rochers  menaçants,  des  ruisseaux  qui 
serpentent  au  fond  de  jolies  vallées,  et  il  s'étonne  de 
voir  comment  à  force  de  courage  et  de  longue 
patience,  par  des  soins  et  des  travaux  continuels, 
les  gens  du  pays  ont  conquis  la  montagne  et  cons- 
truit non  seulement  d'innombrables  jardins,  mais 
des  terrasses  qui  retiennent  la  terre  végétale  et 
l'empêchent  d'être  entraînée  par  les  pluies. 

Grasse  a  des  rues  étroites  et  irrégulières.  Mais  la 
promenade  du  Cours  offre  la  plus  belle  vue  qui 
soit,  et  qui  ne  connaît  les  distillateurs  de  Grasse, 
ses  parfumeurs  et  ses  confiseurs? 

Arthur  Chuquet, 
Membre  de  l'Institut. 
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Le  maréchal  polonais  Pilsudski,  ancien  chef  de 
l'État  et  généralissime  pendant  la  guerre  de 
1919-1920,  a  publié  récemment  un  volume  impor- 
tant sur  la  campagne  de  l'année  1920  :  «  Rok  1920  ». 
Cet  ouvrage  est  voué  à  une  polémique  avec  son 
adversaire  de  cette  campagne,  M.  Tuchaczewski, 
ancien  commandant  en  chef  des  années  rouges 
du  front  Ouest,  c'est-à-dire  du  front  polonais  au 
nord  des  marais  de  la  Pripet.  M.  Tuchaczewski  a 
fait  l'exposé  de  ses  opérations  dans  une  série  de 
conférences  à  l'École  Supérieure  de  Guerre  de 
Moscou.  Ces  conférences,  traduites  en  polonais, 
précèdent  le  texte  de  M.  Pilsudski. 

M.  Tuchaczewski  est  un  chef  vaincu  et  qui  est 
loin  d'assumer  la  responsabilité  de  sa  défaite.  Il 
s'agit  pour  lui  d'abord  de  faire  admirer  ses  exploits, 
ensuite  de  trouver  des  boucs  émissaires.  C'est  le 
but  de  son  calcul  des  forces  rouges  et  de  celles  de 
l'adversaire,  calcul  fort  embrouillé,  dont  il  veut 


faire  sortir  l'égalité  de  ces  forces  de  part  et  de  l'au- 
tre sur  le  front  qu'il  a  commandé.  Il  expose  sa 
prenùère  action  offensive,  celle  de  n^ai  1920,  une 
offensive  échouée, mais  oîi  il  veut  voir  une  victoire 
morale.  Il  passe  à  l'offensive  principale,  celle  de 
juillet,  où  il  voulait  écraser  l'aile  droite  de  la 
fe  armée  polonaise  (entre  la  Beresina  et  la  Duna), 
en  envelopper  l'aile  gauche  et  la  détruire,  pour  se 
rabattre  ensuite  sur  l'autre  armée  polonaise  du 
front  Nord,  la  4^,  disposée  sur  la  Beresina,  en  avant 
de  Minsk.  En  imitant  un  peu  le  plan  Schliffen- 
Moltke,  il  concentre  trois  armées,  4^,  15«,  3^  sur 
sa  droite,  c'est-à-dire  sur  l'aile  m.archante  ;  il 
fixe  par  une  seule  armée,  la  16^,  l'aile  droite  des 
Polonais.  D'après  ses  assertions,  il  réussit  partout, 
il  écrase  tout.  D'après  la  critique  de  ses  opérations, 
faite  par  M.  Pilsudski,  le  seul  résultat  réel  est 
l'enveloppem.ent  de  l'aile  gauche  polonaise  et  c'est 
à  cette  manœuvre,  plusieurs  fois  renouvelée,  cou- 
ronnée toujours  de  succès  grâce  à  l'inertie  stra- 
tégique de  l'adversaire,  que  le  général  rouge  doit 
sa  marche  victorieuse  jusqu'au  Niémen  et  au  delà, 
sur  Varsovie.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  la  confession 
de  M.  Tuchaczewski,  c'est  que  ce  résultat  ne  fut 
pas  facile  à^obtenir,  que  la  résistance  des  Polonais, 
toujours  renouvelée,  était  opiniâtre  et  que  leurs 
divisions  faisaient  chaque  jour  face  à  l'ennem.i 
victorieux,  pour  lui  disputer  avec  acharrement 
leur  sol  national.  Il  est  clair,  que  la  force  de  résis- 
tance de  ces  divisions,  non  relevées,  ne  recevant 
pas  de  compléments,  diminuait  nécessairem.ent  au 
cours  de  la  longue  retraite  de  la  Beresina  et  Duna 
jusqu'au  Bouget  la  Narew. 

Après  avoir  forcé  la  ligne  constituée  par  les 
cours  supérieurs  de  ces  rivières,  M.  Tuchaczewski 
décide  de  jeter  droit  sur  Varsovie  la  16^  armée, 
sur  Modlin  la  3<^  armée,  en  poussant  son  aile  mar- 
chante sur  la  basse  Vistule,  en  aval  et  ouest  de 
Modlin,  avec  directions  :  la  15"  arm.ée  sur  Lowicz, 
la  4"=  armée  sur  Plock,  avec  une  flanc-garde  vers 
Thorn.  C'est  en  somme  la  manœuvre  russe  de 
l'année  1831.  IMais  l'adversaire  a  cliangc  depuis  ces 
temps-là  ;  il  n'est  pas  non  plus  le  m.ên'.e  qu'il  était 
un  mois  auparavant  en  Russie  Blanche.  La  vaste 
manœuvre  enveloppante  fut  contrecarrée  cette 
fois  par  des  coups,  d'autant  plus  inattendus  que 
les  armées  rouges,  attirées  par  leurs  objectifs  géo- 
graphiques, se  souciaient  peu  de  reconnaître  les 
forces  adverses.  La  16^  armée  trouve  en  avant  de 
Varsovie  une  résistance  organisée  et  opiniâtre, 
qu'elle  n'est  pas  capable  de  surmonter;  elle  avait 
l'ordre  de  prendre  Varsovie  le  14  août;  après  une 
bataille  de  trois  jours  elle  reste  immobilisée  vis-àr 
vis  de  la  tête  de  pont  de  la  capitale  polonaise.  Mais 
du  côté  de  Modlin  ce  sont  les  Polonais  qui  atta- 


*** 


LA  GUERRE    POLONO-RUSSE  DE  1920 


191 


queiiL  ;  uir'  lail)K'  aniU'i.'  di-  trois  (li\isioiis  l'I  domii', 
la  5«  se  jellc  le  M  août  sur  les  armées  rouges,  la 
l.")*^  et  la  3^,  en  engageanl  iiiu-  bataille  sanglaule. 
Mais  où  est  la  4«  armée  rouge,  qui  forme  avec  le 
.'i''  ('..  C.  l'extrême  droite  de  .M.  Tueliaczewski? 
i^lle  est  ])arraitemeiit  placée  pour  tomber  sur  les 
arrières  de  la  5''  année  polonaise.  ^1.  Tuchaczewski 
est  sûr  de  ])oiivoir  écraser  l'adversaire  de  Modlin. 
.Mais  «  la  fortune  s'est  mise  du  côté  des  Polonais  ». 
l.i  1"  année  n'intervient  pas.  Sans  liaison  avec  le 
gros  des  forces  soviétiques,  elle  poursuit  sa  marche 
vers  Plock  et  Thorn.  La  .^'-'  armée  adverse  est 
sauvée,  elle  bat  «impunément»  les  3«  etl5«  années 
de  M.  Tuchaczewski.  «  Situation  horrible  et  incroya- 
ble ». 

Une  précision  :  le  commandant  île  cette  année 
polonaise,  si  p.ni  courtoise  envers  les  plans  d'opé- 
rations de  ^I.  Tuchaczewski,  c'est  le  général  Sikorski, 
actuellement  ministre  de  la  guerre  de   nos  alliés. 

Mais  voici  un  nouveau  danger  qui  se  dessine  : 
une  masse  de  cinq  divisions  polonaises,  fomiée  par 
des  mouvements  dérobés,  à  marches  forcées,  sur 
le  flanc  gauche  du  dispositif  rouge,  voilée  par 
le  rideau  de  la  rivière  de  Wieprz,  déclancli,e  le 
16  août  sa  manœuvre  de  flanc  sur  les  armées  rouges, 
fixées  et  usées  par  deux  dures  batailles  de  front. 

M.  Tuchaczewski  voudrait  riposter.  Le  seul 
moN'en,  c'est  l'armée  de  cavalerie  de  'SI.  Budienny 
qui  s'acharne  inutilement  pour  s'eniparer  de  Lwow 
(Léopol).  Depuis  longtemps  il  demandait  de  pous- 
ser cette  force  formidable  sur  Zamosc  ;  il  obtint 
enfin  une  décision  favorable  du  Haut  Commande- 
ment, mais  l'exécution  tarde  et  avant  l'apparition 
de  Budienny  sur  les  arrières  de  la  masse  envelop- 
pante polonaise,  la  défaite  des  armées  rouges  est 
consomuiée. C'est  le  commandant  de  la  4« armée  et 
Budienny  qui  paraissent  responsables.  C'est  peut- 
être  aussi  le  Haut  Commandement  ((ni  n'a  pas  mis 
en  temps  utile  toutes  les  forces  du  front  Sud-Ouest 
à  la  disposition  de  M.  Tuchaczewski.  Lui  --  il 
reste  dans  son  opinion  le  vainqueur. 

Son  adver.saire,  le  vrai  vainqueur,  le  généralis- 
sime polonais,  a  jugé  utile  d'honorer  M.  Tuchac- 
zewski par  une  longue  répli(iue,  très  détaillée, 
écrite  avec  beaucoup  de  tempérament  et  sans 
aucune  réserve.  On  est  un  peu  frappé  par  celte 
polémique.  Les  meilleurs  arguments  de  i\L  Pil- 
sudski  furent  employés  avec  succès,  le  14,  le  1.^, 
le  l(j  août  1U'20  et  ont  converti  l'adversaire,  |)uis- 
(ju'il  a  subi  depuis  la  volonté  du  maréchal.  Aucun 
argument  imprimé  n'aura  plus  la  même  puis- 
sance. 

Le  maréchal  reprend  le  calcul  des  forces. 
M.  Tuchaczewski  aurait,  au  mois  de  juillet  19'20, 
quehjue  cliose  comTUe  160.000  combattants  contre 


12»t.(HJ0  conU)altants  polonais;  arri\e  sur  la  Vis- 
Iule  il  a  800. 000  lionmies  à  nourrir  —  au  moins 
'200.000  combattants  —  contre  180.000  au  plus 
combattants  polonais.  M.  Pilsudski  analyse,  non 
sans  ironie,  les  a  perchais  stratégiques  du  général 
rouge,  cette  «  masse  de  rupture  »  dont  Tuchac- 
zewski parle  beaucoup  et  qui  était  tellement  illu- 
soiie  qu'elle  n'a  rompu  rien  nulle  part  ;  c'est  à  la 
maiHEUvre  débordante  que  les  rouges  doivent  tous 
leurs  succès.  Mais  le  maréchal  est  un  juge  des  plus 
sévères  pour  les  procédés  de  guerre  en\ployés  par 
ses  troupes  à  lui,  pour  la  tendance  désastreuse  de 
former  sur  une  ligne  de  mille  kilomètres  un  front 
fortifié  continu  et  une  ligne  continue  des  feux  pour 
la  dispersion  des  forces  et  des  moyens.  C'est  la 
guerre  mondiale  avec  ses  masses  remplissant 
l'espace  qui  pesait  sur  le  procédé  défensif  polonais 
et  les  procédés  habituels  de  la  guerre  mondiale 
dégénéraient,  dans  les  immenses  plaines  de  la  Polo- 
gne orientale,  en  cordon  aussi  faible  que  rigide. 
On  se  demande  quelle  était  la  doctrine  du  maréchal 
alors  qu'il  exerçait  le  Haut  Connuandemenl  : 
s'est-elle  traduite  par  des  instructions  qui  pouvaient 
mieux  orienter  les  subordonnés?  Le  maréchal 
s'abstient  de  les  citer.  Il  est  plus  que  probable  que 
lui-même  a  mis  beaucoup  de  temps  pour  revenir 
aux  principes  de  la  grande  guerre  de  mouvement 
et  qu'il  a  payé  cher  les  retards.  Le  maréchal  dresse 
une  accusation  formelle  contre  le  général  Szeplycki, 
connnandant  le  front  nord-ouest  polonais  au  nord 
de  la  Pripet,  le  partenaire  de  M.  Tuchaczewski.  Il 
reproche  au  général  Szeptycki  l'inaction  straté- 
gique et  l'inexécution  des  instructions  du  Haut- 
Commandement  :  au  lieu  de  former  par  la  manœu- 
vre en  retraite  une  n'.asse  vers  Yilna,  à  son  aile 
gauche,  ce  général  a  déplacé  le  centre  de  gravité 
de  ses  armées  vers  sa  droite.  Il  ne  cite,  cependant, 
pas  de  documents  qui  pourraient  éclairer  le  lec- 
teur sur  cette  question  de  responsabilité  person- 
nelle, question  peu  intéressante  et  dont  la  disscu- 
sion  publique  nous  paraît  d'utilité  contestable. 
On  pourrait  d'ailleurs  se  dem.ander  ce  qui  fut 
fait  par  le  llaut-Com.mandement  pour  exercer  une 
influence  imn'.édiate  sur  la  conduite  des  opéra- 
tions au  nord  de  la  Pripet  :  le  généralissime  s'esl-il 
rendu  lui-même  à  ]\linsk  pour  jeter  tout  le  poids 
pui^sant  de  sa  personnalité  sur  la  balance'?  A 
lire  son  exposé  sur  les  événements  de  juillet,  on  a 
l'ijupression  ([u'il  s'abstenait  plutôt  d'intervenir 
personnellement,  que  son  attention  se  concentrait 
plutôt  au  sud  de  la  Pripet  oii  il  voulait  se  débar- 
rasser d'un  autre  adversaire  fort  incommode  : 
l'année  de  cavalerie  de  Budienny;  qu'il  était  aussi 
trop  fixé  à  Varsovie  par  ses  fonctions  de  Chef  de 
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Le  maréchal  espérait  battre  Budieiiiiy  el  jeter 
ensuite  une  armée,  tirée  du  front  Sud-Ouest,  par 
la  région  de  Bresl-Litewski  sur  le  flanc  gauche  de 
M.  Tuchaczewski,  Mais  avant  que  la  bataille  en- 
gagée contre  l'armée  de  cavalerie  du  côté  de  Brody 
fût  achevée,  la  nouvelle  du  passage  du  Boug  et  de 
la  prise  de  Brest-Litewski  par  les  rouges  provoqua 
une  décision  nouvelle  :  manœuvre  en  retraite,  re- 
concentration, bataille  décisive  sur  la  Vistule. 

L'idée  de  cette  manœuvre  tut  discutée  entre  le 
maréclial,  le  général  Weygand,  les  généraux 
Rozwadowski  (chef  de  FE.  M.  polonais)  et  Sosn- 
kowsld  (ministre  de  la  Guerre).  La  décision  du 
maréchal,  prise  le  6  août,  envisageait  une  solu- 
tion très  hardie  :  masse  de  manœuvre  derrière  le 
Wieprz,  sur  le  flanc  gauche  des  rouges  qui  se  por- 
teront sur  Varsovie  (armée  4^  et  gros  de  la  3«', 
5  divisions,  commandant  le  maréchal  en  personne)  ; 
une  autre  masse  livre  devant  Varsovie  et  au  nord 
de  la  Vistule  une  bataille  de  front  (armée  l''<^  devant 
Varsovie)  ;  5'^  armée  à  improviser  sur  la  basse 
Narew  ;  2®  armée,  réduite  à  deux  faibles  divisions, 
en  rideau  derrière  la  Vistule  depuis  Varsovie  jus- 
qu'à l'embouchure  du  Wieprz,  le  tout  commandé 
par  le  général  Haller.  Le  maréclial  semble  regretter 
cette  décision.  Il  ta.xe  d'absurde  de  ravir  5  divi- 
sions à  la  bataille  frontale,  pour  une  mission  secon- 
daire. Une  telle  proportion  des  forces  paraît  impo- 
sée au  maréchal  par  des  raisons  d'ordre  politique  : 
la  perte  de  la  capitale  porterait  une  atteinte  trop 
grave  à  la  force  morale  de  la  nation,  déjà  éprou- 
vée par  une  longue  série  de  revers.  Mais  abstrac- 
tion faite  de  ces  raisons,  le  dispositif  pour  la  bataille 
de  Varsovie,  opposant  à  l'adversaire  des  forces 
suffisantes  pour  le  fixer  par  une  bataille,  et  desti- 
nant un  tiers  de  la  totalité  des  forces  à  tomber 
sur  l'aile  de  l'ennemi,  semble  parer  à  toutes  les 
éventualités  et  ouvrir  des  possibilités  immenses  : 
les  événements  l'ont  bien  prouvé.  Il  est  vrai  que 
la  concentration  du  groupement  du  maréchal  der- 
rière le  Wieprz,  par  une  manœuvre  en  retraite  des 
divisions  au  contact,  restée  inconnue  à  l'ennem-i 
grâce  à  la  rapidité  d'exécution,  fut  une  opération 
des  plus  audacieuses  et  des  plus  délicates.  Tout 
était  bien  calculé  et  bien  prévu  :  le  cas  de  l'appa- 
rition de  Budienny  aussi;  le  maréchal  avait  la 
liberté  d'action,  assuré  de  ce  côté,  sur  les  arrières 
de  son  groupement  par  une  forte  cavalerie  et  par 
l'espace,  libre  aussi  de  faire  suivre  Budienny  du 
côté  de  Lvvow  par  des  troupes  tirées  de  Galicie. 

De  la  manœuvre  de  Varsovie  le  maréchal  ne 
nous  présente  que  l'action  de  son  gouvernement 
de  flanc,  qui,  tout  en  renversant  une  faible  flanc- 
garde  ennemie,  se  développe  aussitôt  en  manœuvre 
sur  les  arrières  ;  l'ennemi  ne  se  met  pas  en  bataille, 


sou  dispositif  s'écroule,  ses  armées  se  débandent; 
le  lendemain  c'est  déjà  une  poursuite  acharnée  pour 
couper  la  retraite  des  rouges  et  les  acculer  à  la 
frontière  prussienne.  Sans  avoir  lu  Tuchaczewski, 
on  aurait  l'impression  que  les  rouges  se  sont  déban- 
dés à  l'apparition  de  l'armée  du  maréchal  sans 
bataille  préalable,  que  la  manœuvre  de  Varsovie 
était  une  victoire  facile  sur  un  ennemi  qu'il  suf- 
fisait de  déborder  pour  le  mettre  en  déroute. 
En  comparant  seulement  les  deux  textes  on  peut 
apprécier  l'effort  de  nos  alliés  fourni  dans  cette 
opération.  L'ennemi  se  débanda  à  l'apparition  de 
l'armée  du  maréchal,  parce  qu'il  était  épuisé  et 
usé  par  deux  batailles  sanglantes  —  à  l'est  de 
Varsovie  et  au  nord  de  Modlin,  parce  qu'il  était 
fixé,  avait  fait  donner  ses  réserves  et  perdu  sa 
liberté  d'action,  en  engageant  une  grande  partie  de 
ses  forces  dans  une  manœuvre  enveloppante  à 
trop    grande    envergure. 

Le  maréchal  Pilsudski,  homme  de  guerre,  doué 
d'une  intuition  stratégique  et  d'une  volonté  n'est 
pas  théoricien  ;  il  ne  veut  pas  faire  la  théorie  de 
ses  opérations.  Il  le  laisse  aux  autres.  Il  dit  cepen- 
dant qu'il  a  son  système  à  lui  ;  il  trouve  la  guerre 
qu'il  a  faite  l'an  1920  sans  précédent,  vu  la  relation 
des  forces  et  de  l'espace.  Ce  système,  il  le  laisse 
deviner  :  forces  largement  articulées,  manœuvre 
d'aile,  exploitation  rapide.  On  pourrait  discuter 
la  formule.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  campagne 
de  1920  en  Pologne  fut  une  confirmation  des 
grands  principes  de  la  guerre  :  économie  des 
forces,  liberté  d'action;  c'est  en  les  oubliant  que 
nos  alliés  ontsubi  leurs  échecs  ;  c'est  en  y  revenant 
qu'ils  ont  vaincu.  Ils  ont  vaincu  aussi  grâce  à  la 
ferme  volonté  de  leur  chef;  ils  ont  vaincu  surtout 
grâce  au  patriotisme  ardent  de  leurs  jeunes  troupes, 
qui,  après  une  série  d'échecs,  après  quelques  cen- 
taines de  kilomètres  de  retraite,  ont  trouvé  la 
force  morale  nécessaire  pour  faire  tête  à  l'ennemi 
et  l'attaquer. 

**♦ 


-♦♦» 


L'APPARITION 

(Nouvelle) 


Autun  en  liesse  fêtait  la  grande  Saint-Ladre, 
Les  rues  et  les  églises  chantaient. 

Des  milliers  de  pèlerins,  attirés  par  le  renom 
merveilleuxdu  bienheureux  Lazare,  s'engouffraient 
sous  le  porche  de  la  basilique,  aux  voûtes  frémis- 
santes de   bannières.   Hymnes  et  cantiques  invi- 
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taiiMil  la  cité  édueune  et  le  duché  de  Bourgogne 
à  célébrer  dans  la  joie  ce  jour  de  giàce  et  de  gloire  : 

«  .huuiidare   civitas 
Lazari  dum   recitas 
Fatroui  festalia. 
Laetare,  Burgundia, 
Tua    pcr   hune   gloria 
Crescit    et    potcntia.    » 

Mais,  indifférent  à  cette  sainte  allégresse,  blotti 
contre  un  pilier,  la  tête  cachée  sous  son  manteau, 
Sire  Arnould  se  rongeait  le  C(riir.  II  ne  sentait  [)as 
la  foule  qui  le  h.'urLuit,  le  piétinait.  Il  était  connue 
un  galet  de  mer  sur  lequel  passe  et  repasse  le  flot. 

Depuis  l'h.'ure  matinale  où  le  grand  portail 
s'ouvrait  aux  fiilèles,  il  demeurait  là  sans  mouve- 
ment, consumé  de  l'iavur  et  de  chagrin.  Ses  oreilles 
bourdonnaient  du  grondenient  des  cloches  et  des 
orgues,  et  il  ne  priait  pas. 

Que  deuaander  à  Dieu?  De  lui  rendre  figure 
humaine?  A  ([uoi  bon?  Que  ferait-il  au  milieu  des 
hommes,  quand  sa  bien-aimée  n'y  était  plus? 
Quelle  raison  de  vivre  lui  restait?  Il  souffrait  moins, 
quand  son  corps  se  décomposait  pièce  à  pièce. 
C'était  son  âme  à  présent  qui  semblait  se  putréfier... 

Le  silence  qui  suivit  les  offices  du  matin  lui  rendit 
un  peu  d'apaisement.  Sire  Arnould  dégagea  sa 
tête  inondée  de  sueur.  Une  nappe  brûlante  de 
soleil,  passant  à  travers  les  arcades,  chauffait  le 
porche  comme  un  four.  De  longs  rayons  obliques 
faisaient  danser,  au  fond  de  l'église  déserte,  les 
couleurs  des  verrières.  Quelques  pèlerins,  accroupis 
sur  les  marches,  somnolaient.  On  n'entendait  que 
le  murmure  des  fontaines,  la  complainte  monotone 
d'un  mendiant  h  moitié  ivre  et  le  sifflet  strident 
des  hirondelles  dont  les  faucilles  noires,  au-dessus 
des  tours,  fauchaient  en  rond  les  prés  de  l'azur. 

Mais  bientôt,  les  cloches  reprirent  leurs  volées, 
annonçant  la  procession  solennelle.  Une  houle 
niugissante  secouait  les  saintes  nefs  et  faisait  vibrer 
leurs  flèches,  comme  des  mâts  dans  la  tempête. 
Les  moindres  places  de  la  haute  ville,  saturées 
d'ondes  sonores,  bouillaient  comme  des  cuves. 

Quand  les  reliques  de  Monsieur  saint  Ladre 
api)arurcnt,  au  milieu  du  flamboiement  des  orfrois 
et  des  luminaires,  à  travers  les  nuages  d'encens, 
un  tumulte  indescriptible  se  déchaîna.  La  olamcur 
du  peuple  étouffait  les  litanies.  Tous  les  rangs  et 
tous  les  états  se  confondaient.  Le  gentilhonmie  à 
quatre  quartiers  prêtait  son  bras  au  mendiant 
boiteux.  Derrière  les  belles  dames  aux  hennins 
cornus,  les  demoiselles  aux  bliauts  de  brocart, 
les  jeunes  nuiguels  chaussés  à  la  poulaine,  suait  et 
geigna.it  le  troupeau  nauséabond  des  malingreux 
et   des   béquillards. 


Une  armée  de  clercs  et  de  sacristains  s'effor(;aienl 
vaiiienient  de  contenir  dans  l'ordre  cette  multi- 
tude délirante.  Elle  s'écrasait  à  travers  les  ruelles 
étroites,  piétinant  les  malheureux  de  faible  consti- 
tution qui  tombaient  en  syncope  sur  le  jiavé  et 
([u'on  ramenait  sous  le  i)orche,  où  l'on  criait  au 
miracle  en  les  voyant  ouvrir  les  yeux.  La  châsse 
restait  bloquée  durant  des  heures,  tandis  que  les 
diacres  qui  la  portaient,  à  jeun,  d'après  des  statuts 
trop  austères,  mais  succombant  sous  le  fardeau  et 
à  demi-morts  d'épuisem.ent,  discutaient  avec  le 
(  ira  nd-Cha  ni  re,  afin  d'obtenir  quelques  pintes  dé  vin. 

Par  endroits,  des  querelles  s'élevaient,  pour  de 
mesquines  questions  de  préséances,  mêlant  aux 
chants  sacrés  des  vociférations  et  des  insultes. 
Les  malades  et  les  infirmes,  accompagnés  de  leurs 
parents,  amis  et  voisins,  adjurant  les  puissances 
célestes,  poussaient  des  cris  lamentables.  Près 
d'eux  les  fanfares  des  paroisses  et  des  confréries 
luttaient  à  ({ui  jouerait  le  plus  fort..  Des  quatre 
coins  de  la  ville,  mortiers  et  bombardes  jetaient 
sans  arrêt  dans  l'orageuse  rumeur  de  ces  nxille 
bruits  discordants,  le  grondement  sourd  de  leurs 
détonations. 

Sire  Arnould  entendait  tout  cela,  comme  on 
entend,  au  fond  d'une  cave  obscure,  les  échos 
lointains  de  la  place  publique.  Il  n'avait  de  pensées 
que  pour  ses  douleurs.  Semblable  à  une  bête 
farouche  prise  au  piège,  il  se  déchirait  lui-même, 
de  mauvaise  rage,  tournant  sa  fureur  d'amour  en 
transports  de  haine  insensés.  Les  spectacles  de  cette 
foi  naïve,  qui  jadis  émouvaient  si  tendrement  son 
âme  chrétienne,  ne  lui  inspiraient  plus  que  dégoût 
et  scandale.  Le  sentiment  de  son  humiliation, 
dans  cette  posture  abjecte  de  pénitent,  prostré  sur 
le  pavé,  parmi  le  troupeau  répugnant  des  déshérités 
de  ce  monde,  lui  devenait  insupportable.  Il  allait 
se  lever  et  s'enfuir,  quand  une  étonnante  vision 
le  cloua  sur  place. 

Les  trois  statues  du  trumeau  qui  représentaient 
saint  Lazare  et  ses  deux  sœurs,  se  dressaient  toutes 
blanches,  à  quelques  pas  de  lui,  dans  l'embrasure 
du  portail,  sur  le  fond  multicolore  des  lointains 
vitraux  de   l'abside. 

Le  saint  évêque  tenait,  de  samaingauclie  ganléc, 
le  bâton  pastoral.  Les  deux  doigts  levés  de  sa  dextre 
semblaient  à  la  fois  admonesleret  bénir.  Les  boucles 
de  sa  chevelure,  serrés  par  le  bandeau  île  la  mitre, 
lui  ceignaient  le  front,  près  des  sourcils  et  rejoi- 
gnaient, sur  les  tempes,  le  mince  collier  de  barbe 
(lui  cernait  le  menton. 

Sire  Arnould  observait  avec  une  stupeur  crois- 
sante ce  long  visage  émacié. 

Une  étrange  couleur  de  vie  animait  le  grain  dur 
de  la  pierre.   Ij>s  yeux  avaient   perdu   leur  fixité 
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liiératique,  les  paupières  battaient,  la  bouche 
rospirait.  Un  limbe  lumineux,  pâle  comme  un 
crépuscule,  enveloppait  le  chef  auguste. 

Sir>  Arnould  porta  la  main  à  sa  poitrine.  C'était 
le  même  homme  qu'il  avait  vu,  la  nuit  de  son  arrivée 
sous  les  remparts  d'Autun... 

Alors,  pour  comble  de  merveille,  les  trois  figures 
se  détachèrent  lentement  de  la  colonne.  Avec  un 
bruissement  doux  de  leurs  longues  draperies,  elles 
avancèrent  droit  devant  elles  dans  l'espace,  posant 
sur  un  rayon  de  soleil  leurs  pieds,  chaussés  de  sou- 
liers   pointus. 

Lazare  s'appuyait  sur  sa  crosse,  le  bras  droit  en 
l'air,  très  haut,  comme  pour  bénir  au  loin.  Le  vent 
qui  soufflait  de  l'Ouest,  à  travarsles  baies  du  porche, 
faisait  trembler  les  glands  de  son  élole  et  les  franges 
de  son   pallium. 

Madeleine  avait  rejeté  sur  son  dos  la  natte  de 
cheveux  qui  lui  battait  les  genoux.  Marthe  prenait 
d'une  seule  main  son  vase  d'aromates,  semblable 
à  un  ciboire,  et  de  l'autre,  retroussait  soigneusement 
sa    robe. 

Tous  trois  semblaient  regarder  du  côté  de  la 
ville.  Sire  Arnould  les  voyait,  tournés  vers  le  parvis 
de  l'église  Notre-Dame,  où  s'attardait  encore  la 
queue  de  la  procession. 

—  Qu'il  fait  beau  !  disait  Monsieur  saint  Ladre. 
Mes  sœurs  il  faut  remercier  Dieu  qui  nous  donne 
un  si  beau  temps. 

—  Qu'il  faut  beau  !  répétait  sainte  Madeleine, 
toute  radieuse.  Allons  vite.  Suivons  ce  bon  peuple. 

— ■  Ah!  que  ces  gens  se  tiennent  mal!  s'écriait 
sainte  Marthe,  en  posant  la  main  sur  le  bras  de 
son  frère.  Ces  messieurs  du  chapitre  ont  une  singu- 
lière façon  d'assurer  le  service  d'ordre. 

—  C'est  en  effet  une  bellecohue  !  répondait  saint 
Lazare  en  hochant  la  tête  avec  un  sourire  indulgent. 
Je  crois.  Dieu  leur  pardonne,  qu'ils  vont  jeter  ma 
châsse  par  terre...  Un  conteur  de  fabliaux  en  ferait 
une  plaisante  histoire,  et  si  Monsieur  saint  Martin 
était  là,  lui  qui  a  été  soldat,  je  ne  sais  ce  qu'il  en 
dirait.  Mais  rappelez-vous,  mes  sœurs,  que,  de  notre 
temps,  on  ne  faisait  guère  plus  de  cérémonies  avec 
notre  Seigneur  Jésus.  Il  a  fallu  lui  passer  le  para- 
lytique par  les  tuiles.  Le  service  d'ordre,  à  Caphar- 
naum,  laissait  beaucoup  à  désirer.  Et  quand  notre 
bon  Maître  guérit  l'hémorroïsse,  quelle  presse,  dites 
moi,  quelle  bousculade  !  Le  monde  l'accablait. 
Ah!  que  tous  ces  chrétiens  gardent  seulem.ent  leur 
conscience  en  ordre.  Qu'ils  ne  commettent  jamais 
plus  grand  péché  que  de  manquer  au  cérém.onial. 
Qu'Usaient  la  foi  au  cœur,  et  l'amour  et  l'espérance... 

En  prononçant  :  l'espérance,  le  saint  s'était 
tourné   vers   le   lépreux. 

Sire  Arnould  n'entendait  rien  du  mystérieux  collo- 


loque,  mais  ses  yeux  ne  perdait  pas  un  seul  geste 
des  trois  personnages.  Toute  son  âme  criait  au 
secours.  Il  tremblait  du  désir  d'entendre  encore 
une  fois  la  voix  consolatrice.  Il  eût  voulu  s'élancer, 
courir  à  sa  rencontre.  Une  force  insurmontable 
le    maintenait    immobile. 

Quand  la  vision  se  fut  évanouie,  dans  la  pleine 
lumière,  sur  la  place  embrasée  de  soleil,  il  demeura 
longuement,  sans  pensées,  anéanti  (1). 

Paul  (L\ziN. 
_ «^« 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  MUSIQUE 

INTÉRIEURE  DE  CH.  MAURRAS 


Sous  le  titre  de  «  Musique  intérieure  «,  Charles 
^laurras  réunit  aux  Cahiers  Verts  les  fragments 
épars  de  son  œuvre  poétique.  Ce  qui  frappe  d'abord 
c'est  l'unité  renaarquable  du  recueil  et  sa  courbe 
toujours  ascendante,  chaque  poème  enregistrant 
une  conquête  nouvelle,  et  fidèle  au  même  principe 
générateur,  tendant  vers  une  réalisation  toujours 
pliis  humaine. 

C'est  ainsi  que  le  ^laurras  poète  des  années  de 
1920  est  l'aboutissement  naturel  du  ;\laurras  qui 
donnait  ses  premiers  vers  aux  environs  de  1890, 
quand  l'école  rom.ane  menait  campagne  contre  le 
Symbolisme.  Les  novateurs  d'alors,  am.is  des  ten- 
tatives cxtrèm.cs,  des  confins  artistiques,  noyaient, 
dissolvaient  la  pensée,  quelquefois  jusqu'à  son 
complet  évanouissement,  sa  disparition  totale. 
Moréas  d'abord  entraîné  réagit  avec  éclat.  Le 
Pèlerin  passionné  affirme  une  rupture  définitive 
avec  les  décadents.  France,  Barrés,  saluent  dans 
ces  vers  renouvelés  du  xvi«  siècle,  le  retour  à  une 
tradition  nationale.  Ch.  Maurras  écrit  son  Jean 
Moréas  (1891)  :  un  manifeste,  une  défense  et  illus- 
tration de  la  poésie  française.  Doctrinaire  et  par- 
tisan, telle  sera  toujours  sa  profession  de  foi  : 
«  Un  poème  n'est  pas  liberté,  il  est  servitude. 
Sa  beauté  se  juge  nécessairement  aux  rapports  de 
valeurs  naturelles  mises  en  jeu  avec  la  sereine 
vigueur  du   rythme  ondoyant  qui  les  courbe.   La 

(1)  (A's  pnges  sont  exUailcs  de  VHùlelkric  du  Bacchiis 
sans  tête,  le  nouveau  roman  que  :\I.  Paul  Cazin,  l'auteur 
lie  rritimaniste  à  la  guerre,  de  Décadi  et  de  V Alouette  de 
Pâques,  va  publier  prochainement  chez  Plon-Nourrit.  C'est 
le  récit  des  aventures  d'un  chevalier  liégeois  du  xv^  siècle 
qui  vient  i\  .\utun  demander  à  sainl  Lazare,  patron  des 
lépreux,  la    gnérison  de  sa  lèpre. 
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bcaulO  vi'i'ilaliU'  t's(  au  lornu'  des  l'iiosos.  »  Cr\n'\\- 
dant  Maurras  laisse  ses  compagnons  cuiii'ux  anssi 
d'érudition,  de  recherches  grammaticales,  renchérir 
sur  la  IMéiade.  Il  donne  à  cette  Renaissance  une 
collaboration  plus  active  en  publiant  des  odelettes, 
des  ballades.  Sans  doute  est-elle  «  très  bien  »,  cette 
odelette  de  Manrras  traduite  d'Anacréon  dans 
la  manière  de  Belleau,  d'Henri  Estienne  ;  heureu- 
sement «  un  autre  soin  le  trouble  et  l'inquiète  ». 
«  Les  ballades  ou  jeux-partis  >',  de  construction  irré- 
])rochable  rejettent  tout  d'abord  les  agréments 
passagers,  ce  qui  se  démode.  Par  delà  l'école 
romane,  nécessairement  périssable,  Maurras  renoue 
avec  une  tradition  autrement  large,  profonde, 
vivante.  Les  groupes,  les  écoles  sont  utilisables 
comme  éléments  de  réaction;  pour  vaincre,  il 
faut  se  réunir  autour  d'un  même  drapeau.  Les 
fortes  personnalités  prennent  la  tète,  ne  sauraient 
rompre  une  chaîne  qu'elles  continuent,  dont  les 
nœuds  assemblés  ne  font  pas  une  entrave.  Platon, 
Homère,  Dante,  Racine,  Mistral,  voilà  les  principaux 
maîtres  de  Maurras  ;  Ronsard,  Chénier,  Moréas, 
là  où  ils  excellent,  lui  enseigneront  «  l'ordonnance, 
la  faculté  de  considérer  avant  tout  la  conception, 
la  pensée  «. 

Le  style  sévère  convient  naturellement  au  poète 
de  la  Musique  inférieure.  Dès  les  prem.ièrcs  pag.s 
la  pensée  du  poète  nous  accueille.  Psyché,  opposant 
à  ce  qui  passe  une  sereine  stabilité.  Toute  pla- 
tonicienne encore,  la  Psyché  qu'il  invoque  au  cours 
des  deux  ballades.  Dans  son  dialogue  avec  Faust, 
elle  ne  connaît  pas  les  humaines,  les  coupables 
faiblesses  que  lui  laissent  Corneille  et  La  Fontaine. 
Psyché,  c'est  Vâme  illuminée  guidant  l'âme  amou- 
reuse aux  orales  sources  de  la  joie,  la  Béatrice 
désincarnée  de  Dante,  une  allégorie.  Nous  sommes 
à  l'opposé  de  la  «  Damoiselle  Elue  »  et  de  tout 
préraphaélisme.  L^niquement  épris  de  «  Lumière 
intérieure  »,  Maurras  voue  un  culte  exclusif  à  la 
Beauté  «  qui  brille,  enfoncée  au  plus  tendre  du 
cœur  »,  à  cette  Beauté  c[ui  affole  sa  raison,  dont  les 
charmes  glaceraient  de  moins  intrépides  aH'.ants. 
Mais  la  vie  défiée  se  venge.  Le  poète  incarne  Psyché 
et  pour  ce  sacrilège,  l'amour  ne  lui  épargne  pas  les 
souffrances  et  son  cortège  de  sombres  désespoirs. 
Conflit  tragique  que  mesure  une  raison  lucide. 
(«  Sachez  que  votre  esclave  est  dans  ma  volonté  ». 
«  Ma  vie  a  perdu  sa  loi  ».  «  Mon  gémissement  pressa 
du  plus  vain  de  tous  les  reproches  le  dur  élément  ».) 
Si  le  poète  parle  de  «  l'humble  défaite  de  sa  longue 
erreur  »,  l'ordre  et  la  décence  règlent  toujours  le 
désarroi.  C'est  l'unique  concession  aux  misères 
humaines,  la  courte  défaillance  occupant  le  bref 
espace  de  neuf  sobres  poèmes.  Belle  leçon  de  dignité 


pourles  I.  Clianli-es  de  la  Souffrance  ■  c[ui  se  dépouil- 
len(  en  public. 

Aussi  bien  la  dure  nécessité  de  l'action  politique, 
ce  «  mouvenienl  salutaire  hors  de  soi  »  lil)ère  le 
poète.  Sans  descendre  des  sommets  d'une  grave 
pensée,  sa  Muse  s'humani.se  et  consent  à  s'émou- 
voir. Comme  élargi  sous  son  envcloi>pe  ferme  et 
concise,  le  vers  vibre  d'un  frémissement  inconnu. 
«  Cette  douceur  qui  déchire  »  le  poète  est  belle  à 
rencontrer.  Sa  jeunesse  «  que  les  di.sgrâces  endur- 
cirent »  la  méconnaissait.  Nous  en  faisons  avec  lui 
la  Découverte  {\),  «  parles  grandes  routes  en  lacets  qui 
serpentent  sous  nos  étoiles  ».  L'air  est  rude  et  tendre 
que  battent  les  ailes  de  ces  strophes.  La  vie  au  cours 
des  ans  m.ieux  comprise  et  goûtée  «  met  en  mou- 
vement toutes  les  forces  de  l'être  »,  conseille  le  vol 
emporté  et  non  moins  sûr«  jusqu'aux  brasiers  du  fir- 
mament ».  L'accent  poignant  et  digne  du  Moréas  des 
Stances  est  d'un  autre  ordre:  (Je  sais  bien  qu' «  i.rj/- 
philc  »,  entre  autres,  est  d'un  tourplus  agile,  mais 
l'enîportement  n'est  pas  le  fait  de  ^loréas).  Maurras 
n'appelle  pas  la  mort  et  «  s'il  renverse  le  flam.beau 
d'une  espérance  inassouvie  »,  c'est  pour  le  voir 
brûler  encore  au  souffle  exigeant  de  la  vie.  Attitude 
lyrique  conforme  au  génie  du  poète.  Les  Stances, 
au  contraire,  se  devaient  d'être  statiques  ;  au 
destin  injurieux  elles  opposent  une  tristesse  et  une 
volonté  calme  où  les  mouvements  d'indignation 
sont  rares. 

Casquée  et  guerrière,  la  Minerve  de  Maurras 
plus  active  «  remonte  victorieusement  les  pentes 
du  ciel  ».  Fecit  indignatio  versus.  L'ode  historique 
de  Ronsard  et  de  Malherbe  ressuscite,  et  les  ïambes 
vengeresses  de  Chénier  citoyen,  et  l'épopée  nationale 
selon  ^listral,  la  fable  du  poète  fondateur  des 
cités.  L'ode  à  la  Marne,  développée  en  sept  chants 
exalte  les  annales  d'une  France  chrétienne,  toujours 
fille  de  Pallas,  flétrit  le  Barbare  m.onstrueux  et 
machinal  que  châtie  —  après  Ulysse  et  David  — 
un  «  victorieux  au  nom  de  flamme  »  (Foch).  L'ode 
n'est  pas  achevée  :  l'exigente  volonté  de  Maurras 
prétend  la  conduire  jusqu'à  son  point  d'extrême 
perfection.  Telle,  et  les  ailes  déployées,  se  diwsse^ 
l'incorruptible  figure  de  proue,  sa  juste  draperie 
claquant  au  veut  comme  un  drapeau.  Admirable 
cadence  des  strophes  héroïques,  maîtrise  de  leur 
emportement,  et  ces  éclairs  d'une  jKMisée  fulgu- 
rante !...  Que  le  mouvement  nous  emporte  au  delà 
de  l'analyse  qui  retarderait  la  vivacité  du  plaisir. 
Maurras  donne  ses  odes  et  le  thème,  élargi  toujours 
davantage,  révèle  les  perspectives  du  Vrai,  du  Beau, 
du  Bien. 

(1)  Ce  poùmc  est  ;i  kx  fin  du  recueil,  mais  nous  prtiféroiis 
en  parler  niuintcnaiit. 
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Dans    le    Colloque    des    Morts,  l'àme  virile   du 
poète,  pieuse  à  la  façon  des  anciens,  rejoint  l'âme 
universelle,   le    chœur   étincelant    des   Idées.    Une 
iougue  active,  «  cette  frénésie   à  sortir  de  soi  », 
permet  au  poète  de  se  réaliser  «  loin  des  solitudes 
de  la  terre  dont  il  se  sauve  en  courant  ».  Les  grands 
cris  arrachés  par  une  belle  souffrance  que  maîtrise 
la  raison  :  «  Hélas,  d'aimer  la  moindre  chose  — ■  je 
meurs  de  haine  jour  et  nuit  !  »  Jusqu'à  la  certitude 
enfin  de  résoudre  l'éternel  conflit  dans  l'hannonie 
triomphante.  C'est  l'accent  de  du  Bellay  :  «  Là, 
ô  mon  âme,  au  plus  haut  ciel  guidée,  tu  y  pourras 
reconnaître  l'idée  de  la  Beauté  qu'en  ce  monde 
j'adore.  »  L'accent  de  l'hymne  à  la  Nuit  de  Ché- 
nier  :  «  Adieu,  tombeau  de  chair,  je  ne  suis  plus 
à  toi...  Terre,  fuis  sous  nos  pas... «Et «l'âme  remon- 
tant sa  grande  origine,  sent  qu'elle  est  une  part 
de   l'essence   divine   ».    Quand   Maurras   s'écrie    : 
«  Laissons  errer  cette  troupe  —  dont  les  vœux  sont 
indistincts.  Laissons  fuir  et  se  répandre  — ces  désirs 
illimités  »,  il  désigne  l'Hugo  prophétique  et  socio- 
logue de  Plein  Ciel,  le  Lamartine  de  la  Marseillaise 
de  la  Paix  et  des  belles  Harmonies  plus  orientales 
que   grecques.   «  D'autres   vers  dépassent   ceux-là 
parla  force  et  l'intérêt  du  sens  ».  «  Là,  ô  mon  âme... 
tu  y  pourras  reconnaître  l'Idée.  »  C'est  la  «  musique 
intérieure»  que  chacun  doit  faire  régner  au  fond  de 
lui-même  et  le  seul  recours  aux  maux  inévitables. 
Un  lyrisme  exact  n'est  pas  romantique  et  ses 
âpres    beautés    sont    difficilement    accessibles.    A 
poursuivre  les  Idées,  que  de  nobles  poètes  se  sont 
dépansés  !  «  Gloire  du  long  désir.  Idées  »  dit  l'invo- 
cation mallarméenne   qui  entrevoit  une  solution 
rapoussée  aussitôt  dans  l'Inconnu.  Valéry  avec  plus 
de   précision  les   appelle    «   Maîtresses   dé   l'âme. 

Idées  ».  N'importe,  ces  Idées,  mêmes  précisées  en 
pleine  clarté,  obscurcissent  souvent  les  nôtres  plus 
débiles.  Quel  chemin  accompli  depuis  du  Bellay  et 
Chénier...  «  Je  suis  fait,  dit  Maurras,  je  suis  né 
pour  la  lum.ière.  »  Parfois,  au  point  de  nous  en 
éblouir,  de  nous  en  aveugler.  Faut-il  dans  ce  dys- 
tique  «  Déjà  le  nombre  asservi  sait  résoudre  —  au 
vol  du  temps  l'espace  illimité  »,  voir  la  découverte 
de  la  navigation  aérienne  ?  Évoque-t-elle  la  m.éca- 
nique  moderne  ou  des  visions  mji:hologiques  la 
strophe  suivante  :  «  Et  si  tu  veux,  ô  bénigne  déesse, 
—  à  nos  genoux  de  tes  flancs  va  sortir  —  l'heureux 
quadrige  égalant  ta  vitesse  —  pour  la  contredire 
ou  l'anéantir  ?  »  «  Quel  sens  humain  recevront  ces 
paroles  »,  se  demande  avant  nous,  Maurras  ? 
Sans  doute  l'éternelle  mythologie  donùne  et  ferti- 
lise le  poème.  Le  vol  pur  de  l'Idée,  le  rêve  de  Pro- 
méthée  et  d'Icare  devient  la  «  merveille  d'art 
mortel  ».  Mais  dans  ces  strophes  où  nous  retrouvons 
les  théories  einstciiiiennes,  la  pensée  s'accordc-t-elle 


toujours  avec  la  Muse  ?  Chénier,  plus  explicite 
et  narrateur,  intégrait  déjà  dans  ses  poèmes  la 
Science  de  son  temps.  Sully-Prudhomme  poursuit 
un  rêve  analogue  avec  une  peine  évidente.  L'ascen- 
sion du  Zénith  se  dégage  mal  des  entraves  d'une 
philosophie  scientifique  et  il  en  est  de  même  de  la 
traduction  de  Lucrèce  et  de  l'interminable  Justice. 
Chez  Sully,  le  penseur,  désabusé  aux  sources  de 
l'être,  nuisit  au  poète.  Maurras,  du  moins,  s'exprime 
toujours  en  fils  d'Apollon  :  «  J'aurai  jeté  l'ancre 
dans  le  soleil  ».  «  L'homme  vit  l'épée  à  la  main  ». 
«  Où  des  vivants  se  sont  ri  de  la  mort  ».  Quelle 
confiance,  c(uel  jet  héroïque  !  Par  les  odes  de 
Maurras  (et  par  celles  de  La  Tailhède,  du  Plessys, 
Valéry,  Alibert,  des  Rieux,  de  valeurs  fort  inégales 
entre  elles),  la  vitesse,  la  vérité  du  chant  rentrent 
dans  la  poésie  ;  au  contraire  des  Romantiques 
abondants  en  images,  dont  le  mouvement  est  un 
leurre,  une  agitation  sur  place  ou  qui  tourne  autour 
de  la  même  idée  sans  l'étreindre  ou  nous  la  faire 
saisir,  Maurras  développe  un  thème  jusqu'à  sa 
conclusion  logique.  Il  est  essentiellement  le  poète 
de  l'Intelligence...  et  cependant  nous  ne  le  com- 
prenons pas  toujours.  Le  vers,  d'une  ligne  sûre, 
monte  au  but  proposé,  négligeant  l'éloquence 
facile,  les  épanchements  fastidieux,  les  vaines 
digressions...,  ce  que  nous  goûtions  souvent  chez 
d'autres  poètes,  même  en  compagnie  du  vulgaire. 
Tout  y  est,  mais  surtout  l'essentiel,  le  nécessaire, 
grâce  à  la  perpéluclle  apocope,  à  l'ellypse  antiques. 
L'écorce  du  vers  risque  de  céder  sous  la  tension 
d'une  pensée  comblée,  contractée,  qu'emportent 
des  ailes  de  flamme.  Par  vous,  Maurras,  nous  savons 
que  l'œuvre  la  plus  belle  est  la  moins  lourde  de 
matière,  que  l'abondance  de  couleurs  nuit  à  la 
composition  du  tableau.  Vous  êtes  un  diam.ant 
d'esprit,  mais  que  vos  feux  sont  iu^placables  ! 
Homme  de  la  certitude,  vous  nous  apportez  une 
certitude,  que  le  Colloque  des  Morts,  ce  grand  poème 
cosmogonique,  exprinie  à  l'aide  de  signes  qu'il 
nous  faut  savoir  déchiffrer.  Nous  distinguons  alors 
qu'un  esprit  qui  se  conquiert  et  se  comprend  est 
capable  d'établir  et  de  dicter  des  lois. 

IMaurras  va  du  multiple  au  simple,  réduit  à  l'unité 
d'un  système  la  vie,  sans  cela  incompréhensible, 
qui  serait  trop  complexe  et  fuyante.  Maurras  ne  veut 
pas  qu'un  poème  ne  nous  apprenne  rien  et  montre 
de  tous  points  une  pure,  parfaite  et  constante 
inutilité  (1).  »  Le  Mystère  d'Ulysse  traite  le  sujet 
déterminé  de  la  connaissance  et  de  renseignem.ent. 
Mystère  toujours,  m,ais  plus  aisém,ent  déchiffrable, 
qui  sait  parfois  abandonner  le  ciel.  Aux  if  belles 

(1)  Sans  quoi  la  Gloire  du  Val  de  Grâce  de  Molière  n'au- 
rait ni  beauté  ni  intérêt. 
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fineiiis  (1(-  l'ode  »  succècK'  le  discours  en  vers  qui, 
d'un  pas  jucins  rajjide,  se  meut  dans  un  monde  à 
la  fois  fabuleux  et  humain.  Le  Mystcrc  rf' L7//.MC 
est  le  poèn\e  de  l'humanité  et  l'exemple  vivant  de 
l'axiome  philosophique  :  «je  suis  lié  donc  je  suis 
libre.  »  Léchant  de  la  Syrènc n'a  pas  le  pouvoir  de 
la  désagrégeante  incantation  wagnérienne.  Nous  ne 
voyons  pas  l'élément  invincible  trioji\pher  à  la 
fin  du  héros  désarmé.  Cette  musique  (celle  de 
Maurras)  dans  son  invite  h  rén\ancipation  reste 
encore  intérieure,  son  essence  organique  est  grecque 
et  sans'trouble,  si  la  pensée  qu'elle  expri^^e  distille 
le  délicieux  poison  romantique.  Voilà  le  quatuor 
classique,  très  raffiné  sans  tloute,  mais  combien 
différent  d'une  Orchestration  somptueuse  aux  fris- 
sons dispersés.  De  tels  maléfices  enveloppent  au 
contraire  le  Voyage  de  Baudelaire  et  sa  Circé 
n'est  si  dangereuse  que  parce  que  l'instable  «  désir 
des  hommes  »  a  la  forme  des  nues,  qu'ils  se  plaisent 
au  «  spectacle  ennuyeux  du  péché  ».  Toujours  l'in- 
détermination malgré  la  fermeté  du  style  —  et  le 
vagabondage  hors  d'une  patrie  détestée  —  LUysse 
rejoint  sa  maison  malgré  la  séduction  du  <•  doux 
monstre  ».  Il  triomphe  des  ironies  dissolvantes, 
évite  le  piège  autrement  tendu  et  précis  d'une  pro- 
messe combien  enivrante  :  «  Je  t'aurai  dit  ton 
âme  et  le  reste  n'est  rien  ».  Justement  le  reste  seul 
importe.  Maurras  bat  les  romantiques  sur  leur 
jiropre  terrain.  Que  Baudelaire  poète  savant  et 
admirable  ait  voulu  mettre  dans  ses  vers  l'ordre 
et  la  pensée,  et  qu'il  ait,  en  quelque  sorte,  échoué 
parce  que  ses  préoccupations  ne  contredisaient 
en  rien  le  romantisme  qui  exalte  l'homme  tour- 
menté et  ne  le  rétablit  jamais  dans  sa  véritable 
grandeur,  il  est  banal  de  le  constater.  Et  Mallarmé 
davantage  encore  à  tourné  le  dos  au  réel,  à  la  vie. 
La  Syrinx  du  faune  est  «  l'instrum.ent  des  fuites  », 
des  apparences  irisées  ;  on  goûte  à  l'entendre,  les 
délices  et  les  angoisses  d'un  art  épuisé  (1). 

D'une  telle  erreur,  .Maurras  est  préservé  ;  Minerve 
le  protège.  -\u  sein  des  passions  déchaînées,  elle 
introduit  la  raison  distincte  et  claire,  conseille 
l'acte  utile  qui  seul  délivre.  Aussi  rien  de  plus 
racinien,  après  Esther  et  Athalie,  qu'un  tel  ressort 
dramatique  qui  dénoue  le  conflit.  Possédant  à 
ce  degré  le  sens  de  la  construction  achevée,  Maurras 
est  digne  de  restaurer  notre  tragédies!  humainen\enl 
française  (2).  Remercions-le  tout  d'abord  de  nous 
rendre  le   discours  en   vers  et  la  ferme   période 

(1)  La  «  Jocoiide  »  de  Maurras  serait  un  rêve  tlo  Baudclairo 
nu  (le  Maliarnié  parvenu  i"!  sa  maturilé. 

(2)  Ne  sommes-nous  pas  eu  droit  de  l'attendre  devant 
l'Apre  beauté  du  Dialogue,  après  le  chœur  à  Cypris  tout 
palpitant  et  gonflé  de  semences  divines?  VA  quelle  belle 
réalisation  au  théâtre  d'Orange  I 


silrcm.ent  déroidée  que  depuis  Chénier  nous  avions 
oubliés.  Racine,  Chénier  et  les  anciens,  toujours 
les  maîtres  ;\  la  suite  desquels  il  .se  range.  Quels 
autres  enseignent  cette  lumineuse  vision  des 
paysages  méditerranéens  (ce  «  rire  des  eaux  », 
«  la  creuse  immensité  de  la  plaine  changeante  ») 
inscrits  au  pur  contour  d'un  vers  juste  ?  Le  Colloque 
(les  Morls  prolongeait  l'Hymne  à  la  nuil.  Le  Mystère 
d'Ulysse  continue  VAveugle  et  ce  retour  d'Ulysse, 
dont  Chénier  n'a  écrit  qu'un  fragment.  Ixs  beaux 
vers  de  ^laurras,  abondants  et  rapides,  ne  laissent 
rien  dans  l'ombre  de  l'idée  à  exprimer,  traduisent 
jusqu'aux  sensations  les  plus  fugitives  (sans  recourir 
jamiis  à  l'harmonie  im.itative),  «  l'arc  que  nul  ne 
tendit  se  décharge  à  coups  sourds  —  et  la  corde  en 
vibrant  jette  un  cri  d'hirondelle  ».  Le  rejet,  dont 
Maurras  n'abuse  pas,  est  significatif,  coiranandé 
le  j)lus  souvent,  sur  le  verbe  qui  détermine  la 
pensée  : 

«  Aborde  Calypso,  profane  la  déesse 
Et  fuis.  » 

Art  tout  classique  encore  une  fois  et  de  fermeté 
délicate.  Les  vers  de  Chénier  restent  cependant 
plus  aérés  et  détendus.  Ceux  de  Maurras,  un 
peu  trop  rigoureux,  observent  toujours  la  conci- 
sion, même  dans  le  développement  (si  une  telle 
expression  est  possible). 

^lais  ne  vaut-il  pas  mieux  louer  la  perfection 
du  poèni.e  qui  occupe  exactement  un  espace  déter- 
mi[ié,  constater  cette  «  obligation,  voulue  par 
^laurras,  de  limiter,  de  circonscrire  la  marge 
étroite  abandonnée  au  déduit  du  poème,  cette  obli- 
gation de  ne  céder  qu'au  nécessaire  irrésistible  »  ? 
In((uiétante  rigueur,  diront  ceux  qui  pensent  avec 
Brémond  :  «  Que  l'élément  le  plus  puissant  du  génie 
])oétique  est  ce  qui  échappe  à  la  conscience  ?  »  et 
avec  Sainte-Beuve  :  «  Que  le  plus  grand  poète  n'est 
pas  celui  qui  a  le  mieux  fait,  mais  celui  qui  sug- 
gère le  plus  ?  »  Maurras  consent  seulement  :  «  Que 
la  sensibilité  différente  de  l'Art  soit  la  matière 
première  de  l'Art  ;  qu'à  la  naissance  du  poème,  des 
ébauches,  des  aspirations  de  rêve  tendent  vers  un 
Beau  plutôt  pressenti  que  pensé  ".  Mais  •  l'intelli- 
gence organise,  distribue,  impose  la  hiérarchie  des 
Idées  qui  sont  les  principes  de  Vie  ».  Sinon,  il  n'y  a 
ni  poètes,  ni  poésie.  Voilà  l'esthétique  de  Maurras 
et  d'une  œuvre  pesée  à  la  juste  mesure.  Un  peu 
plus  d'abandon  i)eut-êlre,  la  nature  moins  cons- 
taiiunent  maîtrisée,  ne  nous  lais.scraient  sans 
dnute  pas  goûter  les  mérites  supérieurs,  cette 
bille  fatalité  de  chaque  épisode  qui  collabore  heu- 
reusement à  l'ensemble  du  poème.  Détacher  de 
l'architecture   ])oéti(pie  le  «  chant  de  la  Syrène  », 
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le  lire  à  part,  c'est  lui  faire  perdre  sa  substan- 
tielle beauté.  Et  que  devient-il  dans  la  péro- 
raison qui  l'explique,  à  lacpielleil  s'harmonise  ?(1). 
L'œuvre  est  parfaitement  composée  ;  parce  qu'af- 
franchie de  toute  confession,  elle  est  antique, 
et  un  esprit  moderne  largement  humain  donne  au 
m>i;he  une  seconde  vie.  Cette  surdité,  particulière 
au  poète  après  du  Bellay  et  Ronsard,  devient,  aus- 
sitôt transposée  dans  le  domaine  fabuleux,  un  thème 
poétique  d'un  enseignement  général  :  «  Tel  est  ton 
maléfice,  ô  muse  intérieure  »;  qui,  par  l'entremJse 
de  l'esprit,  laisse  percevoir  une  intime  musique 
et  de  temple  sacré.  Le  cœur  du  poète  n'est  pas 
innombrable  :  ce  que  d'autres  dispersent,  il  le 
concentre.  Ce  n'est  pas  la  riche  musique,  la  musique 
orageuse  et  ondoj'ante  de  «  la  vague  et  profonde 
sensation  ».  Qu'elle  est  sensible  pourtant  et  ferme, 
avec  décence,  l'âme  capable  de  l'émotion  la  plus 
vive,  qui  triomphe  de  l'élément.  Régénérée,  elle  sait 
prendre  le  cliemin  que  les  Grâces  fleurissent  et 
qui  mène  à  la  Sagesse.  Ulysse  attaché,  Maurras 
délivré  du  plaisir  trop  voluptueux  de  l'oreille, 
entendront  l'harmonie  véritable.  Ils  sauront  accep- 
ter l'épreuve  féconde,  ils  choisiront  le  souverain 
bien. 

Écoutons,  méditons  cette  haute  leçon  donnée 
par  Maurras  sous  l'invocation  de  ÎNIinerve.  Nous  ne 
douterons  plus  de  l'utile  beauté  du  poème  didac- 
tique, dout  nous  donnons  quelques  tronçons  de 
vers. 

«  Tu  veux  te  reposer,  ô  mon  Ulysse,  attends  ! 
«  Que  te  font   les    combats,    l'Océan,    l'incendie, 
«  Et  le  plus  ou  moins  d'humaine  perfidie  ? 
«  La  parfaite  beauté  qui  s'est  montrée  à  toi.... 

(Minerve  belliqueuse  et  protectrice.) 

«  Ton  esprit  lui  doit  toute  sa  nourriture.  » 
Il  te  faut  maintenant  tendre  un  autre  arc. 
Dont  le  trait  «T'oriente  déjà  sur  les  routes  de  l'âme.» 

Sois  un  maître  inventeur, 

«  Ulysse,  autre  Pallas, 

«  Autre  fertile  Homère.  » 
«  Et  que  l'amour  même  qui  traîne  les  tourments 
«  Rayonne  la  beauté  de  ton  enseignement.  » 

(Quelle  est  donc  peu  vaine  cette  recherche  consta- 
tante (le  la  Beauté  et  de  la  Vérité!)  Il  faut  citerentiè- 
remcnt  l'apostrophe  finale. 


(1)  C'est  pourquoi  également  la  fine  statuette  de  sainte 
Geneviève,  patronne  de  Paris,  ne  saurait  surprendre  ni 
détonner  dans  un  tel  recueil  oi'i  toute  voix  s'accorde  et 
nntre  dans  le  cliœur. 


«  O  cœur,  apaise-toi,  goûte  jusqu'à  demain, 
«  L'une  et  l'autre  rigueurs  de  ton  sort  inhumain. 
«  Demain,  les  arts  savants  nés  de  l'intelligence 
«  Couronnent  ta   douleur,   épurent   ta   vengeance. 
«  Il  te  sera  perm.is,  ô  grand  cœur  irrité, 
«De  tirer  tout  ton  fruit  de  la  calamité.  » 

Poème  qui  s'achève  admirablement.  Le  plus 
significatif  de  Maurras  et  le  plus  beau  à  notre  gré. 
Car  «  ce  dénouement  de  l'Odyssée  est  heureux, 
légitime,  et  légitimiste.  »  Ne  séparons  jam.ais  chez 
Maurras  l'hom.me  de  lettres  de  l'honmae  politique, 
mais  saluons  une  fois  encore,  dans  le  poète  et  le 
citoyen,  l'éternel  serviteur  d'une  Beauté  grecque 
et  française. 

Jean   de  Lassus 


»♦» 


DNE  NECESSITE  IMMEDIATE  POUR  LA 
FRANCE  :  LE  RECRUTEMENT  DE  LA 
MAIN-D'ŒUVRE  AGRICOLE. 


Les  pouvoirs  publics  —  dont  la  responsabilité 
de  l'action  se  dilue  dans  l'instabilité  des  situations 
—  n'ont  point  encore  pris  les  n\esures  qui  con- 
viennent en  face  du  dépeuplenient  de  la  France. 

Le  péril  grandit  chacjue  jour.  On  invoque,  pour 
en  mettre  en  relief  la  gravité  menaçante,  l'infério- 
rité numérique  où  se  trouvera  la  France  en  face  de 
l'Allemagne  dans  vingt  ou  trente  ans,  et  qui  sera 
telle  qu'une  interrogation  de  défense  nationale  se 
présente  d'abord  pour  notre  pays  du  fait  de  notre 
systématique    dénatalité. 

La  répercussion  du  n^al  sur  la  présente  activité 
française  est,  en  définitive,  plus  proche.  L'un  des 
signes  les  plus  évidents  est  le  déficit  sensible  de 
notre  main-d'œuvre  et  tout  spécialement  de  celle 
qui  doit  assurer  le  ravitaillement  alim.entaire  de 
la  nation. 

Trop  longtemps,  l'esprit  public  s'est  appesanti 
avec  complaisance  et  parfois  avec  faveur  sur  l'ex- 
tension de  la  volonté  humaine  de  stérilité,  en  notre 
beau  pays  de  France  qui  appelle  la  vie  sous  toutes 
ses  fonnes. 

Pour  que,  dans  la  nature,  du  moins,  riche  en 
sources  de  fécondité,  l'œuvre  de  pullulement  et 
d'abondance  s'accomplisse,  des  initiatives  ont  été 
prises,  des  organisations  créées  pour  que  la  terre 
ne  meure  pas,  faute  de  bras. 
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* 
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A  la  fin  de  1020,  les  Olficos  Agricoles  des  dépar- 
tements bretons  signalaient  ([ne  des  fanxilles  de 
cette  région,  issnes  de  foyers  prolifiques,  ne  trou- 
vaient plus  de  fermes  à  leur  disposition.  Allail- 
on  diriger  ces  éléments  superflus  sur  les  terres 
lointaines,  en  .\jnérique  et  plus  précisénuMit  au 
Canada?  On  sait  bien  qu'en  ces  terres  neuves,  où 
les  récoltes  se  dressent  comme  par  enchantement 
pour  ])eu  que  l'homme  gratte  le  sol,  la  marge  est 
démesurée  pour  toute  immigration  de  bras. 

Mais  voici  que,  sur  notre  propre  dom.aine,  des 
contrées  formulaient  un  émouvant  appel.  Le 
Sud-Ouest,  frappé  au  cœur  même  par  la  stérilité 
parfaitement  volontaire,  donne  le  tragique  spec- 
tacle de  grandes  propriétés  abandonnées,  ou 
offre  la  déprimante  leçon  de  larges  parcelles  ven- 
dues aux  étrangers  pour  un  morceau  de  pain,  grâce 
au.v.  singidarités  du  change.  L'arrondissement  de 
Villefranche-de-Lauraguais  a  perdu,  en  trois 
quarts  de  siècle,  plus  de  40  %  de  ses  habitants. 
En  raison  de  l'absence  de  main-d'œuvre,  la  pro- 
j)riété  s'est  dépréciée.  Ailleurs,  sa  valeur  s'élève  ; 
en  Gascogne,  elle  fléclùt.  Alors  même  que  des 
Suisses  ou  des  Belges  l'achètent,  ils  n'amènent 
pas  avec  eux  les  ouvriers  par  qui  seulem,ent  elle 
fructifie. 

Ainsi,  sachant  la  triste  situation  de  ces  terres 
abandonnées,  des  organisateurs  agricoles  de  Bre- 
tagne se  préoccupèrent  de  diriger  vers  les  rives  de 
la  Garonne  le  flot  d'immigration  inoccupé  parmi 
les  landes  d'Armor. 

Modestes  sont  les  débuts  :  un  service  mis  debout 
au  Ministère  de  l'Agriculture  par  M.  Brancher 
envoya  d'abord  30  à  40  familles  du  Finistère  en 
Dordogne.  D'autres  convois  suivirent.  Arrivés  aa 
but,  les  ruraux  bretons  trouvèrent  tout  prêts  des 
baux  avantageux.  Des  mesures  de  faveur  incli- 
naient les  éléments  superflus  à  rechercher  sur  les 
grosses  terres  de  sûrs  débouchés  :  en  dehors  des 
avances  librement  consenties  par  les  propriétaires 
intéressés,  des  indemnités  de  voyage  furent  allouées, 
puis  des  subventions  de  premier  établissement. 
Les  baux  furent  passés  dans  la  fonne  du  mé- 
tayage avec  de  faibles  apports  de  la  part  du  pre- 
neur et  même  avec  possibilité  d'acquérir  le  cheptel 
qui  lui  était  confié. 

(/est  ainsi  ([ue  plus  de  TiOO  foyers  ont  été  trans- 
plantés de  Bretagne  dans  le  Sud-Ouest. 

Le  courant  est  dessiné.  11  peut  circuler  à  travers 
toute  la  b'rance,  embrasser  dans  sa  force  attractive 
les  Alpins  qui  ne  se  dirigeront  plus  vers  l'.Vlgérie 
ou  le  Mexique,  les  Pyrénéens  à  qui  l'on  fera  miroiter 
les  avantages  durables  d'une  activité  paysanne  de 


préférence  aux  tentations  décevantes  des  grandes 
villes,  dégageant  Bordeaux  et  Toulouse  des  chô- 
meurs qui  encombrent  le  marché  industriel.   • 

Puissent  les  agriculteurs  immigrés  en  Gascogne 
se  garder  comm.e  du  feu  de  la  mentalité  malthu- 
sienne de  ces  régions  qui,  généralisée,  entraînerait 
la  perte  de  la  race  ! 


* 
*  * 


La  question  de  la  main-d'd'uvre  étrangère  per- 
m.et  de  se  dem,ander  si,  justement,  le  concept  de 
«  race  »  ne  risque  pas  d'être  atteint  dans  sa  pureté 
originelle.  N'est-il  pas  adnùs  depuis  longtemps  que 
la  France  est  le  creuset  des  nations?  Les  apports 
effectués  le  sont,  du  reste,  en  quantités  si  faibles 
et  à  de  tels  intervalles  que  la  fusion  de  nombreux 
élén:ents  ne  garantit  la  prédominance  à  aucun.  Le 
danger  serait  grave  si  l'on  autorisait  tous  les  Alle- 
mands à  venir  se  fixer  chez  nous. 

Dans  notre  agriculture,  on  a  calculé  cju'étaient 
venus  se  fondre,  de  1915  à  1922,  .'513.000  Espagnols, 
26.000   Italiens,  54.000  Belges,   15.000  Polonais. 

On  pourrait  également  citer  des  chiffres  pour 
l'industrie  :  on  verrait  ainsi  que  l'activité  usinière 
possède  une  remarquable  vertu  d'attrait  pour  la 
m,ain-d' œuvre.  En  consultant  ce  qui  se  produit 
dans  notre  Sud-Ouest  —  si  notoirement  atteint 
d'exode  rural  chez  les  indigènes  —  on  constate  que 
les  ouvriers  étrangers  sont  nombreux  dans  le  bassin 
deDecazevilleenAveyron,mais  le  sont  fort  peu  sur 
le  plateau  céréalifère  du  Segala,  que,  dans  le  Lot- 
et-Garonne,  sol  d'une  si  adorable  fécondité,  des 
fermes  sont  délaissées  pendant  que  m.ille  hommes 
de  diverses  nationalités  travaillent  aux  usines  de 
Fum.el,  qu'à  l'a  verrerie  de  Viaime,  presque  tous 
les  souffleurs  sont  Serbes  ou  Tchécoslovaques.  La 
plupart  des  étrangers  de  l'Ariège  sont  employés  aux 
mines  de  fer  ou  de  bauxites  ou  à  la  construction 
du  Transpyrénéen. 

Or,  une  quantité  élevée  de  cet  effectif  avait  été 
engagée  pour  la  culture  paysanne.  Ici  se  dresse  un 
troublant  aspect  d'apparence  secondaire,  mais 
vital  de  signification  de  la  grosse  question  de  l'im- 
migration. 


* 
*  * 


Les  ouvriers  agricoles  introduits  en  France  ont 
été  nuinis  d'un  carnet  d'identité  portant  que  l'ou- 
vrier venu  chez  nous,  à  titre  agricole,  ne  jxnit  tra- 
vailler que  dans  l'agriculture  et  doit  être  reconduit 
à  la  frontière,  s'il  travaille  ailleurs. 

Les  contrats  portent  aussi  qu'à  travail  égal, 
l'ouvrier  étranger  doit  toucher  un  salaire  égal  à 
celui  de  l'ouvrier  français  de  la  même  exploitation. 
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Lo  ^linistèro  du  Travail  se  chargea  de  l'introduc- 
tion ^des  Tchécoslovaques,  des  Italiens  et  des 
Espagnols.  Après  un  essai  du  Ministère  des  Régions 
libérées,  la  Confédération  agricole  des  Régions 
dévastées  fut  chargée  de  l'introduction  des  Po- 
lonais. 

Il  n'y  aurait  qu'à  se  féliciter  de  cet  apport  de 
bras  pour  tant  de  contrées  françaises  où  sévit  la 
dépopulation. 

l'n  inconvénient  assez  grave  résulte  du  fait  qae 
trop  nombreux  sont  ceux  qui,  séduits  dans  la  suite 
par  les  tentations  de  l'usine,  rompent  leur  contrat 
prim.itif  qui  les  attachait  à  la  seule  agric.ilture.  Si 
ce  contrat  n'était  pas  respecté,  on  en  arriverait  à 
cette  situation  paradoxale  de  notre  terre  française 
ayant  consenti  des  débours  pour  alimenter  d'une 
main-d'œuvre  dont  elle  n'a  souvent  que  faire 
l'industrie  concurrente.  Cet  apport  dans  les  asincs 
avilit  la  condition  du  travail  pour  les  ouvriers 
existants,  qui  résistent  et  finissent  par  avoir  gain 
de  cause.  Aux  jours  de  troubles,  ces  éléments 
étrangers  peuvent  fort  bien  devenir  la  proie  des 
excitateurs.  Et  voilà  la  plus  fâcheuse  direction  oii 
vont  se  perdre  des  hommes  dont  le  rôle  originel 
était  tout  de  salut  pour  notre  sol. 

Pendant  l'année  1022,  15.000  Polonais  ont  été 
introduits  et  du  l^r  janvier  au  1"  septembre  1923, 
19.000.  Cela  fait  environ  34.000  travaillears  qui 
ont  rendu  des  services  dans  les  travaux  atteints 
par  la  crise  :  rentrée  urgente  des  récoltes,  conser- 
vation des  troupeaux  grâce  à  des  bergers,  espèce 
trop  rare,  vendanges  qu'il  fallait  assurer  dans  un 
minimum  de  temps... 

Et  l'on  a  eu  cette  main-d'œuvre  dans  des  condi- 
tions pécuniaires  modérées  :  300  francs  de  frais 
d'introduction,  salaire  de  base  de  150  à  200  francs 
pour  les  hommes,  de  80  à  100  francs  pour  les  femmes. 

Malheureusement,  les  Polonais  sont  facilement  la 
proie  du  débauchage,  dû  la  plupart  du  temps  à  des 
employeurs  qui  veulent  s'éviter  les  frais  d'intro- 
duction. LTne  circulaire  n''  53  spécifie  que  tout 
ouvrier  polonais  ayant  rompu  le  contrat  avec  son 
patron  peut  être  expulsé  du  territoire  français. 
Notre  gouvernement  vient  d'annoncer  la  suppres- 
sion de  c^tte  circulaire.  Il  a  promis  également  de 
prendre  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  la 
fréciuentation  scolaire  aux  ouvriers  polonais  en 
France  et  à  leurfamille.  Les  organisations  patronales 
françaises  se  sont  engagées  de  leur  côté  à  subven- 
tionner et  à  entretenir  soit  des  cours  spéciaux, 
soit  des  sections  dans  les  écoles  avec  des  maîtres 
venus  de  Pologne.  Les  assurances  sociales  pourront 
viser  cette  m,ain-d'œuvre  alliée.  Enfin  un  fonds 
spécial  de  secours  sera  mis  à  la  disposition  des  dits 
émigrés. 


Sans  doute,  les  dirigeants  syndicalistes  crient-ils 
à  l'exploitation  ouvrière,  mais  à  tort,  puisqu'il 
s'agit  de  fournir  à  la  France  les  éléments  qui  lui 
manquent.  Il  est  vrai  que  le  travailleur  polonais 
est  éloigné,  de  par  son  ignorance  de  la  langue,  de 
l'activité  syndicale  qui  aurait  sans  doute  tendance 
à  l'englober  parfois  dans  une  action  révolutionnaire. 
Un  écrivain  syndicaliste  écrit  que  la  France  ouNTière 
se  doit  «  de  ne  pas  laisser  s'étendre  et  s'augmenter 
les  erreurs  intéressées  qui  auraient  tôt  fait,  enavilis- 
sant  le  travail  polonais,  de  créer  une  arniée  de 
jaunes,  en  quelque  sorte  involontaires,  qui  vou- 
draient fausser  obligatoirem.ent  l'ensen^ble  des 
conditions  de  travail  pratiquées  dans  notre  pays  ». 

«  Enfin,  écrit  le  même  journaliste,  nos  Unions 
locales,  dans  l'intérêt  même  des  travailleurs 
français,  doivent  intervenir  pour  renseigner  dépar- 
tementalement,  régionalement,  les  ouvriers  polonais 
en  ce  qui  touche  les  salaires  au-dessous  desquels 
on  ne  doit  pas  descendre,  les  conditions  générales 
de  travail  :- couchage,  nourriture,  sécurité. 

Deux  points  de  vue  sont  assurém.ent  en  présence  : 
l'intérêt  de  la  main-d'œuvre  et  le  salut  de  la  culture. 
Nullement  opposés  l'un  à  l'autre,  ils  ont  besoin, 
plus  (fue  jamais,  d'être  harmonisés  par  une  pensée 
coordinatrice. 


* 
*  * 


Le  recrutement  de  bras  extérieurs  se  fondera  sur 
la  collaborationdedeuxcorps  :les  Affaires  étrangères 
qui  traitent  sur  ce  point  avec  les  Gouvernements 
étrangers  et  les  Associations  agricoles,  chargées 
d'assurer  le  recrutement,  la  sélection  et  les  trans- 
ports jusqu'à  piedd'œuvre  des  éléments  introduits 
chez  nous.  Il  existe  une  Commission  interminis- 
térielle de  l'immigration  cjui  devrait  avoir  ses 
représentants  partout  et  s'efforcerait  de  rechercher 
les  milieux  riches  en  éléments  immigrateurs. 

Pour  ce  qui  concerne  la  distribution  dans  l'inté- 
rieur du  territoire,  la  querelle  s'élève  entre  les 
Offices  de  Placement  du  Ministère  du  Travail  et  les 
Associations  agricoles.  Les  premiers  agissent-ils 
dans  l'intérêt  de  la  terrre?  Ayant  à  placer  des 
chômeurs  de  l'industrie,  dans  quelle  mesure  per« 
suadent-ils  ceux-ci  de  l'excellence  de  l'occupation 
champêtre?  Ou  même,  se  préoccupent -ils  de  la 
compétence  de  l'homme  à  caser?  On  a  cité  le  cas 
d'un  viticulteur  du  Bordelais  qui  demandait  des 
ouvriers  i^oùr  tailler  des  vignes  et  à  quil'onenvoya 
des  charpentiers  habiles,  c'est  vrai,  à  couper  dans 
le  bois... 

La  solution  la  plus  pratique  nous  paraît  être  la 
fondation  dans  chaque  département  d'un  Bureau  de 
placement  agricole.  Nous  citerons  celui  de  la  Côte 
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d'Or,  fonctionnanl  depuis  deux  ans  et  ([ui  a  procuré 
350  ouvriers  en  1923. 


* 
*  * 


Mais  nous  persistons  ù  croire  que  le  tlifficile 
n'est  pas  de  répartir  :  il  consiste  à  obteiiirla  quantité 
voulue  de  domestiques  ou  journaliers  sans  qui 
notre  bonne  tera>  française  s'anémie. 

Déjà,  impuissants  à  voir  venir  à  eux  lés  gens 
qu'absorbent  les  tumultueuses  cités,  les  paysans 
convertissent  en  pâturages  les  chanaps  à  céréales. 
Le  profit  est  supérieur  parfois  et  la  peine  est  tou- 
jours moindre. 

Pourquoi  poser  l'interrogation  du  blé  s'il  est 
entendu  que,  pour  cultiver  des  espaces  suffisants, 
le  personnel  nous  manque?  Pourtjuoi,  dans  nos 
rè\*es,  escompter  le  relèvement  économique  de 
la  France  par  l'enriclùssement  de  ses  greniers  ou 
de  ces  caves,  en  son  climat  si  varié? 

Toujours  et  partout  retentit  à  nos  cœurs  l'inquié- 
tude douloureuse  de  la  patrie  qui  se  dépeuple, 
pas  assez  forte  demain  pour  vivre  avec  le  seul 
concours  de  ses  enfants 

Donc,  affirmons  bien  haut  que  le  dépeuplement 
français  coûte  d'abord  à  la  terre. 

Mais  s'il  est  prouvé  que  les  éléments  étrangers, 
une  fois  installés  aux  champs,  sont  invincible- 
ment absorbés  par  l'usine,  c'est  que  celle-ci  possède 
une  spéciale  attraction,  autant,  d'ailleurs,  pour  les 
Français  que  pour  les  étrangers. 

Il  convient  de  réservera  la  main-d'œuvre  rurale 
un  sort  au  moins  aussi  avantageux  qu'au  personnel 
de  l'industrie.  S'il  fallait  choisir,  nous  préférerions 
que  les  éléments  extérieurs  aillent  à  la  fabrique  et 
que  les  indigènes  soient  fidèles  au  sol  anrestral,  à 
un  passé  qui  doit  leur  être  cher  afin  qu'au  patrio- 
tisme soit  conservé  son  précieux  aliment. 

Or,  l'ouvrier  agricole,  chez  nous,  n'est  pas  rétribué 
à  la  mesure  de  sa  peine,  ni  selon  un  système  qui 
soit  d'accord  avec  le  mode  de  rémunération  indus- 
trielle. On  peut  hardiment  fixera  20  fr.  la  moyenne 
journalière  de  cette  dernière,  tandis  ([ue  le  travail- 
leur agricole  ne  reçoit  que  de  10  à  12  francs,  1  t  ou 
15  francs  au  m.aximum.  S'étonncra-t-on  cpie  les 
i>ieu.r  ou  les  âges  miirs,  incapables  de  trouver 
d'autres  occupations,  se  résignent  à  ce  salaire 
de  demi-faim  ?  l.e  propriétaire  qui  attribue  à  ses 
collaborateurs  une  rétribution  raisonnable  ne 
ni.anque  jamais  de  bras.  Xoiis  croiions  que  le 
patronat  pniisan  doit  hausser  le  tarif  des  salaires 
consentis,  toutes  les  fois  qu'il  le  peut.  Si  l'année 
est  mauvaise,  l'ouvrier  le  voit  et  ne  réclame  pas. 
Si  elle  est  satisfaisante,  il  a  raison  d'attendre  sa 
part  des  bénéfices.  Et  il  est  arbitraire  de  les  lui 


refuser,  autant  du  point  de  vue  du  sentiment 
d'équité  que  par  intérêt  de  prévoyance  bien  en- 
tendue qui  attache  au  lieu  da  repousser  les  ar- 
tisans   mêmes    de    la    prospérité    paysanne. 

Les  familles  nombreuses  sont  durement  atteintes 
parla  crise  de  vie  chèri'.  Dans  l'industrie,  des  caisses 
de  compensation  fonctionnent.  Dahs  l'agriculture, 
des  initiatives  analogues  ont  été  prises,  mais  médio- 
crement suivies.  C'est  un  esprit  de  paresse  qui 
paralyse  les  adhésions  à  une  institution  de  sécu- 
rité qui  retiendra  à  la  terre  les  foyers  peuplés  dont 
le  droit  à  une  vie  matérielle  normale  ne  saurait 
prêter  à  discussion.  En  secouant  l'indifférence  ou 
1(1  torpeur  de  l'égoisme  même,  on  fera  avancer  la 
solution  du  maintien  aux  champs  de  France  d'une 
main-d'œuvre  qui,  par  vocation  familiale,  préfère 
à  l'agitation  urbaine  le  recueillement  fécond  du 
labour  en  pleine  nature. 


* 
*  * 


Enfin,  la  question  du  logement  est  tout  particu- 
lièrement angoissante. 

Il  est  parfaitement  affligeant  — et  nous  le  disons 
très  haut  —  de  voir  les  dirigeants  de  l'opinion, 
qu'ils  soient  au  Parlement  ou  ailleurs  —  à  peu 
d'exceptions  près  —  ne  songer,  dans  l'actuelle 
crise  des  logements,  qu'aux  citadins  et  à  ceux  qui 
désertent  la  terre  pour  aller  jouir  d'une  e.xistence 
confortable  dans  les  cités  de  bruit  et  de  plaisir. 

Ce  n'est  point  parla  qu'il  faudrait  comm.encer. 

Des  masures  branlantes,  des  chaumières  obscures, 
des  étables  qu'on  transfonne  rapidement  en  appar- 
tem-ents  de  deux  ou  trois  ])ièces,  voilà  ce  que  la 
])ro])riété  offre  trop  souvent  aux  ouvriers  agricoles! 
Et  nous  ne  parlons  pas  du  couchage  à  la  paille, 
tout  près  des  animaux,  lequel  on  réserve  au.x  céli- 
bataires. Notre  pays  aime  la  politique  et  beaucoup 
d'esprits  avances,  qui  ont  leur  ccr\-eau  généreuse- 
ment bourré  d'utopies  transcendantes,  font  comme 
les  autres  :  ils  laissent  leurs  collaborateurs  de  la 
peine  agricole  croupir  dans  des  conditions  en  violent 
désaccord  avec  la  tenue  strictem.ent  hum.ainc  de 
l'élén'.entaire  progrès  social. 

Ah!  si  nous  interrogions  la  législation  des  pays 
étrangers,  nous  y  surprendrions  plus  d'une  régle- 
mentation impérieuse  en  faveur  de  l'hygiène. 

l'.li  Lien!  nous  qui  souhaitons  que  la  liberté 
soit  généraleir.ent  laissée  à  la  terre,  nous  réclamons 
—  au  nom  de  l'intérêt  paysan  —  des  m.esures  qui 
obligent  à  donner  un  logem.ent  coimiiiM,'  mux 
artisans  de  la  prospérité  chan\pêtre 

Du  reste,  l'agriculteur  qui  met  en  pratique  louUs 
les    maximes    de    la    mod.Muisatiou    est    satisfait 
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d'accomplir  de  modestes  sacrifices  :  il  en  enregistre 
sans  délai  la  répercussion. 

Et  nous  terminerions  volontiers  cet  exposé  en 
soutenant  que  c'est  l'em.ployeur  qui,  pour  unclarge 
part,  tient  en  ses  mains  la  solution  de  la  préoccu- 
pation d'outillage  humain. 

Toutes  les  collaborations  sont  exigées  pour  venir 
à  bout  d'un  mal  dont  les  racines  plongent  an  sein 
des  forces  de  la  ]<"rancc,  <à  la  source  même  de  sa 
vie  ! 

Albert  S.\uzède. 


•  ♦• 


POESIE 


L'ANTIÛtAIRE 

11   marchande   aux   chrétiens   des   soldes  d'inventaire, 
Et,   dans  l'ombre  qui  rampe  entre  ses  rideaux  lourds, 
Il  n'admet  avec  lui,  craintif  et  solitaire. 
Qu'une  fine  souris  au  ventre  de  velours. 

Le  buffet  poussiéreux  n'a  plus  qu'une  colonne, 

Le  profane  tabac  triomphe  des  benjoins. 

—  Il  est  dur  de  vieillir  ainsi  dans  Baliylone 

Sous  l'œU  indifférent  d'un   archange   aux  pieds  jointe 

Ses  ancêtres  vendaient  l'or,  la  myrrhe  et  le  cèdre 
Aux  voyageurs  venus  des  Sidons  et  des  Tyrs. 
Kt  lui,  morne,  courbé  dans  sa  noire  cathèdre. 
N'a  pour  tout  horizon  que  la  Rue-des-Martyrs. 

Mais  quand  le  soir  ternit  les  cadres  des  estampes 
Et  retire  aux  brocarts  leurs  paillons  de  vermeil. 
Lorsqu'il  doit  à  nouveau   remplir  d'huile  ses  lampes. 
Il  rêve  d'arrêter  la  course  du  soleil. 

lir.  songe,  dissipant  les  tentures,  l'armoire^ 
L'antiphonaire  où  s'ouvre  un  précieux  talmud, 
Et  les  murs  et  la  Nuit!  réveille  en  sa  mémoire 
Le  brûlant  souvenir  des  rivages  du  Sud. 

C'est  là  qu'il  a  vécu  sous  l'antique  lumière 
Pareille  au  regard  tendre  et  complaisant  de  Dieu, 
Et  dans  le  sabls  ardent  sa  jeunesse  première 
A  bu  l'eau  du  déluge  au  pied  d'un  palmier  bleu. 

\'oici  que  sa  tribu,  ployant  au  faix  des  tentes. 
Paraît  à  l'horzoï  va  oreux  du   désert 
Et  l'entraîne,  sous  les  étoiles  palpitantes, 
Vers  les  ceps  de  Moab  et  le  puits  d'Eliézer. 

Un  camion  lointain,  roulant  vers  la  remise, 
'Peut  à  coup,  le  remplit  de  sonores  échos... 
Il  s'élance  à  l'assaut  de  la  Terre  Promi-so 
Et    meurt  sous  les   débris  des  hautes  Jéricbos. 

Henry  Ch.\rpentier. 


LE  ROMAN 


FIANÇAILLES  (l) 

Les  fiancés  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  En 
voici  deux  qui  ne  connaissent  guère  le  bonheur. 
Les  circonstances,  il  est  vrai,  sont  plutôt  excep- 
tionnelles et  quelque  peu  anormales  :  lui,  un  écolier 
encore,  avec  les  exam.ens,  le  service  m.ilitaire,  une 
position  à  acquérir;  elle,  de  trois  ou  quatre  ans 
plus  âgée,  dont  le  seul  effort  est  d'attendre.  En 
aura-t-elle  la  force?  Voilà  le  sujet  de  ce  drame  qui 
est  aussi,  nous  dit  l'auteur,  la  latte  de  l'amour  aux 
prises  avec  la  vie  sociale  et  auquel  il  a  donné  ce 
titre  :  La  conquête  de  la  vie. 

Mais  ce  second  élém.ent  ne  fait  que  renforcer  et 
amplifier  le  premier  :  le  conflit  des  âmes.  Le  drame 
est  psychologique  d'abord,  essentiellement  et  dans 
son  fond.  Catherine  de  Laignes  aime  Michel  Varam- 
baud  ;  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ne  l'aim.e  aussi. 
Pourquoi  leur  amour  ressem.ble-t-il  à  un  duel? 
L'idée  dom.inante  de  Michel  est  de  sauver  Catherine 
d'ellc-mêm.e.  Il  lui  reproche  que, flottante, incertaine, 
elle  s'élance  et  se  dérobe  tour  â  tour  et  repousse 
sans  cesse  celui  qu'en  mêm.e  temps  elle  appelle  : 
alors  qu'elle  l'assure  de  son  amour,  elle  agit  en 
toutes  circonstances  et  toujours  comme  si  elle 
ne  l'ain'.ait  pas.  Lutte  de  tous  les  instants,  oii  leur 
fatigue  donne  lieu  parfois  à  un  répit  qu'ils  prennent 
pour  une  réconciliation;  duel  perpétuel,  d'oii  ils 
sortent  épuisés.  Essayons  de  comprendre  ces  deux 
âmes. 

Il  est  difficile  de  dégager  l'exacte  psychologie 
de  Catherine,  puisque  l'auteur'ne  nous  la  présente 
toujours  qu'enveloppée  dans  l'interprétation  de 
Michel.  Nous  résistons  pourtant  à  la  voir  telle  que 
la  voit  son  étrange  fiancé  et  nous  la  jugeons  m.oins 
sévèrement.  Il  ne  se  borne  d'ailleurs  pas  à  com.men- 
ter  toutes  les  paroles,  toutes  les  intentions,  tous  les 
actes  de  la  jeune  fille  ;  pour  exercer  sur  elle  plus 
d'influence,  la  mieu.x  convaincre,  la  diriger  davan- 
tage, il  s'avise  encore  d'en  imaginer  une  autre 
qui  lui  ressemble  et  qu'il  place  d'abord  dans  des 
circonstances  analogues,  puis  dans  celles  où  il 
suppose  que  Catherine  pourrait  se  laisser  elle-mèm.e 
quelquefois  entraîner.  Bref,  il  compose  un  roman, 
qui  est  celui  de  ses  fiançailles  et  du  dénouement 
qu'il  pressent,  qu'il  redoute,  qu'il  veut  éviter.  Ce 

(1)  René  Béhaine  :  La  Coiu/uèle  de  la  Vie.  Bernard  Grasset, 
éditeur.  —  Pierre  Villctard  :  Ma  Cousine  Edna.  Anthéme 
Faya.d  et  C',  éditeurs. 
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roman  s'iiilercale  dans  celui  de  l'auteur,  se  développe 
j)arallèlenicnt,  le  double  ainsi,  le  renforce  et  le 
coniplèle  :  procédé  assez  sinj^ulier,  ([ui  ne  manque 
ni  d'orit^iiialité,  ni  de  force,  niais  n'est  pas  exempt 
non  plus  tle  complication  et  contribue  à  donner  à 
l'œuvre  une  densité  où  nous  voulons  bien  ne  voir 
([u'un  excès  de  richesse,  non  sans  nous  demander 
si  le  lecteur  ne  sera  pas  tenté  de  p?nser  ([ue  troj)  est 
trop.  La  conquête  de  la  ine  :  c'est  le  titre  du  roman  de 
Michel  que  M.  René  Béhiine  emprunte  pour  son 
roman.  Et  voilà  pourquoi,  sauf  sur  la  couverture, 
nous  le  trouvons  toujours  entre  guillemets. 

La  psychologie  de  Catherine  nous  est  donc 
présentée,  en  bien  des  endroits,  à  travers  les  réac- 
tions que  provoque  chez  la  jeune  fille  la  lecture  du 
roman  écrit  à  son  intention  par  son  fiancé.  L'héroïne 
de  ce  roman,  .Jeanne  Rouves,  renonce  à  son  amour 
et  se  laisse  marier.  C'est  évidemment  ce  que  redoute 
Michel  à  l'égard  de  sa  fiancée  et  c'est  pour  la  mettre 
en  garde  coutr_"  ce  dénouement  qu'il  a  entrepris 
d'écrire  l'histoir?  de  Jeanne  Rouves.  La  faiblesse 
de  Catherine  se  marque  surtout  dans  les  hésitations 
qu'elle  apporte  à  provoquer  les  occasions  de  ren- 
contrer Michel  ou  même  à  les  utiliser.  Toujours 
les  obstacles  lui  apparaissent,  et  toujours,  au  der- 
nier mov.ent,  le  projet  échoue.  Lassé,  exaspéré  de 
ceux  qu'elle  forme,  il  finit  par  en  venir  à  cette 
idée  qu'ils  sont  destinés,  sans  peut-être  qu'elle 
s'en  rende  compte  elle-même,  à  lui  faire  prononcer 
le  ir.ot  qu'il  ne  voudrait  pas  dire.  Il  est  décidé  à 
trancher  net.  «  Comme  l'astrologue  de  la  fable,  à 
ne  regarder  qu'en  haut  elle  finirait  par  tomber, 
et  son  rêve  obstiné  serait  la  cause  même  de  sa 
chute.  Si_  rien  n'intervenait,  elle  était  perdue.  » 
Il  faut  donc  qu'elle  parte  avec  lui  :  ce  qui  peut  paraî- 
tre une  entreprise  insensée  n'est  ([u'un  acte  de 
simple  bon  sens,  un  acte  qui  allait  apporter  enfin  la 
réalisation  et  anéantir  toutes  les  menaces.  Insensé, 
en  vérité,  tel  serait  bien  pourtant  le  caractère  de 
cet  acte,  et  le  lecteur  impartial  ne  peut  s'empêcher 
de  reconnaître  que  Catherine  a  nulle  fois  raison  de 
le  considérer  conmie  tel,  Michel  est  plus  jeune 
qu'elle  ;  il  n"a  aucune  situation,  point  de  ressources 
et  n'est  mèm.e  pas  parvenu  à  passer  son  baccalau- 
réat. Il  lui  propose  de  l'enlever,  de  fuir  eu  Italie, de 
se  dérober  au  service  militaire.  Imagine-t-on 
cette  fille  raisoimable,  bien  ((u'amoureuse,  s'en- 
fuyant  du  domicile  paternel  pour  être  la  maîtresse 
d'un  déserteur? Elle  refuse.  Il  la  menace  de  se  tuer. 
Après  une  crise  de  désespoir,  durant  laquelle  elle 
crie  son  amour  et  implore  la  compassion,  un  répit 
«  afin  de  pouvoir  se  rendre  libre,  lui  jurant  qu'elle 
avait  la  ferme  volonté  de  s'affranchir  des  ii'.ille 
liens  qui  l'attachaient  encore  à  son  milieu  »,  Cathe- 
rine usée,  brisée,  renonce  à  son  rêve  :  «  Je  suis  indif- 


fcr.nte,  et  cela  est  pire  que  la  pire  peine,  car  cela 
indique  que  mon  cœur  est  mort,  et  c'est  toi  qui 
l'as  fait  mourir.  Tu  n'as  pas  à  avoir  de  remords 
cependant.  Ce  que  lu  as  tenté  était  grand...  la 
tentation  était  digne  de  toi,  mais  moi  je  n'en  étais 
pas  digne...  Sans  doute  c'était  un  beau  rêve  que 
nous  avons  fait,  mais  mon  âme  était  trop  petite 
pour  le  contenir...  » 

En  vérité,  Catherine  est  bien  bonne.  .Michel  la 
prend  au  mot  et  dégage  alors  en  ces  termes  la 
pliilosophie  de  l'aventure:  «Notre  grand  dé.saccord, 
vois-tu,  provient  de  ce  que  t'aimant  trop,  j'ai  cru 
(|ue  ton  âme  était  née  alors  qu'elle  n'est  encore  qu'à 
naître.  » 

1!  se  fait  la  part  belle.  N'a-l-il  pas  ses  responsa- 
bilités? Ne  devait-il  pas  aider  cette  âme  à  naître? 
S'est-il  montré  lui-même  à  la  hauteur  de  sa  tâche? 
N'a-t-il  pas  renversé  les  rôles  et  dem.andé  trop  à 
la  jeune  fille?  Regardons-le  à  son  tour. 

«  Aussi  abandonné  entre  son  père  et  sa  mère 
qu'un  enfant  orphelin,  il  s'était  précipité,  étourdi- 
ment...,  vers  la  prem.ière  apparence  d'amour  qui 
s'offrait  à  lui....  et,  s'acharnant  dans  cet  effort 
ininterrompu....,  il  avait  fini  par  faire,  de  ce  qui 
avait  été  l'effusion  spontanée  de  tout  son  être, 
une  sorte  de  sentiment  tendu  et  sans  joie,  que  sa 
volonté  seule  maintenait  à  la  hauteur  oii  il  l'avait 
porté.  »  C'est  toute  l'histoire  de  son  anmur.  Elle  se 
rattache  à  son  attitude  générale  devant  la  vie. 
En  toute  matière  il  tcnioignaitd'un  esprit  de  révolte  : 
le  christianisme,  un  préjugé  à  détruire;  lannée, 
l'école  du  crim.e.  Il  n'est  peut-être  pas  si  surprenant, 
ni  surtout  si  contradictoire,  qu'il  ait  com.mencé, 
enfant,  par  être  royaliste,  s'étant  rangé,  après 
avoir  lu  un  roman  qui  l'avait  bouleversé,  du  côté 
des  victimes,  par  dégoût  de  cette  république, 
«  née  dans  le  crim.e,  et  poursuivant  son  existence 
dans  une  boueuse  médiocrité.  »  L'amour  lui  appa- 
raît alors  comme  le  dédommagement  à  ses  déboires, 
à  sa  solitude,  à  la  laideur  et  à  la  bassesse  de  la 
société  où  il  vivait.  L'obligation  du  service  militaire 
se  dresse  comme  un  obstacle,  en  face  du  seul  bien 
qu'il  eût  possédé  :  il  la  repousse  et  le  voilà  passant 
dans  l'autre  camp  :  il  se  rallie  à  l'/lfirorc  qui  vient  de 
se  fonder,  apprend  à  porter  sur  la  vie  un  jugement 
simplifié  à  l'e-Klrème,  «  faisant  table  rase  de  tout  ce 
([ui  pouvait  s"op[)oser  à  la  réali.-^ation  de  l'idéal 
tout  à  la  fois  limité  et  tendu  qui  était  devenu  le 
sien  ». 

Il  paraît  bien  être  surtout  —  comme  l'auteur 
lui-même  —  homme  de  lettres  et  romancier. 
Après  avoir  coiumencé  à  écrire  son  livre  pour  con- 
vaincre Catherine,  il  se  passionne  pour  le  travail 
même  et  l'écrivain  survit  à  la  déception  de  l'amou- 
reux. 
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Derrière  ce  drame  pivcliologique,  M.  René 
Bélmine  a  voulu  retracer  la  lutte  de  Tamour  aux 
prises  avec  la  vie  sociale.  Le  conflit  des  âmes  est 
exagéré  —  ou  approfondi  —  par  la  révolte  de 
Michal,  la  soumission  apeurée  de  Catherine  à  une 
tradition  qui  cependant  lui  pèse.  Est-ce  à  cette 
tradition  et  à  ses  effets  qje  p^nse  l'auteur  quand  il 
parlede  l'impossibilité  qui  provient  d'obstacles  sans 
consistance,  mais  dont  le  tissu  de  main  humaine 
se  montre  aussi  solide  que  l'ouvrage  du  destin? 
Il  y  a  là  une  peinture  des  mœ.irs  bourgeoises  dont 
le  réalisme,  à  psine  teinté  d'ironie,  est  assez  cruel. 
L3s  visites  de  M^^  Varambaud  quand  son  mari 
est  nommé  vice-président  du  tribunal  de  la  Seine, 
le  dîner  qu'ils  offrent  à  cette  occasion,  la  leçon  d'his- 
toire de  Cécile,  la  jeune  sœur  de  Michel,  sont  des 
scènes  excellentes  qui  éclairent  la  pensée  de  l'au- 
teur et  nous  font  mieux  comprendre  l'importance 
qu'il  attache  au  désaccord  de  son  principal  per- 
sonnage avec  les  vues  de  la  société,  particulièxe- 
ment  sur  l'amour. 

Enfin,  plus  à  l'arrière-plan  encor^%  nous  entrj- 
voyons  l'esquisse  d'une  liistoire  psychologique  de 
ce  temps  :  les  deux  mouvements  si  différents  de  la 
société  française  «  composés  d'une  foule  sans  passé 
au  milieu  de  laquelle  subsistent  quelques  ilôts 
d'une  humanité  devenue  différente,  comme  des 
bouquets  d'arbres  dans  une  plaine  déboisée  ».  Ces 
îlots  représentent  sans  doute  les  p?rsonnalités 
fortes,  ré  estantes  et  reb3lles,  comme  Michel.  Mais 
que  représente  alors  la  foule  '<  sans  passé  »?  Xous 
ne  pouvons  guère  supposer  qu'elle  corresponde  à 
ce  vulgaire  qu'opprime  la  tradition,  c'est-à-dire 
précisément  le  legs  du  passé.  La  pensée  de  ^NI.  René 
Béhaine,  sur  ce  point,  ne  nous  paraît  pas  très  claire. 
Mais  il  ne  fait  que  l'indiquer  ici  comme  dans  un 
rappel  :  il  faudrait  en  chercher  le  développement 
à  travers  l'œuvre  d'ensemble  qu'il  appelle  Histoire 
d'une  société  (1)  et  dont  La  conquête  de  la  vie  forme 
le  tome  IV.  11  lui  suffit,  pourle  dessein  de  ce  qua- 
trième tome,  de  nous  convaincre  que  si  Catherine 
et  Michel  se  sont  rapprochés,  séduits  peut-être 
chacun  parce  que  représentait  l'autre,  en  réalité  tout 
les  sépare.  L'histoire  minutieuse  et  pathéticpie  de  ce 
rapprochement  et  de  cette  séparation,  c'est-à-dire 
le  drame  psychologique,  voilà  le  vrai  sujet  du  livre. 
Mais  ne  perdons  pas  de  vue  qu'il  n'est  qu'un  épisode 
du  drame  complexe  où  l'on  voit  naître,  évoluer  et 
mourir  trois  générations. 

On  en  pîut  pressentir,  d'après  ce  que  nous  avons 

dit,  la  manière,  l'art  et  le  style.  Une  telle  œuvre, 

* 

(1)  Tome  I.  —  Les  Nouoeaux-venus. 
Tome  II.  —  Les  Suroivants. 
Tome  III.  —  Si  jeunesse  savait. 


avec  ses  trois  éléments  qui  se  soutiennent,  se 
renforcent,  s'approfondissent,  ne  saurait  plaire, 
nous  dit  l'auteur  dans  son  Avant-propos,  qu'à  ceux 
dont  le  suffrage  sérieux  est  le  seul  qui  compte,  à 
ceux  qui,  le  livre  ouvert,  osent  et  savent  accorder 
leur  lecture  à  la  méditation  de  leur  esprit,  suivre 
avec  patience  le  développem.ent  de  la  plu-ase  que 
l'idée  gonfle,  lui  donnant  de  l'am-pîeur  et  du  poids. 
Tel  passage,  parla  finesse  ou  la  subtilité  de  la  nota- 
tion, de  l'analyse,  nous  oblige  à  le  relire  ;  tel  autre 
est  d'une  trame  si  serrée  qu'il  la  faudra  manier 
assez  longtemps  pour  lui  donner  la  souplesse  sans 
laquelle  nous  ne  pourrons  ni  l'ajuster  à  notre 
mesure  ni  l'adapter  à  notre  usagé.  Or  il  semble  bien 
que  l'auteur  voie  dans  cet  ajustement  la  destina- 
tion finale  de  son  œuvre.  Ce  que  Michel  demande  à 
un  livre  et  ce  qu'il  veut  mettre  dans  le  sien,  c'est 
une  «  solution  aux  problèmes  qui  agitaient  sa 
pensée,  ou  aux  questions  que  posait  son  cœur  ».  Le 
dessein  de  ^I.  René  Béhaine,  c'est  d'apprendre 
aux  lecteurs  de  La  conquête  de  la  vie,  en  leur  faisant 
revivre  leur  passé,  ses  regrets,  ses  chers  souvenirs, 
cette  leçon  du  passé,  destinée  surtout  à  ceux  devant 
qui  l'avenir  demeure  grand  ouvert  :  choisir  au  car- 
refour, savoir  attendre,  ne  pas  oublier  les  premiers 
serments,  éviter  ainsi,  ou  utiliser  peut-être,  tant 
de  déceptions,  de  cha^ins,  de  luttes  de  tous  genres, 
d'acceptations  de  renoncements,  d'efforts  man- 
ques... 

L'auteur  est-il  sûr,  que,  pour  nous  donner  cette 
leçon,  Michel  soit  un  bon  maître? 


* 
*   * 


A  la  différence  de  l'œuvre  un  peu  lente  de  M.  René 
Béhaine,  très  minutieuse,  très  étudiée  avec  des 
plans  successifs,  c'est  un  récit  rapide,  mouvementé, 
pittoresque,  emporté  à  l'allure  de  la  vive  et  trépi- 
dante Américaine  qui  en  est  le  principal  personnage, 
ce  treizième  roman  de  M.  Pierre  Villetard,  Ma 
cousine  Edna,  où  l'auteur  oppose,  à  travers  deux 
conceptions  de  la  vie  et  de  l'amour,  deux  âmes  et  à 
vrai  dire  deux  races.  Nous  sommes,  certes,  plus 
curieux  que  nous  ne  l'étions  hier,  et  que  nous  ne 
l'avons  jamais  été,  de  ces  esquisses  de  psjchologie 
co.mparée,  si  propres  à  soutenir  d'observation  la 
fantaisie.  La  vérité  prend  plus  de  caractère  et  de 
couleur  quand  elle  recherche  un  «  style  »  entre  ces 
deux  pôles  — ■  un  style  plus  libre  que  le  réalisme 
et  moins  libéré  que  la  fiction. 

Il  n'y  a  vraiment  qu'une  figure  dans  le  roman, 
tant  elle  domine  toutes  les  autres,  un  personnage 
qui  les  entraîne  à  sa  suite,  les  subordonne  à  ses 
sentiments  et  à  ses  actes.  Edna  nous  apparaît 
d'abord  comme  une  petite  fille  singidière  et  décon- 
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cei'Liuilc,  lu  pivmière  luis  qiu'  nous  l'apuriovoiis. 
l'-Ue  a  dix  ans.  Elle  esl  venue  avec  sa  mère,  la 
l)rillante  Mxbel  Glover,  voir  ses  cousins  français 
dans  leur  piivillou  de  la  villa  des  Ternes.  Une  pai- 
sibk*  l'anille  de  bo,irj>M)is  parisiens,  ces  Le  Gail  : 
le  père,  juge  au  tribun.il  de  la  Seine,  magistrat 
démissionnaire  et  désabusé,  ([iii  n'a  pu  s'acconnio- 
der  du  régime  et  u"atLend  même  plus  «  le  retour  des 
princes  »;  la  mère,  humble  et  j)resque  effacé?, 
bjUe  pourtant,  intelligente,  qui  n'a  pas  dû  être  très 
lieurjuse  en  ménage  ;  leur  fils  unit[ue,  Paul,  âgé  de 
douze  ans.  Foyer  mélancolique  et  désemparé.  Les 
deux  Américaines  tombent  un  jour  parmi  eux.  On 
n'en  parlait  jamais.  Une  fois  pourtant,  l'année 
précédente,  à  la  suite  d'une  indiscrétion  de  tante 
Anaïs  — •  une  étrange  p.>rsonne  !  —  Paul  a  interrogé 
sa  mère,  qui  a  raconté  l'histoire  en  choisissant  ses 
mots,  avec  des  réticences,  et  s'est  décidée  à  montrer 
deux  photographies,  enveloppées  avec  soin  dans  du 
papier  de  soie  :  Mabel  à  dix-huit  ans,  en  robe  de 
danseuse,  les  cheveux  épars  sur  des  épaules  nues  : 
Mabel  en  toilette  de  bal,  caressant  la  nuque  d'une 
petite  fille  toute  en  yeux,  la  bouche  close  et  l'air 
si  hardi  ([u'elle  intimida  le  jeune  garçon. 

Et  voici  qu'il  trouve  un  soir,  comme  il  revenait  du 
collège,  la  mère  et  la  fille  chez  lui.  Aux  pieds  de 
Mibel  Glover.  l'enfant  était  couchée,  comme  un 
lévrier,  «  une  longue  petite  fille...  et  je  ne  vis 
d'elle,  tout  d'abord,  que  des  jambes  et  des  bras  nus 
et  la  vague  blond  argent  d'une  lourde  chevelure  qui 
battait  ses  reins.  Elle  refusa  de  m'apercevoir, 
puis  s'enhardit,  eut  un  pâle  sourire  et,  dès  lors, 
ne  cessa  plus  de  m'épier  en  mâchant  l'une  de  ses 
tresses.  »  Quelques  minutes  plus  tard,  elle  se  m.ontre 
avec  lui  tour  à  tour  espiègle,  indifférente,  câline, 
provocante,  boudeuse.  Ils  se  revoient.  Sa  mère  dit 
qu'elle  est  «  barométrique  »  :  changeante,  comme  le 
tenips.  Elle  se  fait  embrasser,  et  pour  se  mettre  à 
l'aise  :  «  Embrassez-moi  devant  maman.  C'est  plus 
honorable.  Si  vous  ne  m'embrassez  pas  devant 
maman,  je  ne  vous  permettrai  plus  de  m'embrasser 
quand  elle  n'est  pas  là.  »  Singulière  petite  fille  1 
Elle  prend  beaucoup  d'empire  sur  Paul  ;  ils  de- 
viennent deux  amis  intimes  et  ([uand  elle  retourne, 
(jnehiues  semaines  plus  tard,  en  Amérique,  elle 
quitte  gaiement  son  cousin  :  »  Pensez  à  moi,.... 
vous  me  reverrez  quand  je  serai  grande.  )>  Mais  lui. 
il  est  au  désespoir... 

Elle  lui  écrit  d'abord  des  cartes  postales  où 
une  croix  marque  la  place  d'un  baiser;  et  elle 
signe  :  «  votre  sivcet  hearl.  »  Puis  les  cartes  s'espacent. 
Ils  ne  sont  plus  que  des  camarades.  Il  passe  son 
baccalauréat,  se  prépare  à  l'Ecole  centrale.  Edna 
monte  à  cheval,  joue  au  hockey  et  publie,  dans  les 
magazines,  sa   photographie.    Un   beau   jour,  elle 


parle  d'un  certain  .lim  K'eilett  et  signe  i  votre  |)etile 
siji'.ir.  »  La  guerre  :  Paul  esl  liypérité,  .lin*,  esl  tué. 

Kdna  est  revenue  en  France.  Elle  a  vingt  ans. 
De  Sainl-Oincr,  où  elle  a  installé  un  «foyer  ).,  elle 
téléphone  à  Paul  pendant  trois  semaines  avant  de  le 
voir.  Elle  le  revoit,  à  un  rendez-vous  banal  qu'elle 
lui  a  donné  en  même  temps  c[u'à  d'autres,  au  tir  aux 
Pigeons.  Mais  bientôt  elle  lui  annonce  qu'ayant  des 
loisirs  elle  lui  en  donnerait  une  large  pari,  ([u'elle 
rjdeviendr.,it  sa  cousine,  un  peu  comme  autrefois 
((  non,  pas  tout  à  fait  »,  reclifia-l-elle  avec  un  rire 
franc.  Coquette?  11  l'a  cru  di.x  ans,  il  le  croit  encore, 
bien  qu'elle  atteste  à  son  égard  une  brutale  sim- 
plicité, pas  même  :  une  Iropaimable  désinvolture  qui 
frise  le  dédain,  l'intention  de  n'accorder  à  sa  per- 
sonne aucune  im.portance.  Ce  qu'elle  pense?  C'est 
à  nous  de  le  chercher  à  traver  ses  boutades,  de  le 
deviner  à  travers  ses  actes.  Elle  ne  s'analyse  point, 
et  l'auteur  ne  l'analyse  pas  davantage.  La  vieille 
formule  du  roman  psychologique  est  passée  de 
mode.  Le  récit  court,  le  dialogue  zigzague  et  nous 
attrapons  ce  que  nous  pouvons. 

Il  est  assez  clair  {)ourtaiit  (ju'Edna  —  elle  le 
sait,  elle  le  dit  même  —  est  très  intelligente  : 
voire  sceptique,  raisonneuse.  Il  ne  lui  conviendrait 
pas  de  plaire  ou  déplaire,  au  premier  coup  d'oeil, 
comme  il  arrive  trop  souvent  avec  les  garçons  : 
«  C'est  un  vice  affreux,  celte  manière  de  vcir.  » 
Sensible  et  bonne,  au  fond,  elle  ignore  la  politesse 
et  les  formes  habituelles  de  la  pitié.  Au  bout  de  trois 
semaines,  il  est  non  moins  clair  qu'une  camaraderie 
assez  étroite  s'est  établie  entre  les  deux  cousins. 
Mais  elle  en  précise  le  sens  et  la  nature  :  «  C'est 
votre  tour...  Chacun  à  son  tour...  Je  m'ennuyais 
depuis  un  semestre.  Vous  êtes  arrivé  au  m.oment 
propice.  Les  gens  étaient  bêtes  autour  de  nia  vie. 
Vous  êtes  moins  bête  que  les  autres  gens.  »  Elle  ne 
dit  peut-être  pas  tout  ce  qu'elle  pense,  ni  ne  montre 
tout  ce  qu'elle  sent.  Paul,  perplexe,  voit  assez  juste 
quand  û  se  rend  compte  qu'elle  semble  faire  fi  d'un 
nouvel  amour,  en  le  désirant,  et  que  par  avance, 
elle  lui  impose  le  désavantiige  d'une  comparaison. 

Elle  a  conquis  Paul  et  le  savait  déjà  ;  mais  elle 
dédaignait  sans  doute  cette  facile  victoire.  «  L'amour, 
quelle  pauvre  chose  !  «  ricanait-elle  :  elle  a  vu  l'e.xenv- 
ple  de  son  père  et  de  sa  mère  ;  elle  aimait  Jim,  il 
l'aiiuait.  Une  fille  comme  elle  ne  s'attendrit  pas,  et 
elle  siffle  un  air  joyeux,  tandis  que  le  vent  sèche  une 
larme  sur  sa  joue. 

1-Mna  est  une  fille  pratique.  Elle  fait  examiner 
Paul  par  son  propre  médecin  et,  quelques  jours 
après,  vient  lui  expliquer  son  état  d'esprit.  lillc 
a  voulu  vivre.  Elle  va  déjà  mieux.  Elle  ira  bicu 
mieux  un  jour.  Elle  n'aime  pas  Paul,  cela  va  de 
soi;  mais  s'il  l'aime,  il  se  peut  qu'elle  l'aime.  C'est 
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à  lui  de  l'aimer  d'abord.  Si  elle  l'aimait  sans  qu'il 
l'aimât,  elle  supporterait  mal  cette  humiliation. 
Nous  nous  rappelons  que  lors  de  son  premier 
voyage,  quand  elle  avait  dix  ans,  elle  disait  à  son 
cousin  :  «  Embrassez-moi.  Moi,  je  n'embrasse 
jamais.  Ce  n'est  pas  aux  filles  d'embrasser  les 
hommes.  A  moins  que  ça  ne  vous  fâche  trop.  »  Et 
elle  paraissait  un  peu  dépitée  qu'il  ne  fût  pas  fâché. 

N'entrevoyons-nous  pas  dès  maintenant  la 
vérité?  Il  aurait  fallu  à  Edna  un  amour  qui  s'im- 
posât à  elle,  qui  la  dominât,  qui  canalisât  ses 
énergies  jaillissantes  et  qui  fût  capable  enfin  de 
réaliser  en  elle  l'unité.  L'amour  de  Paul  n'était  ni 
de  cette  qualité  ni  de  cette  force.  Aussi  ne  lui  suf- 
fit-il pas,  ou  plutôt  s'imagine-t-elle  qu'il  ne  lui 
suffit  pas.  Elle  se  préoccupe  du  sort  d'une  jeune 
Française  qu'elle  a  pris  avec  elle  conime  secrétaire, 
une  orpheline  de  guerre.  Elle  se  fait  un  devoir  de 
la  marier.  «  Que  penseriez-vous  si  Jeanne  vous 
aimait? «dit-elle  un  jourà  Paul.  Est-ce  pourl'éprou- 
ver?  Est-ce  parce  que,  déjà,  l'idée  l'obsède  et  creuse 
en  elle  plus  profondément  qu'elle  ne  croit?  Paul 
ne  laisse  pas  échapper  cette  occasion  de  répondre 
comme  il  convient.  Sur  quoi  elle  déclare  :  «  Je  vous 
aime  aussi.  Vous  êtes  le  seul  homme  que  je  puisse 
aimer...  Pourtant,  c'est  presque  triste,  un  second 
amour...  »  Elle  lui  remet  le  portrait  de  Jim  et  son 
teddy-bear,  l'ours  mascotte  sur  lequel  il  y  a  une 
tache  de  son  sang. 

Le  père  d'Edna  arrive  à  son  tour  :  elle  lui  présente 
son  fiancé,  et  les  deux  hommes  s'entendent  fort 
bien,  Paul  cepsndant  se  sent  parfois  séparé  de 
Samuel  et  de  sa  fille,  qui  se  réfléchissent  comme 
deux  miroirs,  par  une  coupure  nette,  une  sorte 
d'abîjue.  Ils  sont  évidemment  de  deux  races  diffé- 
rentes. Mais  cette  opposition  reste  à  l'arrière- 
plan.  Le  véritable  conflit  est  dans  l'âme  niêni.e  de  la 
jeune  fille,  entre  l'instinct  et  l'analyse.  «  L'amour 
n'est  pas  d'accord  avec  la  raison.  «  Elle  voudrait 
justifier  son  amour,  le  renforcer  par  un  raisonne- 
ment. «  J'ai  peur  de  vous  aimer  pour  de  petites 
choses.  Pour  ces  petites  choses,  vous  m'aimez  sans 
doute.  Et  cela,  parfois,  m'humilie  un  peu.  Je  suis 
méchante  et  très  difficile.  »  Méchante  :  non  certes. 
Très  difficile,  elle  en  a  le  droit,  dont  elle  abuse, 
non  pas  contre  lui,  mais  contre  elle.  Par  degrés, 
l'idéï  du  renoncement  s'impose  à  sa  volonté,  non 
point  comme  un  idéal  mystique,  mais  avec  une 
terrible  précision.  «  L'amour,  le  simple  amour 
tel  que  vous  le  concevez,  me  semble  inférieur  à 
ma  destinée.  »  Après  une  promenade  en  montagne, 
au  clair  de  lune,  pendant  laquelle  elle  n'a  pas 
eu  le  courage  de  briser  l'illusion  de  son  fiancé, 
elle  lui  écrit  une  lettre  de  rupture. 

En  réalité,  elle  n'a  rompu,  nous  l'apprendrons 


plus  tard,  que  pour  permettre, à  Jeanne,  qui  aimait 
Paul,  de  l'épouser.  Croyait-elle  vraiment  à  ses 
théories,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  à  cause  de  son  amitié 
pour  Jeanne  qu'elle  a  voulu  les  mettre  en  pratique? 
Elle-même  ne  saurait  le  dire,  tant  les  motifs  de  sa 
décision  sont  étroitement  solidaires.  Ce  sentiment 
qu'elle  éprouvait  pour  Jeanne  est  la  force  que  sa 
raison  a  appelée  à  son  aide  pour  lutter  contre  un 
amour  dont  elle  voulait  s'affranchir  parce  qu'il 
ne  savait  pas  s'imposer  à  elle  irrésistiblement. 
Mais  elle  n'a  certes  jamais  aimé  Paul  autant  que 
depuis  qu'elle  a  renoncé  à  lui.  La  fièvre  avec  laquelle 
elle  se  jette  dans  l'action  en  serait  à  elle  seule  une 
preuve.  De  loin,  elle  presse  le  mariage,  comme 
si  elle  avait  hâte  de  mettre  entre  elle  et  Paul  l'irré- 
parable. Usée  bientôt,  brûlée  à  sa  propre  flamme, 
et  de  plus  en  plus  nerveuse,  de  plus  en  plus  étrange, 
elle  revient  pour  être  la  marraine  de  l'enfant.  Elle 
veut,  elle  cherche  une  dernière  explication  :  «  Je 
vous  l'ai  dit,  je  crois.  Je  ne  pense  pas  que  l'amour 
soit  de  taille  à  combler  la  vie...  Ou  bien  alors,  il 
faut  aimer aimer  comm.e  le  diable.  Comprenez- 
vous  ça?  Mais  non  —  je  suis  sûre  —  vous  ne  com- 
prenez pas.    )> 

Nous  comprenons,  nous,  et  cette  fois  nous  l'avons 
là  tout  entière.  Un  voyage  en  Russie  consume  ses 
dernières  forces,  et  elle  revient  mourir  à  Talloires, 
aux  lieux  où  elle  a  aimé,  finissant  ses  jours  dans  la 
solitude  morale,  elle  qui  aurait  pu  avoir  tout  ce 
qu'elle  voulait... 

Autour  de  cette  brillante  jeune  fille,  dont  la 
destinée  est  une  faillite,  s'ordonne  l'unité  de  l'œuvre 
et  de  l'action,  dans  une  atmosphère  de  mélancolie 
et  de  désenclianlement.  L'auteur  a-t-il  voulu  seu- 
lement esquisser  la  psychologie  d'une  Américaine? 
Il  n'aurait  pas  donné  tant  d'importance  aux  autres 
personnages,  à  Paul  et  à  Jeanne  surtout,  aux  parents 
de  Paul,  à  la  pittoresque  figure  de  tante  Anaïs, 
maîtresse  de  pension  dans  la  province  française, 
puis  institutrice  privée  en  Autriche,  avant  de  ren- 
trer en  France  où  elle  est  fascinée  parîMabel  Glover, 
asservie  au  charme  d'Edna.  Nous  restons  en  face  des 
personnages,  sans  explication  ni  commentaire. 
Les  voilà  tels  quels  :  à  eux  de  nous  intéresser; 
à  nous  de  les  comprendre  et  de  les  juger,  s'il  nous 
plaît.  Parfois  ils  nous  déconcertent,  peut-être  parce 
que  l'auteur  veut  que  l'art  soit  un  jeu.  Voyez 
comme  il  joue  lui-même,  avec  les  sensations,  avec 
les  formes  :  artiste  du  style,  il  r^îgarde  les  hautes 
branches  tremper  dans  un  ciel  diaphane,  écoute  une 
rumeur  de  cloches  velouter  l'air  bleu,  s'attarde 
devant  deux  vernis  du  Japon  qui  «  toutes  raquettes 
dehors,  échangent  comme  des  balles  brunes,  les 
premiers    frelons.    » 

Une  Américaine  franche  cl  hardie,  avide  cl  rai- 
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sonnable,  impulsive  et  sceptique,  quel  sujet  pourr 
rail  ni.imix  oonvcMiir  à  uii  nHP.aucicr  qui  voulait 
]M\MKirr  l'alhiiv  Irépidante  et  faulasque  du  roman 
d'aujourd'hui? 

Firmin    Roz. 

f-* 


LE    THEATRE 


L'ACTUALITÉ    POLITIQUE    AU    THÉÂTRE 

MM.  Robert  de  Fiers  et  Francis  de  Cioisset 
viennent  de  faire  représenter,  avec  le  plus  éclatant 
succès  une  pièce  qui  est  une  comédie  de  satire 
politique  :   «  Les  Nouveaux  Messieurs  )>. 

Évidem.ment,  le  talent  et  Thabileté  des  deux 
auteurs  dramatiques  suffit  à  expliquer  ce  triomphe. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  pourtant,  que  celle 
réussite  n'eût  sans  doute  pas  été  possible  avant 
la  minute  présente  où  elle  vient  d'être  réalisée 
et  j'y  trouve  un  document  très  précis  sur  certaines 
dispositions  nouvelles  du  public. 

Les  spectateurs  de  tous  les  temps,  en  effet,  on' 
naturellement  considéré  la  comédie  com.mc  une 
satire  des  mœurs.  Mais  cette  moquerie  était  restée 
de  caractère  psychologique  ou  moral  :  on  étudiait 
des  personnages,  qui  étaient  des  types,  ou  des  dé- 
fauts qui  étaient  généraux.  La  politique  n'était 
guère  entrée  dans  ce  répertoire  des  thèmes  drama- 
tiques. Elle  n'intéressait  pas  assez  directement 
la  majorité  des  spectateurs.  N'oublions  jamais, 
en  effet,  que  tout  spectateur  arrive  au  théâtre 
dans  deux  dispositions  dont  il  est  égalem.ent  impor- 
tant pour  l'auteur  dramatique  de  tenir  compte. 
La  prem.ière,  c'est  celle  qu'Alfred  Capus  avait 
définie  en  comparant  le  spectateur  à  un  voyageur 
qui,  dans  son  wagon,  suit  le  mouvement  du  paysage 
tel  qu'il  apparaît  dans  le  cadre  de  la  portière. 
Il  ne  cherche  ni  à  prévoir  ce  qui  va  venir  ni  à  se 
rapp3ler  ce  qui  est  passé.  Sa  seule  idée,  c'est  qu'.à 
la  fin  du  voyage,  il  y  a  une  gare,  à  la  fin  de  la 
pièce,  un  dénouement  qui  lui  permettra  d'aller 
se  coucher.  La  seconde  préoccupation,  —  en  con- 
tradiction apparente  avec  la  précédente,  —  c'est 
de  ne  pouvoir  sortir  de  soi  ni  jirendre  plaisir  à  ce 
qui  ne  lui  est  point  fam.ilier.  Or,  le  Français  est 
naturellement  assez  indifférent  à  la  politique  : 
c'est  un  de  ses  défauts  particulièrement  grave 
dans  un  régime  démocratique.  De  très  belles 
œuvres  —  rares,  il  est  vrai  —  ont  été,  du  moins 
partiellement,   victimes  de   cette   indifférence.    Il 


fallait  donc  une  grande  justesse  de  coup  d'ail 
pour  saisir  l'évolution  présente  de  l'opinion  et  une 
grande  hardiesse  d'exécution  pour  en  linr  aussitôt 
parti. 

La  première  condition,  pour  réussir  dans  une 
entreprise  aussi  nouvelle  que  celle  d'intéresser 
des  honnêtes  gens  iH  la  satire  de  ceux  qui  décident 
des  destinées  d'un  pays,  c'est  de  saisir  très  exacte- 
ment les  sentiments  et  les  préoccupations  du 
milieu  auquel  on  s'adresse.  L'intérêt  des  mots 
d'actualité,  du  détail  pittoresque  et  précis,  de  toute 
la  vie  enfin  telle  qu'elle  se  reflète  dans  les  jour- 
naux quotidiens  et  les  conversations  de  table, 
n'est  pas  moindre,  pour  une  œuvre  de  ce  genre, 
que  l'intérêt  proprement  dramatique  de  l'affabu- 
lation. Peut-être  même  la  verve  l'emporte-t-ellc 
sur   le    reste. 

Quoiqu'il  en  soit,  Robert  de  Fiers  et  Francis 
de  Croisset  ont  égalem.ent  bien  réalisé  toutes  ces 
conditions  de  dialogue  et  de  composition. 

Une  jeune  femme  est  entretenue  par  un  grand 
ol  riche  réactionnaire.  Un  ouvrier  électricien  est 
venu  travailler  chez  elle.  Ils  n'ont  échangé  qu'un 
regard  et  des  plaisanteries.  Mais  ils  ont  en  commun 
fiuelque  chose  :  la  jeunesse.  Ils  se  sentent  aussi, 
d'instinct,  de  même  origine.  Pourtant   les  choses 
en  resteraient  là  sans  la  sagesse,  —  toute  pareille 
à  celle  de  tous  les  barbons  de  Molière  et  qui  sera 
toujours  la  folie  de  tous  les  hommes  qui  se  croient, 
à  cause  de  leur  âge,  expérimentés  —  sans  la  sagesse, 
dis-je,  du   vieux  Monsieur.    Il   a   découvert   que, 
pour  s'assurer  la  fidélité  de  sa  jeune  et  fidèle  amie, 
il  suffisait  de  lui  donner  des  occupations  illusoires 
et  un  orgueil  réel.  En  principe,  elle  est  engagée  à 
la    Comédie-Française    (c'est    une    petite    actrice, 
bien  entendu)  et  elle  est  appelée  à  exercer  une 
magistrature  véritablem.ent  enivrante  coir.m.e  arbi- 
tre dans  une  affaire  d'ordre  professionntl.  Tout 
cela  est   parfaitement   bien  agencé  par  le   vieux 
philosophe.    Malheureusem.ent,    c'est   à    l'occasion 
(le  ce  fatal  arbitrage  que  la  jeune  femme  se  trouve 
appelée  au  siège  de  C.  G.  T.  et  là  qui  rencontre- 
t-elle  comme  secrétaire  général  —  c'est  l'apparence, 
ni.ais  comme  chef  souverain  —  c'est  la  réalité...  ? 
Son    ouvrier   électricien.    Ils    s'avouent    m.utuelle- 
m.ent  leur  amour  :  pourtant  la  jeune  fcnim.e  veut 
eu  différer  la  consécration  jusqu'à  une  date  plus 
lointaine  qui  est  fixée  au   .3  novembre.   Or,  c'est 
justement  dans  ce  laps  de  temps  que  «  les  nouveaux 
Messieurs  »  parviennent  au  pouvoir.  L'électricien 
cégétiste  est  devenu  Ministre  du  travail.  Et  c'est 
aujourd'hui  le  3  novembre  :  au  diable  le  travail, 
dans   tous   les   sens   du    terme...    Après   diverses 
émotions  et  alertes  qui  font  tout  le  mouvement  de 
cet  épisode  ministériel,  la  jeune  amoureuse  paraît. 
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Mais,  à  la  même  mimite,  le  Ministère  tombe... 
N'est-ce  point  l'amour  aussi  qui  va  tomber?... 
L'électricien,  en  somme,  n'a  jamais,  comme  tous 
les  hommes  de  tous  les  métiers,  cédé  qu'à  son 
désir  :  c'est  pour  cela  qu'il  est  devenu  député, 
d'abord,  et  que,  maintenant,  il  accepte  d'entrer 
dans  les  affaires...  Mais,  en  définitive,  ce  sentimental 
parvenu  est-il  de  taille  à  lutter  contre  l'habileté 
du  vieux  réactionnaire,  entreteneur  en  titre?... 
Non.  Qu'il  lui  suffise  donc,  pour  se  consoler  d'une 
rupture  qui  le  préserve  sans  doute  des  pires  conces- 
sions, d'accepter  un  bon  poste  de  repos  dans  la 
Société  des  Nations. 


A  TRAVERS 
LES  REVUES    ÉTRANGÈRES 


* 

*  * 


Il  est  difficile  de  dire  le  succès  de  cette  comédie 
dont  deux  actes  s'élèvent  même  fort  au-dessus 
de  la  fantaisie  pour  prendre  le  caractère  d'une 
profonde  peinture  de  mœurs.  Le  second  acte,  qui 
se  passe  à  la  C.  G.  T.,  est  de  premier  ordre. 

Mais  surtout,  j'ai  apprécié  l'extrême  impartialité 
des  moralistes  qui  mettent  souvent  dans  la  bouche 
de  ceux  qu'ils  n'admirent  point  des  paroles  très 
nobles  et  très  sensées...  Avec  quelle  hauteur  simple 
l'électricien  traite  le  grand  seigneur  de  la  bour- 
geoisie hier  dirigeante,  aujourd'hui  apeurée!... 
Avec  quelle  candeur,  quelle  fraîcheur  de  sentiment 
ce  garçon-là  traite  l'amour  et  avec  quelle  ingénuité 
il  donne  son  cœur!...  Tout  cela  est  juste  et  délicat. 

On  peut  donc  aussi  voir,  dans  cette  pièce,  une 
critique  adressée  à  ceux  mêmes  qui  l'applaudissent 
sans  se  doutet  que  la  moquerie  les  atteint  aussi. 
La  bourgeoisie,  ici,  n'est  point  trop  flattée  et  l'on 
s'aperçoit  bien  que  les  armes  dont  disposent  ces 
entreteneurs  de  belles  filles  ne  sont  point  de  celles 
qui  peuvent  arrêter  l'ascension  des  hommes  nou- 
veaux, bien  au  contraire.  Il  ne  s'agit  donc  point 
ici,  en  dernière  analyse  et  malgré  l'apparence, 
de  politique,  mais  d'une  observation  plus  profonde 
sur  les  temps  nouveaux.  En  réalité  ce  n'est  point 
la  différence  de  conception  touchant  les  principes 
de  la  vie  politique  et  du  Gouvernement  qui  sépare 
les  hommes  d'hier  et  ceux  d'aujourd'hui.  Ce  sont 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes  de  penser  et  d'agir, 
leur  conception  de  la  femme,  du  travail,  du  plaisir... 
Quand  les  hommes  ne  s'opposent  que  par  leurs 
idées,  cela  n'a  pas  d'importance,  car  des  hommes 
de  partis  différents  peuvent  appartenir  à  la  même 
classe.  Dès  qu'ils  se  séparent  par  leur  éducation 
et  leur  régime  quotidien,  il  n'y  a  plus  rien  de  com- 
mun entre  eux.  Voilà  la  vérité,  à  la  fois  actuelle 
et  éternelle,  sur  laquelle  se  fonde  solidement  cette 
comédie   légère. 

Gaston  Rageot. 


Ol'TnE-OcÉAN. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique 
qu'il  existe  une  «  question  du  papier  »  :  aux  Ëtats-Unis 
aussi,  la  matière  revêt  une  certaine  importance,  comme 
l'atteste  la  récente  publication  par  le  gouvernement  amé- 
ricain d'un  rapport  où  il  se  préoccupe  des  moyens  pour 
l'industrie  nationale  de  s'assurer  la  fibre  de  bois  en  qvian- 
tité  suffisante.  En  analysant  dans  fhe  Amcrica-n  Feview 
oj  Reviews  le  document  dont  s'agit,  M.  A.  Sherman  écrit 
—  non  sans  quelque  fierté  d'ailleurs  —  que  son  pays 
absorbe  à  l'heure  actuelle  huit  millions  de  tonnes  de  pa- 
pier chaque  année,  soit  quatre  fois  ce  qu'il  en  absorbait  en 
i8f>9-  En  d'autres  termes  et  tout  au  bref,  il  lui  faut  à 
lui  seul  plus  de  la  moitié  de  la  production  mondiale  daijs 
l'article.  Tandis  qu'en  1909,  les  États  de  l'Union  expor- 
taient erK~ore  16.000  tonnes  de  papier,  le  surplus  de  la 
consommatioin  qu'ils  en  font  depuis  un  quart  de  siècle 
leur  vient  maintenant  du  dehors  pour  les  /i/5.  Ainsi, 
l'Amérique  est  aujourd'hui  tributaire  à  ce  point  de  vue 
du  Canada  :  il  est  vrai  cependant  qu'il  lui  reste,  outre 
les  forôfs  du  Washington,  de  l'Orégon  et  de  la  Californie, 
qui  pourraient  être  plus  judicieusement  exploitées,  celles 
de  l'Alaska,  d'où  il  est  établi  que  la  papelerie  tirerait 
sans  peine  de  saison  en  saison  2.000.000  de  tonnes  de  ma- 
tière première. 


On  attribue  volontiers  pour  une  grosse  part  la  toute 
singulière  fragilité  des  unions  américaines  au  besoin  d'in- 
dépendance plus  particulièrement  caractéristique  du  tem- 
pérament indigène.  Erreur,  assure  the  American  Mercury, 
en  nous  proposant  de  l'extraordinaire  fréquence  du  divorce 
outre-Océan  une  autre  explication...  et  qui  ne  manque  pas 
de  finesse.  Si  aux  Etats-Unis  tant  de  mariages  aboutissent 
bientôt  h  la  rupture,  c'est,  estime  notre  confrère,  qu'on 
y   a   la  déplorable   habitude  de  se  marier  par  amour. 

Il  n'est,  écrit-il,  que  de  constater  que  dans  les  pays  où 
les  mœurs  admettent  l'intervention  d'un  tiers,  d'un  négo- 
oiatcur,  entre  les  futurs  conjoints,  le  nombre  des  divorces 
reste  relnlive.ment  modeste,  tandis  que  le  mal  tourne  à 
l'épidémie  dans  ceux  au  contraire  où  c'est  affaire  d'hon- 
neur de  n'écouter,  pour  s'enchaîner,  que  son  coeur.  El 
la  logique  n'y  contredit  point.  Le  mariage  qui  se  fie 
d'abord  au  sentiment  ne  se  fie-t-il  pas  du  mi'me  coup  à 
la   moins   sûre   des  choses   humaines  ? 

A  quoi  un  psychologue  de  la  bonne  école  .ajouterait 
sans  doute,  en  poussant  la  pensée,  que  le  creur  a  des  exi- 
gences exeeptionnellcmcnl  redoutables  et  qui  ne  sont  qu'à 
lui. 

AT.I.E:\rAGN'E. 

Pour  la  politique  du  Reich.  un  moyen  entre  autres  de 
discréditer  le  Traité  de  Versailles,  c'est  celui  qui  consiste 
à  discréditer  d'abord  les  hommes  qui  le  signèrent  au  nom 
de  l'Allemagne,  voire  de  proclamer  leur  formelle  indi- 
gnité. Herr  Erich  Lilicnthal  s'y  emploie  de  toutes  .ses 
forces  en  les  représentant  dans  la  Deulshhrifls  Erncue- 
rang  comme  «  une  clique  »  à  laquelle  l'impuissance  sur  le 
moment  de  la  nation  dont  on  réglait  le  sort  laissa  les 
mains  libres.  Du  Traité  de  Versailles,  \f  pcqple  allemand, 
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le  vrai  peuple  allomand.  <:r  (It'sintôressn  complMi'incnl, 
rpiiisi'-,  abêti  qu'il  était  par  iiiialix'  ans  U'unc  lullo  iin'- 
galc...  A  quelques  oxceplions  près  les  tristes  polilieicns 
<|ui  inlervinretil  en  l'cspcco  pour  le  compte  de  l'Alle- 
magne et  de  la  valable  qualité  desquels  les  prétendus 
vainqueurs  ne  doutaient  point  n'eurent,  en  acceptant  les 
I>ropo>itions  de  l'Entcnle,  d'autre  souci  que  celui  de  se 
donner  pour  indispensables  et  par  là  de;  se  maintenir  au 
))ouvoir  :  aussi,  à  leur  endroit  aucun  jugement  ne  sau- 
rait être  trop  sévère,  ...en  attendant  celui,  iuipitoyalile 
et  sans  appel,  que  prononcera  l'Histoire. 

Italie. 

En  nous  parlant  de  «  l'après-guerre  intellectuelle  »  outre- 
monts, M.  Giuseppc  Prezzolini  note  dans  la  Bibliothèque 
Universelle  et  Hevue  de  Genève  que  parmi  ses  compatriotes 
on  est  en  train  de  reviser  la  question  de  savoir  «  com- 
ment  fut   faite   l'Italie  actuelle   ». 

«  On  regarde  vers  le  passé  avec  les  yeux  pleins  du  pré- 
sent, écrit-il.  On  interroge  le  passé  avec  les  préoccupa- 
lions  de  l'avenir.  Pas  plus  de  cinquante  ans  se  sont  écou- 
lés depuis  le  jour  où  l'unité  italienne  a  été  accomplie  et 
bien  des  personnes  s'interrogent  au  sujet  de  la  valeur,  de 
la  consistance  et  de  l'avenir  de  cette  unité.  »  Les  titres 
de  deu.v  livres  récents  —  La  vraie  Hixloire  des  trois  cou- 
leurs, d'Alfred  Panzini,  et  Le  dernier  demi-siècle  :  l'Italie 
qui  se  fait,  de  Ciivacchino  Volpe  —  sont  à  eux  seuls  hau- 
tement significatifs.  Pourquoi  une  vraie  histoire  des  trois 
couleurs  si  telle  ou  telle  interprétation  du  passé  n'était 
présumé-e  fausse  ou  ne  pouvait  paraître  discutable  ?  Par- 
ler de  l'Italie  qui  se  iait,  n'est-ce  pas  proclamer  qu'on  se 
trompe  à  la  croire  faite?  D'ailleurs,  si  l'on  prend  au- 
jourd'hui conscience  des  difficultés  «  qui  pèsent  encore 
sur  le  développement  de  la  nation  »  et  si  la  vue  qu'on  en  a 
n'est  point  sans  vous  désenchanter  un  peu,  on  s'affer- 
mit devant   la   réalité. 

«  Nous  savons  maintenant,  conclut  M.  G.  Prezzolini, 
que  l'Italie  fut  l'aboutissement  de  «  l'héroïque  violon- 
ce  »  d'une  minorité...  Nous  savons  que  la  diplomatie  et 
l'armée  sarde  ont  joué  im  rôle  plus  capital  que  le  furor 
di  popolo;  Cavour  grandit  dans  notre  estime:  Gariluddi 
diminue.  Nous  savons  que  l'Italie  a  besoin  d'être  soudée 
en  ses  parties...  Notre  génération  a  cru  pouvoir  disposer 
en  toute  sécurité  d'un  patrimoine  :  elle  s'aperçoit  qu'il 
consiste  en  un  vaste  champ  qu'il  faut  cultiver...  Nous 
ne  sommes   pas  des  jouisseurs,  mais  des   travailleurs...   » 


De  M.  R.  Michels,  au  cours  d'un  arliele  paru  dans  la 
Nuova  Antologia  (fasc.  22,  1924)  et  où  le  chroniqueur 
s'inscrit  contre  l'opinion  de  Rousseau,  de  Beeque  et  de 
tant  d'autres  sur  «  la  Parisienne  »,  cette  observation  : 
«  Tout  le  monde  sait  la  si  considérable  induence  qui  ap- 
partient à  la  femme  française  dans  les  choses  de  la  litté- 
rature et  de  la  politique  :  or,  il  est  manifeste  et  l'on 
jKul  affirmer  sans  crainte  de  se  tromper  que  cette  in- 
lluence  a  été  et  reste  d'ordinaire  bienfaisante,  contraire- 
ment à  celle  exercée  par  «  le  sexe  faible  »  cliez  la  plu- 
part des   nations  où   il    inlenient   dans   la   vie  publique   11. 

Gaston  Cnoisy. 
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REVUES  ET  MAGAZINES 
DE  LANGUE  FRANÇAISE   AU  CANADA 

Je  ne  sais  pas  s'il  est  au  monde  beaucoup  de  pays  où 
le  journal  a  précédé  le  livre  comme  véhicule  de  la 
pensée  et  comme  expression  des  premiers  développements 
littéraires.  En  tout  cas,  notre  premier  livre,  —  et  ce 
fut  un  recueil  de  poésies,  de  Michel  Bibaud,  —  date  de 
iS3o,  tandis  que  le  premier  journal  canadien  fut  fondé 
en  176/1;  il  s'appelait  «  La  gazette  de  Québec  ».  En 
17-S  commença  à  paraître,  à  Montréal,  «  La  Gazelle 
littéraire  »,  en  1792  «  Le  Magasin  de  Québec  »,  en  180C 
„  U  Canadien  »,  puis  jusqu'à  18 iS  on  vit  naître  «  Le 
Courrier  »,  «  Le  Spectateur  »,  «  L'.4urore  »  et  «  L'Abeille 
Canadienne  ».  Parmi  les  premiers  écrivains,  directeurs 
et  rédacteurs  aux  journaux  cl  périodiques  de  cette  époque, 
on  ne  saurait  oublier  des  noms  comme  ceux  de  Kleury 
Mesplet,  Valentin  Jautard,  François  Blanchet,  Jacques  La- 
brie,  Pilerrc  Bédafd,  Louis  Plamondon,  Benjamin  cl 
Jaai'ues  Viger,  Joseph  Quesnel  et  Michel  Bibaud.  Aprè,s 
la  cession  du  Canada  à  l'Angleterre  la  presse  de  langue 
anglaise  était  ici  représentée  par  la  «  Gazette  »  à  laquelle 
Brown  et  Gilmore  ont  attaché  leurs  noms. 

La  revue  littéraire  ou  savante,  politiqxie,  anancière, 
agricole,  historique,  n'est  venue  que  plus  tard.  «  La  [ievue 
Canadienne  »  esl  la  plus  importante  et  celle  qui  a  joué 
le  rùle  le  plus  marquant  dans  le  domaine  des  lettres  et 
des  idées.  «  Le  Monde  Illustré  »,  puis  «  L'Album  Uni- 
versel »  ont  eu,  pendant  un  demi-siècle,  une  vogue  bien 
justifiée  par  la  valeur  de  leur  rédaction,  leur  esprit,  et 
leurs  attraits  d'imprimerie. 

Aetuellemenl  nous  comptons,  au  Canada,  une  quaran- 
taine de  revues  de  langue  française,  dont  cinq  hebdoma- 
daires, quatre  trimestrielles,  et  les  autres  mensuelles,  dont 
la  circulation  globale  atteint  Soo.ooo.  11  esl  à  noter  ici 
que  ia  population  canadienne  de  langue  française  au  pays 
ne  dépasse  pas  trois  millions  et  demi.  Et  comme  les  fa- 
milles sont  nombreuses,  la  moyenne  s'établit  à  raison  de 
plus  d'une  revue  par  famille.  L'on  doit  se  rappeler  aussi 
.[ue  le  journal,  prenant  allure  de  magazine,  est  lu  cou- 
r^MMuenl  dans  tous  les  foyers. 


I.  I.I-  Ctinadii-l'rani-ais  »  fut  fondé,  il  y  a  vingt  ans.  par 
Il  Société  du  Parler-Français,  à  l'Université  Laval  de  Qué- 
bec, dont  il  reste  l'organe.  Son  directeur  est  M.  l'abbé 
Camille  Roy.  Ce  périodique,  mensuel,  traite  d'histoire, 
de  .sciences,  de  biographie,  de  bibliographie,  et  de  lit  lé- 
rature. 

«  Le  BuUftin  des  Becherches  historiques  »,  organe  du 
Run-au  des  Archives  de  la  Province  de  Québec,  fondé  eu 
iS.,'(,  esl  dirigé  par  M.  Pierre-Georges  Roy.  11  Iniilc  sur- 
tout des  questions  d'histoire  canadienne.  Publication 
mensuelle   de   Sa    pages   éditée   ù    Notre-Dame   do    Ix-vis. 
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Rédigée  avec  la  collaboration  des  meilleurs  chercheurs  de 
l'hisloire  de  la  Nouvelle-France. 

«  La  Bévue  Nalioruile  »,  organe  de  la  Sociélc  Saint- 
Jean-Bapliste,  de  Montréal,  depuis  dix  ans.  Rédigée  en 
collaboratioin,  elle  aborde  les  problèmes  d'expansion  de 
l'influence  française  par  l'association,  le  livre,  la  revue 
et  la  conférence.  Mensuelle,  48  pages,  éditée  à  Montréal, 
296,   boulevard   Saint-Laurent. 

«  La  Revue  Moderne  »,  fondée  en  1919  et  dirigée  par 
Mme  Madeleine  Iluguenin,  femme  de  lettres.  Publica- 
tion mensuelle,  artistique,  littéraire  et  politique.  Organe 
officiel  français  de  l'Association  des  Auteurs  Canadiens. 
64  pages  de  texte  chaque  mois  ;  publie  un  roman  com- 
plet, des  études,  critiques  d'art  et  de  littérature,  nou- 
velles, théâtre,  biographie  et  fémina.  Direction  et  admi- 
nistration   :    1^7,   rue  Saint-Denis,   à  Montréal. 

«  L'Aclion  Française  »,  est  le  porte-parole  de  la  ligue 
des  droits  <lu  Français  au  Canada.  Revue  mensuelle,  tirée 
à  64  pages,  format  in-S".  Fondée  en  191 2.  Publiée  à 
Montréal,  069,  rue  Saint-Denis.  Direction  :  abbé  Lionel 
Groulx. 

«  Le  Terroir  »,  organe  de  la  Société  des  .\rts.  Sciences 
et  Lettres  de  Québec;  fondé  en  191S.  Revue  mensuelle 
illustrée.  Ses  rubriques  aussi  intéressantes  que  variées, 
«  D'un  mois  à  l'autre  »,  «  Au  Parnasse  canadien  », 
«  Propos  de  l'entr'acle  »,  «  Chez  nos  membres  »,  «  Revue 
des  lectures  »  beaux-arts,  sciences,  littérature  canadienne, 
bio-bibliographie,  etc.,  s'inspirent  toutes  des  gens  et  des 
choses  du  Canada-Français.  Rédaction  :  Damase  Potvin  ; 
administration    :   casier   postal   366,   Haute-Ville,    Québec. 

«  Revue  Trimestrielle  Canadienne  »,  fondée  en  1914  ; 
rédigée  par  un  groupe  de  professeurs,  à  l'École  Polytech- 
nique de  Montréal.  Publication  de  100  à  124  pages  :  art 
de  l'ingénieur,  économie  politique  et  sociale,  mathéma- 
tiques, législation,  statistiques,  sciences,  hygiène,  archi- 
tecture, finance,  industrie  et  transports. 

«  Le  Jouirnal  d'Àgricullure  »,  fondé  en  1896,  par  le 
Ministère  de  l'Agriculture  de  Québec.  Traite  des  sciences 
agronomiques,  statistiques,  littérature,  syndicalisme  et 
finances  agricoles.  Publié  à  4o  pages  de  texte,  abondam- 
ment illustré.  Direction  :  .\rmand  Létourncau,  Hôtel  de 
la    Législature,   Québec. 

«  La  Bonne  Parole  »,  organe  de  la  Fédération  des 
Œuvres  sociales  féminines  du  Canada.  Fondée  en  1912. 
Mensuelle,  aborde  tous  les  problèmes  de  sociologie,  hy- 
giène, syndicalisme  féminin,  enseignement,  littérature, 
etc.  Siège  de  la  Rédaction  et  de  l'Administration  :  cham- 
bre 3,  Monument  National,  boulevard  Saint-Laurent, 
Montréal. 

«  La  Renie  »,  organe  de  la  maison  de  finance  Versail- 
les-Vidicaire  et  Boulais.  Fondée  en  1918.  Publié.e  men- 
suellement sous  la  direction  de  M.  Olivar  A^selin.  Guide 
d.;  l'épargne  et  du  placement. 

«  La  Revu.e  Agronomique  Canadienne  »,  organe  bilin- 
gue de  la  Société  canadienne  des  techniciens  agricoles. 
Sciences,  théorie  et  applications  d'agriculture.  Rédaction 
et  administration   :  Boîte  postale  625,  OtUiwa. 

«  Le  Voyageur  de  Commerce  »,  revue  trimestrielle  pu- 
bliée par  le  Cercle  des  Voyageurs  de  commerce  de  Que- 
bec.  L'art  de  vendre,  mutualité,  sciences  commerciales, 
littérature,  etc.  Rédaction  :  Damase  Potvin,  9,  avenue 
Dévy,   Québec. 

«    La   Revue   Jeanne   d'Arc    »,    publiée   mensuellement   | 


par  l'Institut  Jeanne  d'Arc,  2.  rue  Clarcnce  à  Ottawa. 
Fondée  en  1916.  Littérature,  propagande  religieuse  et 
patriotique. 

«  La  Bonne  Fermière  »,  organe  des  Cercles  de  Fer- 
mières et  des  Écoles  Ménagères  du  Canada  français.  Fon- 
dée en  1919.  Revue  trimestrielle  de  sociologie  et  d'agri- 
culture féminine,  d'économie  domestique  et  de  bonne 
littérature.  Publiée  à  32  pages,  avec  illustrations.  Direc- 
tion :  Alphonse  Desilets,  35,  avenue  Cartier,  Québec, 
Canada. 

«  L'Abeille  »,  organe  des  sociétés  fédérées  d'.\piculture 
de  la  Province  de  Québec.  Fondée  en  1918.  Mensuelle; 
grand  format;  illustrée.  Direction  :  C.  Vaillancourt,  4i, 
avenue  Bégin,  Lévis. 

a  La  Revue  de  l'Automobile  Club  »,  bilingue,  men- 
suelle ;  organe  des  associations  touristiques  du  Canada 
français.  Éditée  par  J.-E.  Renaud,  69,  rue  Ruade,  Québec. 
«  Columba  »,  revue  mensuelle  des  Chevaliers  de  Co- 
lomb de  la  région  de  Québec;  bilingue,  rédigée  en  colla- 
boration, 24  pages  de  texte.  On  y  trouve  de  tort  intéres- 
santes chroniques  sur  les  activités  de  cet  ordre  des  croisés 
dans  le  monde.  Siège  de  l'Aministration  :  73,  Grande- 
.\llée,   Québec. 

«  La  Musique  »,  publication  de  l'Université  Laval,  de 
Québec;  enseignement,  biographie,  nouvelles,  etc.  de 
l'art  et  du  mouvement  de  la  musique  au  Canada  fran- 
çais. Jolie  revue  mensuelle.  Demander  spécimen  au  Di- 
recteur de  «  La  Musique  »,  Université  Laval,  Québec. 
«  Le  Canada  musical  »,  fondé  en  1918.  Ne  traite  que 
de  musique  et  chant  :  technique,  exécution,  échos  de 
concerts,  biographie  musicale,  etc.  Publié,  deux  fois  par 
mois,  à  16  pages  de  texte,  grand  format,  sous  la  direc- 
tion de  M.  C.-O.  Lamontagne,  9,  rue  Mance,  à  Montréal. 
((  La  Revue  du  droit  »  ;  mensuelle  :  organe  des  inté- 
rêts de  la  profession  légale  au  Canada  ;  dirigée  par 
MM.  Eusèbe  Belleau  et  Léo  Pelland,  avec  la  collaboration 
des  meilleurs  légistes.  Abonnement  :  six  dollars  par  an- 
née ;  «  La  Revue  du  droit  »,  64,  rue  Saint- Joseph,  Québec. 

«  Le  Bulletin  Médical  »,  fondé  en  1S98  ;  mensuel; 
compte  parmi  ses  collaborateurs  quelques-unes  des  per- 
sonnalités les  plus  marquantes  de  la  profession,  au  Ca- 
nada. Directeur  :  D''  Albert  Jobin;  administrateur  :  D"' 
Georges  Racine,   23,  rue  Sauvagoau,   Québec. 

«  Le  naturaliste  Canadien  »,  fondé  en  1868  par  l'abbé 
Provancher,  naturaliste.  Traite  de  géologie,  Ijolanique, 
minéralogie,  entomologie,  ornithologie,  etc.,  dans  la  na- 
ture canadienne.  Publié  mensuellement,  à  24  pages,  sous 
l;i  direction  de  l'abbé  V.  A.  Huard,  naturaliste,  2,  rue 
Richelieu,    à   Québec. 

«  L'Enseignement  primaire  »,  fondé  en  1878  ;  guide  de 
la  pédagogie  dans  les  écoles  de  la  province  de  Québec. 
Directeur  de  la  revue  ;  M.  C.-J.  Magnan,  79,  chemin  Ste- 
Foy,  Québec. 

«  L'Apôtre  »,  fondé  en  1918;  magazine  catholique; 
lecture  pour  tous;  Sciences,  histoire,  littérature,  apologé- 
tique, arts  féminins,  feuilletons;  4o  pages  de  texte;  illus- 
tré. Direlion  et  administration  :  io5,  rue  Sainte-Anne, 
Québec. 

«  Les  Annales  »,  luxueuse  publication  mensuelle  de 
l'Institut  Canadien  Français  d'Ottawa.  Fondées  en  1921  ; 
rédigées  en  collaboration.  Traitant  d'histoire,  de  lettres, 
arts  et  sciences.  Administration  :  i23,  rue  Rideau,  Ottawa. 
«  Le  Courrier  Canadien  »,  gr.inde  revue  mensuelle, 
publiée  à  64  pages  de  texte,  par  un  groupe  d'économis- 
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tes  de  la  capitale  fédérale.  Ce  périodique  aborde  toutes 
questions  ayant  trait  aux  ressources  naturelles,  ù  la  colo- 
nis;ilion,  au  tourisme,  au  commerce,  à  l'industrie,  à  la 
finance  et  aux  problèmes  cducalionnels.  Rédaction  et  Ad- 
ministration   :  006,  rue  Dalliousio,  Ottawa. 

«  La  revue  l'opulairc  »,  magazine  mensuel  illustré;  fon- 
dé en  1907;  publie  des  romans,  nouvelles,  anecdotes,  fan- 
taisies, bons  mots,  curiosités,  elc  ;  iO/|  pages  de  texte  ijar 
numéro.  Éditeurs  :  Poirier,  Bessette  et  Cie,  i3i,  rue 
Cadieux,   Montréal. 

«  Le  Samedi  »,  magazine  hebdomadaire,  illustré  litté- 
raire, humoristique,  nuisical  ;  fondé  en  1889  ;  /lO  pages 
de  texte.  Édité  par  Poirier,  Bessette  et  Cie,  à  Montréal. 
,  «  Le  Pusxe-Ternps  »,  revue  hebdomadaire,  littéraire  et 
musiaile  ;  2/1  pages  de  texte;  illustrée;  fondée  en  iSgA. 
Direction    :  J. -Emile  Bélair,   16,  rue  Craig-Est,  Montréal. 

«  Le  Film  »,  organe  français  des  grandes  compagnies 
américaines  et  canadiennes  de  cinéma;  fondé  en  1921  ; 
publié  mensuellcmonl,  à  34  pages  ;  illustré  et  de  lu.xe. 
Direction  :  F.  de  Verneuil  ;  administration  :  Poirier,  Bos- 
sette  et  Cie,  i3i,  rue  Cadieux,  Montréal. 

«  Cinéma  »,  publication  mensuelle,  artistique  et  bio- 
grapTùque  ;  musique  et  littérature  cinématographiques. 
Fondée  en  1920.  Illustrée;  02  pages  de  texte;  édition  de 
luxe.   Direction   :  3,  rue  Craig-Est,   Montréal. 

«  La  Lyre  »,  revue  mensuelle,  musicale  et  théâtrale; 
musique,  théâtre,  nouvelles,  concerts,  -littérature  bio-bi- 
bliographie; magnifique  publicatiom  illustrée,  32  pages  de 
texte,  papier  de  luxe.  Fondée  en  1922.  Administration  : 
3,  rue  Craig-Est,  Montréal. 

Cette  nomenclature  suffît  déjà  à  donner  un  aperçu  de 
l'abondance  et  de  la  variété  de  nos  périodiques  de  langue 
française  au  Canada.  Toute  chose  étant  perfectible,  quel- 
ques-unes de  ces  revues  pourraient  souffrir  quelque  amé- 
lioration à  l'endroit  du  style  et  de  la  pensée  qui  les  ins- 
pire. Né<mimoins,  et  malgré  l'influence  du  voisinage 
américain  qui  nuance  parfois  l'inspiration  de  nos  maga- 
zines, cet  ensemble  démos  revues  témoigne  du  besoin  qu'a 
le  public  du  Canada  de  lectures  saines  et  substantielles, 
à  lui  offertes  dans  sa  langue  et  dans  son  esprit. 

Mais  nous  gardons  une  arrière-pensée  à  l'égard  des 
grandes  revues  artistiques,  littéraires,  scientifiques,  éco- 
nomiques, agricoles,  et  autres,  que  Paris  alimente  et  dont 
l'Europe  se  nourrit.  Elles  semblent  oublier  qu'au  delà  de 
l'Atlantique  une  population  de  quatre  millions,  parlant  la 
même  langue  et  lisant  les  mêmes  livres  que  tout  bon 
Français,  auraient  profit  à  s'abreuver  aux  mêmes  sources 
de  la  pensée,  de  l'idéal  et  du  beau  vrai,  coulant  à  pleines 
ondes  dans  les  pages  de  la  revue  qui  vient  de  France. 

Alphonse  Dësilcts, 
de  la  Société  des  .\uleurs  canadiens. 
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AMITIÉ   FRANCO-L.VrVIENNE 

Paris,  le  2C  janvier  1926. 

A  l'occasion  de  la  reconnaissance  de  jure  de  la  Répu- 
blique de  Latvie,  notre  patrie,  par  la  France  et  les  Alliés, 
le  Cercle  lalvien  de  Paris  qui,  depuis  lO  ans,  groujjc  au- 
tour de  lui  toute  la  colonie  latviennc  de  Paris,  lient  à 
exprimer  sa  reconnaissance  et  sa  sympathie  profonde  au 
peuple   français. 

Kous  travaillons  sans  cesse  pour  que  les  liens  d'amitié 
entre  la  France  et  la  Latvie  se  resserrent  davantage  et 
nous  désirons  que  l'inlluence  franç-aise  devienne  tou- 
jours plus  grande  en   Latvie. 

Ccrc(e   latuien  de  Paris. 

P.  Si  —  Conformément  au  texte  du  traité  de  Versail- 
les (art.  433)  nous  disons  :  «  Latvie,  Latvicn  »,  rejetant 
éncrgiquement  :  «  Lettonie,  letton  »  —  noms  inexacts 
et  d'origine  allemande,  et  en  cela,  nous  sommes  d'accord 
avec  notre  Liniversité,  nos  sociétés  savantes,  avec  les  pé- 
dagogues et   les  intellectuels   latviens. 

Nous  sommes  heureux  que  de  nombreuses  éditions  fran- 
çaises adoptent  également  les  noms  :  «  Latvie,  latvien  » 
pour  désigner  notre  pays  et  nos  compatriotes  par  e.xem- 
ple  :  u  Annuaire  Général  de  France  et  de  l'Étranger  192^ 
(Édition  Larousse)  ;  «  Didot-Bottin  »  volume  «  Étranger  » 
Delagrave)  ;  carte  murale  et  nouvel  atlas  Vidal-Lablache 
(édit.  Collin)  ;  «  Nouvel  Allas  Larousse  »,  fasc.  5;  Géogra- 
phie Conjnierciale  par  P.  Clerget,  page  48  (édit.  Hatier)  ; 
carte  l'aride  «  Europe  centrale  »,  dernière  édition  1924, 
etc.,  etc. 

Cercle    latvien    de    Paris. 


-•-♦«- 
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La  Question  d'Orient 

LE  PR0T0CX3LE  DF.S  MINORITÉS. 

.\vec  un  synchronisme  qui  prouve  que  la  propagande 
bulgare  est  aussi  active  que  la  presse  française  est  ac- 
cueillante à  tout  ce  qui  vient  de  Sofia,  les  journaux  pari- 
siens ont  inscrit  en  bonne  place  des  lettres  qui  traînent 
la  Grèce  devant  le  tribunal  de  l'opinion  européenne  parte 
que  son  parlement  n'a  pas  ralilié  le  protocole  du  39  sop- 
lombre  1924  signé  à  Genève  par  MM.  Polilis  et  Kalfof  et 
contresigné  par  M.   Paul  llymans  et  sir  Eric  Drummond. 

En  termes  pathétiques  les  Bulgares  indiquent  ù  la  Société 
des  Nations  ses  devoirs  : 
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«  Au  nom  de  l'humanité,  de  la  paix  et  du  prestige  de 
la  Société  des  Nations,  on  prie  le  Conseil  de  prendre  en 
considération  l'atteinte  qui  serait  portée  au  prestige  de 
la  Société  des  Nations  si  le  refus  de  mettre  en  application 
le  protocole  était  impunément  admis,  et  on  souligne  le 
désespoir  dans  lequel  les  faibles  et  les  opprimés,  dont 
l'unique  soutien  moral  est  la  foi  en  la  justice  et  en  l'au- 
torité de  la  Société  des  Nations,  seraient  jetés.  Par  une 
décision  nette,  le  Conseil  ferait  comprendre  au  gouver- 
nement hellénique  qu'il  doit  rester  fidèle  aux  engage- 
ments pris  et  faire  honneur  à  sa  signature.  » 

A  lire  ces  lettres  et  ces  appels  on  croirait  que  la  Grèce, 
refusant  toute  garantie  aux  minorités  ethniques  habitant 
son  territoire,  entend  se  livrer  sur  elles  aux  plus  effroya- 
bles persécutions.  Parlerait-on,  sans  cela,  du  «  désespoir 
des  faibles  et  des  opprimés  »  ? 

La  campagne  est  vraiment  par  trop  tendancieuse  et  il 
est  nécessaire  de  remettre  ici  les  choses  au  point. 

Quand  les  nations  balkaniques  unies,  repoussèrent,  en 
1912-13,  les  Turcs  jusque  sous  les  nims  de  Constantinople 
et  libérèrent  de  l'ottomanisme  la  Macédoine  et  la  Thracc, 
la  carte  ethnographique  des  régions  libérées  était  loin 
d'être  scientifiquement  établie.  Les  divers  comités  de  pro- 
pagande bulgare,  serbe,  grec  et  roumain  avaient  g^idé 
les  pinceaux  des  cartographes  et,  pour  avoir  parcouru  eu 
loing  et  en  large  ces  contrées,  j'étais  assez  enclin  à  par- 
tager l'opinion  de  Sir  Valentin  Chirol,  à  savoir  que  les 
Macédoniens  seraient  surtout  heureux  d'échapper  à  l'ac- 
tion souvent  terroriste  de  ces  propagandes  rivales  et,  sa- 
tisfaits d'être  délivrés  de  l'arbitraire  turc,  se  rallieraient 
de  bonne  grâce  au  quelconque  gouvernement  qui  leur  as- 
surerait la  paix  et  la  sécurité. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  Bulgares,  dont  j'ai  admiré 
la  teinacité  et  la  valeur  militaire  quand  j'accompagnais 
leurs  armées  jusqu'à  Tchataldja,  avaient  fait  en  Macé- 
doine et  en  Thrace  un  effort  considérable  de  propagande 
politique.  Leurs  «  comités  macédoniens  »  étaient  puissam- 
ment organisés,  et  imprudents  eussent  été  ceux  qui  eus- 
sent tenté  d'échapper  à  leur  emprise. 

L'action  contre  les  Turcs  ayant  été  comnmne  et  le  rôle 
joué  par  les  trois  :  la  Grèce  tant  par  son  armée  que 
par  «a  flotte,  la  Serbie,  par  l'appui  décisif  de  -son  artil- 
lerie lourde  devant  Andrinople  —  s'étant  balancé,  les  as- 
pirations bulgares,  qui  étaient  presque  illimitées,  n'ayant 
pu  être  satisfaites,  on  assista,  en  juin  igiS,  à  l'attaque 
traîtresse  des  Bulgares  contre  leurs  alliés,  à  Guevgcii, 
attaque  qui  eut  son  châtiment  immédiat  que  le  traité  de 
Bukarest  consacra  en  août  191 3.  La  Bulgarie  perdit  la 
majeure  partie  de  ses  conquêtes. 

Les  comités  macédoniens  qui  avaient  la  haute  main  sur 
le  gouvernement  de  Sofia  en  conçurent  une  amertume 
profonde.  Ils  avaient  travaillé  non  jMjur  la  libération  des 
chrétiens  de  Macédoine  et  de  Thracc  du  joug  ottoman, 
mais  pour  une  Macédoine  et  une  Thrace  bulgares.  Leurs 
efforts  devaient  se  porter  désormais  contre  la  Serbie  et 
la  Grèce.  On  s'iit  comment,  en  poignardant  dans  le  dos 
la  malheureuse  Serbie  victime  do  l'impérialisme  austro- 
hongrois,  en  s'alliant  à  l'Allemagne  et  à  la  Turquie,  la 
Bulgarie,  en  iqiô,  crut  pouvoir  déchirer  le  traité  de 
Bukarest.  Après  avoir  odieusement  trompé  notre  diplo- 
matie, la  Bulgarie  prit  les  armes  contre  nous  qui,  aidés 
des  Serbes  et  des  Grecs,  tenions  ce  front  difficile  d'Orient. 
La  défaite  bulgare  fut  l'aurore  décisive  de  la  victoire 
alliée. 

Force  fut  encore  une  fois  à  la  Bulgarie  de  s'incliner 
et  elle  signa  le  traité  de  Neuilly;.  S'il  est  possible  qu'il 


ait  pu  se  trouver  à  Sofia  des  hommes  d'Étal  conscients 
des  crimes  commis  et  décidés  à  respecter  les  traités,  les 
irresponsables  comités  macédomicns,  puissance  occulte 
presque  irrésistible,  n'avaient  pas  désarmé.  La  Bulgarie 
se  rangea  aux  côtés  des  puissances  vaincues  protestataires, 
l'Allemagne  et  la  Turquie,  et  entama  la  révision  immé- 
diate  de    son   procès. 

Le  traité  de  Neuilly  avait  prévu  le  désarmement  de  la 
Bulgarie  comme  le  traité  de  Versailles  celui  de  l'Alle- 
magne. La  Bulgarie  plaida  immédiatement  que  les  forces 
qu'on  lui  laissait  étaient  insuffisantes  pouti'  faire  face  au 
danger  bolchevik  tant  extérieur  qu'intérieur.  Elle  s'atta- 
qua ensuite  aux  réparations  qui  écrasaient,  disait-elle, 
son  budget.  Elle  reprit  ses  visées  sur  la  Tluace  en  procla- 
mant qu'elle  étoufferait  si  un  débouché  ne  lui  était  pas 
donné  sur  la  mer  Egée.  Bref,  elle  se  posait  en  victime. 
Nous  sommes  en  France  sans  rancune.  Nous  qui  reprochons 
si  véhémentement  aux  Anglais  de  parfois  oublier  les 
cruautés  allemandes,  traitons  les  Bulgares  et  les  Turcs 
en  enfants  prodigues  dignes  du  veau  gras.  L'opinion 
française,  bonne  fille,  a  cru  aux  protestations  d'amour  de 
Mustapha  Kemal  et  de  sa  bande  comme  elle  en  est  encore 
à  croire  à  tout  ce  qui  est  télégraphié  de  Sofia. 

Or,  quand  on  examine  d'un  peu  près  ces  exposés  lar- 
moyants, on  trouve  ceci.  La  Bulgarie  qui  se  plaint  d'être 
écrasée  par  le  poids  des  réparations  a  un  budget  singu- 
lièrement révélateur.  Avant  la  guerre  balkanique  le  budget 
de  la  dette  publique  s'élevait  à  22  %  du  budget.  En  1928- 
24,  grâce  aux  concessions  faites  par  les  porteurs  d'em- 
prunts extérieurs,  cette  dette,  y  compris  toutes  les  charges 
du  traité  de  Neuilly,  n'est  plus  que  de  i5  %. 

D'autre  part,  la  totalité  des  réparations  (y  compris  les 
frais  des  armées  d'occupation,  commissions,  accord  serbo- 
bulgare,  etc.)  n'atteint  pas  5,7  %  du  budget  de  dépenses 
de  la  Bulgarie.  Et  si  l'on  dissèque  ce  budget,  on  a  la  sur- 
prise d'y  constater  que  le  département  de  la  guerre  y 
lient  la  première  place  avec  plus  d'un  milliard  260  niil- 
lions  de  levas. 

Le  traité  de  Neuilly  avait  réduit  à  20.000  h.  les  ef- 
fectifs autorisés.  Par  des  artifices  variés  la  Bulgarie  en  a, 
en   fait,   76.000. 

Cela  est  si  vrai  qu'en  décembre  dernier  la  commission 
financière  interalliée  a  demandé  une  réduction  de  438  mil- 
lions de  levas  sur  le  budget  du  ministère  de  la  guerre. 
On  a,  d'autre  part,  constaté  que  pour  un  pays  de  5  mil- 
lions d'habitants,  il  ne  fallait  pas  compter  moins .  de 
90.000  fonctionnaires  sans  parler  des  surnuméraires  et 
des  militaires. 

19  fonctionnaires  pour  i.ooo  habitants  est  un  chiffre 
record  qui  ne  se  peut  comparer  qu'aux  légendaires  ar- 
mées centre-américaines  où  il  y  aurait  plus  de  généraux 
que  de  soldais.  Cette  officialité  à  outrance  ne  provient  pas 
d'une  passion  nationale  pour  le  droit  constilulioiincl  et 
les  programmes  de  l'École  des  sciences  politiques,  mais  de 
rinfluencc  toute  puissante  des  partis.  Enfin,  à  la  manière 
de  l'Allemagne,  prétendument  ruinée,  la  Bulgarie  ne 
recule  devant  aucune  dépense  somptuairc.  Elle  consacre 
55  millions  à  la  reconstruction  de  son  opéra,  agrandit, 
d'une  aile  monumentale,  le  ministère  de  la  guerre,  pré- 
voit 733.000.000  pour  de  nouvelles  lignes  de  chemin  de 
fer,  acquiert  des  machines,  mises  en  vente  par  la  Société 
d'i  Canal  de  Panama,  machines  que  le  gouvernement 
français  avaient  refusées  comme   trop  onéreuses. 

Ces  détails  peuvent  par.nîtrc  sans  rapport  avec  le  sujet 
initial  de  cette  étude.  Ils  sont  pourtant  révélateurs. 
Comme  l'Allemagne  est  proche  et  la  Bulgarie  lointaine,  le 
problème    allemand    est     minutieusement    étudié    et    les 
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ilôcouvoilos  sigiiilicali.es  ne  iiumquonl  jkis,  mais  le  pro- 
blème bulgare  n'est  qu'eflleuré  avec  la  légèreté  qui  a  — 
grâce  à  M.  Franklin-Bouillon,  —  consommé  la  ruine  do 
nos  iinlérùts  en  Turquie.  L'image  d'une  Bulgarie  pleine  de 
bonne  volonté,  laborieuse,  sans  autre  aspiration  que  celle 
de  reprendre  une  place  estimée  dans  la  famille  euro- 
[jéennc,  s'est  ingénieusement  dessiméc.  On  l'a  tellement 
proclamé  à  Sofia,  tellement  télégraphié  cl  à  grands  frais 
dans  toutes  les  capitales  qu'uine  doctrine  a  fini  par  se 
créer. 
Et  nous  revenons  maintenant  au  protocole  des  minorités. 
11  faut  dire  tout  d'abord  que  les  traités  successifs  de 
Neuilly,  de  Sèvres  et  de  Lausanne  ont  fixé  de  façon  très 
nette  les  garanties  dont  devaient  jouir  les  minorités.  Rien 
n'a  été  oublié.  Des  clauses  diverses  relatives  à  la  protection 
de  la  race,  de  la  rcligioin,  de  la  langue,  avec  recours  à  la 
cour  permanente  de  justice  de  la  Haye,  ont  libéralement 
prévu  les  possibilités  de  conflit.  En  ce  qui  concerne  la 
Bulgarie,  une  convention  d'émigration  volontaire  des  mi- 
norités grecque  et  bulgare  fut  signée  en  même  temps  que 
le  traité  de  Neuilly,  convention  qui  prévoyait  la  constitu- 
tion d'une  commission  mixte  chargée  de  recevoir  les 
déclarations  d'émigration  et  d'estimer  les  biens  abandon- 
nés. Cette  convention  du  27  nov.  1919,  en  vigueur  au 
point  de  vue  international  dès  sa  signature  fut  mise  en 
appliaition  le  2  juin  1922  pour  le  droit  intérieur  grec 
par  la  promulgation  de  la  loi  N"  2780. 

Les  minorités  avaient  donc  leur  statut.  Les  pouvoirs 
de  la  commission  mixte  étaient  limités  à  l'objet  pour 
loquel  elle  avait  été  créée,  mais  il  y  avait  par  ailleurs 
de  très  iniportantes  garanties.  Il  n'eût  pas  été  question 
d'étendre  les  pouvoirs  de  la  commission  sans  un  concours 
fortuit  de  circonstances.  A  la  fin  de  juillet  192^  ;\  Tarliz, 
à  la  suite  d'une  attaque  de  comiLadjis  bulgares,  le  chef 
d'un  détachement  grec  fît  passer  par  les  armes  un  cer- 
tain nombre  de  bulgarophones  de  Macédoine.  Cet  inci- 
dent, immédiatement  exploité  du  côté  bulgare,  survenait 
nialenconlreusement  au  moment  où  la  Grèce  présentait  au 
Conseil  de  la  Société  des  Nations  les  projets  d'intérêt 
national  et  international  concernant  l'établissement  des 
réfugiés.  Le  représentant  d'une  grande  puissance  à  Ge- 
nève suggéra  alors  à  M.  Politis  de  combattre  la  mau- 
vaise impression  produite  par  l'affaire  de  Tarliz  en  pre- 
nant l'initiative  d'une  déclaration  étendant  les  pouvoirs 
des  commissaires  neutres,  le  colonel  Corfa  et  le  com- 
mandant de  Roover  et  faisant  d'eux  un  organe  consultatif, 
en  droit  de  don'ner  des  avis  au  gouvernement  hellénique 
sur  la  rapide  mise  en  pratique  des  dispositions  du  traité 
relatif  à  la  protection  des  minorités.  Enquêteurs  libres, 
il?  avaient  le  droit  de  recevoir  des  pétitions,  de  formuler 
leur  avis  à  leur  sujet  et  rédigeraient  tous  les  six  mois  un 
rapport  détaillé  au  secrétaire  général  de  la  Société  des 
-Nations. 

Celte  déclaration,  faite  simultanément  p;ir  le  délégué 
grec  et  par  le  délégué  bulgare  à  l'égard  de  la  Société 
des  Nations,  n'avait  pas  le  caractère  d'un  accord  grcco- 
bulgare,  elle  était  une  maoïifeslation  de  confiance  à 
l'égard  de  la  Société  des  Nations,  mais  elle  supposait  de 
la  part  des  déclarants  un  réel  désir  d'en  finir  avec  les 
propagandes  tendancieuses  et  l'exploitation  des  prétextes. 
Comme  devait  le  déclarer  M.  Michalacopoulos,  président 
du  conseil,  <\  la  séance  du  28  janvier  dernier,  on  constata, 
])i'ndanl  toute  la  négociation,  ce  la  préoccupation  constante 
du  représentant  et  du  gouvernement  de  la  Grèce  d'éviter 
tout  accord  entre  la  Grèce  cl  la  Bulgarie  et  de  laisser 
à   la  questioin   le  caractère  d'une  question  de  droit  inté- 


rieur mais  d'intérêt  international  sous  le  contrôle  de   la 
Société  des  ^atons.    » 

Un  ne  peut  reprocher  à  la  Grèce  un  manque  de  défé- 
rence à  l'égard  de  la  Société  dos  Nations.  11  n'est  point 
de  nation  —  qu'on  pense  à  l'aifaire  de  Corfou,  comme  à 
l'allaire  du  patriarcal  —  qui  ait  davantage  manifesté  sa 
foi  en  cette  institution  qui  n'a  pas  eu  d'apôtre  plus  con- 
vaincu que  M.  Politis. 

Mais  pour  s'entendre,  il  faut  parler  la  même  langue 
ou  tout  au  moins  avoir  la  même  mentalité.  Alors  que  le 
2y  septembre  1924,  M.  l'olitis  signait  sa  déclaration 
pour  manifester  la  volonté  do  la  Grèce  de  donner  aux 
minorités  le  maxinmm  de  garanties,  la  diploiualie  bul- 
gare imitait  le  geste  dans  un  espiit  tout  différent.  Lii 
pensée  bulgare  n'allait  pas  larder  à  se  révéler.  Uès  le 
mois  d'octobre,  la  presse  bulgare  accueilluit  le  protocole 
comme  «  un  triomphe  national  ».  11  devenait  la  base  de 
futures  revendications  territoriales.  M.  Tsankoff,  prési- 
dent du  conseil  bulgare,  déclarait,  au  congrès  du  parti  de 
l'Eutontc  démocratique  :  «  Notre  délégation  a  signé  une 
con\ocation  d'une  grande  portée  pour  le  peuple  bulgare. 
Elle  reconnaît  qu'il  existe  des  minorités  bulgares  en  Macé- 
doine. La  conclusion  logique  en  est  claire.  Ce  que  notre 
délégation  à  Genève  a  fait  possède  toute  l'importance  d'un 
événement  historique,  d'un  précieux  témoignage  dans  le 
procès  qui  sera  plaidé  un  jour  par  la  défense  des  déshé- 
rités et  des  opprimés  ». 

11  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  le  sens  de  ces  paroles. 
La  Bulgarie  entend  continuer  à  revendiquer  la  Macédoine 
et  à  user  de  tous  moyens  pour  en  chasser  les  Grecs  et  les 
Serbes.  Dès  l'instant  que  les  Bulgares  interprétaient  ainsi 
le  protocole  du  29  septembre,  ou  ne  jiouvait  demander 
au  parlement  hellénique  d'entrer  dans  leurs  vues  en  le 
ratilkuit.  La  déclaration  de  Genève  avait,  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  l'ont  signée  du  côté  grec,  pour  but  de  suppri- 
mer le  contact  entre  les  minorités  et  les  Êlats  qui  au- 
raient intérêt  à  entretenir  ces  minorités  en  effervescence. 
Le  gouvernement  hellénique  demandait  à  la  société  des 
Nations  son  concours  pour  mieux  assurer  les  rapports 
pacifiques  entre  les  majorités  et  les  minorités  ethniques 
dans  le  cadre  de  la  souveiaineté  de  l'État.  Si  la  Bulgarie 
y  voit  au  conlraire  un  droit  de  tutelle  sur  les  slavophones 
de  Macédoine  et  entend  en  faire  la  base  d'une  nouvelle 
agitation,  on  s'est,  au  moins  d'un  côté,  trompé  sur  oc 
protocole,  salué  à  l'époque  comme  une  manifestation 
d'apai^semenl. 

Les  Grecs  sont  d'autant  plus  en  droit  de  se  montrer 
niellants  que  les  sévices  contre  les  Grecs  établis  eu  Bul- 
garie ne  font  que  croître.  La  liste  en  est  longue,  grave 
el  troublante.  Le  gouvernement  de  Sofia  y  est  vraisem- 
blablement étranger,  mais  les  organisations  macédoniennes 
dominent  le  gouvernement. 

Dans  CCS  conditions  la  Grèce  est  justifiée  de  se  tenir  sur 
ses  gardes.  Elle  ne  récuse  pas  la  Société  des  Nations.  Elle 
se  méfie  simplement  d'une  voisine  qui  parle,  écrit  el 
fait  écrire  beaucoup,  mais  n'est  pas  encore  de  lout  repos. 

René  Puaux. 


Bulletin  Tchécoslovaquo 

Le  calme  relatif  régnant  dan«  la  politique  intérieure 
— •  calme  qui  a  permis  à  l'infatigable  Président  du  Con- 
seil, M.  A.  Svehla,  d'aller  prendre  quelques  semaines 
de  repos  dans  lo  Midi  —  a  été  Iroublé,  oe  temps  dernier, 
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par  l'agitation  communiste.   Le  prétexte  n'était  pas  difC- 
cile   à  trouver. 

Depuis  quelque  temps,  l'opinion  puWique  avait  com- 
mencé à  s'émouvoir  de  la  hausse  du  prix  des  objets  de 
première  nécessité,  notamment  par  les  bruits  qui  cou- 
raient sur  Ja  liausse  prochaine  du  froment.  Ce  mouve- 
ment de  hausse  n'avait  pas  échappé  à  l'attention  du 
gouvernement  qui,  depuis  longtemps,  avait  pris  des 
mesures, pour  l'enrayer.  Pour  faire  part,  au  Parlement,  de 
cej  mesures  de  précaution,  de  Gouvernement  a  convoqué 
h  Chambre  pour  le  ii  février.  Or,  escompUint  une  cer- 
taine émotion  de  la  population,  les  communistes  ont 
provoqué,  la  veille  de  Ja  séance  de  la  Chambre,  une  mani- 
festation qui  dégxînéra  en  une  bagarre  au  cours  de  laquelle 
il  y  eut  quelques  manifestants  blessés  et  quelques  agents 
de   police   contusionnés. 

Les  députés  communistes  qui  avaient  ameuté  la  foule 
contre  les  agents  s'étaient  d'ailleurs  prudemment  esqui- 
vés dès  les  premiers  horions  échangés.  Ils  se  rattrapè- 
rent le  lendemain,  à  la  séance  de  la  Chambre  d'où  ils 
se  firent  expulser,  sur  l'ordre  du  Président,  par  les  huis- 
siers  pour  avoir  fait  ti-op  de  tapage. 

Singulière  façon  de  combattre  la  cherté  de  vie  que 
d'inciter  Je  peuple  à  casser  les  vitres  des  magasins!  Heu- 
reusement que  l'opinion  publique  n'est  pas  dupe  de  cos 
méthodes  :  on  a  très  bien  compris  qu'il  s'agissait  uni- 
quement de  faire  preuve  «  d'activité  »  aux  yeux  de  Mos- 
cou, qui  reprochait  son  inertie  au  parti  communiste 
tchécoslovaque.  Il  voulait  d'ailleurs  recommencer  le 
dimanche  suivant  :  cette  fois,  la  police  n'eut  pas  de 
peine   à  disperser  les  manifestants. 

Parlant  au  nom  du  gouverncmeni,  M.  Slriberny  a 
fait,  devant  la  Chambre,  une  imporlanlc  déclaration  sur 
l'état  économique  du  pays  et  sur  les  décisions  du  gou- 
vernement eu  vue  d'empêcher  la  hausse  des  denrées  afi- 
mentaires  et  des  céréales  dont  la  Tchécoslovaquie  n'est 
pas  seule  à  souffrir.  Le  gouvernement  a  pris  des  mesures 
très  énergiques  contre  toute  tentative  de  spéculation, 
favorisé  et  contrôlé  l'imporlatiooi  des  céréales.  Pour 
enrayer  la  hausse  des  objets  de  première  nécessité,  qui, 
d'ailleurs,  n'est  nullement  inquiétante,  il  s'est  appliqué 
à  en  régler  les  importations  et  les  exportations  par  di- 
verses mesures  douanières,  tarifaires  et  fiscales.  Il  a 
cependant  pu  maintenir  actif  le  solde  de  la  balance  com- 
merciale. 

Passant  à  la  situation  financière  du  pays,  la  déclaration 
constate  que  le  chiffre  de  la  dette  flottante  à  court  terme 
a  été  réduit,  dans  le  courant  de  192.^,  de  1.420.7-5.000  cou- 
ronnes, tandis  que  la  dette  flotlante  a  diminué  de 
I. '626.431. 000  couronnes.  La  déclaration  envisage  avec 
calme  la  poursuite  de  celle  œuvre  d'assainissement  et 
annonce  que  le  gouvernement  se  propose  sous  peu  la 
création  d'une  banque  d'émission,  étant  entendu  que  la 
couronne,  dont  la  valeur  sera  fixée  conformément  à  la 
situation  des  deux  années  écoulées,  sera  maintenue  com- 
me unité  monétaire,  et  que  la  banque  d'émission  devra 
veiller  à  ce  que  le  cours  de  la  couronne  reste  ILxé  à  ce 
niveau. 

Ainsi,  le  gouvernement  continue  la  saine  politique 
financière  du  regretté  ministre  Rasin  ;  la  création  d'une 
banque  d'émission  mettra  fin  aux  critiques  que  l'étranger 
a  quelquefois  formulées  du  système  financier  tchécoslo- 
vaque auquel  on  reprochait  que  l'Ofjice  bancaire  actuel, 
dépendant  entièrement  de  la  .gestion  administrative, 
n'offre  pas  une  sécurité  aussi  grande  qu'une  banque 
d'émission  autonome. 


Commentant  les  manifestations  communistes  de  la 
veille,  M.  blriberny  a  déclaré  que  le  gouvernement  était 
décidé  à  ne  plus  tolérer  des  tentatives  de  bouleversement 
de  ce  genre  et  qu'il  prendrait  toutes  les  mesures  légales 
on  vue  de  les  étouffer  immédiatement,  d'autant  plus 
qu'il  a  été  établi  que  les  promoteurs  de  la  manifestation 
sont  des  étrangers. 

Ces  paroles  énergiques  n'ont  pas  manqué  de  produire 
leur  effet  :  l'échec  complet  de  la  manifestation  du  diman- 
che suivant  l'a  prouvé. 

Le  parti  communiste  tchécoslovaque  semble  d'ailleurs 
traverser  une  crise  des  plus  graves,  analogue  à  celle  qui 
s'est  produite,  à  propos  de  l'affaire  Trolzky,  au  sein  du 
parti  communiste  russe.  A  la  suite  du  dernier  congrès  de 
la  Komintern  à  Moscou,  où  Zinoviev  avait  pris  violemment 
à  parti  les  chefs  des  communistes  tchécoslovaques, 
MM.  Smeral  et  Kreibich,  les  accusant  d'opportunisme,  ces 
derniers  ont  dû  s'effacer  et  céder  leurs  places  à  des  par- 
tisans de  la  bolchévisation  du  parti.  Les  bagarres  que 
nous  venons  de  relater  étaient  le  premier  résultat  de  la 
victoire  des  gauches,  conduits  par  le  député  Haken.  Ce- 
pendant, la  droite  s'étant  permis  de  critiquer  la  façon 
dont  celte  manifestation  a  été  provoquée  et  conduite,  le 
comité  exécutif  décida  l'exclusion  du  député  Bubnik. 
Mais  cette  exclusion  ne  fit  qu'apparaître  les  divisions  qui 
régnent  dans  le  parti.  Le  député  communiste  allemand, 
M.  Warmbrunn,  suivit  volontairement  son  collègue  tchè- 
que exclu,  et  les  organisations  de  Brno  et  de  Kladno,  les 
plus  importantes  du  pays,  ont  pris  ouvertement  parti 
pour  M.  Bubnik,  contre  le  comité  exécutif  et,  par  con- 
séquent, contre  Moscou. 

Il  est  probable  que  les  adversaires  finiront  par  s'enten- 
dre ;  mais,  quelle  que  soit  l'issue  de  ce  conflit,  il  semble 
que  c'est  un  grave  symptôme  de  désagrégation  du  parti 
communiste   en   Tchécoslovaquie. 

En  décembre  dernier,  l'opinion  publique  a  été  assez 
fortement  émue  par  une  lettre  pastorale  publiée,  à  l'oc- 
casion de  Noël,  par  les  évêques  de  Slovaquie.  Sous  l'im- 
pulsion, très  probablement,  de  Mgr  Fischer-Colbsic, 
évoque  de  Ivosice,  ennemi  juxé  de  la  République,  l'épis- 
copal  slovaque,  passant  outre  l'opinion  contraire  de 
Mgr  Marian  Blaha,  évêque  de  Banska  Bystrica,  a  signé 
cette  lettre  pastorale  qui,  sous  prétexte  de  défendre  la 
religion  catholique,  est  une  attaque  ouverte  contre  les 
partis  politiques  soutenant  la  République.  Elle  défend, 
en  effet,  aux  fidèles,  non  seulement  toute  participation 
aux  partis  poliliqucs  et  aux  associations  qu'elle  qualifie 
d'  «  anlichrélienmes  »,  mais  de  lire,  et  de  laisser  lire  leurs 
journaux,  de  fréquenter  leurs  réunions  et  de  voter  pour 
eux,  sous  peine  de  refus  des  sacrements  et  de  tous  les 
honneurs  religieux.  Ce  libelle  politique,  —  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire  ■ —  visait  tous  les  partis  tchèques  et  slova- 
ques, sauf  le  parti  catholique  populaire  slovaque  et  celui 
des  chrétiens  sociaux  magyars.  Or,  ces  deux  derniers  partis 
étant  nettement  hostiles  à  la  République,  et  faisant,  à  la 
Chambre,  cause  commune  avec  les  Allemands  el  avec  les 
communistes,  on  comprend  facilement  l'émotion  produite 
par  ce  document. 

Sans  parler  de  l'abus  évident  fait  de  la  religion  pour 
des  buts  purement  politiques,  la  leltre  pastorale  mettait  les 
catholiques  tchèques  qui,  eux,  font  partie  de  la  coalition 
gouvernementale,  dans  une  situation  des  plus  pénibles. 
L'épiscopat  tchèque  cherchait  à  sauver  la  situation  par 
une  lettre  collective,  qui,  tout  en  prenant,  au  point  de 
vue  religieux,  parti  pour  les  Slovaques,  faisait  quelques 
réserves  au  point  de  vue  politique.  Mais  le?  parties  gocia" 
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livlos  tchJqiios.  iri'ilt'S  par  la  pio\ocalion,  vieniKMil 
(raiinoncer  une  inleipcllalion  uro^cnto  à  la  Chambre, 
tandis  que.  Je  leur  côté,  le*  social-déniocialef  allemands 
en»  déposent  une  anlie,  pour  jeler  un  Irouhle  dans'  la 
coalilion. 

Il  faudra  ijue  Ii'  ijouvernenienl  agisse  aMC  beaucoup 
de  ])nidenci'.  La  qui'*lion  de  la  séparation  de  l'Êgrlise  et 
de  rP/tat  dc'Miandi-  beaucoup  de  tact  el  de  iloi!.'té.  La 
complexité  des  problèmes,  les  égards  nécessités  par  révo- 
lution historique,  la  législalion  différente  sur  beaucoup 
de  points  dans  les'  pavs  «  historiques  »  el  en  Slovaquie, 
le  devoir  d'éviter  de  nouveaux  conflits  relisrieux.  tout  cela 
rend  la  solution  de  ce  problème  infiniment  délicate,  d'au- 
tant plus  que  la  période  législative  tire  à  sa  fin  el  que  les 
éleclions  approchent.  Nous  avons  cependant  tout  l'espoir 
que  les  partis,  giiiilés  avant  tout  par  l'idée  du  salut  de  la 
République,   finiront    par   s'enlciidr<'.  II.     Ii mnek. 


Bulletin  serbe-croate'Slovène 

hS.    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

Le  fait  saillant  de  la  politique  extérieure  du  Royaume 
des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  est  un  nouveau  raffennis- 
senienl  de  la  Petite  Entente.  Les  rapports  entre  la  You- 
goslavie et  la  Tchécoslovaquie  .«ont  devenus  encore  plus 
étroits  qu'en  1920,  par  suite  de  la  conclusion  d'un  nou- 
veau traité  d'alliance  politique  et  militaire  dont  le  texte 
n'a  pas  été  publié,  mais  dont  on  sait  qu'il  représente  un 
grand  pas  en  avant  dans  la  collaboration  de  ces  deux 
pays. 

L'amitié  entre  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes et  la  Roumanie,  déjà  scellée  par  le  mariage  du  roi 
.Mixandre  avec  la  princesse  Miurie  de  Roumanie,  s'est 
encore  resserrée  après  le  règlement  définitif  de  certains 
litiges  des   frontières  dans  le  district   de   Ranat. 

Les  relations  du  Royaume  do*  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes avec  la  Pologne  sont  des  plus  amicales  et  cordiales. 
Nous  avons  déjà  conclu  un  traité  de  commerce,  une 
convention  concernant  l'assistance  juridique  et  on  pré- 
pare actuellement  une  convention  consulaire.  Sur  le 
terrain  économique,  le?  difficultés  du  transit  empêchent 
jusqu'à  présent  un  développement  plus  intense  des  rela- 
tions entre  les  deux  États,  mais  il  y  a  des  raisons  de 
croire  que  ces  difficultés  pourront  être  écartées  dans 
l'avenir. 

Avec  la  Grèce,  le  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes a  mené  des  pourparlers  sur  l'attribution  aux  Serbes 
d'une  partie  du  port  de  Palonique.  L'accès  à  la  mer  par 
la  zone  fran<  he  à  Saloniqnc  e-^t  du  plus  haut  intérêt  pour 
la  Serbie   : 

i"  Au  point  de  vue  de  ses  relations  générales  avec 
l'étranger,  tous  ses  accès  à  la  mer  donnant  sur  l'Adria- 
tique, restent  en  dépendance  de  la  supériorité  navale  de 
l'ItaUe; 

2°  Au  point  de  vue  économique,  la  Serbie  pourrait 
largement  utiliser  les  possibilités  que  le  port  de  Saloni- 
quc  lui  offrirait. 

Au  mois  de  novembre  dernier,  le  Royaume  des  Ser- 
bes, Croates  et  Slovèmes  avait  dénoncé  le  traité  d'alliance 
qui -existait  entre  la  SeVbie  et  la  Grèce  depuis  191.S.  Étant 
donné-jjue  la  situation  des  deux  pays  s'est  con'sidérable- 


lueiil  inodifiée,  le  nouveau  traité  d'alliance  que  la  You- 
goslavie se  pro|xise  de  conclure  avec  la  Grèce  devra 
évidemment  avoir  d'autres  conditions  que  le  traité  de 
1910;  il  est  à  prévoir  que  la  question,  des  intérêts  you- 
trosla\os  à  Salonique  ^l  en  Macédoine  tiendra  une  large 
place  dans  les  négociations  qui  vont  s'engager. 

En  ce  qui  concerne  les  rapports  avec  les  pays  limi- 
tropli.'s  du  Royaume,  l'année  qui  vient  de  s'écouler  est 
tout    ,'i    fait    satisfaisante. 

I)'abord,  la  signature  de  la  convention  avec  la  Hongrie, 
frr.ue  ,'1  laquelle  la  culture  des  terres  dan?  la  région  fron- 
tière se  trouve  grandement  facilitée.  L<;s  différentes  ques- 
tions touchant  le  transit  sous  le  régime  de  la  naiion  la 
l)lus  favorisée  el  1  "exécution  des  décrets  pris  par  les  deux 
gouvernemeiils  afin  d'intensilier  les  rapports  de  bon 
voisinage,  furent  élucidées  par  le  récent  accord  inaugu- 
rant une  ère  nouvelle  de  collaboralion  et  d'entente  entre 
les  deux  peuples. 

Les  relations  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes avec  la  Ruigarie,  Irès'ienduis  au  cours  de  l'année 
précédente,  se  sont  améliorées  au  mois  de  décembre  der- 
nier, à  la  suite  d'une  visite  de  M.  Zankof,  président  du 
conseil  bulgare,  à  Relgrade. 

En  dehors  des  relations  de  bon  voisinage  établies  entre 
le  Royaume  des  Serbes.  Croates  et  Slovènes  et  l'.Xutriche, 
les  pourparlers  en  vue  de  la  conclusion  d'un  Irailé  de 
commerce  austro-yougoslave,  commencés  en  septembre 
dernier  et' poursuivis  dans  un  esprit  amical,  sont  consi- 
dérés aujourd'hui  comme  virtuellement  terminés.  Pour 
ce  qui  concerne  le  règlement  des  communications,  l'ac- 
cord dépend  de  l'adoption  du  traité  douanier,  qui  prévoit 
do  nombreuses  facilités  de  transports. 

Les  récents  événements  d'Albanie  ont  donné  une  cer- 
taine inquiétude  au  gouvernement  de  Belgrade;  toutefois, 
fidèle  au  principe  de  non-intervention  dans  les  affaires 
intérieures  d'Ëlat  voisin,  et  directement  intéressée  au 
muintien  du  siaiii  qiio,  la  Yougoslavie  respecta  l'indé- 
pendance albanaise. 

Quant  aux  rapports  entre  le  Royaume  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes  et  l'Italie,  ils  sont  des  plus  amicaux. 
Après  la  conclusion  de  l'accord  de  Rome,  eu  janvier  der- 
nier, nous  avons  signé  un  traité  de  commerce  avec 
l'Itahe,  traité  valable  jK)ur  trois  ans.  De  plus,  on  an- 
nonce une  prochaine  conférence  italo-yougoslave  pour  le 
25  février,  qui  aura  pour  tâche  de  procéder  au  règlement 
des  questions  relatives  à  l'annexion  de  Fiunie  par  l'Italie. 
Il  s'agit  maintenant  de  sauvegarder  les  intérêts  yougo- 
slaves de  l'hinterland  de  Fiuine  par  une  organisation 
équitable  du  trafic  avec  les  ports  italiens. 

Soutenu,  à  l'extérieur,  par  la  France,  sa  grande  el 
fidèle  alliée  des  bons  et  mauvais  jours,  lié  par  les  allian- 
ces l.iyales  à  la  Pelite-Enlente,  jouissiint  de  rapports 
amicaux  avec  l'Italie,  et  de  relations  ti-ès  correctes  avec  la 
Grande-Bretagne,  le  Royaume  .les  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes, écononiiquenienl  puissiint  et  militairement  bien 
organisé,  est  devenu  un  facl.ur  important  de  la  paix  et 
du  maintien  de  l'étal  de  choses  créé  par  les  traités  de  paix 
en   Europe  Centrale  et   ilans  les  Balkans. 

BOIUVOÎÉ     R.     .MlRKOVITlU. 
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Uaiversités   flottantes 

Le  23  fé^Tier.  est  arrivée  à  Marseille  à  bord  de  l'Andro- 
mède, paquebot  des  Messageries  Maritimes,  une  caravane 
de  jeunes  étudiants  français  qui  viennent  d'effectuer 
un  voyage  d'études  autour  du  monde  à  bord  du  navire 
des  Messageries  Maritimes.  On  se  rappelle  que  ce  voyage 
avait  été  organisé^  par  la  Ligue  Maritime  et  Coloniale 
Française  avec  le  concours  du  Journal.  Les  jeunes  étu- 
diants avaient  quitté  la  France,  le  i6  octobre  1924,  à 
bord  du  Compiègne,  par  Suez.  Ils  se  sont  rendus  tour 
à  tour  aux  Indes,  en  Australie,  en  Nouvelle-Calédonie, 
à  Tahiti,  puis  franchissant  le  Canal  de  Panama  ont  tou- 
ché Crislobal,  La  Pointe  à  Pitre  et  sont  revenus  en  Mé- 
diterranée par  le  détroit  de  Gilbraltar.  Partout  ils  ont 
reçu  l'accueil  le  plus  chaleureux  ;  à  Nouméa  et  à  Tahiti, 
en  particulier,  la  Ligue  Maritime  et  Coloniale  Française 
avait  organisé,  avec  le  secours  des  Agents  des  Messageries 
Maritimes,   de  magnifiques  réceptions. 

On  se  rappelle  que,  déjà,  deux  groupes  d'étudiants 
avaient  visité  l'un  les  Antilles  françaises,  Curaço  et  la 
Trinité,  le  second  :  r.Vfrique  septentrionale  et  occiden- 
tale française.  TomI  récemment  rni'in  une  caravane  d'étu- 
diantes avait  sollicité  comme  destination  notre  prospère 
colonie  de  l'Indo-Chine  où  leur  présence  a  suscité  un 
grand  enthousiasme.  Depuis  l'éminent  Gou\(.rncur  jus- 
qu'aux maisons  de  commerce  et  aux  autorité.^  de  tous 
ordres  tous  ont  rivalisé  d'amabilité  et  de  courtoisie  en- 
vers cette  jeune  élite  féminine  française.  Il  faut  féliciter 
les  Compagnies  de  Navigation  Françaises  du  généreux 
concours  qu'elles  prêtent  ainsi  à  la  Ligue  Maritime  en 
faisant  des  conditions  spéciales  aux  voyageurs.  Sans  doute 
ces  initiatives  amèneront-elles  on  France,  d'ici  peu,  la 
constitution  de  véritables  universités  flottantes  telle  qu'on 
en  voit  se  créer  actuellement  aux  États-Unis.  Ces  jours-ci, 
en  effet,  nous  apprenons  que  le  paquebot  la  Princesse  Ali- 
ce a  été  installé  pour  recevoir  i5o  étudiants  qui,  sous  la 
conduite  de  Professeurs,  sont  soumis  pendant  leur  voyage 
à  un  régime  scolaire.  Un  voyage  aura  lieu  chaque  année 
pour  les  éluiliants  autour  du  monde  avec  escale  au  Japon, 
en  Chine,  aux  Indes,  et  dans  chaque  port  de  relâche  des 
conférences  sur  la  géographie,  l'histoire,  les  arts,  la  lit- 
térature des  pays  visités  seront  faites  par  les  Professeurs 
accompagnant  les  élèves  et  aussi  par  les  grands  maîtres 
des  nations  successivement  visitées.  Si  l'on  rapproche  ce 
nouveau  système  d'enseignement  expérimental  de  celui 
qui  est  pratiqué  à  bord  des  navires-écoles  dont  nous  avons 
parlé  précédemment,  nous  devons  constater,  à  l'heure  ac- 
tuelle, dans  la  jeunesse  des  pays  de  civilisation  européenne, 
une  tendance  marquée  à  s'intéresser  de  plus  en  plus  aux 
questions  cploniales  et  maritimes.  Notons,  cependant,  que 
les  entreprises  privées,  qui  font  un  effort  si  louable  pour 
développer  en  France  cet  esprit  nouveau  de  la  jeunesse, 
n'aboutiront  à  une  solution  pratique  et  complète  que 
dans  la  mesure  où  les  Pouvoirs  Publics  leur  apporteront 
une  aide  effective. 

Passagers  de  marque. 

Sur  le  paquebot  «  Azay-le-Bideau  >i.  des  Messageries 
Maritimes,  courrier  d'Extrême-Orient  qui  a  quille  Méu:- 
eeille  le  5  mars,  a  pris  passage  M.  Monguillot,  résident 
supérieur  au  Tonkin.   qui   rentre  de   congé  et   va   assurer 


à  Sa'igon  l'intérim  du  gouvernement  général  entre  la 
départ  de  M.  Merlin  e!  l'arrivée  de  son  successeur. 

On  sait,  en  effet,  que  M.  Merlin  doit  quitter  l'Indo- 
Chine  par  1'  «  Azay-le-Ptideaii  »  du  16  avril. 

Sur  I'  «  Azay-le-Bideau  »  du  5  mars  a  pris  également 
passage  M.  Kircher,  directeur  des  douane»  en  Indo-Chine, 
qui  vient  de  représenter  la  colonie  à  la  conférence  de 
l'opium  à  Genève. 

Le  paquebot  «  Amboise  »,  des  Messageries  Maritimes, 
est  arrivé  le  9  mars  à  Marseille. 

C'est  sur  1'  «  Am.boi^e  »  qu'avait  pris  passage,  de  Yoko- 
hama à  Ha'fphong,  M.  Paul  Claudel,  ambassadeur  de 
France  au  Japon,  et  la  mission  économique  japonaise 
dirigée  par  le  prince  Yagamatu.  qui  va  rendre  à  M.  Mer- 
lin, Gouverneur  Général  de  l'Indo-Chine,  la  visite  que 
celui-ci  fit  au  Japon. 

La  cargaison  de  I'  «  Am.boise  »  est  des  pluâ  impor- 
tantes et  ne  comprend  pas  moins  de  29.982  colis  de  mar- 
chandises d'Extrême-Orient.  La  résidence  générale  de 
l'Indo-Chine  avait  fait  charger  sur  1'  «  Amboise  » 
M  caisses  de  meubles,  objets  d'art,  tentures,  etc..  des- 
tinés  à    l'Exposition   des    .\rts   décoratifs. 

Le  9  mars,  sur  le  «  Cordillère  »,  des  Messageries  Mari- 
times, M.  Charles  Baron,  chargé  d'une  mission  pour  la 
recherche  du  [«•Irole  en  Syrie,  s'est  embarqué  à  Mar- 
seille. 

Croisières  d'agrément  et  de  repos. 

En  raison  du  succès  obtenu  au  cours  de  l'été  dernier 
par  les  Croisières  maritimes  de  repos  et  d'agrément,  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes  nous  communique 
son  programme  (jour  la  saison  prochaine    : 

Lignes  d'Auslrali^  et  de  la  Moavelle-Calédonie. 

Croisières  de  Dunfcerque  à  Marseille  :  durée  moyenne 
i5  jours,  escales  au  Havre,  Bordeaux  (quai  des  Char- 
trons)  et  Lisbonne.  Prix  :  cabine,  nourriture  et  vin  de 
table  compris,  en  mer  et  durant  les  escales  (service  de 
i"  classe)    :  775  fr.  environ. 

Parcours  partiels  de  Dunkerque  vers  Marseille,  et  vice- 
versa. 

Départs  projetés  de  Dunkerque    : 

«  Ville  d'Amiens  »,   10  mars   1925; 

«   Ville  de  Strasbourg  »,  6  avril  »  ; 

«  Loaqsor  »,  r5  mai; 

((  Céphée  »,   1°"'  juin  ; 

«  Antinoiis   »,    10  août; 

«   Ville  de  Verdun  »,   10  août; 

<t  Ville  de  Strasbourg  »,  21  septembre; 

«  Ville  d'Amiens  »,  26  octobre. 

Les  dates  de  départ  ne  sont  qu'approximatives. 


VALEURS  DE  NAVIGATION 
Cours   (ie   tu    bourse  de   Marseille. 

17    mars    igaS 

1°  Fraissinet     688 

2°  Messageries   Maritimes    160 

3°  Mixte    176 

4°  Transatlantique    160 

5"  Transports   maritimes    860 

Le  Gérant    :  A.   Dbsnobs. 

Saai^U  Fran;>i9a  d'Imprimerie  et  d«  Pablicits 

Ateliers  :   Rae  Garnier  et  Rae  des  Carmes.  Angers. 

Bareao  t  Paris,  15,  Raa  da  Laos  (XV) 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Rl^GGIERI     OU     LES     FANTOMES 


CHRONIÛUE  DE  FRANCE  EN  VS   ACTE 


.1    Emmanuel    Lajoresl. 


La  chambre  exiguë  du  roi  Charles  IX  dans  le 
palais  de  Fontainebleau.  C'est  l'heure  de  silence 
inquiet  où  tombe  le  jour.  Et  d'instant  en  instant 
le  crépuscule  fait  place  à  la  nuit.  Une  torchère 
allumée  dans  un  coin  éclaire  très  faiblement  un 
lit  au  fond  et  h  gauche.  Au-dessus  du  lit,  vaste 
panoplie  où  figure  une  arquebuse.  Tenture  mas- 
quant une  porte  de  chêne  au  dernier  plan.  Portes 
des  deux  côtés  de  la  scène.  Haute  fenêtre  sur  la 
droite,  que  frôlent  au  dehors  des  branches  d'arbres. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

r.VTHERINE  DE  MÉDICIS,  puls  RUGGIERI. 

Seule  contre  la  porte,  au  fond  de  la  scène,  et  d'une 
main  tremblante  soulevant  la  tenture,  Catherine  de 
Médicis  écoute,  le  front  bas,  les  yeux  clos,  haleter 
une  Ombre  ou  uinre  le  Silence...  Bientôt  elle  tressaille 
à  cette  phrase  hurlée  au  dehors  :  Je  les  tuerai  cluique 
soir  ou  bien  qu'ils  m^e  tuent!... 

CATHERINE    DE    .MÉDICIS 

IMon  fils!...  Horreur!  (La  même  phrase,  répétée 
trois  [ois,  semble  se  perdre  dans  les  lointains.  Un 
long  temps  charç/é  de  crainte,  puis  la  reine  Catherine 
appelle  :)  Ruggieri  !  Ruggieri  !  (Elle  écarte  la  tenture 
et  brusquement  ouvre  la  porte  :  un  vieillard  apparaît, 


(jainé  d'une  robe  de  velours  noir  et  très  peu  courbé 
dans  sa  haute  stature.  Il  sourit  de  toutes  .ses  dents 
blanches,  «  à  l'italienne  -d.)  Mou  fils  Cliarles,  où 
est-il? 

RUGGIERI,   saluant. 

Madame   nui   grande    reine... 

C.VTHERINE 

l'^h  bien  !  tu  Tas  suivi? 

lU'GGIERI 

Madame  Catherine... 


c.\THERiNE,  menaçante. 


Ruggieri  ! 


RUGGIERI 


Mais   non,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pu   le  suivre. 
Ou  je  ne  l'ai  pas  voulu  ! 


C.\THERINE 

Per  diavolo  e  Cristo  ! 


RUGGIERI,  obsé(]uieu.i-  et  félin. 

Ayant  sondé  en  votre  âme  que  bientôt  vous  me 
rappelleriez. 
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CATHERINE,  ttprès  UR  sHence,  d'un  ton  glacial. 

Monstraeux  enfant...  Il  ne  veut  plus  rien  ouïr 
de  n^es  desseins.  Encore  une  fois,  écumant  de  rage, 
il    m'aura    quittée. 

RUGGIERI 

Comme  chaque  soir,   n'est-ce   pas  ? 

CATHERINE 

Oui,  chaque  soir...  Et  hurlant  cela... 

RUGGIERI,  haussant  les  épaules. 

Que  d'un  tel  frénétique  nous  écoutons  depuis 
une  heure.  (H  montre  le  lit  sur  lequel  Charles  IX 
devait  être  étendu.)  «  Je  les  tuerai  chaque  soir  ou 
bien  qu'ils  me  tuent  !  »  (Un  silence.)  Calme  enfin 
il  s'en  est  allé,  le  visage  aussi  pâle  que  le  Nord  sous 
les  rayons  de  la  lune.  (Catherine  a  saisi  la  main  du 
vieillard.  Ils  font  quelques  pas  vers  la  torchère.  Les 
deux  visages  colorés  d'une  lueur  livide  sont  tout 
proches.  Catherine  regarde  fixement  Ruggieri  et  sa 
bouche  crispée  mord  un  nouveau  blasphème.  Ruggieri 
souriant  :)  Non,  je  ne  l'ai  pas  suivi.  Tous  les  jours 
mes  jambes  sont  plus  vieilles  d'un  jour. 

CATHERINE,  À  SOU  lour,  souriaut  dans  su  figure  de 
marbre. 
Rajeunis-toi. 

RUGGIERI 

Et  je  ne  suis  l'homme  de  vos  noires  forêts  de 
France. 

CATHERINE 

Il  s'agit  de  cela  ! 

RUGGIERI 

Vos  taillis  de  Fontainebleau  ne  m'inspirent  que 
de  l'horreur...  Grands  pins  d'Italie!  Beaux  arbres 
isolés  !...     Écoutez  ! 

CATHERINE,  surprisc. 

Je  n'entends  rien...  Si  fait  !  un  son  de  cloche,  au 
loin,  sur  la  ville... 

RUGGIERI 

Je  jurerais,  moi,  pour  le  son  d'un  cor.  (Galam- 
ment.) Votre  oreille  est  plus  fine  que  la  mienne. 
(Il  écoute.)  Vous  avez  raison. 

CATHERINE 

Il  s'agit  bien  de  cela  !  Ruggieri,  mon  fils  Charles 
ne   m'aime    plus. 

RUGGIERI 

Quand   vient   la    nuit... 

CATHERINE 

Aux  approches  de  la  nuit,  toujours  pris  de  cette 
fureur  soudaine,  inexpliquable. 


RUGGIERI 

Inexpliquée,    madame. 

CATHERINE 

Sorcier,   comment  l'expliquerais-tu? 

RUGGIERI,  badinant. 
Amour  sans  frein  de  la  chasse. 

CATHERINE 

Dans  son  état  !  et  que  chasser  la  nuit? 

RUGGIERI 

D'impalpables    bêtes. 

CATHERINE 


Hein? 


Des   fantômes. 


RUGGIERI. 


CATHERINE 


Sottise  ! 

RUGGIERI,  se  détournant  d'elle  et  riant. 

Moi,  Ruggieri,  suis-je  donc  hier  venu  de  si  loin... 
vins-je  de  Paris  pour  constater  une  fois  encore  ce 
doute  impie,  cette  légèreté?...  dignes  tout  au  plus 
de  votre  escadron  volant  ! 

CATHERINE 

Toi,  l'homme  de  toutes  sciences,  que  j'appelais 
auprès  de  mon  fils  dém.ent,  pour  confondre  des 
charlatans  qui  nous  le  feront  mourir,  voilà  de  tes 
faiblesses,   Ruggieri  ! 

RUGGIERI,    appuyant  sur   les   mots. 

De  mes  superstitions.  (Tremblement  de  Cathe- 
rine.)  Vous  le  pensez  ! 

CATHERINE,  agucée,  frappe  du  pied. 
Ah!... 

RUGGIERI 

.le  n'ai  pas  dit  :  de  mes  certitudes. 
c.\THERiNE,  elle  hausse  les'épauks  et  rit  avec  terreur. 
Des  fantômes  ! 

RUGGIERI,  faisant  un  salut  de  cour. 

Cependant,  ma  dame  et  reine,  que  m'avez-vous 
écrit?  • —  «  Toi  qui  rendrais  la  vie  aux  morts...  » 
ainsi  commençait  votre  lettre  d'appel. 

CATHERINE,  elle  0  repris  sa  rigidité. 

Du  moins  te  croyais-je,  seul  en  ce  mOnde,  capable 
de  persuader  la  santé  aux  mourants. 


RUGGIERI 


Peut-être... 
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CATHERINE 


Et  lui,  mon  fils... 

RUGGllilU 

11   tue  ! 

C.VrHIiRINE 

Faut-il    ivtuer  ci'    (jui  est   iivirt?  Peul-il    tuer... 

RUGGIKKI 

Ce  qu'i7a  tué.  Mfreuseiuent,  oui.  Par  un  nouveau 
carnage  en  son  âme  éternelle.   (Un  silence.) 

CATHERINE 

Qui    l'accompagne? 

RUGGIERI 

Il  les  dépassera  tous. 

CATHERINE 

Qui    l'accompagne? 


Ses    cliicns. 

Qui? 

Ses    remords. 

Enfin    qui? 

Écoulez  ! 

Oh  !  ces  cloches  ! 


RUGGIERI 
CATHERINE 

RUGGIERI 
CATHERINE 

RUGGIERI 
CATHERINE 


RUGGIERI 

Non,  le  cor.  Charles  IX  poursuit  ses  fantômes. 
(Il  se  jrotte  les  mains  devant  sa  barbe.)  Mais  vous- 
même,  venez  d'entendre,  je  l'ai  voulu,  nos  cloches 
de    la    Saint -Barthélémy. 

CATHERINE,  Suppliante. 

Le  cor...  oui,  le  cor!...  Il  se  déchirera  la  poitrine 
à  sonner  avec  cette  furie.  Le  sang  doit  bouillonner 
de  la  gorge,  et  c'est  là  ce  ([u'il  faut  empêcher! 

HUGGiEiu,  insinuant  et  terrible. 
l'-t  c'est  là  ce  ([ue  vous  entendez?...  (Le  silence 
est  profond  dans  la  nuit.) 

CATHERINE 

Dans  un  hurlement  indicible  ! 

nUGGIEHI 

Le  cor?...  .l'entends,  moi,  des  coups  de  feu  ! 

CATHERINE,  soisissanl  les  mains  de  Ruçjgieri 

Mon  père!  non,  plus  cela...  Oh!  ces  accents 
lugubres  cpio  l'infernal  enfant... 


RUGGIERI 

.l'entends,  moi,  des  coups  de  feu  ! 

CATHERIN!:;,    uffoléc. 

Son  ai([uebuse  est  là.  (Elle  désigne  l'arme  pendue 
au-dessus   du   lit.) 

RUGGIERI 

Un  autre  sonne  du  cor,  peut-être.  (De  .ses  poings 
il  secoue  ses  oreilles.)  Et  je  l'entends  à  peine...  Je 
n'entends  rien,  rien,  il  n'y  a  rien.  (Catherine  longue- 
ment respire.)  Mais  lui,  votre  fils,  le  roi  Cluirles  IX  .. 
ah!  comme  je  l'entends  bien!  Il  tue,  vous  dis-je, 
il  tue  sans  armes,  il  lue  avec  sa  volonté,  il  croit 
tuer  autour  de  lui,  mais  il  tue  dans  son  àn'.e,el  j'en- 
tends —  moi  —  des  coups  de  feu.  Tenez...  (//  lui 
louche  la  poitrine  de  son  doigt.)  Ah  !  vous  entendez... 
Comme  la   palpitation  du   cœur  de  la   nuit... 

CATHERINE,  riant  désespérément. 
Je  ne  serai  pas  ton  jouet  ! 

RUGGIERI 

A  votre  gré!  (Un  silence  farouche.) 

CATHERINE,  comme  en  songe. 

Par  un  nouveau  carnage  en  son  âme  éternelle. 
Est-ce  là  le  remède? 

RUGGIERI 

Je   ne  sais.   J'apprends  moi-même... 

CATHERINE 

Que   veux-tu   dire? 

RUGGIERI 

L'enfer  prend  l'oubli  de  l'enfer  dans  sa  contem- 
plation... Non,  ce  n'est  point  cela.  Je  cherche... 

CATHERINE 

Tuer   des    fantômes. 

RUGGIERI 

Qu'ai-je  dit  là?  Xon  !  Assassiner  tous  ses  remords 
([m  bondissent  en  lui  sous  des  images  d'hommes. 

CATHERINE 

Des  trépassés,  quelle  folie  ! 

RUGGIERI,  poursuivant  sa  pensée. 
Le  tenter  au  moins.  Vraiment,  je  ne  sais.    La 
nature,  sans  doute,  veut  cela  du  criminel...  qui  se 
•lepent. 

CATHERi.NE,  liurlanlc. 
Mon   fils    ne   l'est    pas  ! 

RUGGIERI,  impassible. 
Xi  vous,  madame.  — ■  A  mes  pauvres  yeux.  — 
Xon  pas  au  regard  des  puissances  d'en  ba?. 
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CATHERINE 

Tais-loi  !    (Un    long   silence.    Callicrine   regarde 
haineusement   son   compère.) 

RUGGIERI,  d'une  voix  très  douce. 

Il  vous  fuit  chaque  soir.  Aurait-il  peur  de  vous 
tuer? 

CATHERINE,  froidement. 

Je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

RUGGIERI 

Que   sait-on  de   soi-même?...   Écoutez   encore  ! 

CATHERINE 

Je  ne  Veux  plus  entendre  ! 

RUGGIERI.  une  main  ners  le  fond  de  la  scène. 
Mais  ce  cri  d'aveu  ! 


C.VTHERINE 


Je    n'cuLends.. 


RUGGIERI 


Derrière  la    porte. 


Ruggieri  !... 


CATHERINE 


RUGGIERI  • 


Charles  IX  n'a  point  bougé  de  là.  Je  l'ai  confié  lèt, 
chétif,  quasiment  évanoui,  aux  esprits  de  l'ombre. 
P^t  maintenant  il  se  réveille.  Son  cœur  vous  crie 
pitié,  qui  fait  trem.bler  le  silence  et  qui  bat  si 
fort...  ne  dirait-on  pas  des  coups  de... 

CATHERINE,  d' unc  voix  tcrrHAe. 

Assez  !  (Elle  se  précipite  uers  la  porte  et  l'ouvre  ci 
Charles  IX  qui,  se  frappant  la  poitrine  et  riant  comme 
un  enfant,  pénètre  dans  la  chambre  et  marche  au 
hasard.) 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  le  roi  de  frange,  puis  un  valet  et 

UN    ÉCUYER 

CHARLES  IX,  il  rit  à  chacun  des  coups  c/u  il  se  donne 
et  rythme  son  geste  de  ce  mot  répété  : 

Meurs...    meurs...    numiY... 

CATHERi.NE,  le  suivant. 

"Mon  fils  !  (Charles  doucement  s'agenouille  cl, 
fermant  les  geux.  plangore  des  .sons  lourés.  Soudain, 
redoublant  le  même  geste  et  prononçcmt  dix  fois 
l'horrible  syllabe,  il  se  couche  à  terre  dans  un  alan- 
guissement   câlin.) 

CHARLES  i.x,   d'une  voix  presejue  enfcmtine. 
Meurs...    meurs...    meurs... 


CATHERINE,   épcrduc,   sc  pcnchont  sur  lui. 
Charles  ! 

RUGGIERI 

Laissez-le,  laissez...  il  tue...  pour  oublier.  (Un 
long  silence.  Les  petits  mots  saccadés  s' évanouissent 
aux  lèvres  du  roi.) 

CATHERINE 

Il  repose...  Il  dort...  N'as-tu  pas  voulu  le  tuer? 

RUGGIERI,  levant  un  bras. 

Son  âme  veille  encore,  sur  lui  dressée  !  (Catherine 
en  plein  effroi  recule.)  Mais  elle  succombe  heureuse, 
elle  a  tout  accompli. 

CATHERINE,  conunc  daus  un  vertige. 
.Morl  ! 

RUGGIERI 

11  n'est  cfuc  inollem.ent  endonn.i.  flatté,  comm.e 
une  île,  d'une  n\er  sanglante.  Des  voiles  rougis 
vogneul  sur  cette  m.er.  Le  nom  de  la  barcpie  est 
inscrit  sur  les  voiles  :  Coligny,  Rain.us,  Lavardin  ; 
m.ille  voiles  pour  mille  noms.  Toutes  rentrent  au 
port,  là-bas,  dans  le  Néant...  loin,  loin  de  sa  pensée... 
—  Riez,  ma  mie  !  —  Qu'im.porte,  c'est  l'heure... 
oui...  c'est  bien  le  moment  où  le  vrai  remède  peut 
intervenir  :  quand  ce  fléchissem.ent  de  tout  l'être, 
l'absente  volonté  rendent  le  corps  et  l'âme  dociles, 
comme  ceux  du  chrétien  béat  tendu  vers  l'hostie... 
Oui,  c'est  là,  enfin,  à  ce  point  mém.e,  dans  ce  charm.e 
des  sens,   que  l'amour  interviendra. 

CArHERI.NE 

Vraiment,  peux-tu  croire  que  cette  petite  maî- 
tresse   oubliée... 

RUGGIERI 

Écartée... 

CATHERINE 

Que  celle  fille,  cette  Marie  Toucliet,  lui  redonne 
quelque  once...  quelques  jours  de  vie?  (Ruggieri 
baisse  la  lêle  en  signe  d'affirnudion.)  Mais,  hors 
d'ici,    elle    parlera  ! 

RUGGIERI 

La  petite  maîtresse  oubliée,  oubliera. 

CATHERINE,  dous  uu  sourirc  éfjuivogue. 
Nous  lui  ferons  certains  cadeaux... 

RUGGIERI 

Non.  Elle  oubliera.  Dois-je  tenter  la  guérison 
(effroi  de  Catherine)  momentanée? 

CATHERINE,  souriaut  et  marquant  chaque  mot. 

lîien  plus  que  ce  docile  apaisement,  jusqu'au 
retour... 
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iui(;(.ii;r,i 
I>u    mi    lli'iiri  ! 

CATiiiiiUNK,  siirsiiuldnl. 
Le    15()ui'l)iiM  ! 

nuc.oïKRi  • 
Do    Nolic    lils    Henri. 

CATHKRIMi 

Que   ilis-lu? 

ItrCCIERI 

Le  roi  île  i'oloi^ue  vil  bien  loin  de  nous. 

('.ATiiKHiNi:,  IntppdiU  ddiis  ses  nidins  cl  mi  milieu 
d'un  (/land  rire. 

El    Juoi,    ((u'ai-je   dil  I 

RUGGiEHi,   Idinldinenicnl.   comme  ihms  ses  pensées. 

Amour,  seul  remède.  Philtre  des  Immortels! 
Amour  unique  et  double  aniour! 

CATHERINE,  SC  mO(]Udnt. 

Je  ne  comprends  pas. 

RCGGiERr,  très  simplement. 
Son  fils  est  là  aussi. 

CATHERINE 

Qui!    ce    bâtard? 

RUGGIERI 

Avec  sa  petite  ân\e...  et  la  petite  maîtresse  oubliée. 
De  Paris  à  l'"ontaiiiebleau.  iiier,  je  les  eir.mcnai 
tous    deux. 

CATIIERI.NE 

Slu]iidité  ! 

niGGIERI 

Xe   me   laissez-vous    plus   le   choix  du    remède? 

CATHERINE 

J'invoquais    ta    science,    démon  ! 

RIGGIERI 

Des  pliillres  symboli(lues,  j':u  choisi  le  jikis  sûr  : 
Tamour,  le  tendre  am.our! 

CATHERINE 

S'il    «uérissait  ! 

Rl'GGIEBl 

Pour  le  temps  que  vous  fixerez. 

CAriIElil.NE 

Pour  le  temps  <(uc  ce  soir  il  lui  restait  à  vivre... 

RUGGIERI 

Bien    peu. 

CATHERINE,  lentement. 
En  y  ajoutant  les  heures  que  comptera  le  retour 
rie  mon   Henri, 


RUGGIERI 

Qu'il  ne  s'arrête  pas  trop  dans  lîome  aux  belles 
filles  I 

i.ArHERiNi;,    avec    dcilain,    rjlissitnt    un    pied    sous 
l'épaule  de  son  lils. 

Celui-là  !...    comme    il    dort    |)aisible...    (Elle    le 
soulève   légèrement,    puis    elle    le    laisse    retomber.) 

RUGGIERI,  narquois. 
S'il  guéris.vait  ! 

CAIIll.RINK 

nén'.on  ! 

lU'GGlICHI 

Ne  vous  faut-il  pas  l'a'^neriiu  temps?...  Messieurs 
de   Lorraine   sont   aux  aguets. 

CArilKRI.VE 

Ils   n'auront    pas   l'c   royaume  ! 

RUGGIERI 

Alors... 

CATHERINE 

Fais  ce  que  ta  science  te  conseille.  Mais  ne  va  point 
trop  me  le  ressusciter. 


RUGGIERI 


Madame... 


CATHERi.Ni;,   redunnanl  de  son  pied  contre  l'épaule 
du  dormeur. 

Cela  ii\e  trahissait  avec  le  Bourbon,  f l-'llc  [xnclic 
sur  lui  son  ijrand  insai/c  haineu.i./ 

RUGGIERI 

.rappelle  ii'.on  valet?  (Muet  acquiescenwnl  de 
(.(dherine.  Hu<i<jieri  frappe  des  mains  une  fois, 
pais  deux  fois  très  vile.  Aussitôt  le  ualet  ouvre  la 
porte    du    fond.) 

LE    VALET 

Maître.  (Apcreerant  Catherine  de  Médieis,  il 
semble  hésiter  à  demeurer.) 

RUGGIERI 

Xovaro!  C'est  l'heure,  n'e^l-ce  pas? 

LE    VALET 

Oui,   maître,   selon    tes    vieux. 

RUGGIERI 

Les  as-tu  fait  tous  deux  sortir  de  ma  chambre? 
J'entends  l'une  portant  l'autre.  (A  Catherint, 
(jalment.)  Le  petit  est  petit. 


LE   VALET 


Ils  sont  là. 
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RUGGIERI 

Aide-moi  d'abord  —  promptenient  et  doucement. 
(Ruggicri  et  son  valet  transportent  avec  précaution, 
le  roi  jusque  sur  son  lit,  où  ils  le  couchent.)  Mainte- 
nant, va...  (Sort  Novaro.  Catherine  agite  une  son- 
nette.) Allons,  allons,  que  faites-vous,  ma  reine? 

CATHERINE 

Un  ordre  qu'il  ne  faut  oublier...  (Le  nécro- 
mant  hausse  deux  doigts  à  ses  lèvres,  conseillant  le 
silence.  Paraît  un  écuyer  sur  le  seuil  de  la  porte  à 
droite.  Il  salue  profondcment.)  Argenton,  veuillez 
dire  à  ^Messieurs  de  Guise  que  le  roi,  ce  soir,  se 
comporte  assez  bien...  (Réfléchissant.)  Non...  Dites- 
leur  tout  franc  qu'il  est  guéri  ! 

l' ÉCUYER 

Où  trouverai-je  monsieur  le  duc  et  monseigneur 
le  cardinal  à  cette  heure? 

CATHERINE 

Autour  d'ici,  rôdant...  (Argenton  salue  et  sort. 
Ruggieri,  dont  la  grande  ombre  va  frapper  la  porte 
du  fond,  se  tourne  vers  elle.  Sans  bruit  Novaro  vient 
de  l'ouvrir  et  laisse  passer  Marie  Touchet,  dolente 
jeune  femme  portant  son  fils,  un  tout  jeune  enfant, 
dans   ses    bras.) 

SCÈNE    III 

Les    mêmes,    marie    touchet    et    son    enf.\nt. 

RUGGIERI,  saisissant  le  poignet  de  Marie   Touchet 
et  dirigeant  celle-ci  vers  le  lit  oii  repose  Charles  IX. 

Un  chant,  madame,  rien  que  votre  doux  chant... 
Oui,  je  vous  l'ai  dit...  Tenez!  pour  endonnir  cet 
enfant    qui   s'éveille. 

marie  touchet,  passant  conunc  une  somnambule. 
J'ai  peur... 

ruggieri,  avec  autorité. 
La  vie  du  roi  Charles  est  en  votre  soumission. 

CATHERINE 

Elle  ne  semble  pas  être  bien  éveillée  elle-même. 

RUGGIERI 

Elle  peut  rêver  en  effet.  Un  chant  de  votre  voix 
très  douce...  Endormez  votre  enfant. 


MARIE    TOUCHET 


On...  chant.. 


RUGGIERI,  posant  deux  doigts  sur  le  front  de  Marie. 

Celui-là    même    que    vous    me    fîtes   entendre... 
que  le  roi  Charles  aimait... 


MARIE  TOUCHET,  en  revc. 
Qu'il    aimait... 

RUGGIERI 

Qu'il  aime  bien  encore...  Mais  à  voix  très  douce, 
très  douce...  Venez  là.  (Il  la  conduit  tout  au  bord 
du  lit.  Catherine  cherche  à  se  dissimuler  au  fond 
de  la  salle,  vers  la  droite,  dans  la  pénombre  Marie 
Touchet  regarde  autour  d'elle  évasivemcnt.  Soudain 
son  front  se  plisse,  elle  ouvre  des  i/eu.v  hagards  et 
tend  le  bras  vers  le  blanc  visage  de  Catherine,) 

MARIE    TOUCHET 

La  Mort  !  (Elle  pousse  un  cri  et  fait  de  longs  pas 
automatiques    jusqu'à    l' avant-scène  ) 

RUGGIERI 

Non,  ne  craignez  rien.  C'est...  (il  rit  au-dessus 
de  son  épaule)  c'est  la  bonne  fée  du  roi. 

MARIE  TOUCHET,  sc  laissant  reconduire  vers  le  lit. 

La  bonne  fée  du  roi...  (Elle  s'agenouille  cl,  tout 
à  coup,  pressant  avec  effroi  son  petit  dans  ses  bras  :) 
La  bonne  fée  du  roi  ! 

RUGGIERI 

Chantez...  je  le  veux... 

MARIE    TOUCHET 

Je    souffre. 

RUGGIERI 

Non,   vous  êtes   heureuse... 

MARIE    TOUCHET 

Un.,    chant?... 

RUGGIERI 

Eh!  oui,  vous  savez  bien...  voyons!  l'air...  l'air 
du   petit  moulin. 

MARIE   TOUCHET,   rimsc   à   présent. 
C'est  cela...  Il  l'aimait  beaucoup,  mon  seigneur! 

RUGGIERI,  solennel,  imposant  toute  sa  main  ouverte 
sur  le  front  de  Marie. 
Bercez  votre  enfant.  Endormez  votre  enfant. 

MARIE    TOUCHET   d' uuc   voi.v    angéUquc   et    berçant 
le  petit  Charles  d'Angoulême. 
L'hiver  est  mort,  le  moulin  boit,  tiquclinton 
la  tiquctintette,  l'hiver  est  mort,  la  mort  s'en  va, 
tiquetinton  la  ticjuetinta.    (Le  roi  s'éveille.) 

La  mort  s'en  va,  les  gens  vivront,  tiquetinta  la 
tiquetintette,  c'est  le  printemps,  c'est  l'avenir, 
la  tiquetintette,  et  des  sourires. 

CHARLES  i.x,  qui,  pcu  à  peu,  s'est  accouda. 

Marie  !...  Mon  fils  !...  (Il  les  presse  tous  deux  sur 
sa    poitrine.) 


v\v\.  rorrr. 


RlCGIErj  ou  ].KS  l-AXr()Mi:S 


'j'j.'î 


CATHERINE 

Je  ne  puis  cotise ntir  plus  longtemps  à  ces  jeux 
de  fous  1 

RUGGiERi,   faisant   le   signe   dit   silence. 
Le  ravissement  de  l'âme,  l'apaisement... 

CHARLES    IX 

^la  reine...  mon  petit  Charlet...  Petit  daui)hin! 

OATHIiRl.NE 

Huggieri,    cessez  ! 

RUGGIERI,  plus  solennel  encore. 
Le  temps  à  gagner!...  un  Royaume  à  garder!... 

CHARLES  IX,  comme  s'il  parlait  aux  anges. 
Mon  eiel  !  tous  deux!  mon  ciel! 

CATHEmsE,  d'une  voix  forte. 

II  n'y  a  plus  rien  dans  cette  âme  !  Henri,  tu  peux 
venir!...  Henri  111,  tu  peux  régner!  (Brusquement 
frénétique,  le  roi  se  tourne  vers  sa  mère,  il  se  lève  et, 
debout  sur  le  lit,  détache  son  arquebuse  el  vise  C.iithe- 
rine.) 

RUGGIERI 

Chantez  !  (Catherine,  en  sa  robe  noire,  s'est  mêlée 
à  l'ombre,  semble  avoir  disparu.) 

MARIE  ToucHET,  berçout  l'enfant. 

La  mort  s'en  va,  les  gens  vivront,  tiquetinta  la 
tiquetintette,  c'est  le  printemps  et  des  sourires, 
la  tiquetintette,  et  des  enfants.  (Aux  premiers 
mois  chantés  par  Marie,  Charles  IX  a  laissé  tomber 
son  arme,  il  s'agenouille  et,  pleurant,  caresse  les 
cheveux   de   son    cmne.) 

Les  gens  qui  meurent  ne  mourront  pas,  ti([uc- 
tinton  la  tiquetinta,  tout  ce  qui  vient  quand  il 
fait  beau,  la  tiquetintette,  on  s'en  souvient.  (Rug- 
gieri,  les  bras  croisés,  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa 
poitrine;  mais  à  son  tour,  comme  bu  par  l'ombre, 
il    disparaît...) 

M.\RiE  TOUCHET  soupirc  et  doucement  au  roi. 
Vous  tremblez?  Mais  qu'avez-vous  donc,  nion 
seigneur? 

CHARLES    IX 

X'était-il   i)as  ici  deux  étrangers? 

MARIE  TOUCHET 

Il  m'a  semblé...  Qui  donc  était-ce.'mon  seigneur? 

CHARLES    IX 

Rien  !...  des  fantômes...  (Unlongsilence)'^F.tnoas- 
mêmes...  (Ils  se  tiennent  enlacés.  L'enfant  \gémit 
un  peu.  La  torchère  s'éteinl.  Obscurité  profonde. 
Charles  IX  :)  J'ai   peur  ! 


MARIE    TOUCHET 

.l'ai   peur  ! 

CHARLES  IX,  dans  un  souffle. 

Viens...  viens...  (Soudain,  irruption  de  clarté. 
La  porte  du  fond  est  grande  ouverte.) 

l'écuyer,  du  seuil  de  la  porte. 

Messieurs  de  Guise  !  (Entrent  Henri  de  Guise 
et  le  cardinal  son  frère.  Les  deux  princes  el  l'écuyer 
haussent    des    torches  ) 

SCÈNE  IV 

HENRI  DE  GUISE,  LE  CARDINAL  DE  GUISE,  l'ÉCUYER; 
HENRI    DE    GUISE 

Madame,  nous  venons  saluer,  complimenter  un 

roi  lout  heureux  et  qui  chante! 

LE    CARDINAL    DE    GUISE 

Un   roi  guéri  ! 

HENRI    DE    GUISE 

Eh!  quoi,  [)ersonne?  (Us  cherchent  de  toutes 
parts,  baissant,  levant  leurs  torches.  Xuls  vivants 
qu'eux-mêmes  rfan.s-  la  chambre.) 

LE    C.\RDINAL 

Je  vous  le  dis,  mon  frère,  ils  vivent  comme  des 
fantômes. 

HENRI  DE  GUISE,  dans  lui  grand  rire. 
Et  les  fantômes  se  sont   évanouis  1 

LE    CARDINAL 

Que  n'est-ce,  mon  frère,  pour  toujours  ! 
HENRI  DE  GUISE,  élégamment. 

Cela  viendra.  (Ils  sortent  en  riant  aux  éclats.  — 
Dans  l'ombre  et  d'elle-même  la  torchère  se  rallume 
éclairant  d'abord  la  main  et  le  bras,  sur  la  flamme 
imposés,  de  Ruggieri,  —  éclairant,  là-bas,  le  visage 
marmoréen  de  Catherine,  —  éclairant  Charles  IX 
.Marie  el  l'enfant,  cependant  que  marie  continue  sa 
chanson    lointaine    : 

Les  gens  qui  meurent  ne  mourront  pas,  la  tiqiie- 
tinton,   la    tiquetinta... 


RIDEAU 


Paul  Fort. 


-►♦-•- 
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PAUL-LOUIS  COURIER  "  SUISSE  " 


Paul-Louis  Couii  r,  l'écrivain 
"  le  moins  romantique  "  de  son 
temps.  Anatole  France. 

"  Nous  autres,  Suisses  ».  Est-ce  un  écrivain  venu 
de  Genève  ou  de  Lausanne,  J.-.L  Rousseau  ou 
Benjamin  Constant,  qui  s'exprime  ainsi?  Non. 
C'est  P.-L.  Courier  qui,  plaisamment,  dans  une 
lettre  datée  de  Lucerne  (25  août  1809)  se  décerne 
à  lui-même  cette  naturalisation.  Y  avait-il  au 
moins  quelques  titres?  Pas  d'autres  qu'un  séjour 
de  deux  mois,  de  la  fin  de  juillet  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1809,  séjour  que  ses  biographes  négligent 
à  l'ordinaire,  comme  de  peu  d'intérêt.  Bien  à  tort, 
selon  nous,  car  l'impression  que  fit  la  Suisse  sur 
l'auteur  des  Lettres  de  France  et  d'Italie  est  à 
beaucoup  d'égards  très  significative.  On  s'en  rendra 
compte  si  l'on  veut  bien  suivre  avec  lui  son  itiné- 
raire et  écouter  ses  confidences. 

Le  15  juillet  1809,  Paul-Louis  arrive  à  Strasbourg, 
retour  de  Wagram.  Il  esta  un  nouveau  tournant  de 
son  existence.  Guéri  à  tout  jamais  après  une  der- 
nière et  piteuse  expérience,  de  l'ambition  de  par- 
venir dans  la  carrière  militaire,  dégoûté  d'un  métier 
pour  lequel  il  n'a  jamais  eu  de  vocation,  il  a  quitté 
définitivement  l'armée,  sans  permission,  sous  pré- 
texte que,  démissionnaire  depuis  le  12  mars,  sa 
rentrée  au  service  ne  l'engageait  plus  après  la  vic- 
toire de  Wagram  et  la  guerre  terminée.  Le  voilà 
libre,  bénissant  la  fortune  qui  l'a  «  mieux  traité 
qu'il  ne  méritait  et,  tout  près  d'être  lié  au  banc, 
l'a  retiré  de  cette  galère.  »  Enfin  il  va  pouvoir 
savourer  les  délices  de  l'indépendance  et  se  consa- 
crer tout  entier  à  ce  qu'il  aime.  Or.  tout  ce  qu'il 
aime,  à  cette  époque  de  sa  vie,  les  lecteurs  de  ses 
Lettres  le  savent  (il  l'a  dit  et  répété  tant  de  fois) 
est  en  Italie.  «  Ah  !  Madame  «,  s'écrie-t-il  dans  une 
lettre  datée  de  Lecce,  le  25  mai  1807,  «  l'antique, 
la  nature,  voilà  mes  deux  passions  de  tout  temps  !  » 
Ces  deux  passions,  l'Italie  les  satisfait  pleinement. 
«  Ici  »,  ajoute-t-il,  «  il  n'y  a  pas  un  trou  qui  n'ait 
quelque  attrait  pour  un  amateur  de  la  belle  nature 
et  de  l'antiquité  !  » 

Cette  prédilection  pour  l'Italie  est  si  forte  qu'elle 
lui  fait  oubher  la  terre  natale.  Au  printemps  de 
1809,  sur  le  point  de  revenir  en  Erance  où  l'appel- 
lent «  des  intérêts  très  puissants  »  après  une  absence 
de  plusieurs  années,  voici  en  quels  termes  peu 
enthousiastes  il  annonce  son  départ  :  «  C'est  bien 
à  regret,  je  vous  assure,  que  je  tourne  le  dos  à 


l'Italie,  je  ne  resterai  là-bas  que  le  temps  qu'il  me 
faudra  pour  m'arranger  de  manière  à  n'j'  revenir 
de  sitôt  ;  car  désormais,  ^ladame,  ce  n'est  qu'en 
Italie  que  je  trouve  de  la  douceur  à  vivre.  L'incli- 
nation, comme  vous  savez,  se  moque  de  la  nature, 
où  plutôt  devient  une  seconde  nature.  La  patrie 
est  où  l'on  est  bien,  où  l'on  a  des  amis  comme  vous, 
et,  si  mon  bonheur  est  à  Rome,  il  est  clair  que  je 
suis  Romain.  »  22  mars  1809. 

Ne  nous  indignons  pas  trop  de  cette  ingrate  pro- 
fession de  foi  cosmopolite.  Le  même  Paul-Louis, 
quelques  lignes  plus  haut,  ne  vient-il  pas  d'évo- 
quer, comme  jadis  du  Bellay,  «  la  fumée  de  sa 
chaumière  »  qu'il  espérait  voir  en  passant  s'il  eût 
obtenu,  comme  il  le  demandait,  d'être  envoyé  en 
F^spagne.  Contradiction?  Non.  Saute  d'humeur. 
Et  puis  la  lettre  étant  adressée  à  une  dame  romaine, 
faisons  la  part  du  madrigal.  Au  demeurant,  en 
juillet  plus  encore  qu'en  mars,  Paul-Louis  est 
décidé  à  vivre  en  Italie.  «  C'était  là  mon  ancien 
projet,  mon  plus  beau  château  en  Espagne,  et  le 
plus  cher  de  mes  rêves  que  rien  ne  m'empêche 
aujourd'hui  de  réaliser.  >>  (Strasbourg,  le  18  juil- 
let 1809). 

Dès  lors,  pourquoi  ce  «  Romain  »,  libre  mainte- 
nant, ne  court-il  pas  vers  Rome,  «  le  pays  du  monde 
qu'il  aime  le  mieux?  »  Pourquoi  s'arrête-t-il  en 
Suisse?  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  des  raisons  d'ordre 
esthétique  ni  littéraire.  Ce  pur  classique  est  resté 
réfractaire  à  l'influence  de  Jean-Jacques  :  la  poésie 
de  la  montagne  le  laisse  indifférent.  A  vingt-cinq  ans, 
il  a  vu  les  Pyrénées  ;  mais  dans  la  lettre  où  il  nous 
l'apprend,  on  cherche  en  vain  une  description  ou 
une  impression.  Il  annonce  dans  la  même  page 
qu'il  va  traverser  les  Alpes.  Cela  ne  lui  suggère 
qu'une  citation  d'Horace  qu'il  traduit  très  prosaïque- 
ment en  ces  termes  :  «  Je  grimperai  sur  le  Mont 
Cenis.  »  Pourtant,  il  n'ignore  pas  la  beauté  des  sites 
alpestres  ;  il  en  a  une  connaissance  livresque,  ainsi 
qu'en  témoigne  une  anecdote  contée  par  son  ami  de 
Toulouse, Dalayrac.  Ils  avaient  l'un  et  l'autre  pour 
camarade  un  jeune  émigré  que  son  père,  inquiet, 
pressait  d'aller  chercher  en  Suisse  un  refuge  plus  sûr. 
Paul-Louis  lui  conseille  de  n'en  rien  faire.  «  Pour 
tranquilliser  Monsieur  votre  père  sur  le  sort  de  son 
cherfils,  il  vous  faudra  voyager  fictivement  dans  les 
Canton  Treize,  sans  quitter  néanmoins  les  bords  de 
la  Garonne  ;  je  me  charge  de  vous  fournir  une  des- 
cription des  sites  pittoresques  que  vous  serez  censé 
avoir  visités,  des  escarpements  épouvantables,  des 
neiges  éternelles,  des  avalanches,  des  glaciers,  des 
torrents,  des  abîmes,  des  ours,  et  puis  des  prairies 
émaillées  de  fleurs,  des  eaux  limpides,  des  cascades, 
des  troupeaux  bondissants  et  des  bergères  ravis- 
santes ;  tout  cela  sera  délicieu.x  ».  Ainsi  pour  le  jeune 
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cpistolierdel7951a  Suisse,  avec  son  pittoresque  su- 
blime ou  i^rncieux,  n'offrait  qu'une  matière  à  mysli- 
fiialion  "  extrêmement  plaisante  .  Onze  ans  plus 
taril,  à  la  veille  d'aller  faire  un  séjour  dans  ce  pays 
réputé  jiour  ses  beautés  naturelles,  cet  amant  de  la 
nature  ne  manifeste  aucune  sorte  de  curiosité.  «  Je 
vais  là  »,  écrit-il  dans  sa  lettre  de  Strasbourg,  «  pour 
fuir  la  rage  de  la  canicule.  .le  passerai  dans  ces  mon- 
tagnes tout  le  teni|)s  des  chaleurs.  .l'en  descendrai 
au  mois  d'octobre.  Alors,  il  fera  bon  chez  vous,  et 
j'irai  vous  voir  non  pas  seulement  cet  hiver,  mais 
tous  les  hivers.  "  Que  voilà  un  état  d'âme  peu 
ronianli{[ue  ! 

A  lire  la  première  lettre  de  Suisse,  datée  de  Zurich 
le  25  juillet,  il  ne  semble  pas  que  le  contact  avec 
les  sites  alpestres  ait  modifié  ces  dispositions.  Pas 
un  mot  qui  témoigne  d'une  émotion  quelconque 
devant  la  beauté  du  spectacle.  A  peine  entré, 
Paul-Louis  ne  parle  que  de  partir.  «  Dès  que  les 
chaleurs  cesseront,  répète-t-il,  je  descendrai  de  ces 
montagnes  pour  aller  passer  l'hiver  avec  vous.  » 

l-'t  pourtant,  en  dépit  du  silence  qu'il  garde, 
Paul-Louis  a  reçu  le  coup  de  foudre.  Le  miracle 
s'est  produit  entre  Bâle  et  Zurich.  «  Ce  fut  là, 
écrit-il  dans  sa  seconde  lettre,  datée  de  Lucerne  un 
mois  après,  que  je  commençai  à  me  trouver  en 
Suisse,  pays  vraiment  admirable  dans  cette  saison. 
La  beauté  tant  vantée  des  sites  fit  sur  moi  l'effet 
ordinaire,  me  surprit  et  m'enchanta.  » 

Pourquoi,  dans  sa  première  lettre,  Paul-Louis 
n'a-t-il  rien  dit  de  cette  surprise  et  de  cet  enchan- 
tement? Peut-être  qu'écrivant  à  un  archéologue 
résidant  à  Rome,  il  n'a  pas  cru  pouvoir  l'intéresser 
avec  des  impressions  de  Suisse.  Cela  semble  assez 
plausible.  ^lais  il  y  a,  plus  vraisemblablement,  une 
autre  raison  :  Paul-Louis  épistolier  n'improvise 
pas  ;  soucieux  avant  tout  de  la  perfection  de  la 
forme,  il  rédige  ses  lettres  à  loisir  et  en  garde  les 
brouillons.  Or.  la  lettre  de  Lucerne,  venant  un  mois 
après  celle  de  Zurich,  est  manifestement  un  de  ces 
morceaux  achevés  dont  l'exécution  a  demandé  du 
temps  et  que  l'auteur  destine  à  la  postérité  plus 
encore  qu'à  ses  correspondants,  C'est  ainsi  que 
trois  ans  plus  tard,  il  composera,  avec  sa  corres- 
pondance de  1804  à  1812,  le  «  Recueil  des  Cent 
Lettres  »  qui,  selon  sa  propre  expression,  constitue 
ses  Mémoires. 

Littérairement,  qu'a  produit  cet  erTlhousiasme 
de  la  première  heure?  Rien.  Pas  la  moindre  effusion 
lyrique.  La  phrase  admirative  que  nous  avons 
citée  intégralement  s'arrête  court.  Brusquement, 
le  ton  change,  et  Paul-Louis  de  conter  la  connais- 
sance qu'il  fit  d'un  <  prince  russe  avec  sa  femme 
et  ses  enfants,  tous  fort  bonnes  gens,  quoique 
princes.  •> 


Nous  vîmes  le  lac  en  bateau,  les  cnviron.s  en 
voilure  (où  les  voitures  pouvaient  aller),  le  reste 
à  |)ied  ;  tout  me  convenait  à  cause  de  la  compagnie  ; 
on  riait  à  n'eu  [louvoir  plus,  on  causait  gaîment. 
"  (!e  rire,  celte  gaîté,  sur  un  lac,  devant  un  site 
grandiose  vu  pour  la  première  fois,  voilà  de  (|uoi 
scandaliser  les  âmes  sensibles.  Quelle  sécheresse 
de  cœur!  Quelle  pauvreté  d'imagination!  Quelle 
irrévérence  imperliiu-nte  !  Il  n'y  a  que  Paul-Louis, 
à  cette  époque,  pour  être  aussi  peu  au  diapason 
de  l'enthousiasme  mis  à  la  mode  par  l'auteur  de  la 
Xmwrllc  Uéloïsr.  Hommes  et  femmes,  écrivains 
illustres  ou  obscurs  touristes,  tous  les  visiteurs  de 
la  Suisse  rivalisent  d'attendrissement,  de  ravisse- 
ment, quand  ce  n'est  pas  de  délire  et  de  fréné.sie. 
G(rlhe  pleure  en  visitant  la  .Meillerie.  M'"*'  P«oland 
s'élève  à  l'extase  religieuse  dans  ces  «  lieux  sacrés  », 
devant  ces  «  scènes  divines  ».  Réranger,  le  chantre 
de  Lisette,  sur  les  bords  du  lac  Servos  est  en  proie 
à  i  mille  sentiments  profonds  mais  tumultueux  >'  ; 
il  goûte  une  heure  de  «  bonheur  absolu  »  semblable 
aux  béatitudes  des  purs  esprits  «  ou  à  la  félicité  de 
l'Klre  des  êtres  ".  -Mais  la  palme  du  lyrisme  revient 
à  un  ami  de  Sébastien  Mercier  qui  s'écrie  :«  Artiste, 
qui  que  tu  sois,  va  voguer  sur  le  lac  de  Thun.  Le 
jour  où  je  vis  pour  la  première  fois  ce  beau  lac  faillit 
être  le  dernier  de  mes  jours  :  mon  e.xistence  m'échap- 
pait. Je  me  mourais  de  sentir,  de  jouir,  je  tombais 
dans  l'anéantissement.  » 

Paul-Louis  n'est  pas  homme  à  connaître  sem- 
blable état  d'âme.  La  vivacité  de  son  admiration 
ne  saurait  le  distraire  ni  de  ses  préoccupations 
d'épicurien  en  quête  de  fraîcheur,  ni  du  but  de  son 
voyage,  ni  même  du  souci  bien  bourgeois,  mais  qui 
ne  l'abandonne  guère,  de  ménager  sa  bourse, 
u  Après  le  départ  de  mes  Russes,  dit-il,  je  ne  fus  pas 
longtemps  sans  trouver  une  autre  occasion  aussi 
peu  coûteuse  que  la  première  (il  s'était  iVrtdu  de 
Râle  à  Zurich  «  d'une  manière  très  convenable  à  sa 
fortune  »)  pour  venir  à  Lucerne  en  repreuaul  ma 
direction  de  l'Italie.   » 

Arrivé  à  Lucerne,  n'allez  pas  croire  que  Paul-Louis 
s'abandonne  d'abord  au  plaisir  de  contempler  un 
site  nouveau.  Non.  L'épicurien  prend  le  pas  devant 
l'artiste  et  le  poète.  «  Je  voulus,  avant  d'aller  plus 
loin,  reconnaître  le  pays,  où  je  vis  beaucoup  d'om- 
brages, point  de  vignes,  des  sapins,  et,  du  côté  du 
midi,  un  rempart  de  montagnes  couvertes  de  neige. 
J'en  conclus  que  c'était  là  un  lieu  très  propre  à 
passer  le  mois  d'août,  et  l'asile  que  je  cherchais 
contre  la  rage  de  la  canicule  dont  parle  Horace.  > 

Pour  comble  de  bonheur,  un  jeune  baron  lui  cède 

une  jolie  maison  de  campagne  sur  le  bord  du  lac 

à  une  demi-lieue  de  la  ville.  »  Maintenant  que  le 

voilà  assuré  d'une  résidence  commode  où  il  pourra 
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séjourner  jusqu'à  ce  que  l'Italie  devienne  «  habi- 
table ii,  il  prend  le  temps  d'être  attentif  au  pitto- 
resque du  décor.  «  Ma  demeure  est  à  mi-tote,  en 
plein  midi,  au-dessus  d'une  vallée  tapissée  de  vert, 
mais  d'un  vert  inconnu  à  vous  autres  mondains, 
qui  croyez  être  à  la  campagne  auprès  des  grandes 
villes.  J'ai  en  face  une  hauteur  qu'on  appellerait 
chez  vous  montagne,  toute  couverte  de  bois,  et  ces 
bois  sont  pleins  de  loups  dont  je  reçois  chaque  ma- 
tin les  visites  comme  ^I.  de  Champcenetz  recevait 
ses  créanciers;  plus  loin  je  vois  dans  les  grandes 
Alpes  à  droite  d'autres  montagnes  entrecoupées 
de  vallons,  à  gauche  le  lac  et  la  viUe,  et  puis  encore 
des  montagnes  ceintes  de  feuillage  et  couronnées  de 
neige.  Ce  sont  là  ces  tableaux  qu'on  vient  voir  de 
si  loin,  mais  auxquels  nous  autres  Suisses  nous  ne 
faisons  non  plus  d'attention  qu'un  mari  aux  traits 
de  sa  femme  après  quinze  ans  de  ménage.  » 

Voilà  bien  Paul-Louis  :  où  les  autres  sont  Ivri- 
ques,  lui  est  humoristique.  Gardons-nous  pour- 
tant de  prendre  à  la  lettre  la  boutade  gauloise  qui 
fait  un  si  joli  mot  de  la  fin.  L'hôte  de  la  villa  lucer- 
noise  n'est  pas  aussi  blasé  qu'il  voudrait  le  faire 
croire.  En  veut-on  la  preuve?  Lisons  la  lettre  qu'il 
écrit  de  Milan  le  12  octobre  1809,  c'est-à-dire  peu 
de  jours  après  avoir  quitté  la  Suisse.  Avec  quelle 
reconnaissance  attendrie  il  évoque  alors  le  souvenir 
de  son  lac  !  «  J'ai  fait  sur  mon  lac  de  Lucerne  des 
navigations  infinies  ;  ses  bords  n'ont  pas  un  rocher 
où  je  n'aie  grimpé  pour  chercher  quelque  point  de 
vue,  pas  un  bois  qui  ne  m'ait  donné  de  l'ombre, 
pas  un  écho  que  je  n'aie  fait  jaser  mille  fois  ;  c'était 
ma  seule  conversation  et  le  lac  mon  unique  pro- 
menade. »  Enfin,  Paul-Louis  atteint  au  lyrisme, 
mais  à  sa  manière  :  quelques  traits  brefs,  pas  de 
développement,  d'effusion.  Le  tempérament  de 
l'écrivain  n'en  comporte  pas  davantage,  ni  non 
plus  les  convenances  du  genre,  je  veux  dire  de  la 
lettre  traitée  dans  le  goût  classique. 

On  notera  d'ailleurs,  que  pour  sincère  que  soit 
l'admiration  qui  dicte  la  description  du  lac  de 
Lucerne  et  de  ses  environs,  l'expression  en  reste 
banale  et  incolore.  L'épistolier  excelle  moins  à 
décrire  qu'à  conter.  L'auteur  des  Lettres  de  France 
et  d'Italie  est  un  maître  dans  ce  dernier  art.  Mais 
quelle  matière  la  Suisse  pouvait-elle  offrir  au  con- 
teur? «  L'innocence  »  de  sa  vie  «  d'ermite  au  bord 
du  lac  au  pied  du  Riglii  »  ;  ses  promenades  solitaires 
à  travers  une  région  toute  «  pastorale  »  où  il  ne 
rencontre  que  «  bergers  et  troupeaux  »,  où  il  n'en- 
tend «  que  les  chalumeaux  et  le  murmure  des  fon- 
taines »,  ne  lui  fournissaient  guère  l'occasion  d'aven- 
tures. Il  en  eut  deux  pourtant  (s'il  faut  l'en  croire  !) 
oh  !  très  menues,  mais  qui  suffirent  à  lui  inspirer 
deux   pages   charmantes   selon   sa   manière    habi- 


tuelle.: peu  de  matière  et  beaucoup  d'art.  La  pre- 
mière, "  assez  drôle  »,  dit-il  lui-même,  c'est  l'appa- 
rition soudaine  de  Paul-Louis,  «  prêt  à  se  jeter  à 
l'eau,  dans  le  costume  d'Adam  avant  le  péché  », 
aux  yeux  scandalisés  de  vingt  Lucernoises  criant, 
riant,  se  sauvant  pendant  que  le  baigneur  surpris 
«  s'enfuit  sous  les  ondes,  comme  les  grenouilles  de 
La  Fontaine  ».  La  seconde,  c'est  la  rencontre  qu'il 
fit  —  un  jour  qu'il  était  allé  voir  les  ruines  du  châ- 
teau de  Habsbourg  — d'une  «  jeune  fille  jolie  »  qui 
«  cueillait  des  petits  pois  dans  un  champ.  »  Paul- 
Louis  n'a  rien  écrit  de  plus  exquis  que  cette  idylle 
chaste  à  son  corps  défendant,  où  l'on  voit  ce  Don 
Juan  laid,  tel  qu'il  aime  à  se  dépeindre,  s'appli- 
quant,  sans  succès  d'ailleurs,  à  jouer  les  Daphnis 
auprèsd'uneChloé  suisse  aussi  pudique  que  la  grec- 
que l'était  peu.  «  Toute  cette  histoire,  insinue-t-il 
malicieusement,  ne  me  fait  guère  d'honneur.  « 
Guère  d'honneur  au  séducteur  peut-être,  mais  quelle 
heureuse  chance  pour  l'artiste  que  la  «  nymphe  » 
du  lac  de  Lucerne  n'ait  pas  répondu  comme  l'Ita- 
lienne par  un  donque  ja  presto!  La  prose  française 
y  eût  perdu  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
d'esprit. 

Tel  est  le  bilan  littéraire  du  séjour  de  Paul-Louis 
en  Suisse.  Il  ne  croyait  pas,  avant  d'y  pénétrer, 
être  ému  à  ce  point.  L'amant  de  la  nature  y  a 
éprouvé  de  véritables  joies.  Toutefois  deux  réserves 
très  caractéristiques  sont  à  noter.  La  beauté  des 
sites  alpestres  l'a  enchanté,  mais  les  yeux  seuls  ont 
été  ravis,  l'esprit  n'est  pas  intéressé  par  ce  pitto- 
resque purement  naturel.  Ce  qu'il  dira  un  peu  plus 
tard  des  bords  du  Rhin  s'applique  aussi  à  la  Suisse. 
"  Je  vois,  écrit-il  de  Tivoli  à  la  princesse  Salen  Dyck 
(12  juin  1810)  vos  prairies,  vos  bois,  votre  Rhin, 
votre  Roer  qui  ne  se  fâcheront  pas  si  je  les  compare 

au  Tibre  et  à  l'Anio ,  mais,   en  bonne  foi,  rien 

ne  se  peut  comparer  à  ce  pays-ci  où  de  grands  sou- 
venirs se  joignent  aux  beautés  naturelles.  C'est 
tout  ensemble  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  rêve  et 
la  réalité.  »  Pas  plus  que  les  choses,  les  mots  qui  les 
désignent  ne  se  peuvent  comparer.  Un  jour  que 
Paul-Louis  contemplait,  à  Zurich,  «  les  eaux  du  lac 
transparentes  comme  le  cristal»,  ses  pensées,  suivant 
l'onde  fugitive,  allaient  par  le  Rhin  à  la  Roer,  sur 
les  rives  de  laquelle  s'élève  le  château  «  romantique  » 
(le  mot  est  de  Paul-Louis)  de  sa  correspondante. 
La  région,  ians  doute,  est  admirable.  «  Mais  quel 
séjour  pour  une  Muse  que  le  Rhin  et  la  Roer.  » 
Comment  mettra-t-elle  ces  noms  sur  sa  lyre?  Cela 
est  fâcheux  pour  ces  pauvres  fleuves,  on  ne  les 
chantera  point  en  beaux  vers,  on  les  abandonnera 
aux  Buache  et  aux  Pinkerton.  Que  ne  s'appelaient- 
ils  Céphise  ou  Asopus? 

Les   Suisses   peuvent  pardonner  à  Courier  son 
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persiflage  !  Les  paysages  et  les  noms  français  ne 
sont  pas  mieux  traités  par  cet  amant  fanatique  de 
r Italie  :  «  Ne  me  parlez  ])oint  de  vos  environs  (de 
Paris).  Voulez-vous  comparer  All)ano  et  Gonesse, 
Tivoli  et  Saint-Ouen?  La  différence  est  à  la  vue 
comme  dans  les  noms.  »  (Albano  2',)  avril  l'Jll.) 

S'imagine-t-on  Paul  Louis  i)assant  deux  mois 
enlicrs  où  que  ce  soit  sans  faire  leur  part  —  et  la 
meilleure  part  —  à  ses  études?  Ce  serait  bien  mal 
le  connaître.  Son  séjour  en  Suisse  n'a  pas  été  du 
temps  perdu  pour  l'helléniste.  Il  avait  apporté 
«  d'amples  matériaux  »  et  il  a  travaillé  à  la  cor- 
rection d'une  traduction  libre  en  abrégé  de  Plu- 
tarque  :  l'Eluije  de  l'niclès.  Si  donc  il  s'est  plu  à 
vivre  «  en  ermite  au  bord  du  lac  du  pied  du  Righi  », 
ce  n'est  pas  ]iar  misanthropie,  ni  non  plus  ])ar 
besoin  de  solitude  pour  s'absorber  dans  la  contem- 
plation tle  la  nature.  C'est  pour  se  livrer  tout  à  son 
aise  à  sa  passion  maîtresse  :  l'amour  de  l'antiquité. 

Pour  achever  ce  portrait  de  Paul-Louis  Courier 
«  Suisse  »,  il  ne  faut  pas  songer  seulement  à  l'écri- 
vain, mais  aussi  à  l'homme.  Car  enfin,  ne  l'oublions 
pas,  ce  qu'il  est  venu  cliercher  en  Suisse,  ce  ne  sont 
pas  des  inspirations  littéraires,  mais  des  conditions 
momentanées  de  bien-être.  A  cet  égard,  on  peut 
affirmer  qu'il  a  été  satisfait  au  delà  de  son  attente  : 
ses  dçux  lettres  de  Lueerne  et  la  lettre  de  Milan, 
toute  pleine  encore  de  ses  impressions  récentes, 
respirent  l'allégresse  physique  et  morale.  Quel 
contraste  entre  l'hôte  de  la  Suisse  et  l'officier  de 
l'île  Alexandre,  celui-ci  déçu,  aigri,  malade,  piètre 
figurant  sur  le  théâtre  de  la  grande  guerre,  s'échap- 
pant  après  la  victoire  gagnée  sans  qu'il  y  eût  pris 
la  moindre  part,  honteux  et  confus,  jurant  mais  un 
peu  tard  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus  ;  celui-là  faisant 
de  sa  vie  trois  parts,  l'une  pour  manger  et  dormir, 
l'autre  pour  le  bain  et  la  j)ronienade,  la  troisième 
pour  ses  vieilles  éludes,  j)assant  son  temps  fort 
dtnicenu'nt,  content  de  son  sort,  goûtant  la  félicité 
tle  ces  heures  si  rapides,  sans  s'effrayer  de  cette 
rapidité,  sans  y  songer  même,  car  c'est  folie  de 
gâter  le  bonheur  présent  par  rai)prélR'nsit)n  de 
l'avenir. 

Pour  apprécier  à  quel  point  cette  retraite  lui 
fut  bienfaisante,  il  est  à  noter  qui'  Paul-Louis  était, 
sans  le  savoir,  un  tuberculeux  i)ulnionaire.  M.  le 
docteur  Goulard,  dans  une  récente  publication  qui 
fera  autorité  en  la  matière,  décrit  ainsi  l'allure  de  la 
maladie  :  des  périodes  assez  longues  de  bonne  santé, 
apparente  du  moins,  avec  intermittences  de  symp- 
tômes tantôt  violents  :  crachements  de  sang; 
tantôt  moins  graves  :  accès  de  fièvre.  Quand  Paul- 
Louis  se  sentait  malade,  il  avait  accoutumé  de  se 
soigner  «  en  mangeant  peu  et  en  se  fatiguant  beau- 
coup.  »  Bizarre  thérapeutique  !   Mais,  bizarre  ou 


non,  elle  lui  réussissait.  Au  moment  où  il  entre  en 
Suisse,  sa  santé  paraît  rétablie.  I".n  tout  cas,  pendant 
les  deux  mois  pas.sés  dans  les  montagnes,  il  se  livre 
avec  fréné.sie  à  ses  exercices  favoris  :  le  bain  et  la 
marche  à  \ne(\.  Tous  les  jours  il  se  plonge  dans  le 
lac,  dont  les  eaux  sont  «  toujours  très  froides  », 
mais  «  le  baptême  n'en  est  que  plus  salutaire  »  et, 
n'ayant  point  d'autre  plaisir,  il  «  s'en  donne  du 
matin  au  soir  et  s'en  trouve  très  bien  ».  Il  fait  des 
courses  sans  fin  dans  la  région  avoisinante.  Loin 
de  le  déprimer,  ces  excès,  alternant  d'ailleurs  avec 
les  heures  de  repos  et  de  sommeil  d'une  vie  de  pytha- 
goricien sobre  et  continent,  le  fortifient  si  bien 
qu'après  deux  mois  de  ce  régime,  vers  la  fin  de 
septembre,  il  j)ourra  sans  dommage  pour  sa  santé, 
traversera  pied  le  Saint-Gothard,  par  des  sentiers  de 
chèvre,  mourant  de  froid  pendant  deux  jours  dans  les 
neiges  —  car  il  n'avait  pris  aucune  précaution  —  ne 
dégelant  qu'à  Bellinzona,  mais  en  si  excellente 
forme  que  quinze  jours  après  sa  sortie  de  Suisse,  il 
se  flatte  de  n'avoir  jamais  été  si  jjrès  d'atteindre  le 
bonheur  idéal  :  mcmtcm  sanam  in  corpore  saiio. 

En  définitive,  Paul  Louis  a  été  parfaitement 
content  de  son  séjour.  Content  de  lui,  parce  qu'il  est 
libre  et  s'adonne  sans  entraves  à  ses  goûts  ;  content 
des  choses  qui  satisfaisaient  à  tous  ses  désirs  du 
moment;  content  des  gens  qui  en  toutes  circons- 
tances lui  furent  utiles  ou  agréables  :  de  ses  com- 
pagnons de  rencontre,  le  prince  russe  et  sa  suite  ; 
du  jeune  baron  qui  lui  céda  si  opportunément  sa 
villa  ;  du  jardinier  et  de  sa  femme  qui  le  servirent 
silencieusement  ;  du  guide  qui  porta  son  bagage  sur 
le  Saint-Gothard  ;  des  paysans  qui  lui  parurent 
heureux,  mais  que  Paul-Louis  n'envie  pas  parce 
qu'il  a  «  sur  eux  l'avantage  de  connaître  son  bon- 
heur »;  des  femmes  dont  la  [ludcur  effarouchée  et 
rieuse  lui  a  fourni  le  sujet  d'une  plaisante  anecdote  ; 
des  jeunes  filles,  presque  toutes  jolies,  avec  «  leur 
costume  charmant,  leur  air  naïf  et  tendre  —  car 
en  général  elles  sont  blondes,  leur  teint  un  mé- 
lange de  lys  et  de  roses,  «  sachant  sourire  et  rester 
honnêtes,  et  dont  l'une  a  été  pour  lui  l'héroùie 
tlune  gracieuse  idylle;  du  jjeuple  enfin  qui,  diman- 
ches et  fêtes  j)ar  tous  les  villages  s'exerce  au  tir, 
coutume  qu'admire  l'ancien  officier  des  armées 
impériales  et  que  le  pamphlétaire  libéral  souhai- 
tera plus  tard  de  voir  introduire  en  France.  » 

Néanmoins  en  dépit  de  son  conlenlement, 
Paul-Louis  ne  s'attarde  pas  en  Suisse  un  jour  de 
plus  qu'il  ne  s'est  prescrit.  «  Quand  je  m'aperçus,, 
écrit-il,  que  les  feuilles  se  détachaient  des  arbres  et 
que  les  hirondelles  s'assemblaient  pour  partir,  je 
coupai  un  bâton  d'aubé|)ine  que  je  fis  durcir  au 
feu,  et  me  mis  en  clieniiii  |)our  !' Italie.    ■ 

1.' Italie  I  Mot  magique  !  Mol  évocateurde  visions 

*** 
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nostalgiques  !  Paul-Louis  a  bien  pu  vivre  lieureuxen 
Suisse  pendant  deux  mois  d'été  —  car  il  n'entre 
pas  dans  sa  pensée  qu'on  puisse  hiverner  «  dans  les 
frimas  »  pour  son  plaisir  —  mais  la  plénitude  du 
bonheur,  seule  l'Italie  (en  attendant  qu'il  rêve  d'un 
pèlerinage  en  Grèce)  peut  la  donner  à  l'admira- 
teur des  beaux  paysages  historiques;  à  l'helléniste 
toujours  en  quête  de  manuscrits,  au  causeur  dont 
la  verve  se  plaît  dans  la  sociélé  des  femmes  belles  et 
spirituelles,  d'hommes  de  goût  et  de  savoir;  et, 
pour  tout  dire,  à  l'amateur  de  bonnes  fortunes  qui 
sans  garder  rancune  à  l'honnêteté  des  mœurs 
helvétiques,  préfère  tout  de  même  la  facilité  des 
mœurs  italiennes. 

A  l'approche  de  l'été  suivant,  vers  la  fin  de  mai 
1810,  Paul-Louis  qui  se  trouvait  à  Tivoh  songeait  à 
revenir  en  Suisse,  toujours  par  crainte  des  grandes 
chaleurs  et  «  pour  fuir  la  canicule  ».  Mais,,  pour 
employer  une  de  ses  expressions,  il  n'était  pas 
écrit  sur  les  tablettes  de  Jupiter  qu'il  réaliserait  ce 
projet.  Très  occupé  par  l'impression  à  Rome  du 
texte  de  Daphnis  et  Chloé  qu'il  avait  découvert  à 
Florence  et  par  la  rédaction  de  son  pamphlet  : 
La  Lettre  à  Renouard  ;  pourchassé  à  la  fois  par  deux 
ministres  «  dont  l'un  veut  le  faire  fusiller  comme 
déserteur  »  (affaire  de  Wagram)  el  dont  l'autre  veut 
qu'il  soit  pendu  pour  avoir  volé  du  grec  »  (affaire  de 
la  tache  d'encre),  il  lui  fallut  rester  en  Italie  pendant 
tout  l'été  de  1810.  Paul-Louis  ne  devait  plus  revenir 

en  Suisse. 

L.  Desternes. 

«♦» 
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ce  23  septembre  1893. 

Cher  Chamberlain, 

Il  arrive  à  mon  vieil  Inkgo  (2)  de  petits  malheurs 
fort  amusants.  Il  se  promène,  mais  il  perd  générale- 
ment son  chemin,  et  essaie  de  le  retrouver  en  con- 
templant les  cimes  des  montagnes.  Il  y  réussit 
parfois.  Mais  lorsqu'il  fait  brumeux  et  qu'il  ne 
peut  voir  les  montagnes,  il  lui  faut  demander  sa 
route.  Et  comme  il  ne  parle  que  le  vieux  patois 
d'Izumo,  et  ne  comprend  pas  du  tout  les  gens  de 
Kumamoto,  ses  questions  sont  absolument  inutiles. 


(1)  Vo=r  la  Revue  Bleue  des  r,  et  21  mars  1925. 

(2)  Inkyo,   vieillard,  le  grand-père  de  Mme  Hcarn. 


Alors  il  s'asseoit  dans  une  boutique  et  attend  que 
nous  envoyions  quelqu'un  à  sa  recherche.  Puis, 
lorsqu'il  est  enfin  de  retour,  il  nous  raconte  l'his- 
toire de  ses  aventures  qui  sont  toujours  amusantes. 
Aujourd'hui,  on  lui  a  vidé  ses  poches  dans  une 
foule.  C'était  un  grand  jour  de  fête  folle,  le  Hachi- 
man  (1),  et  l'on  conduit  les  chevaux  curieusement 
caparaçonnés  aux  cris  de  Boshitari  ChosenBoshitari, 
en  souvenir  de  Kyomasa  qui  adressa  ses  prières  à 
Hachiman  avant  de  se  rendre  à  Chosen.  C'est  une 
fête  très  brutale.  On  arrête  le  cheval  devant  toutes 
les  maisons  les  plus  importantes,  où  du  saké  et  du 
poisson  salé  sont  distribués  à  la  foule.  Je  contri- 
bue naturellement  à  ces  libations.  Chaque  rue  a 
son  cheval,  ses  propres  coureurs  en  gais  atours,  et 
chaque  bande  a  un  capitaine  qui  surveille  les  visites 
et  voit  que  le  saké  ne  soit  distribué  qu'à  ses  propres 
hommes.  Ainsi  personne  n'est  trompé.  Mais  le 
vieil  homme  eut  l'imprudence  de  sortir  pour  voir 
une  danse  No  (2).  Il  est  tombé  parmi  des  étrangers. 
Sa  perte  fut  minime,  mais  il  fut  très  impressionné 
par  la  différence  qui  existe  entre  les  foules  de 
Kyûshû  et  celles  d'Izumo. 

La  nuit  dernière  nous  assistâmes  à  un  festival 
singulier  dans  la  maison  voisine.  Une  maîtresse 
de  danse,  une  vieille  femme  du  voisinage,  est 
morte  l'année  dernière.  Et  sur  l'anniversaire  de 
sa  mort,  son  inai  (3)  devant  lequel  furent  placées 
des  oiïrandes,  fut  posé  sur  une  estrade  érigée  pour 
cette  occasion  chez  nos  voisins.  Puis,  toutes  les 
petites  filles  qu'elle  a  enseignées,  âgées  de  quatre 
ans  et  plus,  vinrent  danser  devant  Vinai  pour  plaire 
à  son  esprit.  Quelles  mignonnes,  délicates  comme 
de  petites  fées  !  J'allai  dans  les  coulisses  assister 
à  leur  toilette.  Les  enfants  furent  irréprochables 
jusqu'à  la  fin  de  la  danse  :  alors  quelques-unes,  étant 
très  fatiguées,  se  mirent  à  pleurer  un  peu...  Et 
leurs  mamans  durent  les  ramener  chez  elles,  comme 
des  poupées  merveilleuses  dans  leurs  somptueuses 
petites  robes  Kagura  (4).  Assurément  une  fillette 
japonaise  est  le  plus  jolie  chose  du  monde. 

Mais  au  delà,  de  l'autre  côté  du  jardin,  j'entends 
et  je  vois  quelque  chose  de  beaucoup  moins  plaisant, 
l'éducation  d'une  petite  geisha.  L'enfant  est  très 
jeune,  mais  on  l'oblige  à  chanter  près  de  sept 
heures  par  jour.  Je  sais  l'heure  cju'il  est  par  le  ton 

(1)  Hachiman,  nom  chinois  sous  lequel  l'Empereur  Ojin 
(201-312)  est  honoré  comme  Dieu  de  la  guerre. 

(2)  No,  représentation  agrémentée  de  danses  et  de  musi- 
que. 

(3)  Inai,  pkn:hette  sur  laquelle  est  disposé  le  nom  pos- 
thume d'un  mort. 

(4)  Kagura,  danse  sacrée  shintoïste  accompagnée  de  mu 
sique  exécutée  dans  les  mitja  (temples)  pour  honorer  les 
Kami,  donc  robes  qu'on  revêt  pour  cette  cérémonie. 
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de  lassitude  de  sa  voix.  Parfois  tlle  s'effondre  et 
supplie  en  vain  ((u"on  lu  laisse  tranquille.  Ils  ne  la 
battent  pas.  seulement  il  faut  qu'elle  (liante.  Un 
jour  elle  se  vengera  pour  eeci  sur  le  monde  Ce  sera 
bien  fait. 

Le  tsiikii-huku-boshi  (1)  n'est  pas  nuirt.  .Mais 
il  ne  chante  plus  qu'à  de  rares  intervalles.  Il  fait 
encore  une  s^randc  chaleur  qui  alterne  avec  des  coujjs 
de  froid,  dont  chacun  est  un  peu  plus  mordant 
que  le  dernier.  Ici  l'iiiver  et  l'été  vont  et  viennent 
par  brusques  à  coups.  Quel  pays  bizarre!  Rien  de 
permanent  ni  de  continu  dans  la  Nature,  rien  de 
permanent  ni  de  continu  dans  le  caractère  de  la 
race.  Et  de  crainte  que  quelque  chose  puisse  évoluer 
et  se  cristalliser  en  un  sem.blant  d'ordre,  tout  est 
constamment  en  train  d'être  remodelé,  enlevé  et 
reformé.  Que  pourra-t-il  bien  sortir  de  cette  flui- 
dité artificielle? 

Lafcadio  Hearn. 

ce  IC  IcDiicr  1894. 
Cher  Chamberlain, 

Quand  vous  ferez  paraître  une  réimpression  de 
Choses  Japonnises,  il  serait  peut-être  intéressant 
d'ajouter  une  ou  deux  lignes  de  plus  au  sujet  des 
bains  japonais.  La  coutume  de  chanter  dans  les 
bains  publics  vaut  la  peine  d'être  commentée. 
A  Tottori  on  chante  un  o-fuio-uta  (2)  célèbre. 

J'ai  songé  combien  les  titres  de  chansons  japo- 
naises sont  décevants.  D'un  certain  point  de  vue 
occidental,  les  titres  sont  très  suggestifs,  mais  on 
ne  trouve  rien  s'y  rapportant  dans  la  chanson  elle- 
même.  Votre  critique  me  paraît  juste. 

La  condition  du  chien  japonais  est  peut-être, 
ce  qui  s'oppose  le  plus  fortement  à  nos  idées  de 
l'influence  que  le  Bouddhisme  a  exercée  sur  le  traite- 
ment des  animaux.  Le  chien  japonais  demeure  très 
proche  parent  du  loup  ou  du  chacal  primitif.  Le 
chin  (3)  est  la  seule  exception  à  cette  règle.  Il 
nous  faut  parler  du  chien  en  général.  Quelle  dif- 
férence entre  le  chien  occidental  et  le  chien  japo- 
nais !  Quelle  différence  entre  leurs  regards,  leur 
intuition,  leur  mémoire  !  Et  comme  le  chien  japo- 
nais nianque  de  reconnaissance.  Combien  il  lui 
est  indifférent  à  qui  il  appartient,  il  est  sauvage,  et 
révèle  sa  sauvagerie  encore  parfois  d'assez  vilaines 
façons.  Il  nourrit  ses  jeunes  conup.e  un  loup,  mâ- 
chant et  digérant  à  moitié  la  nourriture,  iiu'il 
dégorge  ensuite  pour  le  petit.  Il  est  d'une  ruse 
curieuse,  sauvage  et  furtive. 


(1)  Tsuku-tsukii-bnslU.  variole  de  cigale. 

(2)  0-luro-uta,  chant  du  baigneur. 

(3)  Chin,  chien  de  petite  taille  qui  ressemble  au  Pékim^s. 


L'n  grand  chien  roux  est  couché  du  côté  ensoleillé 
de  la  rue  faisant  face  au  Collège.  Il  permet  aux 
enfants  de  jouer  avec  lui,  mais  il  n'est  pas  affec- 
tueux; les  chiens  japonais  ne  le  sont  jamais.  Il  est 
apathique.  Je  remarque  que  sesoreillespointues.se 
dressent  soudain  et  que  son  regard  fi.xe  un  instant 
un  point  là-bas  sur  la  route.  Cela  signifie  chez  lui 
une  émotion  intérieure,  mais  je  ne  puis  imaginer 
ce  dont  il  s'agit,  car  il  tourne  ensuite  délibérément 
la  tète  du  côté  opposé  et  contemple  fixement  la 
fumée  du  ^lont  Aso-San.  Bientôt  je  distingue,  très, 
très  loin,  la  cause  de  son  émotion  momentanée,  qui 
s'approche  au  trot.  C'est  un  chien  de  race  étrangère, 
dans  le  genre  seller,  allongé,  léger,  aux  grandes 
oreilles  soyeuses  et  tombantes.  En  s'approchant, 
ses  yeux  s'agrandissent.  II  aperçoit  la  masse 
rousse  allongée  au  milieu  de  la  route  :  il  hésite  un 
moment,  mais  le  museau  pointu  du  chien  loup  est 
toujours  tourné  vers  Aso-San.  II  y  a  une  chance. 
.\Jors  le  gwai-koku-jin  (1)  file,  s'efforçant  de  passer. 
Mais  juste  au  bon  moment,  la  gueule  rouge  se  referme 
sur  lui.  L'étranger  jajqjc,  hurle,  se  dém.ène  déses- 
pérément. Oh!  quelle  angoisse,  quels  hurlements. 
Le  chien  indigène  ne  fait  pas  un  son  :  il  se  contente  de 
mordre.  11  poursuit  le  fugitif  pendant  un  demi-mille, 
le  roulant,  le  bousculant,  le  tourmentant  de  façon 
à  le  rendre  frénétique  de  terreur.  Enfin  il  retrace  ses 
pas  et  se  recouche  sans  le  moindre  signe  d'émotion 
parnû  les  enfants.  I-'n  paysan  passe  avec  son  cheval  ; 
il  jette  un  regard  menaçant  vers  le  chien.  L'intré- 
pide guerrier  devient  instantanément  chacal,  parce 
que  le  paysan  est  muni  d'un  bambou  !  Une  telle 
combinaison  de  ruse,  de  férocité  et  de  couardise  ne 
se  trouve  pas  chez  le  chien  civilisé. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  découvrir  au  Japon  de  chat 
civilisé.  Il  doit  pourtant  y  en  avoir,  mais  ils  sont 
très  rares.  La  plupart  des  chats  japonais  se  distin- 
guent parla  timidité  et  la  traîtrise. 

Je  ne  comprends  pas  du  tout  les  chevaux.  Jamais 
je  n'en  ai  vu  frapper  un  seid.  Le  paysan  marche  à 
côté  de  ses  chevaux,  il  leur  parle  doucement  et 
n'exige  pas  qu'ils  fournissent  un  travail  plus  dur 
que  le  sien.  Un  jour  je  suivis  pendant  environ  deux 
milles  un  paysan  qui  marchait  derrière  son  cheval, 
portant  les  extrémités  de  deux  lourdes  planches 
attachées  au  dos  de  l'aninud.  Le  mouvement  du 
cheval  les  faisait  osciller,  mais  le  paysan  les  tenait 
parleurs  bouts  et  les  maniait  de  façon  à  les  empêclier 
de  frotterle  dos  de  l'animal.  Je  constate  nombreuses 
actions  de  ce  genre.  Pourquoi  cependant ,  ces 
clievaux  sont-ils  si  terriblement  craintifs?  Ils 
hennissent  de  peur  lorsqu'ils  entendent  l'approche 
d'un  kiiruma.  On  sent  naître  eu  soi  l'horrible  soupçon 

(1)  Gwai'kuku-jin,  ctraiijjcr. 
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qu'ils  ont  dû  débuter  dans  la  vie  avec  une  telle 
expérience  de  la  douleur,  qu'elle  suffit  à  rendre 
inutile  toute  autre  correction.  Ils  vous  produisent 
la  même  impression  désagréable  que  des  chiens 
savants,   qui  est  inqualifiable  ! 

Ceci  m'amène  au  Bouddhisme.  Assurément, 
comme  vous  le  dites,  il  est  préférable  pour  le  Japon 
d'avoir  une  religion  civilisée  quelconque  que 
n'en  point  avoir  du  tout,  et  le  danger  est  de  n'en 
point  avoir.  Vous  ne  pouvez  croire  le  nombre  de 
compositions  qui  me  sont  remises  contenant  ces 
mots  :  «Y  a-t-il  un  Dieu?  —  Je  ne  sais  !  »  ce  qui, 
tout  étrange  que  cela  vous  paraisse,  ne  me  réjouit 
aucunement.  Je  suis  un  agnostique,  un  athée, 
tout  ce  que  les  théologiens  voudront  m'appeler. 
Mais  quelle  perte  pour  un  jeune  cerveau  de  dix- 
huit  ou  vingt  ans,  que  l'absence  du  sentiment 
de  révérence  et  de  tendresse  que  donne  le  mj'stère  de 
l'Infini!  La  religion  a  signifié  beaucoup  pour  moi, 
et  je  suis  encore  profondément  religieux  à  ma  vague 
façon.  Ce  sera  un  bien  vilain  monde  que  celui-ci 
lorsque  le  sentiment  religieux  sera  mort  chez  tous 
les  enfants.  Car  c'est  la  poésie  des  jeunes  qui  devrait 
colorer  toutes  leurs  pensées  ultérieures,  ou  du  moins 
leur  rendre  possible  plus  tard  des  émotions  cos- 
miques. 

La  secte  Shinshu  semble  tenir  bon  et  même  gagner 
du  terrain.  Mais  il  y  a  des  obstacles  bizarres.  Les 
étudiants  de  ses  écoles  sont  obligés  de  révérer  le 
chef  de  la  secte  comme  un  Bouddha  vivant,  d'où 
il  suit  que  les  idées  modernes  doivent  être  tabous, 
modifiées  ou  changées.  Il  en  est  de  même,  je  crois, 
dans  l'Université,  car,  à  un  certain  moment,  il 
était  sérieusement  question  d'offrir  à  John  Fiske 
la  chaire  de  Philosophie  ;  mais  ce  projet  -fut  vite 
abandonné,  lorsqu'on  découvrit  que  la  théorie 
évolutionniste  menaçait  les  prérogatives  des  impé- 
riaux. On  m'assura  qu'il  est  impossible  de  faire 
enseigner  la  philosophie  Spencerienne  ou  autre  au 
Japen  pour  les  mêmes  raisons,  bien  qu'ils  se  pré- 
tendent des  disciples  de  Spencer.  Mais  comme  je  le 
disais,  que  dire  des  autres  sectes  du  Bouddhisme? 
Leur  ignorance  effarante,  leur  pauvreté  hideuse, 
leur  corruption? 

D'autre  part,  le  Shinto  possède  une  certaine 
noblesse  native.  Cela  me  paraît  de  bien  des  façons 
une  croyance  noble  :  ses  histoires  des  Dieux  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  absurdes  que  celles  d'autres 
religions,  soit  des  religions  indiennes,  hébraïques 
ou  musulmanes.  Mais  les  temples  dédiés  aux  Renards 
et  les  rites  des  Renards,  les  divinations,  les  exor- 
cismes  dont  le  Sliintoisme  est  farci,  paraissent  avoir 
infiniment  plus  d'influence  que  la  foi  vraie. 

Enfin  le  Christianisme  offre  le  choix  de  trente- 
deux  sectes  différentes.  Et  le  jeune  homme  de  la 


vingt-septième  année  de  Meiji  en  est  dégoûté.  11 
considère  toutes  ces  croyances  comme  des  formes 
variées  de  maladies  cérébrales,  et  on  ne  peut  vrai- 
ment pas  lui  demander  de  croire,  sans  avoir  fait 
des  études  bien  trop  avancées  pour  son  âge,  que 
toutes,  même  les  plus  corrompues,  sont  des  excrois- 
sances enracinées  dans  la  Vérité  Universelle. 

L'irréligion  paraît  être  le  but  certain  des  classes 
instruites.  Ceci  ne  signifie  pas  seulement  que  cette 
classe  se  débarrasse  de  toute  l'expression  morale  du 
passé  sans  la  remplacer  par  quoi  que  ce  soit  ;  cela 
signifie  aussi  l'élargissement  rapide  d'un  gouffre 
infranchissable  entre  les  classes  instruites  et  le 
peuple,  la  séparation  totale  de  la  tête  du  tronc, 
ou,  tout  au  mieux,  une  sorte  de  nuke-kubi  yl)  de 
■l'avenir.  Sinistre  perspective  ! 

Et  qu'y  a-t-il,  après  tout  à  aimer  au  Japon  sauf 
ce  qui  disparaît?  Il  y  a  des  pays  et  des  horizons 
plus  beaux;  il  y  a  une  vie  plus  large  —  infiniment 
plus  large  — <lemême  que  Sirius  est  plus  grand  que 
la  lune.  Le  charme  était  celui  de  la  Nature  dans  la 
nature  humaine  et  dans  l'art  humain,  simplicité, 
bonté  réciproque,  foi  enfantine,  douceur,  politesse. 
Toutes  ces  qualités  s'évaporent  plus  rapidement  que 
l'éther  ne  s'évapore  d'une  bouteille  débouchée. 
Et  que  restera-t-il  ensuite,  sauf  des  souvenirs? 
La  seule  chose  encore  tolérablement  bonne  est 
la  douceur  ouatée  de  cette  vie  ;  l'esprit  d'insou- 
ciance qui  la  domine,  car  on  y  déteste  le  travail 
tout  en  souriant  et  en  prononçant  de  jolies  paroles. 
Ça,  c'est  appréciable,  bien  que  cela  signifie  l'ab- 
sence de  sentiments,  de  sjinpathies  et  de  com- 
préhensions vraiment  vastes.  De  même  que  plus 
la  lumière  est  forte,  plus  noire  est  l'ombre  qu'elle 
projette,  de  même  nos  sentiments  les  plus  élevés 
sont  mis  en  relief  par  des  sentiments  mauvais  d'une 
puissance  effrayante.  On  ne  rencontre  pas  ceux-ci 
au  Japon.  Mais  combien  de  temps  durera  cette 
condition?  Les  liens  viennent  seulement  d'être 
brisés,  les  portes  de  la  cage  sont  ouvertes.  Bientôt 
commenceront  les  jeux,  circenses. 

J'ai  presque  fini  mon  index.  Vraiment  cette 
tâche  a  été  plus  agréable  que  je  ne  m'y  attendais, 
on  en  dérive  une  idée  si  exagérée  de  l'étendue  de  son 
œuvre  !  Lorsque  je  suis  parvenu  à  Zuijin,  mon 
livre  me  paraissait  énorm.e  !  Et  de  fait,  c'est  une 
énorme  illusion,  ou  plutôt  évocation,  de  l'âme  du 
vieux  Japon.  Lafcadio  Hearn. 


Cher  Chamberlain. 


ce  5  mars  1894. 


...Oh!  quel  plaisir  de  recevoir  le  Loti.  Je  n'ai 
encore   lu   que   les  esquisses  japonaises,   qui  sont 

(1)  Nuke-kubi,  fli'capitation. 
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vraiment  très  belles.  Bien  eiiliiulu.  Loti  se  inoiiliv 
injuste  jjoiir  la  i'eiuine  japonaise,  et  il  n'a  pas 
même  appris  que  pour  comprendre  la  beauté  d'une 
race  aussi  éloignée  de  nous  que  la  race  japonaise, 
il  faut  du  temps  et  de  l'élude.  I/luir()])éen  n'en 
est  pas  l'rai)pé  à  première  vue.  11  ne  sait  rien  ni 
de  leurs  mœurs,  ni  de  leurs  coutumes  ;  et  ses  ])rédic- 
tions  sont  ])leines  d'erreurs  à  ce  sujet.  ]\Iais  à 
part  toutes  ses  erreurs,  n'est-ce  pas  que  Vimitrrssion 
générale  produilc  par  ses  l-'cmmcs  .lapoiuiiscs  est 
délicate,  tendre,  gracieuse,  mystérieuse  et  bizarre? 
Son  jugeiiUMil  de  la  paysanne,  des  intérieurs  japo- 
nais, de  l'amour  des  enfants,  sont  tous  plaisants, 
en  dépit  de  ce  <[ue  nous  pouvons  en  criticpier  au 
sujet  des  détails.  Le  voyage  à  travers  la  cam])agne 
de  Kyushu  est  la  perfection  même  ;  il  me  semblait 
sentir  l'odeur  des  rivières  et  des  bois  de  cèdres. 
Ça,  c'est  du  génie. 
Néanmoins,  il  dit  parfois  des  choses  étranges  : 
«  Il  se  forme  à  la  longue  dans  l'air  un  ensemble 
impersonnel  d'âmes  antérieures  ;  quelque  chose 
comme  un  fluide  anceslml  qui  plane  et  qui  veille 
sur  les  vivants.  » 

Ici  je  pourrais  hésiter,  je  ne  suis  pas  sûr.  Ce  sont 
bien  nos  pensées  k  ce  sujet.  Sont-elles  japonaises? 
Je  n'en  suis  pas  certain,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Il 
me  semble  que  les  idées  des  âmes  ancestrales 
demeurent  distinctement  séparées  tlans  l'esprit 
japonais.  Je  veux  dire  dans  l'esprit  des  gens  du 
peuple.  L'esprit  des  classes  supérieures,  porté  à 
syntliétiser,  pourrait  concevoir  pareille  idée,  mais 
non  celui  du  paysan. 

«  Ces  dames  marchent  les  talons  en  dehors,  ce 
qui  est  une  chose  de  mode  et  les  reins  légèrement 
courbés  en  arant  (??),  ce  qui  vient  sans  doute  d'un 
abus  héréditaire  de  révérences.  » 

Pas  héréditaire  du  tout,  mais  il  ne  résiste  pas 
au  plaisir  d'ailleurs  artistique,  d'une  plaisanterie. 

11  y  a  parfois  un  humour  délicieux  chez  Loti, 
soit  conscient,  soit  inconscient,  je  ne  saurais  le 
dire.  Mais  je  suis  parfaitement  certain  que  vous  ne 
pourrez  vous  empêcher  de  rire  après  avoir  lu  les 
lignes  suivantes  :  i 

«  Leur  musi(]ue,  qui  les  passionne,  est  pour  nous 
étrange  et  lointaine  comme  leur  âme.  Quand  les 
jeunes  filles  se  réunissent  le  soir  pouV  chanter  et 
jouer...  nous  ressentons,  après  le  premier  sourire 
étonné,  l'inipression  de  ([uekiue  chose  de  très 
inconnu  et  de  très  mystérieux  que  des  années 
d'acclimidement  n'arriveraient  pas  à  nous  faire 
complète  ment  saisir.  » 

Prévenez-moi  si  cela  ne  vous  fait  pas  rire.  Pour 
moi  le  «  n'arriveraient  pas  «  est  délicieux. 

Je  me  permettrai  une  petite  critique,  crUrc  nous. 


'  Surloul  (Iles  essaient  de  se  dérober  parle  rire  à 
l'effroi  du  surnaturel.  .> 

Pensée  occidentale,  bretonne  peut-être  ou  cel- 
ti(|ue,  mais  n'appartenant  pas  à  l'Orient. 

((  Des  suiierslilions  vieilles  comme  le  monde, 
lis  plus  étranges  et  les  ])ius  sombres,  effroyables  à 
entendre  conter  le  soir.  » 

Voici  un  sentiment  celtique  ou  norse  api)li({ué 
à  de  vagues  idées  de  ce  ([ue  les  japonais  pourraient 
sembler  croire,  mais  auxiiuelles  ils.  ne  croient  pas  du 
tout.  La  crainte  profonde,  la  frayeur  de  cauche- 
îuar  du  surnalurcl  n'ont  jamais  été  connues  au 
Jai)on.  Cela  n'existe  pas  dans  la  race. 

.l'écrirai  de  nouveau,  dès  que  j'aurai  lu  le  reste 
du    livre. 

Lafcadio  Hearn. 

ce  G   mars   189L 
Cher  Chamberlain, 

Eh  bien,  j'ai  lu  Loti  d'un  bouta  l'autre  hier  ici  r 
dans  mon  lit,  et  je  me  suis  enfin  endormi  pour 
rêver  de  la  Venise  fantasque  et  tremblotante. 

Avant  de  parler  plus  ])articulièrement  du  livre, 
je  veux  vous  murmurer  à  l'oreille  mes  idées  hété- 
rodoxes et  montrueuses.  .le  crains  de  vous  déplaire  ; 
mais  la  vérité  est  la  vérité,  tout  éloignée  qu'elle 
puisse  être  des  conventions  acceptées. 

Pour  moi  les  yeux  japonais  ont  une  beauté  que 
les  yeux  occidentaux  ne  possèdent  pas.  J'ai  lu 
tant  de  méchancetés  au  sujet  des  yeux  japonais,  que 
j'en  suis  las.  Or,  laissez-moi  défendre  ma  proposition 
apparemment  monstrueuse. 

Miss  Bird  a  dit  très  justement  que  lorsqu'on 
demeure  longtemps  au  .Japon,  on  s'aperçoit  que 
l'idéal  de  beauté  qu'on  s'était  formé  se  modifie 
[H-u  à  peu.  Ce  fait  est  vrai  en  d'autres  pays  que  le 
.lapon.  Tout  véritable  voyageur  pourrait  citer  des 
expériences  similaires.  Lorsque  je  montre  aux  japo- 
nais de  belles  gravures  européennes  de  jeunes  filles 
ou  d'enfants,  que  disent-ils?  Cela  m'est  arrivé  cin- 
quante fois  et  toutes  les  critiques  se  ressemblaient  : 
«  Les  visages  sont  agréables,  exceptés  les  yeux; 
ils  sont  trop  grands,  ils  sont  monstreux.  »  Nous 
jugeons  suivant  nos  conventions,  l'Orient  selon 
les  siennes.  Qui  a  raison? 

Il  y  a,  dans  tous  les  pays,  yeuxet  yeux,  beauxet 
laids.  Afin  d'établir  des  comparaisons  de  beauté,  il 
faut  prendre  les  plus  beaux  types  de  l'Orient  et 
de  l'Occident.  Si  nous  le  faisons,  nous  trouverons, 
je  crois,  que  l'Orient  a  raison.  Les  plus  beau.x  yeux 
que  j'ai  vus,  qui  me  fascinèrent  beaucoup  trop, 
au  point  de  m'amener  à  faire  mille  bêtises  lorsque 
'  jetais  célibataire,  étaient  japonais.  Us  n'étaient 
'   pas  petits,  mais  très  caractéristiques  de  la  race  ; 
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les  cils  étaient  très  longs,  et  aussi  la  fente  des 
paupières  ;  on  eût  dit  les  yeux  d'un  grand  et  mer- 
veilleux oiseau  de  proie.  Il  y  a  des  yeux  merveil- 
leux au  Japon  pour  ceux  qui  savent  les  v^oir. 

La  paupière  est  si  particulière  que  je  crois  que 
sa  forme  décide,  plus  que  tout  autre  caractéristique 
des  races  de  l'Extrême-Orient,  de  l'existence  de 
deux  variétés  d'humanités  absolument  originales 
et  distinctes.  Les  attaches  musculaires  sont  tout  à 
fait  différentes,  et  la  ligne  des  cils,  et  du  reste  toute 
Tanatomie  extérieure  de  l'œil. 

On  pourrait  demander  par  raillerie  si  le  terme 
grec  charitoblepharos  pourrait  s'appliquer  aux 
paupières  japonaises.  Cela  me  semble  possible.  La 
paupière  japonaise  est  d'une  beauté  très  rare  mais 
singulière;  le  bord  paraît  doublé,  ou  du  m-oins 
iîlcrveilleusement  évidé,  ce  qui  a  pour  effet  de 
produire  une  impression  de  douceur  et  d'ombre 
difficile  à  décrire. 

Cependant  il  me  semble  que  la  grande  beauté  d'un 
très  bel  œil  japonais  est  l'arrangement  anatomique 
spécial  que  le  caractérise.  Le  globe  de  l'œil  n'est  pas 
visible,  l'emboîtement  est  tout  à  fait  caché.  La 
peau  brune  et  lisse  se  fend  brusquement  et  étrange- 
ment sur  un  joyau  mouvant.  Or,  dans  les  yeux 
occidentaux  les  plus  beaux,  l'enchâssenient  du 
globe  de  l'œil  dans  le  crâne  est  apparent  excepté 
dans  certains  cas  particuliers.  Le  mécanisme  est 
visible.  .Je  crois  d'un  point  de  vue  parfaitement 
artistique,  la  dissimulation  du  mécanisme  est  un 
exploit  plus  remarquable  de  la  part  de  la  Nature. 
(J'ai  vu  une  paire  d'yeux  chinois  d'une  grande 
beauté  et  que  je  n'oublierai  jamais.) 

Je  ne  veux  pas  établir  de  règle  générale.  Tout  ce 
que  je  demande  c'est  de  comparer  les  plus  beaux 
yeux  japonais  ou  chinois  avec  les  plus  beaux  yeux 
européens,  et  voir  lesquels  souffrent  de  cette  com- 
paraison. Je  m'imagine  que  le  véritable  artiste  di- 
rait :  «  Aucun  ».  Mais  ceux  qui  me  paraissent 
avoir  le  plus  de  charme  montrent  le  moins  le 
mécanisme  ostéologique  et  nerveux.  Sans  doute  des 
yeux  tels  que  ceux  dont  je  parle  ne  sont  pas  com- 
muns ;  mais  de  beaux  yeux  sont  rares  dans  tous  les 
pays  que  j'ai  jamais  visités. 

Et  maintenant,  je  vais  me  permettre  d'exprimer 
mon  opinion  au  sujet  d'une  autre  hérésie,  celle  qui 
veut  qu'une  peau  blanche  soit  la  plus  belle.  Les 
Grecs  ne  faisaient  jamais  de  statues  blanches  : 
elles  étaient  toujours  peintes. 

Naturellemsnt  chaque  race  se  croit  la  plus  belle. 
Mais  en  pareille  matière  il  ne  faut  pas  songer  à 
la  race,  mais  à  la  couleur  perse,  et  à  l'effet  qu'elle 
produit  sur  notre  sentiment  esthétique  de  la  cou- 
leur, dérivé  (comm3  nous  le  savons  tous,  depuis  que 
,  M.  Grant  Allen  a  vulgarisé  un  sujet  extrêmemant 


complexe),  de  l'expérience  ancestrale  dans  le  choi.K 
des  aliments.  L'origine  de  la  sensation  que  produit 
en  nous  un_beau  coucher  de  soleil  et  une  pomme 
mûre  n'est  pas  si  différente  qu'on  pourrait  le  sup- 
poser. 

^lais  afin  d'apprécier  la  beauté  des  peaux  de 
couleur,  il  ne  suffit  pas  simplement  de  voyager; 
il  faut  se  familiariser  à  leur  vue  pendant  des  mois 
et  des  années.  Car  nos  préjugés  sont  violents.  Et 
enfin  lorsqu'on  se  rend  compte  qu'il  existe  des 
peaux  humaines  en  or  véritable  —  des  statues 
d'or  vivantes,  aux  cheveux  bleus,  comme  les  Ca- 
raïbes au  sang  mêlé  —  et  des  peaux  ayant  toutes 
les  teintes  de  fruits,  orange  et  jaune,  rouge,  pêche, 
des  bruns  lustrés  de  teintes  innombrables,  et  éga- 
lement des  peaux  métalliques,  —  on  commence  à 
douter  qu'une  peau  blanche  soit  si  belle.  Si  vous 
ne  croyez  pas  à  l'existence  de  ces  couleurs,  reportez- 
vous  aux  planches  de  Broca  :  vous  verrez  que  tous 
les  tons  de  joyaux  existent  dans  les  yeux  et  toutes 
les  couleurs  de  fruits  et  de  métaux  dans  les  peaux 
humaines.  J'ai  vu  des  peuples  qui  avaient  des 
émeraudes,  des  topazes  et  des  rubis  en  fait  d'yeux. 
Et  j'ai  vu  des  races  aux  cheveux  bleus. 

Je  ne  trouve  pas  la  peau  japonaise  remarqua- 
blement belle  ;  «l'ambre  »  de  l'imagination  d'Arnold 
n'existe  pas  dans  cet  archipel  ;  il  faut  aller  aux  tro- 
piques pour  le  trouver.  La  peau  des  Italiens  et  des 
Espagnols  me  paraît  beaucoup  plus  belle  et  plus 
riche.  Mais  je  parle  en  général  seulement.  La  peau 
japonaise  est,  à  mon  avis,  couleur  d'œuf.  Il  est 
vrai  que  ÎMahomet  déclare  que  telle  est  la  couleur 
des  houris,  néanmoins  cela  n'est  pas  comparable 
aux  autres  couleurs  qui  existent. 

Mais  parlez-moi  du  noir  de  jais,  de  la  peau  lisse, 
veloutée  et  noire  qui  reste  froide  comme  un  lézard 
sous  le  soleil  tropical.  Elle  me  paraît  extrêmement 
belle.  Si  elle  est  belle  dans  l'Art,  pourquoi  ne 
serait -elle  pas  belle  dans  la  nature?  Et  en  fait,  elle 
l'est,  'a^'ant  été  reconnue  comme  telle  par  les 
races  esclavagistes  qui  possédaient  pourtant  le  plus 
de  préjugés. 

Stanley  —  ou  peut-être  Livingstone  — apprit  au 
monde  qu'après  avoir  vécu  longtemps  en  Afrique, 
la  vue  de  visages  blancs  produit  quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  la  crainte.  Et  les  Mauvais  Esprits  de 
l'Afrique  sont  blancs.  Moi-m.ême,  après  avoir  passé 
plusieurs  mois  seul,  entouré  de  visages  noirs,  j'ai 
éprouvé  cette  espèce  d'inquiétude  à  la  vue  de  visa- 
ges blancs.  Quelque  chose  de  terrible,  de  surna- 
turel, que  je  n'ai  jamais  cru  possible  auparavant 
semblait  s'être  faufilé  dans  ces  visages.  J'ai 
éprouvé,  pour  un  instant,  la  terreur  que  le  noir 
ressent  du  blanc.  Ou  du  moins,  je  crois  avoir  par- 
tiellement compris  ce  que  c'était. 


LAFCADIO  HPAKN. 
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Vous  vous  rappelez  que  les  Romains  perdirent 
leurs  premières  batailles  avec  le  Nord  par  simple 
frayeur.  Uciili  caerulii  et  (ruces,  rulilae  comae, 
mcKjna  corpora!  «  Le  plus  blond,  le  plus  étrange, 
le  plus  spectral,  le  plus  terrible  ».  Il  y  a  de  la  beauté 
dans  le  Nord,  une  beauté  d'un  certain  genre  ;  mais 
elle  ne  peut  certainement  pas  se  comparer  à  la 
merveilleuse  beauté  de  la  couleur  des  autres  races. 

.Je  voulais  vous  parler  de  Loti.  Ce  sera  pour  la 
prochaine  fois. 

L.\FC..\Dio   Heakx. 

Ce   M  mars   1894. 
Cher  Chamberlain, 

Je  songe  à  une  journée  d'été  parce  que,  en  reli- 
sant votre  papier  sur  les  pèlerinages,  il  me  vient, 
avec  une  intensité  aiguisée  par  le  regret  spécial 
que  les  choses  agréables  laissent  toujours  après 
elles,  le  souvenir  d'une  journée  de  voyage,  il  y  a 
trois  étés  de  cela.  Nous  étions  parvenus  à  une  large 
rivière  quelque  part  dans  Hiroshimakcn,  et  nous 
attendions  le  bac.  Comme  la  barque  s'approchait, 
un  jeune  pèlerin,  tout  en  blanc,  nous  rejoignit,  et 
s'embarqua  avec  nous.  Les  femmes,  —  il  y  en 
avait  plusieurs  —  se  mirent  à  se  murmurer  l'une 
à  l'autre  :  «  Comme  il  est  joli  !  »  Et  alors,  je  le  regar- 
dai. Je  ne  saurais  dire  si  c'était  ou  non  le  costume, 
mais  il  me  parut  un  des  plus  beaux  adolescents  que 
j'avais  jamais  rencontrés.  Il  avait  peut-être  treize 
ans.  Tout  le  monde  se  mit  à  l'interroger  :  «  Etait-il 
seul?  Sans  parents?  D'où  venait-il?  »  Il  répondit 
en  riant  :  mais  j'ai  oublié  ses  réponses  ;  elles  m'ont 
pourtant  laissé  l'impression  qu'il  n'avait  aucun 
parent  et  qu'il  était  tout  seul  au  monde.  Alors  tous 
ces  pauvres  hommes  et  femmes  qui  devaient  être 
extrêmement  pauvres  je  m'in\agine,  se  cotisèrent 
pour  lui  réunir  une  petite  somme.  Je  lui  donnai 
deux  cents.  Il  les  prit  avec  un  rire  doux,  et  me 
regarda  droit  dans  les  yeux  de  dessous  le  rebord 
de  son  immense  chapeau  blanc,  et  ses  longs  yeux 
noirs  et  rieurs  pénétrèrent  dans  mon  cœur  et  y 
sont  restés  jusqu'à  ce  jour.  Puis  nous  le  laissâmes 
derrière  nous.  Et  comme  je  regardai  de  nouveau 
le  dessin  dans  votre  livre,  par  cette  grise  et  morte 
journée,  le  jeune  visage  brun  et  rose  repanit  sou- 
dain devant  moi,  avec  ses  yeux  rieurs,  et  aussi 
la  sensation  du  vent  d'été,  les  étranges  fantômes 
bleus  des  collines  pointant  vers  le  ciel  vide... 

Lafcadio  Hearn. 

Kobé,  août,  1895. 
Cher  Chamberlain, 
La  délicieuse  surprise  I  Mais  qui  m'a  fait  pourtant 
une  certaine  peine,  car  j'ai  souffert  eu  songeant 


q\u'  vous  vous  étiez  autant  servi  de  vos  yeux  par 
amitié  pour  moi.  Mason  m'a  aussi  écrit  un  jour 
qu'il  me  copierait  certains  documents  si  j'en  avais 
besoin  ;  je  pus  heureusement  me  les  procurer  d'une 
autre  source.  Je  serais  peiné  de  songer  que  vous 
ayez,  l'un  ou  l'autre,  fatigué  vos  yeux  pour  mes 
pauvres  fantaisies.  Ne  me  trouvez  pas  trop  égoïste  ; 
celait  très  aimable  de  votre  part  ;  mais  ne  recom- 
mencez  pas. 

.Je  crois  que  je  pourrai  me  servir  utilement  d'un 
ou  deux  fragments  :  ce  que  je  veux  obtenir  mainte- 
nant, c'est  le  rjllime  employé  en  chantant,  — 
et  cela  aucun  des  miens  ne  s'en  souvient.  Ils  m'affir- 
ment que  c'était  merveilleux,  mais  très  difficile 
à  retenir;  il  paraîtrait  donc  que  certaines  mélodies 
sont  tout  aussi  difficiles  à  retenir  par  cœur  pour 
les  Japonais  que  pour  nous.  J'eus  la  même  expé- 
rience curieuse  à  Sakai  et  à  Kizuki.  Pourtant  je 
m'adressai  à  des  personnes  qui  chantaient  les  dits 
chants  depuis  plusieurs  heures  et  qui  étaient  de 
plus  des  indigènes  de  l'endroit.  Elles  me  répon- 
dirent toutes  :  «  Ah!  ça  c'est  très  difficile  !  »  Il  est 
aussi  très  peu  facile  de  trouver  un  bon  ondo-tori  (1)  ; 
et  on  le  paie  clier  pour  venir  diriger  nos  festivals. 
Lorsque  la  chanteuse  aveugle  reviendra,  j'essaierai 
de  noter  la  cadence  syllabe  par  syllabe. 

Je  puis  distinguer  l'esprit  populaire  dans  les 
chansons  paysannes.  Mais  cela  n\'est  impossible 
dans  les  chansons  militaires,  qui  contiennent 
pourtant  une  curieuse  variation  de  ton,  d'un  effet 
infini.  Le  conducteur  baisse  soudain  la  voix  d'une 
octave  entière,  et  tout  le  chœur  suit  son  exemple  : 
cela  ressemble  à  une  menace  soudaine  et  terrible  ; 
—  puis  ils  reprennent  tous  de  nouveau  les  notes 
élevées  de  ténor.  Ce  que  vous  me  dites  des  chansons 
des  prêtres  Ryukiju  (2)  me  surprend.  Vous  avez 
dû  vous  procurer  avec  une  rapidité  surprenante 
tout  ce  qu'on  peut  y  obtenir.  Je  vous  ai  envoyé 
les  chansons  des  miko  (3)  de  Nara.  Ce  sont  des 
hymnes  mysticpies,  très  naïfs,  sur  les  semailles,  etc. 
Les  miko  de  Nara  et  de  Kompira  sont  vraiment 
vierges.  Entre  nous,  j'ai  le  regret  de  dire  que  ce 
ncst  pas  le  cas  des  miko  de  Kizuki  ;  mais  coimue 
elles  devraient  l'être,  il  est  inutile  d'en  parler 
publiquement.  Ce  serait  comme  si  on  uiail  la  vertu 
dos  religieuses  en  général,  parce  qu'une  ou  deux 
parmi  elles  abandonnent  le  chenùn  de  la  grâce. 
Tant  que  l'idéal  sur\it  en  un  endroit  quelconque, 
cela  me  semble  toujours  un  tort  de  trop  insister 
sur  la  réalité. 

•le  sais  que  vous  faites  une  collection  de  tout  ce 


(1)  Ondo-tori  :  Chef  d'orchestre. 

(2)  Rijukiju  :  Archipel  japonais. 

(3)  Miko  :  Prêtresse  de  temples  shiulolstcs. 
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qui  se  rapporte  avi  Japon.  Alors  je  vais  vous  en- 
voyer une  photograpliie  de  Yuko  Hateketawa. 
Je  l'ai  fait  reproduire  d'après  un  portrait  très  fané, 
et  c'est  mal  venu.  Mais  vous  n'êtes  pas  un  de  ceux 
qui  refusent  de  voir  au  delà  du  visible.  Et  bien 
qu'il  n'y  ait  rien  de  beau  ni  d'idéal  dans  cette 
silhouette,  elle  fut  pourtant  la  chrysalide  terrestre 
d'une  âme  très  précieuse  et  très  belle,  que  j'ai  essayé 
de  faire  un  peu  aimer  par  l'Occident  (1).  Ainsi, 
attacherez-vous  peut-être  de  la  valeur  à  cette 
image. 

Croyant  me  faire  plaisir,  quelqu'un  m'a  envoyé 
par  ce  courrier  une  grande  revue  française,  remplie 
de  gravures  pornographiques,  où  l'on  voit  dans  la 
plus  grande  confusion  des  Saint  Antoine,  des 
courtisanes  et  des  anges.  Je  l'ai  brûlée,  étonné  du 
sentiment  de  répulsion  que  cela  éveilla  en  moi. 
Bien  entendu,  cette  œuvre  était  belle  à  sa  façon, 
mais   de   quelle  façon  ! 

Après  tout,  il  me  senable  que  la  vie  japonaise 
est  essentiellement  chaste:  ses  idéaux  sont  chastes. 
Maintenant  j'en  suis  arrivé  à  éprouver  exactement 
ce  qu'un  Japonais  éprouve  à  propos  de  certaines 
tendances  étrangères.  Je  connais  très  bien  les 
livres  d'images  japonais  d'un  certain  genre  :  ils 
sont  innocents  par  leur  franchise  même.  11  y  a 
plus  de  mal,  —  ou  du  moins  plus  de  faiblesse  morale 
dans  certaines  gravures  occidentales  exhibées 
au  public.  Il  me  semble  que  même  le  charme  que 
la  joro  (2)  exerce  sur  l'esprit  japonais,  diffère  tota- 
lement de  tout  sentiment  occidental  correspondant. 
Elle  représente  simplement  la  femme  idéale  de 
l'ancien  temps  et  les  grâces  cultivées  en  elle,  et  les 
costumes  qu'elle  revêt  sont  ceux  d'un  passé  idéal. 
L'animalisme  des  demi-nudités  ou  nudités  entières 
n'est  pas  plus  japonais  qu'il  n'était  vieux  persan. 
A  propos,  je  songe  écrire  un  catéchisme  boud- 
dhiste  d'un  genre   un  peu  fantastique. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  En  tant  que  phénomène  je  suis  vieux  de 
milions  et  de  millions  d'années. Entant  qu'absolu, 
je  suis  éternel  et  plus  vieux  que  l'univers,  etc. 

Toujours   fidèlement, 

Lafcadio  Hearx. 

A  ELLWOOD  HENDRICK 


Cher  E.-B., 


Tokyo,    mai    1897. 


Je  suis  toujours  vivant  avec  des  alternances  de 
soleil  et  d'ombre.  Je  prévois  maintenant  une  ban- 

(1)  Voir  l'étude  intitulée  Yuko  :  un  souvenir,  dans  La 
I.iimicre  vient  de  l'Orient,  par  Lafcadio  Ilcarii,  traduit  par 
Marc  Logé  (Mercure  de   France). 

C2)  Courtisane. 


queroute  nationale  et  une  guerre  avec  la  Russie 
qui  anéantira  mon  compte  en  banc[ue.  Il  y  a  un 
texte  bouddhiste,  le  Saddharma  Pundarika,  cha- 
pitre III,  verset  125  qui  dit  :  «  L'homme  qu'ils 
servent  par  hasard  n'est  pas  disposé  à  leur  donner 
beaucoup,  et  ce  qu'il  donne  est  bientôt  perdu.  Tel 
est  le  fruit  du  péché  ».  J'imagine  qu'il  me  sera 
impossible  d'échapper  à  quelque  expérience  cala- 
miteuse  dans  l'avenir.  C'est  tout  simplement  ridi- 
cule :  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  constater  l'ab- 
surdité. Autrement,  j'ai  du  chagrin. 

Car  mes  amis  sont^norts  très  vite.  Il  y  a  quel- 
ques années  l'un  d'eux  me  dit  :  «  Vous  nous  sur- 
vivrez :  les  étrangers  vivent  plus  longtemps  que  les 
japonais  ».  ,Ie  ne  croyais  pas  que  ce  fût  vrai,  comme 
je  connais  beaucoup  de  japonais  de  plus  de  80  ans, 
et  la  longévité  de  certains  fermiers  des  provinces 
de  l'Ouest  est  parfois  surprenante  :  il  n'est  pas 
rare  d'en  rencontrer  qui  sont  âgés  de  cent  et  même 
de  cent  dix  ans.  Mais  mon  ami  faisait  sans  doute 
allusion  aux  classes  plus  raffinées,  — aux  plantes  de 
serre,  —  pétries  par  l'étiquette,  par  la  culture  clas- 
sique et  par  la  loi  familiale.  Et  je  crois  qu'il  avait 
raison.  Presque  tous  mes  amis  japonais  sont  morts. 
La  dernière  mourut  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 
C'était  la  i)lus  charmante  des  petites  femn;es,  une 
créature  qui  n'était  apparemment  pas  faite  de 
chair  ni  de  sang,  mais  plutôt  de  broderies,  de  soies 
mêlées  à  une  âme.  Elle  était  d'une  grande  culture, 
c'était  une  des  amies  d'école  de  ma  femme.  Mariée 
à  un  homme  excellent,  mais  qui  était  incapable 
d'avoir  pour  elle  des  attentions  qu'elle  méritait. 
Sans  force  pour  porter  des  enfants,  la  jolie  créature 
n'avait  jamais  eu  une  santé  robuste,  et  une  éduca- 
tion excessive  avait  ébranlé  son  système  nerveux. 
Elle  n'aurait  pas  dû  se  marier.  Elle  savait  qu'elle 
se  mourait,  et  elle  vint  nous  dire  adieu,  —  en  riant 
et  en  mentant  vaillamment.  «  Il  me  faut  retourner 
chez  moi,  dit-elle.  IMais  je  serai  bientôt  remise  et 
je  reviendrai  ».  Elle  dut  souffrir  atrocement  pen- 
dant plus  d'une  année,  mais  elle  ne  se  plaignit 
jamais,  et  ne  cessa  jamais  de  sourire.  Elle  mourut 
peu  de  temps  après  être  retournée  chez  elle. 

Un  autre  de  mes  amis  dit  à  sa  femme  en  m.ourant  : 
«  Ouvre  tout  grand  le  shoU  afin  que  mon  ami 
puisse  voir  les  chrysanthèmes  dans  le  jardin.  »  Et 
il  surveilla  mou  visage  en  riant  tandis  que  je  fis 
semblant  d'être  heureux.  La  beauté  de  son  âme 
dépassa  celle  d'aucun  chrysanthème,  et  elle  s'en- 
vola. Dans  la  nuit  il  s'éveilla  et  dit  :  «  Mère,  as-tu 
eu  des  nouvelles  de  mon  ami?  Comment  va  son 
fils  ?»  Puis  il  se  rendormit  :  —  ce  furent  ses  der- 
nières paroles,  car  à  l'aurore  il  était  mort. 

Ces  vies  sont  trop  belles  et  trop  frêles  pour  la 
civilisation  brutale  qui  va  les  broyer  toutes,  et 
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prouver  ù  ruveiiir  que  la  douceur  est  immorale  à  la 
Nietsche  ;  que  d'être  sans  égoïsme,  c'est  se  con- 
damner soi-même  à  la  mort  et  ceux  que  l'on  aime 
à  la  misère  el  à  l'exterminaliou  piobable. 

Mais  imaginez  des  êtres  qui  n'ont  jamais  dans 
toute  leur  vie  accompli  une  ailioii  qui  ne  fut,  je 
ne  dirai  pas  juste,  car  cela  est  baiu)!,  mais  qui  ne 
fut  pas  belle.  Si  j'écrivais  ceci,  le  monde  me  trai- 
terait, bien  entendu,  de  menteur,  conmxe*  il  en  a 
l'habitude.  Mais  en  ce  moment  je  ne  pourrais  par- 
ler d'eux  à  personne  sauf  à  vous,  mes  blessures 
sont  encore  à  vif. 

Je  pense  aux  Ames  de  Velours  en  général  et  à 
celles  que  j'ai  connues  en  particulier.  Dans  presque 
chaque  endroit  où  j'ai  vécu  un  certain  temps,  il 
m'a  été  donné  de  rencontrer  une  ou  deux  âmes  de 
iielours,  —  présences  masculines  ou  féminines,  ])eu 
importe--  qui,  d'un  mot  ou  d'un  regard,  envelop- 
paient toute  votre  âme  d'une  caresse  émotionnelle, 
d'une  douceur  et  d'une  chaleur  inexprimables. 
«  Velours  »  n'est  pas  un  bon  mot.  L'effet  ressemble 
plutôt  à  ce  que  ressent  le  corps  d'un  voyageur  ma- 
lade, veiui  des  pays  delà  tuberculose  et  du  rhuma- 
tisnae  qui  se  sent  baigné  par  la  lumière  et  la  cha- 
leur tropicales.  Ces  âmes  sont,  en  bien  des  cas,  intel- 
lectuelles, mais  ce  n'est  pas  là  leur  intérêt  —  cet  in- 
térêt est  purement  émotionnel.  Une  personne  pure- 
ment intellectuelle  est  désagréable,  et  je  m'imagine 
que  notre  religion  est  surtout  détestable  parce 
qu'aujourd'hui  elle  se  fait  des  dieux  intellectuels. 
J'aim.erais  parler  de  ces  âmes,  mais  combien  cela 
est  difficile  !  C'est  étrange,  mais  dans  mon  sou- 
venir elles  s'unissent  toutes  sans  distinction  de 
sexe,  pour  former  un  type  divin  de  tendresse,  de 
sympathie  et  de  connaissance  parfaites,  comme  ces 
êtres  vivants  du  Paradis  du  Dante,  qui  sont  com- 
posés de  plusieurs  personnes.  J'ai  rencontré  des 
âmes  de  ce  genre  au  Japon,  m,ais  seulement  des 
âmes  japonaises.  Et  elles  s'effacent  peu  à  peu  dans 
la  nuit. 

Lafc.\du)  IIearn. 

P.  S.  —  Une  histoire  très  curieuse  mais  très 
triste.  Urie  charmante  femme  de  haut  rang  donne 
naissance  à  des  jumeaux.Asa  place  une  femme  euro- 
péenne eût  été  fière  et  heureuse.  Mais  la  mère  japo- 
naise futaccablée  de  honte.  Elle  devint  folle  (le  honte. 
Vous  voyez  tout  n'est  pas  beau  dans  la  vie  japonaise. 
Imaginez  la  cruauté  d'une  idée  populaire  de  ce 
genre  :  une  femm.e  du  peuple  eût  supporté  vail- 
lamment cette  épreuve,  mais  non  une  fille  de  prince. 

Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 
-^^^ 
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LA    SORCIÈRE    DENDOR 

Qui  de  nous  par  un  soir  de  silence  et  de  brume, 
Alors  qu'au  fond  du  c(eur  le  souci  se  rallume 

F.toilant  la  luiit  de  points  d'or. 
N'a  voulu  ponr  calmer  une  crainte  panique, 
Interroger,   comme    Saii!    ;iu    Icii'ps    biblique 

La  Sorcière  d'Eudor?... 

Chacun  sait  qu'elle  est  là...  quelque  part...  à  sa  suite  . 
Surla  nôtre  en  secret  ordonnant  sa  conduite, 

Tournant   sans   cesse   le    feuillet 
Où  son  doigt  sec  inscrit  la  louange  et  le  blâme. 
Cette  vieille  aux  yeux  creux,  c'est  sans  doute  notre 

âme. 
On  du  moins  son  reflet... 

L'ombre  des  jours  fanés  sur  son  front  se  concentre  ; 
Toujours  plus  morne  et   jilus  n;enuc,  au  fond  de 

l'antre, 

Où  s'ensevelit  le  passé, 
La  sorcière  d'Eudor  aux  paroles  subtiles. 
Ecrasant  sous  ses   pieds  des  formes  de    reptiles 

Marche  d'un  pas  blessé. 

Ce  soir,  la  flamme  vive  est  rougeoyante  et  telle 
Qu'un  long  serpent.  Ce  soir  enfin  répondra-t-elle? 

De  mots  encore  inentendus, 
Voudra-t-elle  pour  nous  éclairer  son  augure? 
Pourrons-nous  un  instant  peser  sur  sa  figure 

Nos  regards  éperdus? 

Oripeaux...  attirail,  communs  à  chaque  gouffre... 
Franchis  le  seuil...  Reconnais-tu  l'odeur  du  soufre?.. 

Vois-tu    flotter   cette    vapeur?... 
Dans  les  recoins  peuplés  de  larves  et  de  gnomes, 
Regarde  s'éveiller  lentement  les  fantômes 

Qui  naissent  de  ta  peur. . . 

La  sorcière  est  assise  au  milieu  de  la  cendre... 
A  quel  geste  pour  toi  va-t-elle  condescendre? 

Elle  te  tend  son  vieux  miroir... 
.Mais  c'est  le  passé  seul  qui  s'inscrit  dans  le  cadîi; 
C'est  ton  passé  tout  vennoulu,  sordide  et  ladre, 

Que  seul,  tu  peux  y  voir... 

Reconnais  tes  douleurs,  tes  espoirs  et  tes  joies, 
Reconnais  la  finesse  et  la  couleur  des  soies 

Dont  tes  mains  brouillaient  l'écheveau... 
Enfant  de  ton  passé,  l'avenir  qui  te  hante 
Te  conduira  toujours  parla  même  descente 

Vers  le  même  caveau... 
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Il  nous  faudrait  pour  avancer  vers  la  lun  ière 
Pouvoir  barricader  l'antre  de  la  sorcière 

Que  nous  voyons  s'ouvrir  en  nous  ; 
Il  nous  faudrait,  pour  non»  sentir  une  âme  neuve, 
Saisir  le  monstre  et  sans  que  rien  de  nous  s'émeuve 

Le  tuer  sous  nos  coups... 

Ah  !  tente,  tente  au  moins  de  briser  ton  entrave  !... 
Sois  plus  fort  que  Saii!  autrefois.  Sois  plus  brave. 

Pour  toi,  cherche  un  nouveau  chemin, 
Marche,  le  front  levé,  sans  peur  de  la  déroute, 
Sans  craindre  le  David  qui  se  tient  sur  ta  route 

Une  fronde  à  la  main  ! 

Louis     P.VYEN. 


■»♦* 


PORTRAITS    D'ECRIVAINS 


CAMILLE    MACCLAIR 

Au  moment  où,  rassemblant  tous  ses  'dons,  et 
cherchant  à  les  exprimer  à  la  fois  dans  des  genres 
aussi  divers  que  la  biographie,  la  critique  artis- 
tique, la  légende  et  l'œuvre  d'imagination,  M.  Ca- 
mille Mauclair  publie  un  ensemble  de  livres  (1) 
reflétant  à  peu  près  les  aspects  principaux  de  son 
talent,  nous  pensons  qu'il  n'est  pas  indifférent  de 
remonter  un  peu  dans  cette  vie  laborieuse  d'un 
auteur  si  complet  et  fécond.  En  un  temps  où  cha- 
cun se  spécialise  à  l'excès,  où  la  recherche  et  le  goût 
des  idées  générales  font  de  plus  en  plus  défaut, 
un  écrivain  aussi  varié  que  celui-là  présente  dans 
ses  manifestations  un  spectacle  insolite  et  pas- 
sionnant. Ne  serait-ce  que  pour  la  rareté  du  fait, 
et  pour  montrer  que  cette  race  si  curieuse  d'esprits 
encyclopédiques  dont  un  Pierre  Bayle,  un  Diderot 
ou  un  Goncourt  se  montrèrent  à  des  époques  suc- 
cessives les  représentants  n'est  pas  disparue  en 
France,  11  est  bien  qu'un  tel  spectacle,  si  salu- 
taire en  son  labeur,  soit  montré  aux  nouveaux 
venus   impatients   de    produire. 

«  Intelligence  qui  se  complète  incessamment  », 
voilà  comment  M.  André  Gide  définit  une  fois 
M.  Camille  Mauclair.  En  d'autres  termes,  intelli- 


(1)  D'octobre  à  décembre  1924,  M.  Camille  Mauclair 
publiera  :  la  Miniature  féminine  (.\lbin  Michel),  Claude 
Monet  (Rieder),  Antoon  van  Welie  (Laurens),  Léonard  de 
Vinci  (Nilsonn),  L'Art  et  le  Ciel  vénitiens  (Rcy),  Vie  et 
légende  de  Sainte-Claire  d  Assise  (Piazza),  Etreindre,  roman 
(Baudinière). 


gence  perceptive,  avide,  derrière  un  horizon,  de 
découvrir  d'autres  horizons  et  d'autres  lointains, 
voilà  ce  lettré  qu'aucune  forme  de  l'esprit  ne  rebute, 
et  dont  la  curiosité  sans  cesse  agissante  s'étend  à 
tous  les  domaines. 

Tout  d'abord  oscillant  du  lyrisme  hermétique 
et  somptueux  de  Mallarmé  à  l'ironie  désenchantée 
de  Jules  Laforgue,  M.  Camille  Mauclair  connut 
à  ses  débuts  une  aventure  intellectuelle  assez  com- 
mune à  tous  les  tenants  du  symbolisme  :  le  goût 
désordonné  de  la  chimère,  la  recherche  de  l'abstrac- 
tion s'imposèrent  à  lui  et  se  manifestèrent  dans  ses 
œuvres. 

Qu'est-ce   que   cela    importe, 

Une    destinée    vu    bien    une    autre, 

chantait-il  nonchalamment,  dans  ses  Sonatines 
d'automne.  Et,  dans  Eleusis,  dans  Couronne  de 
clarté,  comme  d'autres  s'en  allaient  voguant  vers 
quelque  Malaisie  utopique,  ou  dans  les  yeux  aimés 
entreprenaient,  à  la  façon  de  Rodenbach,  quelque 
voyage  contemplatif,  lui  se  plaisait  déjà  à  cingler 
vers  dé  blonds  rivages  qui  ressemblaient  étrange- 
ment à  ceux  de  Wattcau.  A  travers  les  méandres 
les  plus  singuliers  de  l'esprit,  il  entreprenait  des 
périples  où  se  manifestait  son  goût  de  l'idéal  ;  seu- 
lement tout  cela  demeurait  bien  un  peu  confus,  et 
le  poète,  en  M.  Mauclair,  embarrassé  de  tous  ses 
dons,  ressemblait  à  un  homme  comblé  de  trop  de 
richesses,  et  qui  ne  saurait,  faute  d'ordre  et  de 
mesure,  en  tirer  de  parfaits  plaisirs. 

Une  aventure  assez  pascalicnne,  qui  se  produisit 
alors  dans  cette  vie  d'homme  de  lettres,  depuis  si 
rayonnante,  une  maladie,  qui  fut  très  grave,  obligea 
M.  Mauclair  à  fuir  cette  troublante  Eleusis,  à 
chercher,  aux  parois  de  ce  bosquet  enchanté  où 
Psyché  régnait,  une  issue  qui  lui  permît  de  s'échap- 
per vers  un  monde  plus  vaste.  C'est  alors  que, 
fatigué  de  jeu.x  cérébraux  par  trop  subtils,  il  vint 
demander  à  la  nature  une  aide  et  un  réconfort. 
Non  loin  de  Montmorency,  dans  ce  paysage  nuancé 
d'Ile  de  France  qui  entendit  tant  de  fois  jadis  les 
plaintes  de  Rousseau,  les  concerts  de  Grétry,  il 
rencontra  cette  paix  de  l'âme  qui  lui  permit  enfin 
de  pratiquer,  loin  des  bruits  factices  du  monde, 
cet  «  art  en  silence  »  dont  il  a  parlé  une  fois  et  qui 
est  bien  le  plus  admirable,  puisqu'il  est  le  fruit 
de  la  méditation,  du  recueillement  intérieur  et  que 
celui  qui  le  pratique  vise  moins  à  satisfaire  aux 
goûts  passagers  du  public  qu'à  nourrir  son  esprit 
ou  élever  son  cœur. 

* 
*  * 

«  Une  jolie  maison  dans  les  faubourgs  d'une 
grande  ville  ;  une  longue  salle  de  travail  garnie  de 
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livres,  tapissée  extérieurement  de  roses  do  Ben- 
gale ;  un  jardin  aux  allées  droites,  où  l'on  peut  se 
distraire  un  moment  avec  ses  fleurs  de  la  eonvor- 
sation  de  ses  livres...  )>,  voilà  ce  qu'l'>nest  Renan 
demandait  une  fois,  dans  l'une  de  ses  plus  fines  et 
souriantes  improvisations,  en  faveur  de  l'ouvrier 
de  l'esprit,  du  travailleur  lettré. 

Ceux  qui  se  trouvent  aujourd'hui  en  présence 
de  l'œuvre  totale  de  Camille  Ma u clair,  on  seulement 
parcourent,  d'un  regard  étonné,  une  bibliographie 
qui  embrasse  tous  les  genres  et  touche  à  toutes 
les  expressions  de  la  création  ou  du  talent,  com- 
prendront ce  que  ces  conditions,  réclamées  par  le 
vieux  maître,  présentent  de  salutaire  ou  .seulement 
d'heureux.  La  solitude,  déprimante  pour  les  esprits 
médiocres,  renforce  un  esprit  fécond.  Livré  à  lui- 
même,  en  contact  avec  les  seuls  livres  et  avec  les 
seuls  arbres  dont  il  a  fait  ses  amis,  cet  esprit, 
affranchi  des  chaînes  communes,  apprend  à  s'exer- 
cer plus  librement.  La  lucidité  de  ses  con- 
cepts, la  rectitude  de  son  jugement  dans  la  criti- 
que, que  ne  viennent  plus  contrarier  les  influences 
de  la  vie  citadine,  acquièrent  dès  lors  une  force 
et  une  netteté  qui  ne  tardent  pas  à  faire  de  cette 
critique  même  une  sorte  de  création. 

«  Artiste  usant  de  l'écriture,  et  nullement 
homme  de  lettres,  j'ai  dit  comment,  dès  le  début, 
j'étais  attiré  pareillement  par  les  milieux  litté- 
raires, picturaux  et  musicaux,  désireux  d'y  trouver 
des  caractères,  des  émotions,  des  motifs  de  songe 
et  les  éléments  d'une  synthèse  critique...  »  Ainsi 
s'exprime  M.  Camille  Mauclair  dans  l'un  de  ses 
essais  les  plus  complets  et  les  plus  représentatifs  : 
Senntiide  et  grandeurs  littéraires,  livre  qui  tient  à  la 
fois  du  recueillement  et  du  souvenir,  et  dans  lequel 
il  atteint  précisément  à  cette  synthèse  vraiment 
remarquable  d'une  époque  et  de  tout  un  milieu  : 
celui  des  arts  et  des  lettres  en  France  depuis  1890, 
date  de  l'éveil  du  sjinbolisme  jusqu'au  temps  pré- 
sent d'après-guerre. 

Intuitive,  émotive,  en  quelque  sorte  frémissante 
à  l'égal  d'un  poème,  la  critique,  ainsi  conçue  et 
présentée,  devient  une  création  véritable.  Le 
lyrisme,  comme  chez  Meredith  par  exemple,  l'une 
des  plus  fines  organisations  intellectuelles  de  l'An- 
gleterre, n'en  est  pas  exclu  ;  et  c'est  ce  qui  explique 
pourquoi  M.  Mauclair  ne  s'est  pas  limité  à  l'explo- 
ration des  seuls  écrivains,  des  seuls  romanciers  ; 
mais  encore  la  composition  musicale,  les  admira- 
bles horizons  de  la  peinture,  depuis  Tintoret  jus- 
qu'à Watteau,  et,  de  là,  à  Whistler  et  à  Cézanne, 
lui  ont  permis  de  surprendre  entre  les  divers  arts, 
ces  sourdes  correspondances  qui  n'avaient  pas 
échappé  à  Baudelaire  : 


Comme  de  longs  érhos  qui  de  loin  se  confondent 
Les  parfums,  les  eouleurs  et  les  sons  se  répondent... 

Si  curieux  chacun  dans  leur  domaine  propre,  les 
arts  ne  revêtent  leur  suprême  valeur  que  comparés 
entre  eux.  Nous  croyons  bien  que  La  Fontaine  eut 
une  fois,  d'une  manière  toute  fortuite,  la  perception 
de  cela.  C'est  quand,  au  début  du  Songe  de  Vaux, 
il  fait  venir  toutes  les  .Muses,  celles  du  jardinage, 
de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  l'arcliitecture  et 
leur  demande  d'assembler  leurs  talents  et  de  con- 
courir ensemble  à  un  même  ouvrage.  A  cette  dif- 
férence qu'il  n'a  pas  écarté  Euterpe,  la  Muse  des 
doux  sons  et  des  beaux  concerts,  M.  Camille  Mau- 
clair n'a  pas  fait  de  son  temps  autrement  que  le 
Bonhomme  du  sien.  L'on  peut  dire  même  qu'il  a 
été  au  delà,  et  que,  bien  des  fois,  il  a  aimé  les  arts 
au  point  de  les  confondre.  De  la  sorte,  il  y  a  du 
Schumann  dans  ses  poésies  toutes  nostalgiques  et 
délicates  ;   l'on   découvre    du    Mallarm.é   dans    sa 
prose  ;  dans  cette  prose  même,  il  y  a  aussi  les 
reflets  de  la  palette  d'un  bon  peintre  ;  et  c'est  ce 
qu'entendait  Remy  de  Gounnout  quand  il  parlait 
de  cette  «  couleur  »  et  de  ce  «  timbre  si  pur  »  qui 
étincelle  ou  résoiuie  dans  ce  langage. 

Dans  beaucoup  de  ses  oeuvres,  M.  Jlauclair  n'a 
pas  manqué  d'accentuer  encore  cette  tendance  et  de 
donner,  à  cette  fusion  des  arts,  toute  sa  portée 
synthétique.  Ne  lui  arrive-l-il  pas  de  déclarer  de 
Delacroix  qu'il  «  fut  un  merveilleux  musicien  de  la 
couleur  »?  Lorsqu'il  définit  Beethoven,  sa  gran- 
deur sombre  ou  magnifique,  n'est-ce  pas  avec 
les  mêmes  mots  dont  il  se  sert  pour  caractériser  le 
«faire», exprimerle  génie  technique  d'Eugène  Dela- 
croix? Mais  aussi  bien  il  y  a  la  Poésie.  M.  :Mauclair 
sait  qu'elle  se  tient  à  égalité  (si  elle  ne  les  dépasse 
même)  auprès  des  autres  Muses  ;  et  c'cst^pourquoi 
il  a  parlé  si  justement  un  jour,  dans  les  Héros  de 
l'orrhestre,  l'un  de  ses  deux  chefs-d'œuvre  d'esthé- 
tique musicale  (l'autre  est  la  Religion  de  la  musique), 
de  ces  «  confins  indiscernables  qui  séparent  autant 
qu'ils  les  unissent  le  chant  des  notes  du  chant  des 
pa  rôles  ». 

*  * 

Car  nous  savons  bien  que,  parvenu  à  une  cer- 
taine altitude,  envisagé  sur  W  plan  d'un  certain 
sommet,  tout,  dans  les  arts,  les  lettres,  voire  une 
certaine  philosophie  sereine  et  douce,  prend  un 
contour  musical,  revêt  un  aspect  Iwmionieux 
Cela,  M.  Mauclair  l'entend.  Et  il  a  trop  aimé  Wat- 
teau, Bach,  Edgar  Poe,  Mallarnié,  Chopin,  Tin- 
toret, Debussy,  Wagner,  Ibsen,  Baudelaia-,  voin^ 
Uiforgue,  Claudel,  Elcniir  Bourges  ou  Paul  .\dam 
pour  demeurer  insensible  à  ces  belles  proportions. 
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à  cette  majesté  sobre  et  recueillie  qui  se  dégage  des 
chefs-d'œuvre. 

Guidé  par  cette  pensée,  l'auteur  de  tant  de  pages 
nobles  et  originales,  au  seuil  des  Passionnes,  l'un 
de  ses  ouvrages  romanesques,  a  écrit  une  fois,  dans 
une  phrase  qui  est  une  confidence  ou  un  aveu  : 
«  Aimons  ceux  qui  tentent  d'aller  plus  loin  qu'eux- 
mêmes...  »  Plus  loin  et  plus  haut  :  telle  est  la  devise 
de  l'esprit  éminent  qui  n'a  répudié  aucun  de  ses 
maîtres  et  les  honore  tous.  «  Ils  vivent  toujours 
pour  moi,  dit-il  en  pensant  à  Edgar  Poe,  à  Rem- 
brandt, à  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Je  songe  à  eux 
avec  une  gratitude  infinie.  Je  les  vénère.  .Je  leur 
dois  de  beaux  songes  ou  de  profonds  conseils,  et  je 
ne  c*.sse  de  leur  en  redemander.  » 

Walter  Pater  ne  parlait  pas  d'Antoine  Watteau 
avec  moins  de  respect  filial.  Il  le  nommait  un 
«  prince  »  parmi  les  peintres.  Et  ce  sont  des  «  prin- 
ces ))  également,  mais  des  Princes  de  l'esprit  que 
M.  Mauclair  assemble  dans  l'un  de  ses  ouvrages 
portant  ce  titre,  et  qui  n'est  ni  le  moins  personnel 
ni  le  moins  représentatif  de  ses  aspirations  et  de 
ses  préférences.  «  Hautes  consciences  solitaires  », 
ces  Princes  de  l'esprit  l'ont  conduit  aussi  loin  où  il 
est  possible  d'aller  «  dans  les  domaines  immaté- 
riels du  sentiment  et  du  silence  ».  Ainsi  s'est-il 
exprimé  lui-même  à  propos  de  l'un  d'eux,  ce  poi- 
gnant et  doux  Laforgue  qu'il  appelle,  avec  une 
sorte  de  respect  admiratif,  un  «  Hamlet  sans  épée  », 
c'est-à-dire  un  prince,  un  beau  prince  de  conte 
n'ayant  pour  toutes  armes,  pour  seule  raison  de 
victoire  que  son  talent  et  ses  souffrances. 

Un  tel  idéalisme,  en  un  temps  si  rude  et  si  pro- 
saïque, appelle  le  souvenir  du  plus  dédaigneux  et 
hautain  des  poètes.  Et  c'est  pourquoi  M.  Mauclair, 
empruntant  à  Alfred  de  Vigny  l'un  de  ses  titres,  et 
le  modifiant  dans  ses  vocables,  a  composé  cet 
ouvrage  d'un  courage  éprouvé  dans  lequel  il  étudie 
sans  passion  maïs  avec  fermeté  les  dures  conditions 
de  vivre  imposées  actuellement  à  l'artiste  et  à 
l'écrivain  :  Servitude  et  grandeur  littéraires. 


* 
*  * 


Dans  la  lettre  fraternelle  et  toute  pleine  de  pitié 
que  Camille  Mauclair  adres.se  à  un  jeune  homme, 
et  cela  en  guise  de  préface  à  ce  livre  d'un  pessi- 
misme si  juste  et  nous  dirons  presque  réconfortant 
à  force  d'audace  et  de  vérité,  nous  lisons  ces  lignes  : 
«  Il  existe  une  critique  créatrice,  il  existe  un  génie 
qui  assimile  l'esprit  de  l'heure  dans  son  âme  poreuse 
et  radiante,  assimilant  pour  transformer...  »  En 
vérité  l'on  ne  saurait  mieux  dire  ;  et  ceux  qui  com- 
prennent et  aiment  M.  Mauclair  dans  ses  ouvrages 
entendront  bien  que  c'est  son  art  à  lui,  son  talent 


personnel  et  si  aigu  de  perception  et  de  compré- 
hension... que  l'auteur  de  Servitude  et  grandeur 
littéraires  entend   désigner  par  ces  mots. 

D'une  telle  critique,  qui  est  moins  de  la  criti- 
que qu'un  acte  de  foi,  un  élan  de  ferveur,  il  faut 
retenir  d'abord  la  droiture.  Alors  que  chez  beau- 
coup d'essayistes,  d'Aristarques  occupés  à  porter 
des  sentences,  la  façon  de  juger  des  ouvrages  pro- 
cède de  biais,  c'est-à-dire  n'aborde  pas  franche- 
ment une  œuvre,  mais  s'efforce  d'abord  d'en  sur- 
prendre les  défauts  ou  les  qualités  en  tâtonnant, 
chez  M.  Mauclair,  bien  au  contraire,  la  critique 
apparaît  dépouillée  de  ruse.  Elle  se  montre  bien 
en  face,  et  si  directe,  que  c'est  cela  même  qui  lui 
confère  tout  son  prix  et  la  distingue  ;  enfin,  non 
seulement  dans  les  arts,  les  lettres,  mais  aussi  bien 
en  morale,  en  éthique,  lui  assure  une  valeur  si 
exceptionnelle. 

A  ce  point  de  vue,  l'on  peut  remarquer  encore, 
en  lisant  deux  des  essais  principaux  où  M.  Mau- 
clair a  osé  aborder  les  problèmes  les  plus  périlleux 
et  les  plus  contradictoires  du  cœur  et  des  sens  : 
l'Amour  physique  et  la  Magie  de  l'amour,  à  quel 
point  cet  écrivain  est  dénué  d'hypocrisie.  Aloi-s 
que  l'actuelle  vie  civilisée  enveloppe,  dissimule, 
corrompt  ou  dénature,  dans  beaucoup  de  circons- 
tances, les  rapports  de  la  vie  sentimentale  ou 
sexuelle  des  êtres,  il  était  bien  que  quelqu'un  vînt 
reprendre,  après  Senancour,  Stendhal,  Balzac, 
Gourmont  ou  Paul  Bourget,  au  point  où  ces 
maîtres  l'avaient  laissée,  l'étude  de  ce  grand  pro- 
blème. Et  c'est  ici  que  cette  critique  de  droiture  et 
de  franchise,  dont  nous  parlons  en  nommant 
M.  Mauclair,  intervient  avec  honneur!  Grâce  à 
elle,  à  cette  critique  si  juste,  on  peut  dire  que,  pas 
un  instant,  le  sujet  ne  déchoit.  Mieux  même,  avec 
le  second  de  ces  essais  :  La  Magie  de  l'amour,  il 
aboutit  à  une  sorte  de  purification,  d'idéalité  à  la 
Poe  ou  à  la  Vinci  qui  est  saisissante  ;  mais  ce  qui 
ne  l'est  pas  moins,  avant  de  parvenir  par  l'esprit  à 
cette  grandeur,  c'est  la  vérité  avec  laquelle  le 
moraliste  que  se  trouve  être  M.  Mauclair  s'efforce, 
dans  l'Amour  physique,  à  montrer  les  limites  d'un 
désir  qui  se  combat  et  se  détruit  lui-même  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin  !  »  a  dit  la  nature  à  l'homme 
orgueilleux  de  son  ambitieuse  domination.  Ce  dou- 
loureux sentiment  de  l'impossible  dans  la  posses- 
sion et  dans  l'étreinte,  M.  Mauclair  y  est  revenu 
bien  des  fois,  non  seulement  dans  ses  deux  essais 
si  remarquables,  mais  dans  ses  romans  et  dans  ses 
contes.  Et  l'on  peut  dire  que,  dans  cette  étude  de 
la  passion,  ni  Rivarol,  ni  Stendhal,  ni  Scho- 
pcnhauer  n'ont  été  au  delà.  Le  dernier  en  date  de 
ces  livres,  Etreindre.  qui  vient  en  cpielque  sorte  com- 
pléter l'Amour  tragique,  et  le  Mystère  du  visage. 


ALEXIS  HRMISOV.  —  l>ANNA-MAUIA 


239 


njoiilo  cncoiv  à  ceUc  analyse  et  la  ivnd  plusampk', 
plus  vivante  aussi  en  l'objectivant. 


Contraste  frappant,  mais  qui  ne  peut  surprendre 
ceux  ([ui  connaissent  la  diversité  et  la  souplesse 
d'un  talent  qui  sait,  a  dit  fort  heureusement 
-M.  Francis  de  .Miomandre,  «  se  ménager  des  issues 
vers  toutes  les  évasions  de  la  pensée  »  :  à  peine 
redescendu  des  hauteurs  où  régnent  les  grands  et 
purs  soliliiires  de  l'esprit,  le  poète,  le  créateur  s'est 
avancé  dans  une  belle  plaine  entérinée  de  molles 
collines.  C'est  là-bas,  en  Ombrie,  du  côté  d'Assise  ; 
attentif  an  chant  de  la  légende  franciscaine, 
JM.  Mauclair,  parmi  tant  de  concerts  séra])hiqnes, 
a  entendu  la  voix  de  Sainte  Claire,  et,  dans  une 
prose  limpide,  présenté  sa  légendej[«  comme  un 
contci  héroïque  et  nu'rveilleux  ».  Divertissement 
li'artiste,  amusement  de  lettré  ou  de  dilettante? 
Non,  mais  véritable  ferveur  pour  tout  ce  qui  est 
grand,  limpide  et  élève  l'âme.  Semblable  au  Calixte 
Armel  du  Soleil  des  morts,  ce  Calixte  Armel  dont 
la  ressemblance  avec  Mallarmé  est  si  frappante, 
l'auteur  d'Idées  vivanles,  de  la  ReUyion  de  la 
musique,  de  la  Magie  de  Vamour,  de  Sainte  Claire 
d'Assise  (tant  de  beaux  livres,  de  remarquables 
essais  en  sont  le  témoignage)  appartient  désormais 
lui-même  à  la  famille  de  ces  «  princes  »  intellectuels 
dont  il  a  parlé  et  qui,  dans  le  trouble  actuel  des 
cœurs, le  désarroi  des  consciences,  sont  les  derniers 
à  tenir  allumée,  sur  l'autel  des  dieux,  cette  lampe 
de  l'esprit  que  rien  ne  peut  éteindre  et  dont  le  feu 
mystique   éblouit   toujours. 

Edmond    Pilcin. 


-«-♦-•- 


PANXA-MARIA  d) 

(Nouvelle) 


Notre  pays  est  un  J>ays  île  pauvres  villages,  de 
^H'tites  villes  et  de  marécages.  A  travers  les  arbres, 
on  voit,  de  temps  en  tenxps,  les  croix  d'une  église 
et  un  amas  gris  de  cabanes  au  bord  d'un  marais, 
Le  son  grêle  et  plaintif  des  cloches  les  dimanches 
attriste  l'àme.  Telles, des  oiseaux  blancs,  des  femmes 
et  des  jeunes  filles  blondes,  coiffées  de  mouchoirs 
blancs,  voguent  dans  la  bnmie,   par  des  sentiers 

(1)    l'aiina-.MailemoiseMe, 
l'ani-Mailaïue. 
Pane-Monsieur. 


battus,  vers  notre  vieille  église,  sond)re  et  basse, 
presque  entière,meut  incrustée  dans  le  sol. 

Comme  elle  est  belle,  la  terre,  où  s'épanouissent 
les  fleurs  vives  et  où  le  soleil  luit  en  tonte  sa  splen- 
deur! Et  rien  aussi  ne  {wut  remplacer  cette  poi- 
gnante langueur,  (jui  monte  des  marais  et  des 
brouillards  et  ce  tintement  désolant  du  dimanche. 

La  messe  finie,  le  curé  passa  au  coafessional. 
Alors  pani  ladwigue  se  jeta  à  genoux,  se  plaignant 
de  la  cruauté  du  sort.  Elle  avait  bien  du  malheur 
avec  sa  vache;  elle  pouvait  encore  nourrir  ses 
enfants,  mais  n'avait  pas  assez  de  lait,  pour  faire 
du  beurre.  ■ —  «  Tu  n'as  pas  honte  ?  »  lui  dit  le  curé 
en  l'arrêtant.  «  Tu  ennuies  Dieu  avec  tes  plaintes 
mesfiuines.  Suis  l'exemple  de  panna  Maria.  Elle 
est  née  aveugle  et  belle  comme  un  ange,  elle  chante 
h  l'église,  joue  de  l'orgue  en  louant  Jésus  et  la  très 
Sainte  Vierge.  .Jamais  une  parole  amère  n'est  sortie 
de  sa  bouche  et  toujours  elle  remercie  le  Seigneur 
et    chante    ses    louanges.  » 

En  revenant  chez  elle,  pani  ladwigue  entra 
chez  l'infortunée  pour  laquelle,  d'après  ce  que  lui 
avait  dit  le  curé,  le  malheur  ^tait  la  source  de  cette 
immense  félicité  de  remercieret  de  louer  le  St>igneur! 
Une  longue  jeune  fille  pâle  passait  doucement 
dans  le  jardin,  et  ses  grands  yeux  bleus  étaient 
étrangement  tranquilles.  Et  on  n'aurait  jamais 
pensé  qu'ils  ne  voyaient  pas.  Seuls,  les  mouvements 
légers  des  doigts  trahissaient  son  infirmité.  Pani  lad- 
wigue lui  conta  son  malheur,  comme  elle  l'avait 
conté  au  curé.  En  réponse,  comme  les  gens  très 
éprouvés  et  résignés  à  la  souffrance  seuls  le  peuvent, 
panna  Maria  soulagea,  sans  parler,  la  malheureuse 
par  un  simple  attouchement.  Puis  elle  lui  donna 
de  l'argent  en  sus.  Après  avoir  reçu  l'aumône, 
ladwigue  se  mit  à  bavarder  :  elle  avait  envie  de 
dire  quelque  chose  de  très  gai  pour  distraire  panna 
.Afaria.  Elle  lui  i)arla  d'un  jeune  pane,  venu  de 
\arsovie  en  visite  chez  des  voisins  russes. 

—  «  Il  se  promène  souvent  devant  votre  jardinet 
et  dans  une  semaine,  il  repart  ])our  Varsovie.  Et 
elle  bavarda  longtemps,  vantant  d'une  façon 
exagérée  la  beauté  et  les  belles  manières  du  pane. 
Maria  écouta  d'abord  avec  indifférence,  comme  elle 
eût  écouté  tout  autre  ru)uvelle  col[)ortée  par  les 
gens  du  village,  mais  ensuite  elle  sentit  naître  eu 
elle  un  dépit  d'être  aveugle.  Elle  se  maîtrisa 
d'ailleurs  aussitôt  et  récita  une  prière,  bénissant 
la  volonté  divine  ([ui  lui  avait  donné  la  cécité  en 
pa  rtage . 

ladwigue,  s'enfuit,  contente  et  tout  alla  con\me 
par  le  passé. 

\^  soir,  panna  Maria  descendit  au  jardin  oii  elle 
tâchait  d'abréger  ses  heures  parmi  les  fleurs.  Sou- 
vent elle  ressentait  une  amertume,  qui  lui  était 
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coutumière  et  salutaire.  Comme  le  jardinet  l'était 
de  fleurs,  son  amertume  était  fleurie  de  rêves. 
Et,  pour  cette  fois,  un  sentiment  étrange  envahit 
panna  ^Marïa.  Elle  commença  à  écouter  comme  si 
elle  attendait  quelqu'un.  11  n'y  avait  pas  une 
âme,  aucun  pas  ne  résonnait  sur  la  route. 

Quant  l'heure  vint  de  rentrer  au  logis,  elle  ne 
savait  plus  elle-même  la  cause  de  sa  tristesse.  Le 
lendemain,  elle  éprouva,  plus  profondément  encore 
le  même  sentiment  de  tristesse.  Soudain,  de  façon 
tout  inattendue,  elle  s'avoua  'à  elle-même,  qu'elle 
attendait  ce  pane,  dont  ladwigue  lui  avait  parlé. 
Elle  était  triste  parce  qu'il  n'était  pas  près  d'elle. 
Et  seulem.ent  le  troisième  soir,  quand,  émue,  elle 
l'attendait  dans  son  jardinet,  un  bruit  d'éperons 
frappa  ses  oreilles.  Une  voix,  qui  lui  semblait 
connue  et  familière,  effleura  son  âme  d'une  caresse. 
Sans  doute,  c'était  ce  jeune  pane.  Et,  avec  lui, 
il  y  avait  des  gens  et  leurs  voix  étaient  comme  les 
voix  des  hibous. 

Panna  Jlaria  comptait  les  heures  et  les  minutes 
en  attendant  le  soir.  Alors,  elle  serait  assise  et 
attendrait  dans  son'  jardinet.  Si  elle  pouvait 
entendre  encore  une  fois  le  bruit  des  éperons  et 
cette  voix!  Mais  les  jours  passaient  et  les  soirs 
succédaient  aux  soirs.  Combien  lourdes  les  heures 
et  les  minutes  fugitives  !  Personne.  Et  lé  septième 
jour  arriva  sans  qu'elle  le  vît  venir. 

Elle  se  rappelait  bien  ce  que  lui  avait  dit  ladwigue 
et  elle  savait  qu'il  devait  sûrement  partir  au  bout 
d'une  semaine. 

Était-il  possible  qu'elle  n'entendrait  jamais  sa 
voix  ? 

Et  si  elle  l'entendait,  ne  le  verrait-elle  jamais  ? 

—  «Jésus  !  accorde-moi  de  le  voir  au  moins  une 
fois  !  » 

Dans  sa  détresse  fiévreuse,  elle  se  prosterne 
devant  le  crucifix,  les  mains  croisées. 

■ —  «  Jésus  1  » 

«  Et  elle  se  met  à  sangloter,  comme  quand  on 
s'apitoie  sur  l'univers,  jusqu'à  la  douleur  et  qu'on 
se  sent  coupable  envers  tout  le  monde.  Ses  regards, 
si  tranquilles  d'ordinaire,  étaient  anxieux  et  ses 
paupières  frémissaient  com.mx  des  ailes. 

—  «  Jésus  !  » 

Sa  tête  brûlait,  son  cœur  était  serré  I 

—  «  Jésus  !  le  voir  une  fois  !  » 

Sans  espoir  aucun,  panna  Maria  descendit  au 
jardin  et  s'assit  sur  un  banc  près  de  la  route.  Elle 
entendit  un  bruissement  dans  l'herbe  et  un  gémis- 
sement plaintif  venant  de  derrière  la  maison. 
Était-ce  un  oiseau  ou  le  vent  ?  C'était  le  vent,  le 
vent  qui  poussait  devant  lui  les  nuages.  Il  lui 
sembla  que  son  cœur  cessait  de  battre.  On  entendait 
le  bruissement  des  feuilles  et  le  vent.  Et  voici  que 


son  oreille  exercée  perçut  de  loin  un  bruit  de  pas. 
Oui,  elle  ne  s'était  pas  trompée,  les  éperons  son- 
naient sur  la  route.  Elle  entendrait  la  voix  bientôt. 
Un  petit  lieutenant  au  visage  jaune,  jaune  comme 
un  citron  pressé  passait.  Et,  avec  lui,  il  y  avait 
encore  quelqu'un.  Elle  le  regardait,  ne  voyant  que 
lui.  Elle  n'avait  jam.ais  vu  personne  jusqu'à  ce 
joiir.  Et  elle  ne  voulait  voir  personne  après  lui. 
Son  cœur  s'illumina,  elle  s'efforça  de  crier  et 
s'affaissa  morte  sur  le  banc. 

Alexis   Remisov. 

Traduit  par  Tatiana  Lourié. 


-«♦» 


LA   POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  MANŒUVRES  CONTRE  LA  POLOGNE 

ET  LA  PAIX  EUROPÉENNE 

Les  peuples  d'Occident  ont  un  besoin  éperdu 
de  tranquillité  et  de  sécurité,  et  les  gouvernements, 
qu'ils  soient  de  droite  ou  de  gauche,  ont  le  désir 
de  leur  assurer  ces  biens  précieux.  Aucun  n'a  les 
visées  ambitieuses  ou  inqjérialistes  que  leur  attri- 
bue la  presse  révolutionnaire,  ^lais,  sur  les  moyens 
d'assurer  la  paix  et  la  sécurité,  non  seulement  ils 
ne  sont  pas  d'accord,  mais  aucun  d'eux  ne  paraît 
avoir  de  plan  ou  même  d'idée  précise.  C'est  pour- 
quoi l'opinion  européenne,  perpétuellement  bal- 
lottée de  l'espérance  à  la  crainte,  est  de  plus  en 
plus  inquiète  et  angoissée. 

.Je  crois  qu'aucun  peuple  ne  veut  la  guerre,  pas 
même  l'Allemagne  (elle  espère  obtenir  par  l'inti- 
midation et  l'intrigue  la  révision  du  traité  de 
Versailles,  qui  est  son  but),  mais  le  danger  c'est 
qu'à  force  de  vivre  dans  cette  atmosphère  sur- 
chargée d'électricité,  à  force  d'hésitations,  de  tergi- 
versations, de  craintes- et  d'obscurité,  on  en  arrive 
à  une  de  ces  situations  inextricables  dont  la  force 
brutale  paraît  la  seule  solution. 

* 
*  * 

A  force  de  vivre  dans  les  complications  politiques 
d'aujourd'hui,  on  finirait  par  perdre  les  notions 
du  bon  sens  le  plus  élémentaire.  Si  imparfaits 
soient-ils,  le  traité  de  Versailles  et  le  pacte  qui 
organise  la  Société  des  Nations  devraient  suf- 
fire à  assurer  la  sécurité  des  peuples.  Ceux  qui 
ont  négocié  et  rédigé  ces-  instruments  diplomati- 
ques avaient  espéré  en  faire  la  charte  du  monde 
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nouveau  ;  rosprit,  la  raison  d't" Ire  même  de  la  Société 
ties  Nations,  est  d'enipècher  les  conflits  armés  et 
d'assurer  le  maintien  d'un  statut  territorial  que 
Ton  avait  voulu  conlornie  à  la  justice  cl  au  prin- 
cipe des  ualioiialilés,  nuiis,  parmi  les  sifinalaircs 
du  traité  de  Versailles,  beaucoup  avaient,  mani- 
festement, des  arrière-pensées;  aucun,  sauf  peut- 
être  le  mallu'ureux  M.  Wilson,  infatué  de  son  rêve 
juridique,  n'avait  foi  dans  l'œuvre  commune. 
Quand  l'ancien  Président  des  États-Unis,  d'accord 
avec  .M.  Lloyil  George,  refusa  de  doter  la  Société 
des  Nations  d'une  force  militaire  capable  d'imposer 
sa  volonté  (cette  sorte  de  gendarmerie  internatio- 
nale eût  d'ailleurs  été  bien  difficile  à  organiser),  U 
commença  à  énerver  l'institution  pacifique  qu'il 
avait  créée  ;  quand  le  Sénat  américain,  désa- 
vouant son  mandataire,  refusa  de  ratifier  le  traité, 
il  lui  porta  un  coup  dont  elle  ne  s'est  jamais  com- 
plètement relevée.  Pourquoi  nous  parle-t-on  d'un 
pacte  de  sécurité,  si  ce  n'est  parce  que  les  nations 
n'ont  confiance  ni  dans  ces  traités  de  1919  qui 
devaient  terminer  justement  la  dernière  des  guerres, 
ni  dans  la  Société  des  Nations  qui  devait  assurer 
la  paix  dans  la  justice?  Si  l'on  était  assuré  que 
toutes  les  puissances  qui  ont  signé  le  traité  seraient 
fidèles  à  leur  parole,  quel  besoin  de  pactes  de 
g;  ranlie  d'alliances  et  de  contre-alliances?  Si  l'on 
était  certain  que  tous  les  anciens  ennemis  de  l'Alle- 
magre,  tous  les  peuples,  qui  dans  la  grande  guerre, 
se  sont  coalisés  pour  mettre  le  peuple  agresseur  à 
la  raison,  étaient  décidés  à  l'obliger  de  respecter 
le  traité  pénal  qui  lui  a  été  imposé,  le  désarme- 
ment auquel  l'Amérique  voudrait  nous  contraindre 
afin  d'être  plus  rapidement  payée,  ne  se  ferait-il 
pas  aisément? 

jNlais,  dès  le  lendemain  de  la  signature  du  traité, 
un  parti  puissant  ranima  dans  l'opinion  anglaise 
tous  les  vieux  préjugés  de  la  politique  d'équilibre 
continental,  et,  sous  prétexte  de  modération  et  de 
justice,  entreprit  d'annihiler  la  victoire  française 
et  d'entretenir  le  continent  dans  cet  état  d'équi- 
libre instable  dont  le  P>oyaume-Uni  a  toujours 
profité  et  cela  seul  eût  suffi  à  empoisonner  l'atmos- 
phère politique  européenne. 

Considérée  à  ce  point  île  vue,  l'histoire  de  ces 
dernières  années  est  singulièrement  instructive. 
S'étant  opposées  à  la  neutralisation  de  la  région 
rhénane,  l'Angleterre  el  l'Amérique  devaient,  en 
compensation,  conclure  avec  la  France  un  traité 
qni  nous  eût  servi  de  réassurance  contre  tout 
retour  offensif  de  l'Allemagne  :  l'Américiue  ayant 
refusé  de  ratifier  le  traité,  l'Angleterre  se  désola. 

C'était  le  premier  pacte.  A  partir  de  ce  moment 
le  cabinet  de  Londres  et  l'opinion  anglaise  paraissent 
aecorder    toute   leur   confiance   à    la    Société   des 


Nations  et  répugner  aux  alliances  particulières; 
celles-ci  même  conclues  dans  le  cadre  de  Genève, 
n'étaient-elles  pas  contraires  à  l'idéal  pacifique  cl 
juridique  que  présentait  cette  am[)lii(lyonie  des 
l)eu|)!es.  C'est  de  celte  conception  anglaise  qu'était 
né  le  fameux  protocole  de  192-1,  dont  tous  les 
pacifistes  conçurent  tant  d'espérances.  On  pouvait 
dire  que,  par  le  nouveau  pacte  (pie  le  protocole 
préparait,  les  États  ne  faisaient  en  somme  que 
s'engager  à  respecter  les  engagements  qu'ils  avaient 
déjà  pris;  mais  il  eut  incontestablemcnl  rassuré 
les  peuples  et  préparé  le  désarmement.  C'était  ce 
que  paraissait  désirer  l'Angleterre  ;  or,  celle-ci 
changeant  complètement  d'attitude,  a  pris  sou- 
dain position  contre  ce  protocole  qu'elle  semblait 
avoir  inspiré,  obligeant  le  Conseil  de  la  Société  des 
Nations  à  un  ajournement  qui  apparaît  aux  yeux 
(le  tous  comme  un  enterrement  définitif.  Comment 
ne  verrait-on  pas  là  un  elTet  du  machiavéhsme  de 
la  «  perfide  Albion  »? 

On  nous  dit  bien  que  les  Dominions  ne  veulent 
pas  s'engager  à  venir  faire  les  gendarmes  dans  les 
querelles  européennes,  que  le  protocole  est  conçu 
de  telle  manière  que  le  Royaume-Uni  ne  peut 
l'accepter  sans  renoncer  à  toute  sa  ligne  de  conduite. 
Soit,  mais  il  était  amcndable.  On  peut  ajouter 
d'ailleurs  qui  si  les  Ooniinions  refusent  de  s'engager 
à  supporter  les  charges  que  pourrait  leur  occasionner 
comme  aux  autres  états  le  souci  de  la  justice 
internationale,  il  ne  fallait  pas  les  mêler  aux  aîTaires 
du  monde  civilisé  en  leur  donnant  une  voix  à  la 
Société  des  Nations.  Toujours  est-il  qu'il  résulte 
de  toute  cette  affaire  qu'on  sait  bien  ce  que  le 
gouvernement  britannique  ne  veut  pas,  mais  qu'on 
ne  sait  pas  du  tout  ce  qu'il  veut. 

Mais  ce  qui  est  peut-être  plus  inquiétant  encore 
c'est  que  l'Angleterre  semble  être  revenue  au  sys- 
tème d'alliance  défensive  qu'elle  avait  d'abord 
condamné.  On  a  assuré  en  effet  qu'elle  serait  dis- 
posée à  conclure  un  pacte  de  garantie  entre  elle, 
la  France  et  la  Belgique.  Puis  en  Allemagne  est 
née  l'idée  aussitôt  approuvée  dans  certains  milieux 
anglais  d'y  associer  le  Heich  lui-même.  On  oublie 
sans  doute  que  la  signature  du  roi  de  Prusse  se 
trouve  au  bout  du  traité  qui  garantissait  l'indé- 
pendance de  la  Belgique... 

l'ai  signalé  précédemment  dans  la  Rcmu-  le 
danger  d'un  jiacte  de  garantie  dont  la  Pologne 
serait  exclue.  Si  cela  n'équivaut  pas  tout  à  fait  à 
dire  à  l'Allemagne  :  Les  frontières,  intangibles  à 
l'Ouest,  sont  sujettes  à  révision  à  l'Kst,  cela  lui 
permettrait  au  moins  de  bien  dangereux  espoirs. 
Or,  voici  que  les  événements  <jui  se  précipitent 
montrent  soudain  combien  nos  craintes  étaient 
justifiées,  lin  même  temps  que  l'Angleterre  parais- 
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sait  disposée  à  souscrire  un  fameux  pacte  de  garan- 
tie dont,  bien  entendu,  la  Pologne  était  exclue,  des 
journaux  anglais,  qui  assurément,  ne  sont  pas 
toute  l'Angleterre,  mais  qui,  tout  de  même  repré- 
sentent une  partie  importante  de  l'opinion,  invi- 
tent tout  simplement  le  gouvernement  de  Varsovie 
à  se  résigner  et  à  apaiser  la  haine  de  l'Allemagne 
en  lui  abandonnant  le  couloir  de  Dantzig  et  même 
la  Haute- Silésie.  Pourquoi  pas  donc  quelques 
colonies? 

On  conçoit  que  ces  bruits,  ces  discours,  ces  arti- 
cles aient  causé  à  Varsovie  l'émotion  dont  j'ai 
été  témoin,  et  que  d'ailleurs  bien  des  circonstances 
particulières  et  locales  justifiaient. 


* 

*  * 


Nulle  part  mieux  que  de  Varsovie,  en  effet,  on  ne 
peut  voir  les  grandes  lignes  du  plan  de  revanche 
germanique  qui  s'ébauche.  Il  est  simple.  En  exploi- 
tant le  désir  légitime  de  la  paix  qui  possède  tous 
les  Français  et  le  pacifisme  chimérique  qui  aveugle 
quelques-uns,  on  espère  neutraliser  l'alliance 
Franco-Polonaise,  et  faire  miroiter  aux  yeux  de  la 
France,  de  la  Belgique,  de  l'Angleterre,  ce  pacte 
de  sécurité  qui  permettrait  le  désarmement.  Et 
le  pire  est  que  ce  plan  a  été  soutenu  chez  nous. 
Chimère  généreuse,  égoïsme  sacré,  tout  sert  à  ces 
gens  aveuglés  qui  entament  dès  à  présent  une  campa- 
gne contre  l'alhance  polonaise  et  qui  dès  que  le  péril 
deviendrait  urgent  s'empresseraient  de  se  promener 
par  les  villes  et  les  campagnes  en  répétant  aux 
populations  :  «  Vous  n'allez  pas  vous  battre  pour 
la  Pologne.  Que  vous  importent  ces  lointains 
Sarmates,  la  Francealedroit  etle  devoir  de  songer 
d'abord  à  elle.  » 

Personne  en  Pologne  ne  doute  de  la  loyauté  de 
la  France,  à  qui  le  pays  est  lié  d'une  si  longue 
amitié  ;  celte  ville  de  Varsovie  est  pleine  de  sou- 
venirs français.  C'est  ici  que  Napoléon  a  couché, 
vous  dit-on.  C'est  là  qu'il  a  dansé,  c'est  là  qu'il  a  vu 
pour  la  première  fois  M™'=  Walewska  et  voici  le 
Palais  Pototski  qui  fut  remis  à  neuf  dans  le  style 
empire  pour  y  loger  Murât.  Le  souvenir  de  la  I-rance 
est  partout  dans  la  ville  et  dans  les  cœurs,  mais 
tout  de  même  on  suit  avec  inquiétude  ces  campagnes 
de  la  presse  de  gauche.  Je  n'ai  pas  rencontré  un 
Polonais  qui  ne  m'ait  demandé  d'un  air  d'anxiété 
s'il  fallait  vraiment  y  attacher  de  l'importance. 
C'est  que  la  France  est  pour  ce  pays  isolé  et  dont 
les  frontières  sont  démesurées,  le  seul  appui  sur 
lequel  il  puisse  compter.  L'hostilité  manifeste  de 
rAngielerrc  y  a  produit  ces  derniers  temps  dans 
l'opinion  publique  une  exaspération  que  la  reten- 
tissante interview  que  le  comte  Skrzinski,  ministre 


des  Affaires  Etrangères,  a  donnée  à  Genève  au  repré- 
sentant de  l'Agence  Havas,  a  traduite  publiquement. 

C'est  qu'ils  sentent  partout  la  menace.  La  cam- 
pagne diplomatique  d'engourdissement  et  de  séduc- 
tion que  l'Allemagne  poursuit  avec  une  patience 
admirable  à  Londres,  à  Genève,  à  Bruxelles  et 
même  à  Paris,  coïncide  avec  les  plus  dangereuses 
intrigues  à  Dantzig  et  tout  le  long  du  couloir  polo- 
nais. 

J'ai  passé  quelques  jours  dans  cette  vieille  ville 
hanséatique  pleine  des  -souvenirs  de  l'ancienne 
Pologne,  mais  qui  fut  systématiquement  germa- 
nisée au  xix^  siècle,  à  la  vérité  sous  le  régime  prus- 
sien. Le  port  avait  été  sacrifié  à  Hambourg  et  à 
Brème  ;  c'est  d'ailleurs  un  port  secondaire  à  qui 
manquent  les  grandes  installations  modernes.  Mais, 
en  compensation,  l'empire  en  avait  fait  une  sorte 
de  capitale  administrative.  Dantzig,  avant  la 
guerre,  était  un  chef-lieu  de  province  et  un  grand 
centre  militaire  ;  tandis  que  le  commerce  et  l'indus- 
trie déclinaient  sans  cesse,  le  nombre  des  fonction- 
naires et  des  militaires,  des  bureaux  et  des  offices 
du  gouvernement  y  augmentaient  de  jour  en  jour. 
En  1914,  le  fameux  général  von  Mackensen,  chef 
du  XV Ile  corps  de  l'armée  allemande,  était  le 
roi  de  Dantzig.  La  vie  économique  de  la  ville 
s'était  complètement  adaptée  à  cette  situation. 
Les  usines  ne  travaillaient  presque  plus  que  pour 
le  gouvernement.  Les  chantiers  maritimes  ne  cons- 
truisaient que  des  sous-marins  et  des  torpilleurs. 
Tout  cela  avait  contribué  à  créer  à  Dantzig  une 
atmosphère  spéciale.  C'était  une  ville  de  fonction- 
naires prussiens  qui  étaient  arrivés  à  éhminer  en 
grande  partie  l'élément  polonais  ou  du  moins  le 
refouler  dans  les  classes  inférieures.  Aucun  milieu 
allemand  n'était  au  fond  plus  pangermaniste  que 
ce  monde  de  petits  fonctionnaires.  C'est  pourquoi, 
bien  que  le  Traité  de  Versailles  eût  fait  de  Dantzig 
une  ville  libre,  ce  qui  donnait  à  cette  cité  de 
3(50.000  habitants  une  situation  privilégiée,  puis- 
qu'il les  exemptait  de  tout  service  militaire,  puis- 
qu'il faisait  de  ce  petit  port  de  la  Baltique  le  débou- 
ché normal  d'un  État  de  près  de  30  millions  d'habi- 
tants, la  population,  d'ailleurs  travaillée  par  des 
agents  de  Berlin,  a,  des  le  début,  adopté  une  atti- 
tude protestataire.  Depuis  quatre  ans,  le  Sénat  de 
Dantzig  est  en  état  de  conspiration  permanente 
contre  le  Traité  et  il  trouve  im  appui  singulier  chez  le 
haut-commissaire  de  la  Société  des  Nations,  M.  Mac 
Donell,  ancien  fonctionnaire  des  douanes  anglo- 
égyptiennes.  Il  n'est  pas  de  tracasseries  qu'on  ne 
suscite  au  Commissaire  général  polonais  et  le  récent 
incident  des  boîtes  aux  lettres  n'est  qu'un  épisode 
de  cette  guerre  sourde  qui  est  poursuivie  systéma- 
tiquement   dans    l'espoir    qu'elle    provoquera    un 
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jour  un  conflit  grave,  prétexte,  si  les  circonstances 
s'y  pnMoiit,  à  une  intervention  armée. 

Dans  un  pays  allemand,  ou  du  moins  [)lié  de[)uis 
loni^lemps  aux  mœurs  allemandes,  rimi)ulsion 
vient  toujours  d'en  haut  :  on  pense  par  ordre. 
Aussi  cette  attitude  du  Sénat  dantzikois  à  qui 
M.  Mac  DoncU  donne  presque  toujours  raison, 
a-t-clle  créé  dans  la  ville  un  état  d'iiostilité  latente 
contre  tout  ce  qui  est  polonais.  On  voit  des  régi- 
ments entiers  de  setuipos  parcourir  les  rues  comme  à 
l'exercice  et  chez  les  marchands  de  cartes  postales, 
les  portraits  de  Guillaume  II  s'étalent  presque 
toujours  en  bonne  place. 

Mais  ce  Ji'est  pas  seulement  à  Dantzig  que  l'in- 
trigue et  la  propagande  allemandes  s'exercent  de 
la  façon  la  plus  insidieuse  et  la  plus  dangereuse  : 
il  s'agit  de  démontrer  au  monde,  et  spécialement 
aux  Anglais  qui  ne  demandent  qu'à  en  être  persua- 
dés, que  l'existence  du  couloir  polonais  qui  sépare 
la  Prusse  orientale  du  Reich  est  intolérable  pour 
les  Allemands.  A  chaque  instant,  le  bruil  se  répand 
à  l'étranger  que  les  vexations  imaginées  par  l'admi- 
nistration polonaise  rendent  le  transit  de  Berlin  à 
Krmigsberg  pratiquement  impossible.  Et  M.  Luther 
lui-même,  parlant  récemment  dans  une  ville 
allemande,  a  déclaré  que  la  situation  qui  était 
faite  à  l'économie  germanique  était  intolérable. 
Or,  M.  Strassburger,  haut-commissaire  polonais  à 
Dantzig,  m'a  fait  remarquer  que  depuis  l'institu- 
tion du  régime  actuel,  pas  une  plainte  n'a  été 
introduite  devant  les  tribunaux  spéciaux  qui  ont 
été  institués  pour  juger  ce  genre  de  litige  et,  symp- 
tôme non  moins  significatif,  que  les  compagnies  de 
navigation  qui  faisaient  le  trafic  entre  Kdnigsberg 
et  Kiel  avant  la  guerre  se  plaignent  de  ce  que  les 
facilités  ferroviaires  données  par  la  Pologne  nuisent 
à   leur   affaires. 

Toute  cette  agitation  se  rattache  manifestement 
au  plan  politique  que  l'on  voit  se  dessiner  depuis 
quelque  temps.  Il  y  a  une  vaste  conspiralion  alle- 
mande contre  la  Pologne.  Tandis  qu'on  endort  la 
France,  l'Angleterre  et  toute  l'Europe  occidentale, 
fût-ce  par  un  pacte  de  garantie  auquel  le  Heich 
adhérerait,  on  cherche  à  persuader  à  l'opinion 
européenne  que  les  frontières  germano-polonaises 
ont  été  si  fâcheusement  délimitées  que  leur  revi- 
sion s'impose  à  quiconque  veut  sincèrement  la 
paix.  Pour  donner  satisfaction  à  rAllemagne  en 
lui  assurant  l'expansion  à  laquelle  elle  a  droit, 
pourquoi  le  jeune  État  polonais  ne  ferait-il  pas 
quelques  sacrifices?  Ces  sacrifices,  il  faut  qu'on  le 
sache  en  Occident  et  spécialement  en  Angleterre, 
la  Pologne  est  bien  décidée  à  ne  pas  y  consentir. 
C'est  ce  qui  m'a  été  répété  unanimement  aussi 
bien  parmi  les  Polonais  de  Dantzig  que  dans  les 


milieux  politiques  de  Varsovie.  Ce  jeune  État  qui 
réorganise  un  très  vieux  pays  est  animé  d'un  sen- 
timent national  très  puissant  ;  il  veut  vivre,  il  veut 
vivre  intégralement.  Il  ne  laissera  pas  oublier  que 
l'Kurope  et  l'Amérique  (voir  les  11  points  du 
président  Wil.son)  lui  ont  permis  un  accès  à  la  mer 
et  avec  l'armée  puissante  et  bien  organisée  qu'il 
'est  en  train  de  se  donner  il  metirail  fort  bien  le 
feu  à  l'Luropc.  (a'ux  qui  s'imaginent  (ju'on  l'obligera 
à  céder  jouent  un  jeu  bien  dangereux. 

L.     DUMO.NT-Wll-DE.N. 
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LA    POESIE 


MADAME  LA  COMTESSE  DE   NOAILLES 

ET  LE   POÈME  DE  L'AMOUR 

Les  livres  ont  leurs  destins,  les  vers  aussi.  Le 
poète  Terentianus  Maurus  nous  a  fourni  l'exemple 
en  mém.e  temps  que  l'adage,  puisque  de  toute  son 
(euvre  rien  ne  surnage  qu'un  fragir.ent  d'fiexa- 
mètre.  Mais  quelle  force  secrète  ont-ils,  ces  vers 
qui  survivent,  quand  tant  d'autres,  et  qui  les  éga- 
laient peut-être,  demeurent  à  jarr.ais  morts  pour 
nous  ?  Le  plus  souvent  ce  sont  des  vers  a^iris 
dans  notre  jeunesse,  et  dont  un  jour  sculen.eut, 
notre  état  de  sensibilité  nous  les  faisant  m.ieux 
comprendre,  nous  eûmes  la  complète  révélation. 
Ainsi  arrive-t-il  pour  des  tableaux  longten\ps 
méconnus  qu'un  m.eilleur  éclairage  met  tout  à  coup 
en  valeur.  Parfois  aussi  des  vers  nouveaux  nous 
frappent,  des  vers  qui  disent  clairen-.ent  ce  que 
nous  avions  obscurément  senti.  Et  ces  vers  que 
nous  adoptons,  dont  s'enrichit  notre  langage,  et 
qui  nous  apportent  l'expression,  la  monnaie 
d'échange  qui  nous  m.anquait  encore  pour  commu- 
niquer ce  qui  restait  enfoui  en  nous-m.èmes,  ces 
vers  nous  les  répétons  à  d'autres  qui  les  répèlent 
à  leur  tour,  car  nous  ne  goûtons,  ne  sentons  i)lei- 
nement  que  les  vers  que   nous  savons  par  cœur. 

Cette  force  de  vie,  qu'ont  certains  vers  et  non 
pas  d'autres,  suppose  une  part  de  merveilleux.  Si 
les  vers  de  M™"  de  Noailles  ont  souvent  réveillé 
en  nous  des  résonances  profondes  et  durables, 
c'est  qu'elle  possède  le  don  suprême  qui  s'appelle, 
je  crois,  l'inspiration.  Personne  n'a  trouvé  d'accent.^ 
plus  ii.nétnmls  pour  dire  la  tristesse  et  le  charme 
de  tout  ce  qui  passe,  des  matins  et  des  soirs, 
des    printemps    et    des    automnes,    avec   un    tel 
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sentiment  que  tout  est  transitoire,  que  sa  joie 
même  a  quelque  chose  de  désespéré.  Presque 
malgré  nous,  ses  vers  nous  reviennent  à  l'esjjrit 
en  présence  de  certaines  émotions  ou  en  face  de 
certains  paysages.  A  chaque  nouveau  printemps, 
cette  strophe  du  Cœur  Innombrable  n'a  cessé 
de  me  venir  aux  lèvres  depuis  viugt-cinfj  ans  : 

Il  fera  longtcmi)s  clair  ce  soir,  les  jours  allonwnt, 
La  rumeur  du  jour  vif  se  disperse  et  s'enfuit, 
Et  les  arbres  surpris  de  ne  pas  voir  la  nuit 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc  et  songent... 

Et  toutes  les  femmes  un  peu  lettrées  ont  redit 
cent  fois  ce  poème  fameux,  qui  a  je  ne  sais  quoi 
de  mélancolique  comme  la  vie,  de  fatal  com.m.e  la 
destinée  ; 

Pourtant  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi,  Jeunesse, 
Tu  t'en  iras  tenant  l'Amour  entre  tes  bras, 
Je   souffrirai,    je   pleurerai,  tu   t'en   iras, 
Juscju'à  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  m'apparaisse. 

Le  Poème  de  l'Amour  nous  apporte  lui  aussi  do 
nombreux  vers  qui  disent  nos  émotions  les  plusfur- 
lives  et  s'implaulerontdans  nosmén\oires.  Pourtant 
ce  dernier  livre  ne  ressen'.ble  guère  à  ceux  qui  l'ont 
précédé.  M""^  de  Noailles  nous  apparaissait  avant 
tout  comme  un  poète  de  la  nature,  dont  l'âme  se 
confondait  avec  celle  des  paysages,  et  dont  le 
panthéisme,  qui  n'avait  rien  de  littéraire  ou  de 
conventionnel,  était  comme  une  expansion  de  sa 
riche  personnalité,  une  sorte  de  projection  du 
«  moi  ».  Elle  était,  comm.e  l'a  dit  si  bien  Charles 
Le  Goffic,  «  un  moment  du  madtiple  et  changeant 
univers  ».  Le  Poème  de  l'Amour,  où  le  paysagiste 
cède  un  peu  la  place  au  psychologue,  est  écrit 
sous  d'autres  impressions.  C'est  avec  tous  Us  cris, 
tous  les  soupirs,  toutes  les  angoisses  de  la  passion, 
l'histoire  d'un  frénétique  et  douloureux  am.our. 
L'ordonnance  m.ême  du  livre  révèle  un  changem.ent 
de  manière.  C'étaient  jusqu'à  présent  des  recueils 
de  morceaux,  dont  chacun  avait  son  titre  et  se 
suffisait  à  lui-m.êmc.  L'unité  d'insjjiration  du 
Poème  de  l'Amour,  suite  de  pièces  simplem.ent 
num.érotées,  en  fait  bien  un  seul  poèm.e,  ou,  mieux 
encore,  un  vrai  roman.  Du  reste,  dès  la  prem.ière 
page,  l'auteur  a. souci  de  nous  prévenir  qu'il  s'agit 
de  !(  poèm.es  d'imagination  ».  Pourtant  chaque  vers 
semble  directem.ent  jaillir  d'un  cœur  de  femme. 
Et  si  plusieurs  de  ces  poèmes  avaient  paru  dans 
la  Revue  de  France  sous  le  titre  de  k  Selon  l'Inter- 
mezzo »,  nous  savons  qu'Henri  Heine,  tout  en  se 
voilant  d'un  peu  d'ironie,  faisait  bien  dans  Vlnter- 
mezzo  l'aveu  d'une  douleur  iiersonnelle.  dont  il 
voulut  s'affranchir  ensuite  en  écrivant  le  Livre 
des  Chants. 


Poème  d'imagination,  soit!  roman  ou  drame  à 
deux  personnages,  la  femme  aimant  trop  quand 
l'homme  n'aim.e  pas  assez,  et  l'aimant  justement 
parce  qu'il  est  peu  sensible  et  taciturne,  par  ce 
besoin  que  nous  avons  d'étreindre  l'insaisissable. 
Deux  personnages,  mais  de  l'un  d'eux  nous  ne 
savons  pas  beaucoup  plus  que  ce  qu'Adolphe 
nous  confie  d'Ellenore.  Toute  la  tragédie  se  joue 
dans  le  cœur  seul  de  l'am.oureuse,  éternel  conflit 
de  sentim.ents  auxquels  ne  participe  aucun  évé- 
nem.ent  extérieur.  L'auteur,  sans  brûler  une 
étape,  suit  pas  à  pas  toute  l'évolution  d'un  vain 
et  cruel  am.our.  L'action,  une  fois  déclenchée,  reste 
palpitante  jusqu'au  dénouement.  Et  le  dénoue- 
ment arrive  parce  que  rien  ne  dure,  parce  que 
l'ingrat  perd  de  son  prestige  dès  que,  m.oiiis  loin- 
tain, il  semble  s'abandonner  à  son  tour,  et  encore, 
et  surtout,  parce  que,  poésie  étant  délivrance,  un 
poète  en  chantant  sa  douleur,  finit  toujours  par 
trouver  la  consolation. 

loutes  les  réactions  successives  de  la  passion 
am.oureuse  —  ivresses,  fiertés,  humilités,  fureurs 
et  jalousies  —  furent  rarem.ent  notées  avec  un  si 
impitoyable  accent  de  vérité.  C'est  l'amour,  qui 
excuse  tout,  d'une  amante  qui  aimerait  son  am.ant 
m.ème  criminel,  qui  subit  sa  tyrannique  hantise 
et  le  retrouve  dans  tous  les  paysages.  Et  le  pauvre 
cœur  mis  à  nu  est  le  jouet  de  toutes  les  contra- 
dictions. Tantôt  ram,ante  envie  ceux  qui  n'aiment 
pas  et  sont  libres,  et  tantôt  elle  a  l'orgueil  de  son 
esclavage  ;  tantôt,  elle  reproche  à  son  jeune  am.ant 
d'être  inaccessible  et  taciturne,  tantôt,  craignant 
de  lui  voir  perdre  son  mystère,  elle  lui  dira  m.erci 
de  s'être  tu  ;  tantôt,  elle  le  maudit  d'avoir  tout 
tué  en  elle,  son  enfance,  sonenthousiasme,songoîit 
de  la  nature  et  de  la  solitude,  et  tantôt  elle  le  bénit 
d'être  devenu  toute  sa  vie  ;  tantôt,  elle  souffre  à 
l'idée  cjue  d'autres  femmes  ont  pu  l'aim.er  avant 
elle  et  tantôt  se  réjouit  de  cet  amour  des  autres 
qui  justifie  son  propre  amour;  tout  à  tour,  elle 
plaint  et  elle  jalouse  celles  qui  n'aim.ent  que  d'une 
tendresse  calme,  elle  regrette  et  elle  m.éprise  le 
temps  où  un  clair  m.atin  suffisait  à  l'emplir  d'én^.oi. 
Et  m,algré  tout  —  et  c'est  là  encore  le  plus  triste  — 
elle  sait  que  la  gtiérison  viendra,  car  rien  d'hum.ain 
n'est  éternel.  Elle  sent  qu'elle  pleurera  les  jours 
heureux  où  elle  était  si  malheureuse,  puisque 
l'époque  arrive  tôt  ou  tard  où  la  froide  amitié  doit 
rem. placer  l'amour  : 

La  passion,  dès    qu'on  y  touche 
Et  qu'on  l'obseive  fait;  pitié! 
Accepte  d'un  cœur  moins  farouche 
La  tristesse  de  l'amitié. 

La  passion  dès  qu'on  l'observe...  Mais  nous  n'avons 
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pas  riini)ressinn  crime  amante  (|ui  s'observe  à  tout 
moiii.enl.  Ce  roman  —  et  c'est  là  jnstenient  ce  ([ui 
en  coiistiliie  la  i)rincipnle  noiiveanlé,  —  n'entre 
l)as  à  vrai  dire  dans  la  catégorie  des  ron'.ans  d'ana- 
lyse. Trop  de  psychologues  ont  coniplaisamment 
étudié  leur  propre  cas.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
ici  eu  présence  d'un  écrivain  qui,  au  plus  fort  de 
la  passion,  dissèque  son  propre  cœur  ou  s'ausculte 
lui-mèu'.e  avec  une  effrayanle  lucidité.  Ce  livre  a 
plulùl  l'air  d'une  confession  iuvoloniaire.  Ce  sont 
plutôt,  comme  disait  Albert  San'ain,  les  sunfilols 
d'un  ((viir  que  ricu  ne  peu!  plus  conli'nir.  On  dirait 
(les  cris,  non  ])rén;édilés,  jaillis  dessources  de  l'être, 
et  qui  seraient  exactement  les  m.êmes  si  personne 
n'avait  jamais  dû  les  entendre.  Et  les  cris  sont  si 
vrais,  les  sanglots  si  spontanés  que  chacun  d'eux 
éclaire  m.ieux  cju'une  longue  étude  certaines  pro- 
fondeurs de  l'âm.e  hum.ainc.  K\  corr.m.e,  à  l'aide 
de  ([uelques  points,  les  géom.ètrts  arrivent  à  tracer 
une  courbe,  nous  pouvons,  de  cri  en  cri,  suivre 
toute  l'évolution  d'un  douloureux  amour.  Ni 
contrainte,  ni  prudence,  ni  retemie,  mais  tout 
l'impérieux  élan  d'une  âme  excessive  et  riche. 
Nous  pensons  à  celle  qui  s'écriait  jadis  :  «  Si  yi 
t'aime  est-ce  que  ça  te  regarde?  Tout  donner  sans 
rien  recevoir!  »  Tout  donner...  .Jamais  poêle  ne 
s'était  donné  lui-même  avec  une  telle  prodigalité, 
.l'ai  vu  comparer  à  eaux  de  Phèdre  certains 
accents  de  l'héroïne  du  Poèrr.c  de  l'amour.  Phèdre, 
il  est  vrai,  s'est  éprise  d'un  insensible  Ilipjjolytc 
dont  l'indifférence  même  attise  sa  passion  anmu- 
reuse,  mais  là  s'arrête  la  ressembla ure.  11  n'est  pas 
de  tragédie  m.oins  païenne  que  Phèdre.  Phèdre  a 
le  sentiment  du  péché.  L'amour  et  le  remords  se 
disputent  son  cœur.  ]\Iais  on  l'a  depuis  longlem])s 
remarqué,  les  préoccupations  morales  ne  tiennent 
aucune  place  dans  l'œuvre  de  M'"*"  de  Noailles. 
L'angoisse  religieuse,  elle  semble  l'ignorer  autant 
([ue  l'oiseau  qui  chante  et  l'arbre  qui  soupire.  La 
notion  de  péché,  de  repentir,  dont  nous  ne  trouvons 
pas  la  moindre  trace  dans  le  Poème  de  l'Aiiwur, 
impli([ue  celle  de  responsabilité  individuelle. 
M™"  de  Noailles  est  trop  fille  de  Pan,  garde  trop 
de  sang  hellène  pour  n'avoir  pas  un  Fcntiircut 
presque  antique  de  la  fatalité.  Il  est  possible  que 
son  œuvre  y  porde,  puisque,  notant  toutes  les  réac- 
tions de  l'amour,  clic  ignore  la  plus  angoissante  des 
luttes  intérieures,  comme  nos  auteurs  dramatiques 
ont  beaucoup  perdu  eux  aussi  en  privant  leurs 
héros  d'une  conscience,  tout  en  leur  laissant  un 
cœur,  d?s  sens  et  des  nerfs.  Mais  il  se  p^ut  que 
\fme  (le  Noailles  y  gagne  aussi  par  certains  cotés. 
La  passion  est  pour  elle  chose  inéluctabKv  Nos 
aveux  désespérés  se  trouvent  en  nous,  comn  c  s'y 
trouvaient  nos  premiers  vagissements,  comme  s'y 


trouvTont  nos  suprêmes  soupir.^.  L'amour  ainsi 
conçu  revêt  une  sorte  de  fatale  grandeur.  Mais  cette 
conception  snjjjjose  un  amour  violent,  éjK-rdu. 
Donc  pas  de  douceurs,  do  denû-UMnles.  Il  n'est 
pas  de  poèm.e  moins  tendre  que  le  Poème  de  l'Amour, 
nuiis  il  n'en  est  pas  de  pins  bnilant  cl  de  plus  pas- 
sionné. 

Plus  de  passion  que  de  tendresse,  mais  aussi 
plus  de  génie  ([ne  de  talent.  Voici  un  livre  plein  de 
Irouvailles,  illuminé  d'éclairs,  une  ceiivre  d'une 
beauté  hautaine  et  tragiciue  et  ([ui  serait  un  chef- 
d'(euvre,  im.n'orlel  peut-être  conm'.e  VAdolphe  de 
Benjam.in  ConsLanl,  si  la  syntaxe  en  était  plus  sûre 
et  la  form.e  plus  châtiée.  Il  est  possible  que  certains 
poètes  d'aujourd'hui,  am.is  de  toutes  les  con'.modités, 
manifi'stent,  pour  ceux  qui  s'accordent  des  licences 
poétiques,  une  indulgence  qu'ils  espèrent  réciproque, 
mais,  il  est  banal  de  le  dire,  une  œuvre  d'art  n'existe 
et  ne  survit  que  par  l'exécution.  Pourquoi,  chez 
un  jjoète  qui  possède  en  abondance  tous  les 
dons  m.erveilleux  qui  ne  s'acquièrent  pas,  pour- 
quoi ces  rim.es  douteuses,  ces  e  m.uets  non  éli- 
dés  (la  joie  vulgaire,  page  .'ît)),  ces  hiatus  cju'on 
ne  peut  dénom.brer?  Un  hatus,  dira-t-on,  peut 
être  agréable  à  l'oreille,  m.ais  hiatus  ne  signifie  pas 
faute  d'harm.onie,  hiatus  signifie  bâilleu'.ent  Un 
hiatus  est  une  cassure,  un  vide  dans  un  vers,  dont 
les  m.ots,  grâce  à  nos  lois  prosodiques,  devraient 
s'élrcindre,  et,  si  j'ose  dire,  n'emboilir,  pour  forn-er 
un  assem.blage  définitif,  ou,  con.u'.e  disait  Mallani'.ê, 
un  nouveau  n'.ot  total.  Nous  avons  beau  faire  : 
élevés  dans  le  culte  de  P>acinc,  de  Victor  Hugo, 
de  Baudelaire,  de  bien  d'autres  encore,  ce  continuel 
m.épris  des  disciplines  traditionnelles  gêne  trop 
souvent  notre  admiration. 

Mais,  poète  de  génie,  je  le  ré])ète,  et,  sans  doute, 
le  plus  grand  /y/iV/i/cde  notre  épo(|Uc,  M""^de  Noailles 
n'est  ])as  de  ceux  qui  aient  souci  de  la  n'.ode  et 
qui  n'écrivent  que  pour  une  saison.  Ma  convic- 
tion est  que  d'ici  peu  de  tcm])s,  se  convertissant 
con^.me  se  convertirent  le  Monas  des  Stances  et 
pinsit  urs  autres,  ce  poète  inspiré,  qui  est  de  tradi- 
tion grecque  et  latine  et  dont  la  pensée  se  déploie 
en  rythmes  m.agnifiques,  va  se  plier  à  la  stricte 
observation  des  lois  qu'ont  respectées  tous  les 
Maîtres.  J'ai  cité  par  cœur  des  strophes  qui  sont 
dans  toutes  les  m.ém.oires.  Ce  sont  justem.ent  qucl- 
c[ues-nnes  de  celles  où  le  poète  ne  viole  aucune  de 
ces  règles  qui  donnent  au  vers  je  ne  sais  quelle 
puis.sance  de  conden;ation.  M"'^  de  Noailles  doit 
rentrer  dans  la  grande  famille  classique,  parce  qu'elle 
estde  <'es  poètes  qui  savent  trouverla  form.ule  néces- 
saire à  l'expression  des  sentiments  encore  inexpri- 
més. IClle  sait  frapper  ces  vers-médailles  dont  les 
années  ne  pourront  dissocier  leS  syllabes.  De  ces 
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vers-là,  le  Poème  de  l'Amour  en  contient  beaucoup, 
des  vers  faits  pour  rester,  et  qui  resteront,  car  cette 
œuvre  très  personnelle  est  en  même  temps  d'un 
intérêt  général,  et,  tout  en  disant  sa  propre  angoisse, 
le  poète  a  dit  toute  l'éternelle  angoisse  du  cœur 
humain. 

André  Dumas. 


-►♦«- 


LA     MUSIQUE 


A    L'OPERA-COMIÛDE 

"  6RAZIELLA  ",   D'APRÈS  LAMARTINE 

L'Opéra-Comique,  durant  cet  hiver,  est  dans  une 
période  de  demi-repos,  ou  presque  de  sommeil. 
Il  imite  les  marmottes  qui  ont  froid  :  il  dort. 
L'année  prochaine,  sans  doute,  va-t-il  se  réveiller 
avec  des  directeurs  nouveaux.  On  peut  du  moins 
l'espérer,  dans  l'intérêt  de  la  musique  et  des  musi- 
ciens. 

Depuis  quelques  mois,  les  directeurs  actuels 
sont  condamnés  à  ne  rien  faire.  En  effet,  ils  s'en 
vont.  Le  ministre  des  Beaux-Arts  a  déjà  désigné 
leurs  successeurs.  Les  anciens  directeurs  sont  donc 
dans  la  situation  d'un  ministre  renversé  qui  «  expé- 
die les  affaires  courantes  k  Que  font-ils?  Ils  al  tendent 
leur  dernier  jour.  Pour  jouir  des  minutes,  ils  ne 
font  plus  rien  ;  et  même  les  «  affaires  courantes  », 
qui  ne  courent  jamais,  marchent  au  ralenti. 

Donc,  plus  de  pièces  nouvelles;  très  peu  de 
reprises;  très  peu  d'engagements  d'artistes.  Le 
fameux  cahier  des  charges,  qui  devrait  obliger  la 
direction  à  quelque  effort,  est  tenu  pour  inexistant. 
On  vit  sur  le  répertoire,  on  vivote  sur  le  vieux  réper- 
toire de  tout  repos.  On  fait  des  économies  en' atten- 
dant le  jour  du  départ.  On  somnole,  et  le  ministre 
ferme  les  yeux. 

Et  cela  ne  change  rien  à  rien  :  la  rente  baisse,  le 
pain  augmente,  les  musiciens  continuent  de  tirer  la 
langue,  et  le  public  affine  son  bon  goût  dans  les 
jazz-band,  les  music-halls  et  les  cinémas. 


*  ^ 


Et  pourtant,  tout  arrive,  même  une  première. 
Et  voici  cpi'une  pièce,  après  avoir  attendu  jjIus  de 
dix  ans,  voit  enfin  le  jour  dans  la  lumière  de  la 
rampe. 

Cette  pièce,  récente  sans  l'être,  fut  tirée,  par 


MM.  Henri  Gain  et  Raoul  Gastambide,  du  célèbre 
récit  de  Lamartine,  Graziella. 

Admirable  et  séduisant  Lamartine  ;  si  grand,  si 
spontané,  si  génial,  si  noble  et  désintéressé  ;  l'un 
des  plus  hauts  poètes,  en  certaines  pages,  et  le 
premier  en  date  de  notre  xix<'  siècle  ;  mais  qui, 
souvent,  par  besoin  d'argent,  pour  subvenir  à  sa 
générosité,  ou  pour  amortir  des  dettes  de  jeu, 
improvisa  des  publications  hâtives,  mercenaires, 
où  son  génie  n'apparaît  plus  que  de  loin  en  loin. 

C'est  ainsi,  en  1847,  qu'il  publia  d'abord  en 
feuilletons,  dans  La  Presse  de  M.  de  Girardin,  les 
Confidences,  où  se  trouve  l'épisode  de  Graziella. 
Lui-même,  employant  le  je,  il  n'avait  pas  craint  de 
se  mettre  en  scène.  Et  maintenant,  on  le  met  lui- 
même  sur  la  scène. 

Dans  la  réalité,  en  1811,  durant  sa  vingtième 
année,  le  poète,  fils  cadet  de  M.  de  Lamartine,  et 
qui  s'appelait  alors  «  le  chevalier  de  Prat  »,  passa 
quelques  mois  chez  un  parent,  à  Naples.  Ce  cousin 
dirigeait  une  manufacture  de  tabacs.  Le  jeune  cheva- 
lier, et  aussi  son  ami  Virieu,  s'intéressèrent  à  deux 
petites  ouvrières,  plieuses  de  cigarettes.  On  fit  des 
parties  carrées...  Lamartine  et  Virieu  revinrent  en 
l'Yance,  dans  leurs  familles.  Et  l'une  des  cigarières 
ne  devint  pas  Carmen,  mais  Graziella. 

Le  récit  de  cette  aventure,  assez  ordinaire,  fut 
très  modifié,  très  romancé  ou  très  poétisé,  trente- 
cinq  ans  plus  tard,  par  Lamartine.  Récemment,  il 
fut  adapté,  par  M.  Henri  Cain  et  M.  Raoul  Gastam- 
bide, aux  habitudes  qui  sont  en  faveur  à  l' Opéra- 
Comique.  Les  deux  librettistes  ont  montré  qu'ils 
les  connaissaient  fort  bien.  Et  d'ailleurs  Lamartine 
leur  avait  préparé  la  besogne. 

Une  tempête  (quelle  aubaine  pour  le  musicien  !) 
une  tempête  mugit  dans  le  golfe  de  Naples.  Elle 
jette,  sur  le  rivage,  une  barque  où  sont  un  vieux 
pêcheur  et  le  Poète.  La  barque  se  brise.  Aussitôt 
le  Poète,  généreux  comme  le  fut  souvent  Lamartine, 
rentre  dans  la  coulisse  pour  acheter  une  autre 
barque.  Le  jour  se  lève  (nouvelle  aubaine  pour  le 
musicien)  ;  et  le  Poète  revient  avec  une  belle  barque 
neuve.  Tous  les  pêcheurs  napolitains  exultent  de 
joie,  et,  nouvelle  aubaine,  ne  peuvent  se  retenir  de 
danser  une  saltarelle. 

Le  don  de  la  barque  n'a  pas  manqué  de  toucher 
Graziella.  Pour  la  toucher  encore,  voilà  que  le 
Poète  lui  lit  Paul  et  Virginie...  Evidemment,  la 
fille  du  pêcheur,  intéressée  par  ce  beau  jeune 
homme  sentimental,  ne  pourra  plus  épouser  Cecco, 
marin  timide  et  laid.  En  vain  les  parents  désirent 
ce  mariage  :  Graziella  s'enfuit...  Elle  veut  chercher 
un  refuge  dans  un  couvent.  Mais  elle  est  rejointe 
par  le  Poète  ;  et  tous  deux  s'avouent  leur  amour. 

Hélas!  cette  idylle  peut-elle  durer?...  Le  Poète 


M.  LACLOClIi:.  —  LKS  CONCERTS  :    1,1-:  I5UHLESQU15  DANS  lA  .MUSIQUM  MOUKllN'h     217 


est  rappelé  en    France  par  sa  famille.   11  part  en 
prometlant  de  revenir. 

—  «  Non,  lu  ne  reviendras  pas  !  »  s'écrie  (iraziella, 
trop  clairvoyante...  Et  nous  assistons  bientôt  à 
l'agonie  et  à  la  mort  de  la  pauvre  eulaul. 


* 
*   * 


l'n  tel  livret,  nudgré  toute  l'adresse  des  libret- 
tistes pour  ménager  les  plus  siirs  effets  scéniques, 
offrait  une  tâche  bien  difficile  au  musicien.  Cette 
idylle  est  un  peu  menue  pour  occuper  cinq  actes. 
Aussi  les  accessoires  deviennent-ils  trop  importants  : 
tempête,  et  menu-  seconde  tempête,  lever  du  jour, 
saltarelle  au  premier  acte,  .sallarelle  et  autres 
danses  au  quatrième,  chœurs  dans  la  coulisse... 
Il  en  résulte  un  agrandissement,  un  grossissement 
de  l'action  théâtrale,  ce  iiui  a  entraîné  un  singulier 
grossissement  de  la  musique.  Pour  cette  idylle, 
voilà  déchaînés  les  puissants  moyens  orchestraux  de 
la  Tétralogie,  la  tempête  de  la  Valkijric  et  le  chant  de 
la  forge  de  Siegfried,  et  aussi  la  passion  et  le  chroma- 
tisme  de  Tristan,  les  frémissants  triolets  et  les 
notes  accentuées  de  Massenet,  et  môme  les  coups  de 
voix  que  peuvent  admirer-  les  admirateurs  de  la 
Tosca.  Vraiment,  c'est  trop  de  choses,  et  qui  font 
mieux  ailleurs. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  partition, 
écrite  depuis  plus  de  dix  ans,  est  une  des  premières 
œuvres  de  M.  Mazellier.  Comme  il  arrive  souvent, 
ce  jeune  Prix  de  Rome,  dans  un  ouvrage  de  début, 
a  voulu  montrer  qu'il  savait  bien  des  choses.  Et 
il  s'est  exagéré  l'importance  de  son  sujet  :  sa  science, 
et  sa  conscience,  l'ont  entraîné  à  faire  trop  grand, 
trop  long,  et  parfois  trop  gros.  Il  a  même  pensé  à 
séduire  le  public  non  musicien,  au  début  du  second 
acte,  par  un  intermède  d'un  style  regrettable. 

Sous  ces  réserves,  il  faut  reconnaître  cpi'il  manie 
adroitement  l'orchestre,  qu'il  atteint  souvent  à 
des  expressions  justes  et  (jui  portent.  11  n'a  pas 
recours  à  des  innovations  hasardeuses  et  (jui  risquent 
de  n'avoir  (pi'une  faveur  passagère;  il  donne  aux 
voix  leur  légiliine  ])rédoniinance  et  leur  confie  des 
mélodies  vraiment  vocales.  Enfin  l'd'uvie  ne 
manque  ni  de  variété,  ni  de  mouvement  ;  et  tout 
le  premier  acte  semble  présager  un  tempérament  de 
compositeur  de  théâtre. 

La  mise  en  scène  et  les  danses  sont  agréables. 
L'orchestre,  dirigé  par  M.  Frigara,  ne  faiblit  pas 
pour  s'acquitter  de  sa  tàciie  véhémente. 

La  distribution  des  rôles  mérite  d'être  louée. 
MUe  Yvonne  Brothier  donne  à  Graziella  une  sil- 
houette élégante  et  jeune;  elle  conduit  avec  certi- 
tude une  voix  fraîche  et  facile;  M''^^  Pérelli,  dans 
le  rôle  de  la  mère,  fait  valoir  une  voix  ample  et  bien 


timbrée.  M.  Vieuille  montre  à  la  fois  de  l'autorité 
et  du  naturel;  M.  Sauvageol  et  M.  deiiin  tiennent 
bien  leurs  rôles  épisodi(iues  ;  et  le  Poète,  c'est-à- 
dire  M.  Marcellin,  ténorise  avec  chaleur  et  avec 
éclat. 

Quand  vous  aurez  vu  à  l'Opéra-Comique,  les 
belles  bottes,  la  redingote  à  taille  et  le  manteau 
flottant  du  «  chevalier  de  Prat  »,  laissez-moi  vous 
conseiller  de  retrouver  le  véritable  Lamartine,  le 
grand  et  noble  poète,  dans  ses  Médilulions,  qui  furent 
la  radieuse  aurore  du  lyrisme  franc^'aisdu  xix»-' siècle. 
Même  à  propos  d'une  aventure  de  jeunesse,  on  ne 
peut  évoquer  un  tel  génie  .sans  le  saluer  avec  émo- 
tion et  recounaissaiice  :  jjar  Lamartine,  les  grands 
jiroblèmes  de  l'âme  humaine,  ses  plus  hautes  aspi- 
pira lions,  le  sentiment  religieux  et  l'inquiétude  de 
l'infini  furent  réintégré.s,  avant  18;j(),  dans  la  poésie 
française. 

Adolphe  BoscHOT. 


-»♦*- 


LES    CONCERTS 


LE  BURLESQUE  DANS  LA  MUSIQUE  MODERNE 

Nous  avions  parfois  pensé,  lorsque  nous  imaginions  ce 
que  serait  l'Art  d'après-guerre,  devoir  assister  à  la  Rcnais- 
.■-.nice  du  lyrisme.  Nous  avions  cru  qu'à  l'Ëpopcc  gigan- 
les<iuc  qui  venait  de  bouleverser  le  monde  répondrait 
l'éclio  encore  vibrant  de  nos  douleurs  et  de  nos  deuils  : 
c'était  la  logique.  Mais  qu'y  a-l-il  de  logique  à  l'époque 
où   nous  vivons.'... 

L'Art  aujourd'hui,  c'est  le  triomphe  du   Burlesque! 

Il  ne  s'agit  pas,  précisons-le,  de  manifeslations  déca- 
(Irrili-,  qui  ont  souvent  suivi  les  heures  troublées  dans 
1  lii-lnire  des   Peuples  désaxés.    11   s'agit   de   la   Farce. 

(I  Vniusons-nous,  di-^'ut  les  nuisieieus  de  la  jeune 
écnl.-.   et   amusons    le   publie.    » 

(.'e>l  sans  doule  à  cet  effet  qu'après  une  représentation 
ilis  liallets  Suédois  au  Théâtre  des  Clianips-KI\s«''es,  nous 
irniir>.  il  y  a  jjeu  de  temps,  la  joie  de  voir  .M.  Krie  Siilié 
\eiiii  s;iluer  le  publie  sur  la  scène,  assis  et  poussé  dans 
une   5   IIP  Citroën... 

r.ivouerai  eependaul,  l'Ulre  parenthèse,  «pie  je  le  pré- 
lire  dans  ce  rôle  de  bouffon  et  que  j'ai  plus  de  |>laisir  à 
eiileudre  sa  Danse  itioiijrc  ou  ses  Gyiiiiw/H'dUs  ipie  sou 
S'tri'iili.',  dont   la   lilaiiie  est   d'une   monotonie  so[)orifique. 

M.  Satie  a  pourtant  une  nature  riehemenl  douoc.  l'aradc 
proiiiettail,  certes.  Mais  ainsi  que  beaueou|)  de  ses  eoii- 
leriipnrains,  il  a  subi  rinllueiiee  de  l'impressionnisme  do 
se>^  |uédéccsscurs  de  génie,  qu'il  renie  d'ailleurs. 

Il  I  st  certain  que  ilaus  Minslnls  ou  dans  le  Général 
L<rnir  Exeiilrii:,  ces  deux  exquis  l'ri'ludes  de  Debussy,  il 
\  ,1  li'Ul  riiumour.  lonle  la  grAee,  tout  l'espril  fraudais. 
M.ii*  l'anleur  de  /'eZ/éds,  du  Prélude  à  l'iprè.'!  iniili  il'iinr. 
Iiniiif.  du  Quuliior  et  de  taut  d'autres  robustes  eliefs- 
d'aiivre,  avait  fait  ses  preuves.   Ou  savait  quelle  richesso 
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d'éniolion,  qucUc  profonik'iir  de  pcnsi-o,  quel  charme 
subtil,  irradiaient  de  son  Arl.  D'ailleurs,  la  faiilaisici  d'un 
Claude  Debussy,  d'un  Maurice  Ravel  garde  une  saveur 
unique  ;  leur  musique,  si  complètement  originale,  a  un 
lien  commun  :  celui  de  la  distinction.  C'est  précisément 
cette  distinction,  cette  u  classe  »  qui  sépare  l'humour  — 
ce  parfum  délicat  de  r<'sprit  —  d'avec  la  farce  grossière. 

«  —  Le  comique  e.xisie,  nous  diîcnl  les  apologistes  du 
Burlesque,  et  fait  partie  do  la  Vie.  Or,  l'Art  doit  être  une 
expression   Adèle  de  ce  que   nous  voyons.    » 

Nous  en  sommes  d'accord.  Mais  Ifc  comique  s'énlacc 
étroitement  au  tragique  —  Shakespeare  et  .Molière  ont  su 
respccler  cette  dualité,  et  c'est  ce  qui  rend  leur  œuvre  si 
complètement  humaine. 

—  Dcvons-nou«  dédaigner  la  gaîté  ?  «  nous  disent  en- 
core les  champions  du   Cirqu<'  ?   » 

Non,  répondrf>ns-nous,  car  il  faut  se  mélier  de  celui 
qui  en  fait  fi.  Il  n'a  sans  doule  ni  une  ànic  pure,  ni  une 
envergure  qui  lui  permette  d<'  grandes  choses.  Concédons 
do  plus  que  déchaîner  la  gaîlé  est  un  privilège  difficile 
et  que  nous  connaissons  des  clowns  qui  sont  de  réels  artis- 
tes. Mais  .si  une  clownerie  peut  s'élever  jusqu'à  l'Art, 
l'Art  ne  doit  pas  s'abaisser  à  une  clo\yncrîe,  car  il  doit 
exprimer  la  vie,  mais  sous  sa  forme  la  plus  haute  et  la 
plus  parfaite;  il  doit  réaliser,  non  ce  que  nous  sommes, 
mais  ce  que  nous  voudrions  être. 


llcurcusonirnl .  |;arnn  iios  conléuiiioraius  il  existe  en- 
core de  l>elle3  consciences  artistiques.  .Je  vous  parlais  il 
y  a  i)eu  de  lcm|)s  d'.Airlliur  Ilonnegor.  Nous  avons  encore 
Barius  Milhaud  qui,  un  jour  ou  l'autre,  nous  offrira  le 
fruit  de  ces  dons,  dont  il  a  marqué  déjà  certaines  de 
?cs  œuvres.  D'ailleurs  une  épo<pie  qui  nous  a  donné  un 
Ravel,  un  Fauré,  un  Strawinsky  marquera  forcément 
dan-s  l'histoire  de  la  musique.  Nous  aurons  connu  la  joie 
incomparable  des  révélations.  Je  me  souvions  de  celle 
que  nous  donna  la  premièn-  des  Noces  de  Strawinsky. 
L'auteur  de  l'ttlroticlika  et  du  Sacre  du  printemps,  nous 
offrait  une  troisième  forme  foudroyante  de  son  génie  ; 
et,  admirant  la  beauté  en  quelque  sorte  géométrique  de 
ce  ballot  en  blanc  et  noir,  nous  écoulions,  lioulevcrsés, 
celte   musique   d'une   sombre   intensité. 

De  telles  manifestations  nous  élèvent,  certes,  bien  au- 
dessus  de  ces  pitreries,  lesquelles  ne  sauraient  nous  di- 
vertir   qu'un    instant. 

Il  nous  est  à  tous  arrivé,  lors  d'une  course  en  automo- 
biles, de  traverser  im  village  où  se  tenait  une  foire  ou 
im  cirque  aiubulanl.  Nos  regards  amusés  se  heurtaient 
à  tout  ce  <linipiaul  dont  les  paillettes  luisaient  au  soleil. 
Mais,  rapide,  ce  spectacle  s'évanouissait.  Nous  franchis- 
sions la  limite  du  village.  La  nature  nous  étreignait  à 
nouveau  dans  sa  puissjuitc  simplicité.  Tout  à  l'entour 
frémissait   sous   le   vent,   la   plaine   majestueuse  et   nue... 

De  même,  devons-nous  franchir  rapidement  l'enceinti^ 
où  s'étale  un  Art  rapetissé  et  grotesque  et  noua  pres- 
ser vers  ces  régions  que  balaye  le  vent  généreux  des 
passions. 

La  Mu~i(|ue.  plus  que  tout  aulrc  Arl,  doit  cliercher 
non    ,'i    nous    .iniusor,   mai^    à    nous    émouvoir. 

M.     L.lCLOCllE. 
, 4^4 =— 
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L'.\mi  du  I.ettp.é,  pour  1925.  —  Edition  G.  Créa. 

M.  Léon  Treich  publie  régulièrement  les  fascicules  d'un 
Alinanach  tirs  Lettres  /rançiusrs  et  étrangère^,  qui  réunies 
chaque  trimestre  en  volume,  donnent  un  fidèle  tableau  de  la 
production  intellectuelie.  Tous  les  lettrés  apprécient  cette 
oeuvre  très  complète  et  fort  bien  comprise. 

D'une  conception  différente  l'Ami  du  Lettré  constitue  le 
miroir  de  l'année  littéraire.  Les  Courric'ristes  littéraires  qui 
l'ont  rédigé  ont  su  rappeler  sous  une  forme  concise  et  vivante 
les  principaux  événements  qui  ont  ému  ou  intéressé  la 
République  des  Lettres  :  grandes  enquêtes,  polénnques, 
prix,  scandales.  Des  articles  sont  consacrés  au.x  (Ivuvrcs  et 
aux  Hommes  qui  ont  retenu  l'attention  :  figures  nouvelles, 
figures  disparues,  consécrations...  LivTe  qui  nous  garde 
d'oublier. 

Félicitons  les  Kditions  Grès  de  poursuivre  ces  publications, 
qui  rendent  l'e  très  réels  services  et  qui  constitueront  i)our 
les  Historiens  littéraires  de  l'avenir  de  précieux  documents. 


A     LA    Manière    de....    Paul    Reboux. 
Grasset,  tome   III. 


Ed.     Bernard 


Aimez-vous  le  pastiche?  on  en  a  mis  partout  : 

Lespastichcs  sont  à  la  mode  et  comments'en  plaindrait  on, 
.quand  ce  sont  les  Maîtres  du  genre,  les  Paul  Reboux,  les 
Georges-Armand  Masson...,  qui  les  composent. 

Les  premières  séries  appelaient  tout  naturellement  un 
troisième  tome.  N'est-il  pas  encore  des  écrivains  à  pasticher, 
parmi  les  vivants  et  parmi  ceux  qui  ont  cessé  de  l'être'? 

.\ussi  bien  retrouve-t-on  dans  cet  ouvrage  les  qualités  qui 
ont  fait  le  succès  des  iircnders  «  .\  la  Manière  de...  »  et  ceux 
qui  se  sont  divertis  à  la  lecture  des  séries  initiales  éprouve- 
ront-ils un  égal  plaisir  à  lire  ces  nouveaux  pastiches. 


Xavier  ou  Les  Entretiens  sur  la  Grammaire  française. 
Hebmant.  Ed.  «  Le  Livre  ». 


Abel 


M.  .\bel  Hermant,  n'étant  pas  encore  absorbé  par  les 
travaux  du  Dictionnaire  de  l'Acadénde,  a  relu  la  granunaire 
française. 

Il  a  fait  quelques  découvertes  intéressantes,  et  comme  il 
a  bon  cœur,  il  a  réalisé  ce  louable  dessein  de  nous  en  faire 
profiter.  Il  faut  l'en  remercier. 

A  la  vérité  ces  découvertes  avaient  déjà  été  faites  avant 
lui,  et  tout  particulièrement,  par  les  grammaiiiens. 

Mais  à  la  façon  dont  elles  sont  présentées  dans  les  «  Entre- 
tiens sur  la  Grammaire  »  on  éprouve  autant  de  plaisir  que 
si  elles  étaient  nouvelles. 

C'est  une  gageure  que  d'écrire  un  ouvrage  sur  la  gram- 
maire et  les  finesses  grammaticales  et  d'intéresser  et  charmer 
le  lecteur.  Quel  autre  écrivain  qu'.Vbcl  Hermant  l'cùl  tenté 
avec   autant   de   bonheur'? 

Pierre  Trahard   —  La  Jeunesse  de  Prosper  Mérimée,  2  vo- 
lumes in-8  avec  4  phototypies.  (Lib.  Edouard  Champion). 

«  On  a  bea  i  étudier  l'homme,  on  n'est  pas  sûr  de  le  bien 
saisir  ni  de  le  connaître  à  fond  ;  pour  avoir  mis  un  masque, 
il  reste  ignoré  ou  méconnu...  »  écrit  M.  Pierre  Trahard. 

L'on  s'étonne  d'abord  que  la  vie  d'un  écrivain  si  admiré 
puisse  encore  présefiter  des  énigmes  ;  mais  les  plus  précieux 
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dos  docutneiits,  ses  corrcspoiulaïucs,  nous  sont  parvenues 
incomplètes  et  les  lettres  que  nous  posst^dons  laissent  plus 
d'un  point  dans  l'obscurit»!. 

Les  <lcux  volumes  ipie  .M.  I'.  Traliaid  consacre  à  la  jeunesse 
<U'  -Mérimée  apportent  certaines  précisions  nouvelles  sur  la 
formation  intellectuelle  de  l'écrivain,  son  attitude  à  l'éf^ard 
(lu  romantisme  -  des  critiques  lai^ent  trop  facilement  cet 
admirateur  de  Shakespeare  et  de  liyron  i)arnii  les  fervents 
des  classiques  -  enfin  sur  son  esthéti(ine  et  l'éMilulion  de 
son    art. 

M.  I'.  Trahanl  discerne  les  influences  françaises  et  étran- 
gères, allemandes,  anglaises,  espagnoles  qu'il  subit  et  nous 
rappelle  ses  premières  amitiés,  Jean-Jacques  Ampère, 
Stendhal,  .lacquemont  —  mais  il  se  refuse  à  voir  en  lui  un 
disciple  de  Stendhal  et  nous  expose  pour  quelles  raisons. 

I.a  vie  intime  ilc  Mérimée  est  également  décrite,  non  sans 
(piekpu'  discrétion,  et  les  influences  féminines  indiquées. 

M.  I'.  'l'rahard  analyse  les  premiers  essais,  les  premières 
œuvres  :  Théâtre  de  Clara  Oazul,  Kssai  sur  Cervantes,  puis, 
mystification  habile,  la  Guzla,  inspirée  par  l'intérêt  que 
.Mérimée  porte  aux  peuples  primitifs,  comme  ]>ar  le  goût 
alors  presque  général  pour  l'exotisme  littéraire. 

Il  s'attache  à  retrouver  les  origines  des  diverses  produc- 
tions de  .Mérimée  et  nous  signale  les  réminiscences  et 
emprunts  d.i  jeune  auteur.  Cette  étude  minutieuse  des  sources 
et  documents,  dans  lesquels  Mérimée  a  largement  puisé, 
permet   une   meilleure  compréhension  de  ses  auvres. 

M.  P.  Trahard  nous  fait  suivre  Mérimée  dans  ses  voyages 
en  Espagne,  en  Angleterre  ;  il  nous  le  montre  pendant  ses 
années  de  préparation,  de  plaisir  et  de  flânerie,  puis  de 
retour  au  travail. 

Mérimée  a  déjà  publié  les  Chroniques  du  Règne  de 
Charles  IX,  ses  nouvelles  les  plus  célèbres...  Son  art  a  évolué, 
s'est  perfectionné.  La  maturité  va  succéder  à  la  jeunesse. 

M.  P.  Trahard  écrit  dans  sa  préface  :  »  Lorsque  j'ai  abordé 
cette  étude,  Mérimée  ne  m'était  pas  sympathique.  »  Il  ne 
semble  pas  que  l'examen  approfondi  des  œuvres  de  Mérimée, 
ni  l'analyse  de  son  caractère  l'aient  incliné  à  plus  de  sym- 
pathie ;  et  peut-être  faut-il  y  voir  la  raison  de  certains  juge- 
ments sans  indulgence. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  remarquable  étude  cons- 
titue une  importante  contribution  â  l'histoire  d;  la  jeunesse 
de  Mérimée  et  de  ses  premières  œuvres. 

Charles  RÉiilS:.:.\NSET.  —  Coufonné  par  l' Académie  Goncmirt 
(Les  Editions  du  Siècle). 

.1.  Paturin-Miraut,  ancien  débardeur,  est  devenu  multi- 
millionnaire'. .Mais  la  fortune  ne  lui  suffit  pas  11  veut  aussi 
la  gloire,  la  gloire  littéraire. 

Puisque  tout  lui  réussit,  il  ne  doute  i)as  qu'il  ne  puisse 
obtenir  d'emblée  le  prix  Goncourt,  objet  de  tant  de  couvoi- 
tises. 

Un  autre  écrit  pour  lui  le  livre  qui  retracera  la  propre 
existence  du  brasseur  d'affaires,  cette  existence  de  ruse  et 
de  violences,  de  batailles  féroces  qui  se  livrent  sur  le  terrain 
industriel   et   financier. 

La  vie  apporte  à  ce  roman,  qui  est  une  autobiographie,  des 
péripéties  nouvelles  et  lragi<iues. 

J.  Paturin-Miraut.  |)<)nrsuivi  par  des  haines  tenaces  échoue 
dans  sou  entreprise  colossale  de  «  Consortium  des  Blés  ». 
Assailli  de  toutes  parts,  il  est  ruiné.  C'est  le  scandale,  la 
prison  même,  d'autant  que  le  noble  figurant,  qui  préside 
le  Consortium,  se  suicide. 

Mais  Paturin-Miraut  est  un  lutteur  et  comme  tous  les  lut- 
teurs, il  sait  «encaisser»;  ceux-là  seuls  se  révèlent  grands 
dans  l'adversité. 


De  fait,  il  ne  tarde  pas  à  rétablir  sa  situation,  à  reconquérir 
une  place  prépondérante  dans  les  milieux  financiers,  poli- 
tiiiues  et  même  à  connaître  les  Irionqjhes  littéraires.  Son 
livre  en  effet  est  couroniu  jiar  V Académie  (j<iiu<,url.  Il  re- 
trouve en  outre  l'affection  de  sa  fille. 

In  sec  résumé  <le  quelques  lignes  ne  |huI  donner  une  idée 
d  ■  la  vie  qui  anime  le  roman  de  Cli.  Hégisniansel  ;  il  abonde 
en  détails  dune  observation  aigué  et  ul  aperçus  personnels; 
les  personnages  se  détachent  avec  un  relief  saisissant. 

liieu  de  plus  exact  que  ce  type  de  nouveau  riche,  parvenu 
à  force  de  travail,  mais  aussi  de  spéculations  heureuses,  et 
(|u'un  excès  de  scrupules  n'embarrasse  pas.  Type  de  toutes 
I  s  époques  sans  doute,  mais  combien  plus  fréquent  dans  les 
liériodes  qui  ont  suivi  les  grands  bouleversements  et  tout 
particulièrement  dans  la  nôtre.  ' 

i>n  a  plaisir  à  lire  et  relire  ce  Livre  si  prenant,  écrit  dans  un 
style  limpide,  avec  le  grand  talent  que  l'on  connaît  â  l'auteur. 

\iiomte  Georges  d'Avi.NKi..         Les  Eiiseiijnements  de  l'Ilis- 
loirc  des  Pn.c  (Collection   Payot). 

.\prèi  avoir  étudié  les  fluctuations  des  prix  pendant  .sept 
siècles,  l'auteur  établit  des  rai)prochemcnts  et  des  comi)arai- 
sons  qui  contredisent  bien  des  légendes. 

Perpétuellement  les  fortunes  changent  de  main  et  co 
n'est  pas  seulement  d'aujourd'hui  que  les  nouveaux  riches 
succèdent  aux  anciens. 

Le  Vicomte  d'Avenel  rappelle  l'origine  de  la  fortune  de 
quelques  capitaines  de  la  production  et  des  «  as  •  dans  les 
industries  des  «  Nouveautés  »,  du  Vêtement,  de  la  .Métallurgie, 
de  la  Papeterie,  de  l'.Alimeutation...,  origine  le  plus  souvent 
très  modeste  :  Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'apprendre  que  le 
succès  des  Potin,  des  Cognacq  — ■  le  jeune  Cognacq  avait 
vendu  des  étoffes  comme  marcliand  forain  dans  les  tnvirons 
de  Paris  —  des  Bouciiaut,  des  Chauchard,  des  Dufavel,  etc.. 
est  dû  à  un  travail  acharné  connue  à  leur  intelligence  com- 
merciale et  parfois  d'heureuses  trouvailles. 

.Nous  nous  imaginons  trop  facilement  que  les  siècles 
précédents  n'ont  pas  connu  les  mêmes  difficultés  que  l'épociuc 
présente.  Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  la  fidélité  des  anciens 
serviteurs  et  pourtant  «  ils  ne  restaient  pas  plus  longtemps 
eu  place  que  ceux  d'il  y  a  douze  ans.  Leur  incon  tance  ame- 
nait les  bourgeois  à  faire  avec  eux  des  baux  comme  avec  les 
fermiers  ».  Et  que  de  plaintes  chez  les  maîtres  d'alors  sur 
l'esprit  d'indépendance,  l'insolence,  les  prétentions  into- 
Icrabl  s,  la  paresse,  les  débauches  des  valets  et  des  servantes! 
I^n  examinant  l'évolution  des  salaires  et  les  lois  écono- 
mi(pies  des  prix,  l'auteur  constate  que  les  corporations  de 
jadis  n'ont  pas  exercé  d'influence  sur  le  prix  du  travail  ;  il 
établit  en  outre,  la  réduction  constante  et  universelle  de 
la  part  du  capital  et  du  patron.  D'autre  part  l'accroissenienl 
de  la  production,  avec  l'augmentation  de  la  richesse  générale, 
amènera  la  démocratisation  du  capital  et  1'  *  embourgeoi- 
sement »  des  prol  taires. 

Les  faits  de  l'Histoire  industrielle  et  financière  ne  sont 
pas  moins  importants  que  eeu.x  de  l'Histoire  politique  et  un 
jour  viendra  où  on  leur  accordera  plus  d'attention. 

Ce  petit  livre,  avec  ses  chiffres  et  ses  faits  précis,  présente 
sous  une  forme  condensée  et  parfaitement  claire  des  ensei- 
gnements à  retenir;  il  nous  aide  encore  à  pénétrer  dans  l'iiili- 
milé  des  Français  des  siècles  précédents,  et  connaiss.mt 
mieux  ce  passe  à  aimer  davantage  le  présent. 

C.  .M. 

. —9^ 
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Caiaiogne 

L'ŒUVRE   DE    LA   MANCOMUNITAT 

Avec  la  promulgation  du  nouveau  Slalnl,  provincial 
espagnol,  la  Manconuiuilat  catalane  41  ctc  suppriniiV. 
C'est  le  moment  d'exposer  ici  le  bilan  de  rieu\re  accom- 
plie par  cet  oiganisnic,  qui  avait  coulé  d'cnormcs  efforts 
à  loule  une  génération  et  sur  lesfiuels  loul  un  |i['iip!c 
avait    fondé    tant    d'eispoirs. 

Mais  d'abord,  qu'élait  cette  Manconuiuilat  de  Catalo- 
gne? Une  union  ou  Fédération  adniinislniliiic  des  qualie 
provinces  qui  conslituaionl  la  principauté  de  Calalognc. 
Seule  victoire  de  la  longuej  campagne  aulononiisle 
catalane  :  en  loa.'-l,  le  gouvernement  Date  pronudgna 
un  déi-rel  permettant  la  constitution  de  «  Mancomnni- 
tals  »  provinciales,  eslimant  ipie  la  loi  provinciale  espa- 
gnole les  autorisait  implicitement.  Ayainl  satisfait  aux 
formalités  imposées  par  le  Décret  Royal,  le  G  avril  1914, 
la  Mancomunilal  de  Calalognc  fut  constituée  dans  la 
sal.le  historique  de  Saint-Georges,  an  Palais  de  la  Genc- 
ralitat  de  Barcelone.  Dix  ans  après,  cet  organisme  était 
encore    unique'    iWis    l'État    espagnol. 

La  Mancomunitat  était  donc  une  institution  de  carac- 
tère administratif,  d'où  sou  aspect  légal  et  ofliciel.  Grâce 
à  l'esprit  catalan  elle  avait  pris  toiill  de  suite  la  valeur 
d'une  noble  restauration  patriotique.  Amis  et  ennemis 
voyaient  en  elle  le  premier  pas  vers  l'autonomie  intégrale 
et  l'unité  stable  de  la  terre  catalane.  La  nouvelle  inslitu- 
tion  installée  au  Palais  de  la  Dipatncio  juitonome,  que 
posséda  la  CJatalognc  au  temps  de  son  indépendance, 
devflit  cire  la  l'ésurrection  moderne  de  vieilles  institutions. 
L'organe  supérieur  de  la  Mancomunitat  était  r.\s«om- 
blée  des  Députés  provinciaux  des  (|nat['e  j)ro\iinces  : 
Gcrone,  Barcelone,  Lleyda  et  Tarragonc,  qui  étaient 
élus  au  suffrage  universel.  Elle  se  réunissait  ordinairement 
deux  fois  par  an  et  exirjiordinairemont  dans  des  cas  indé- 
terminés. Elle  choisit  pour  gouverner  la  Mancomunitat, 
un  Conseil  permanent  formé  par  un  président  et  huit 
conseillers.  Ce  conseil  était  d'ordre  exécutif.  Chaque  con- 
seiller avait  h  sa  charge  un  département  particulier  : 
Culture  et  Instruction,  Voies  et  Chemins,  Œuvres  hydrau- 
liques, Chemins  de  Fer  et  Téléphones,  Agriculture  et 
Services  Forestiers,  liienfaisance  et  Hygiène,  Politique 
Sociale,  Finances.  Chacune  de  ses  charges  était  quelque 
peu  rétribuée,  de  par  un  accord  unanime  de  l'Assemblée. 
L'ccuvre  de  la  Maneonuuiitat  en  ces  dix  années  a  été 
complexe,  féconde,  matériellement  et  spirituellement. 
Miracle  du  patriotisme,  elle,  d'origine  adminisirative, 
réduite  par  Madrid  à  un  minimum  de  facultés  (celles-là 
même  des  Dipulacions  l'rovineials),  elle  avait  su  si  bien 
utiliser  l'instrumenl  <lonné  el.  que  les  centralistes  cioyaienl 
vain,  qu'aujomd'hui  cll<'  él<'ndait  son  rayouuenieut  daiis 
foutes  les   <lirections   de   l'aclivité   catalane. 

Impossible  de  donner  ici  autre  chose  qu'un  résumé  de 
sou  œuvre. 

Moralement,  elle  s'était  vouée  à  la  hante  cultme  et  îi 
la  culture  jiopnlaire.  Tandis  qrie  d'un  côté  elle  instituait 
les  Cours  Monographiques  Internationaux  de  Hautes- 
Études,  laboratoire  de  Psychologie  Expérimentale,  Cen- 
tre d'Études  .luridiqui'S,  Institut  de  Physiologie,  de 
l'autre,  elle  orgaïuisait  des  bibliothèques  p<ip'ulair<'s  dans 
diverses  villes  e^ilalanes,  elle  créait  la  ("ouuuission  d'Édu- 
cation (iéuérale,  l'instilvit  d'Orieulalion  Professionnelle, 
lîtudcs  Normales,   Écoles  d'Été,  d'Intlrmières,  Profession- 


inelles  pour  la  Femme,  Locales  d'Industries,  de  Hautes- 
Études  Connnereialcs,  de  Commerce,  etc..  Sans  parler 
de  ces  autres  Institutions  que  lui  confia  la  Députation  de 
Barcelone  quand,  il  y  a  sept  ans,  elle  remit  tous  ses  ser- 
vices à  la  Mancomunitat  :  Inslilut  d'Études  Catalanes, 
savante  corporation  autonome  qu'elle  subventionnait  lar- 
gement, la  Bibliothèque  de  Catalogne  (la  meilleiu'e  à 
Barcelone,  supérieure  à  toutes  celles  de  l'Étal),  École 
d'Administration,  Université  Industrielle  (ensemble  admi- 
rable d'enseignement  technique  industriel  et  artistique, 
conqiarable  aux  meilleures  institutions  similaires  du  Nord- 
\mériqu<'l. 

La  Mancomunitat  a\ait  pris  à  sa  charge  de  nondireuses 
obligations  que  l'État  Central  espagnol,  très  arriéré  en 
sciences,  avait  négligées  ou  qu'il  avait  sans  cesse  différées; 
Il  cartographie  géographique  et  géologique  catalanes, 
Météoroli^'ie,  Inventaire  et  Conservation  des  Monuments. 
Eu  agricultuic,  la  Mancomunitat  s'était  tout  de  suite 
chargée  <le  l'École  d'Agriculture  (fondée  par  la  Dépu- 
tation de  Barcelone)  qu'elle  élargit  et  perfectionna.  En 
outre  de  leur  enseignement  et  de  leurs  services  techni- 
ques, les  professeurs  de  cette  école  visitaient  constam- 
ment les  régions  agricoles  de  la  Catalogne,  donmant  aux 
ciiiltivateurs  des  conférences  et  petits  cours  pratiques 
sur  les  travaux  champêtres.  Les  services  techniques  com- 
prenaient :  Laboratoire  d'analyse  agricole,  .\rbres  frui- 
tiers. Terres  labourables.  Œnologie  et  Viticulture,  .\clioii 
sociale  agraire.  Cheptel  et  Reboisement.  Ce  dernier  ser- 
vice avait  organisé  plus  do  quarante  concours  et  fondé 
une  section  de  Pathologie  animale.  L'Institut  de  Méca- 
niijuc  ajipUquée,  avait  organisé,  l'an  1921,  une  Exposition 
de  Machines  et  un  Concours  de  Tracteurs. 

Le  réseau  téléphonique  de  la  Mancomunitat  était  une 
d^  ses  plus  belles  oeuvres.  En  cinq  ans,  elle  avait  cons- 
truit (pielque  6.000  kilomètres  le  lignes  téléphoniques 
et  installé  le  téléphone  en  4oo  villes.  C'est  le  plus  dense 
et  le  nfciWeur  service  d'Espagne,  tjuamd  la  Compagnie 
Urbaine  de  Barcelone  vit  son  contrat  expirer,  la  Man- 
comunitat voulut  obtenir  de  Madrid  de  se  substituer  à 
elle.  Les  sectaires  de  la  politique  centraliste,  surtout  les 
officiers  du  Corps  Télégraphique  firent  obstruction,  orga- 
nisant des  junlus,  semblables  à  celles  des  militaires  et 
mena(,'anl  de  grève  le  gouvernement  s'il  acceptait  cette 
juste  proposition.  Les  meneurs  ceiilrulistes  Icspagnols 
officiers  ou  fonctionnaires  civils  adoptèrent  les  mêmes 
procédés  anarchistes.  Le  réseau  revient  à  l'État,  mais,  une 
année  après,  ce  qu'on  n'avait  pas  voulu  céder  à  la  Man- 
comunitat,  a  été   cédé   à  urne   compagnie  américaine. 

La  Mancomunitat  avait  projeté  la  construction  de  sept 
lignes  de  chemins  de  fer  secondaires,  dont  quelques-unes 
ont  déjà  été  onlamées.  Mais  l'État  espagnol,  par  ses  for- 
malités  administratives,   a   fait   pcrdie   deux   ans. 

On  doit  aussi  à  la  Mancomunitat  800  kilomètres  de 
roules  el  <hemins  cunstiuils  on  à  construire  (lâ  millions 
de  pesetas),  <lonl  l'état  d'iMiIrelicn  est  bien  suiiériciir  à 
celles  dépendant  de  l'administration  centrale.  Également 
l'amélioration  apportée  au  sort  des  aliénés  pauvres,  aban- 
donnés par  l'État  espagnol,  pour  lesquels  elle  avait  édifié 
un  asile  muni  de  lous  les  progrè'S  de  la  science  phréno- 
logique.  Enfiin,  les  améliorations  des  Crèclies,  Ho.spiccs, 
ËtabUssi'ineiits  de  Bicnjuisnnce,  rétrocédés  à  elle  par  la 
Dipulaciô. 

Les  services  d'Hygiène,  sans  cesse  accrus,  luttent  acti- 
vement contre  le  paludisme,  tuberculose,  épidémies  ty- 
phique.s.  Elle  avait  fonde  un  dispensaire  pour  tubercu- 
leux dans  un  des  faubourgs  barcelonais  et  organisé  des 
équipes  sanitaires  qui  sont  allées  enrayer,  dans  les  village^ 
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voisins,  les  rpiiU'iiiies  iinissniilfs.  Aux  portes  de  la  villo, 
à  reniboticliuie  du  Llobregat,  um:  épidOinic  de  paludisme 
fui  contenue  par  elles.  Elle  prévoyait  la  création  de  briga- 
des sanitaires  situées  en  des  points  stratégiques,  dotées  de 
matériel  perfectionné,  prêtes  à  partir  aux  premiers  indices 
épidéniiques   et    à    lutter   efficacement. 

Dans  les  limites  réduites  fixées  à  son  développement 
so<'ial,  la  Mancomunilal  avait  pu  accorder  des  rclraitcs 
aiix  ouvriers,  assmer  les  enfants  assistés,  créer  des 
Hoiirses  du  Trttvail,  fonder  une  InstUwtion  de  PoUliquc 
Sociale  publiant  un  liulletin  du  Travail  et  étudiant  le 
problème  ouvrier  de  la  Catalogne.  Elle  avait  préparé 
l'institution  de  la  Muiualité  Catalane.  EJle  gouverna  la 
Bourse  du  Travail  de  Uarcelone,  créée  par  la  Diputaciô. 
Citons  aussi  la  Caisse  du  Crédit  Communal,  institution 
autonome  (igii)  pour  faciliter  le  crédit  agricole  et  mu- 
nicipal. Jusqu'à  la  lin  1921,  elle  a  prêté  à  sS  conmiunes 
et  9  syndicats  agricoles  catalans  presque  .'1  millions  de 
pesetas  qui  ont  permis  d'importantes  améliorations  ur- 
baines et  la  création  de  caves  coopératives.  En  igi4,  son 
budget  était  de  34o.ooo  pesetas,  alors  que  les  prévisions 
pour  l'exercice  en  cours  atteignaient  33  millions.  En  1922 
on  trouve  : 

Gouvernement  et  .\dministralion  ....  788.700,00 

Bienfaisance    et    Hygiène     8.6o/|.o36,44 

Culture   2.401.872,13 

Politique    sociale    108.600,00 

Ponts  et   Chaussées- 10.  i26.i5i,to 

Travaux  hydrauliques    3 1 5. 000, 00 

Chemins   de   Fer    332.5oo,oo 

Téléphones   i  .oio.235,oo 

Agriculture  i  .oi5.642,oo 

Finances    7.539.762,77 

La  Mancomunitat  réalisait  en  cette  belle  terre  méditer- 
ranéenne, l'œuvre  d 'européanisât ion  que  n'avait  pas  su 
réaliser  l'État  espagnol.  Malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause 
do  cela,  les  politiciens  et  les  institutions  centralistes  regar- 
daient avec  méfiance  l'oeuvre  de  la  jeune  institution  cata- 
lane qui  voulait  résoudre  le  problème  catalan  par  les 
voies  loyales  et  pacifiques.  On  remplaçai  les  députés  du 
peuple  par  d'autres  gens,  nommés  par  décret  royal.  La 
besogne  des  députés  nouveaux  a  été  <Io  détruire  les  insti- 
tutions et  les  services.  Les  écoles  —  animées  du  souci  de 
culture  europ<''cnnç  —  furent  dissoutes  ou  devinrent  des 
corps  sans  flme,  des  organismes  burcaucratiqm's.  Mainte- 
nant,  la    Mancomunitat  n'est  plus.  V.  D. 

La  Conférence  italo-yougoslave 
de  Florence 

Vers  la  lin  du  mois  de  février,  s'est  réunie,  ;\  Flo- 
rence, la  conférence  italo-yougoslave.  Elle  a  pour  but, 
comme  il  a  été  annoncé,  de  procéder  au  règlement  des 
questions  relatives  à  l'annexion  de  Fiume  par  l'Italie. 
Il  s'agit  maintenant  de  sauvegarder  les  intérêts  yougo- 
slaves de  l'Hinterland  de  Fiume  par  une  organisation 
équitable   du    trafic   avec  les  ports   italiens. 

Le  problème  le  plus  ardu  qu'elle  se  propose  de  résou- 
dre est  sans  doute  l'organisation  selon  un  système  du 
bassin  Thaon  de  Reval,  qui  doit  être  aménagé  en  une 
zone  libre,  destinée  au  trafic  yougoslave  et  cela  prin- 
cipalement   avec    l'Italie. 

La  zone  libre  dans  le  port  de  Fiume,  garantie  par  le 
traité  de  Rome  au  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes, se  présente  sous  le  même  aspect  que  celle  de 
Salonique,  avec  celte  différence  que  la  zone  de  Salonique 
implique    l'utilisation    d'une    partie    du    port    lui-même 


pnui  SCS  besiiiii-  :  une  convention  sjiéi  iali-  roncluc  en- 
tr.'  le  gouvernement  yougoslave  et  qui  en  a  posé  le  prin- 
cipe  et   réglé   les   détails. 

Le  trafic  d'exportation  yougoslave  trouve  en  Saloni- 
ipic  son  unique  débouché  sur  la  Méditerranée.  Si  le  Royau- 
TMi-  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  vitilise  la  zone  libre 
ili-  Salonique,  cela  ne  signifie  nullement  que  c'est  au 
ilil liment  d'autres  débouchés  sur  la  Méditerranée  pour 
1.!    Iioime   raison   qu'il    n'en   existe    pas   d'autres. 

Avec  Fiume  cependant,  les  choses  changent.  La  You- 
goslavie possède  sur  l'Adriatique  beaucoup  de  ses  pro- 
pres ports.  Sans  compter  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
reliés  avec  l'intérieur  à  l'aide  de  voies  ferrées,  nous 
ili  \oris  signaler  Grouj  et  Souchak  qui  le  sont  et  Splil 
<•(  r.liibt'mik  sur  le  point  d'obtenir  une  bonne  tomniu- 
niialion   par   le  chemin   de   fer  avec   l'Hinterland. 

Nous  rendant  à  l'évidence  que  les  moyens  de  com- 
iMuiiication  de  Grouj,  Split  et  Chibénik  ne  suffisant  pas 
aux  besoins  du  trafic  yougoslave,  la  nécessité  d'une  zone 
libre  que  nous  aurions  à  Fiume  nous  apparaît  dans  tou- 
ti;  son  intensité.  D'un  autre  côté,  nos  intérêts  bien 
compris  commandent  l'élaboration  d'un  programme  de 
travaux  publics  tel  qu'il  assure  un  développement  ra- 
tionnel et  approprié  à  nos  propres  ports  ainsi  qu'à  nos 
voies  de  communication.  L'on  étudie  la  construction 
de  nombreuses  voies  ferrées  dont  quelques-unes  reliè- 
rent, dans  peu  de  temps,  Split,  Chibénik  et  Kotor  avec 
l'intérieur  du  pays.  C'est  alors  seulement  que  ces  ports 
pourront  être  outillés  d'une  façon  moderne,  ce  qui  ne 
fera  que  stimuler  leur  activité  commerciale  déjà  floris- 
sante. 

Il  ne  s'agit  pas  cette  fois  des  avantages  aussi  at- 
trayants que  passagers  qui  résulteraient  de  privilèges 
spéciaux  obtenus  dans  l'utilisation  d'une  zone  de  quel- 
que port  étranger;  les  intérêts  beaucoup  plus  graves  et 
plus  durables  de  nos  propres  ports  sont  on  jeu.  De  la 
solution  qui  sera  apportée  dépendra  en  bien  des  points 
l'avenir  du  peuple  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et 
Slovènes  sur   l'Adriatique. 

Conscients  de  l'importance  des  pourparlers  qui  ont 
lieu  à  Florenca,  quant  à  leur  objet,  les  représentants 
de  différentes  Chambres  de  Commerce  et  de  l'Industrie; 
ceux  d'établissements  de  banque  et  d'assurance  dans  le 
Royaume  serbc-croate-slovène  ont  adressé  au  gouverne- 
mcnl  une  résolution  demandant  qu'à  l'occasion  des  Irai- 
tés  d.:  tarifs  et  autres,  une  entière  liberté  soit  conservée 
au  -ujet  de  la  réglementation  des  tarifs.  On  s'est  référé 
au  p:\rte  conclu  à  Rome  le  37  janvier  192;!.  Les  produc- 
I,  iiis  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  consi- 
dèreut  ce  prncipe  conmie  condition  sine  qua  non  de  l'exis- 
tence et  du  développement  de  notre  commerce  mari- 
time, sinon  du  trafic  de  l'Hinterland  tout  entier  de  nos 
ports  adriatiques. 

L<s  milieux  et  cor(K)ralions  de  production  du  Royaume 
des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  tiennent  pour  absolu- 
ment nécessaire  la  fondation  à  Fiume  des  établissements 
de  banque  dotés  de  mêmes  privilèges  qui  scr.iient  accor- 
dés à  la  banque  créée  à  Fiume  selon  la  proposition  ita- 
lienne, avec  des  capitaux  iUlicns.  11  sérail  équilable  que 
les  raisons  yougoslaves  aient  les  mêmes  privilèges  quant 
à  l'escompté  des  Warrants,  soil  en  monnaie  italienne 
soit  en  monnaie  de  dinars. 

I^s   producteurs  attendent  que   leurs  inlérèls   légitin-- 
soient    sauvegardés.    Dos    résultais    de    la    Conférciu 
Florence  dépcn.lra    toute    la    vie    économique  d'un   j.  .m. 
pays  qui  possède   toutes   les  conditions   nécessaires  à   un 
développement  normal  dans  l'avenir. 

RORDOIÉ     B.     MlBKOMT'  H. 
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Le  Crédit  maritime  en  franco 

A  rexccption  Jo  la  France,  loiiles  los  nation<  mari- 
limes  du  monde  aident  leur  flotle  marchande  au  moyen 
d'un  système  de  protectionnisme  à  outrance.  Parmi  elles, 
la  Grande-Bretagne,  l'Italie,  la  Norvège,  le  Portugal,  la 
Suède,  les  États-Unis  et  l'Allemagne  ont  compris  la 
nécessité  de   secourir   les   armateurs   par  le   crédit. 

En  Grande-Bretagne,  en  vertu  d'une  extension  du 
Trade  Facilities  Act  (3o  juin  i-ga/i)  aux  constructions 
navales,  un  crédit  équivalent  à  i  milliard  1/2  de  francs 
français  a  été  ouvert  aux  constructeurs,  à  répartir  sur  un 
tonnage  d'environ   5oo.ooo  tonnes. 

En  Italie,  le  décret  du  3o  octobre  1924  prévoit  que  le 
Ministère  des  Comnmnications  peut  autoriser  les  Com- 
pagnies subventionnées  h  émettre  des  obligations  dans 
des  conditions  qu'il  délerniinc. 

La  Norvège  et  le  Portugal  ont  eu  recours  à  des  mesures 
de  protection  analogues.  La  Suède  vient,  par  une  orga- 
nisation très  complète  du  crédit  maritime,  d'accorder 
20   millions   de  couronnes   à   ses   armateurs. 

Aux  États-Unis,  une  loi  du  6  juin  1924  a  autorisé  le 
Shipping  Board  à  faire  des  prêts  jusqu'à  concurrence  de 
4o  millions  de  dollars  aux  armateurs  privés  désireux  de 
Irainsformer  leurs  navires  à  vapeur  en  navires  à  moteurs, 
le   taux   prévu  des   avances  étant   seulement   de  4   %• 

En  Allemagne,  enfin,  le  Reich  vient,  tout  récemment, 
de  consentir  aux  armateurs  un  prêt  de  5o  millions  de 
marks-or  (225  miUions  do  francs)  pour  une  période  de 
cinq  ans,  renouvelable  à  l'expiration  de  ce  délai.  Ces  prêts 
seront  accordés  sur  la  base  d'un  contrat  de  construction 
jusqu'à  concurrence  de  5o  %  du  prix  demandé  par  les 
Chantiers.  Ils  auront  lieu  par  échelons  au  fur  et  à  mesure 
de  la  réalisation  des  travaux.  Tant  que  durera  l'achève- 
ment des  travaux  l'emprunteur  n'aura  à  payer  qu'1/2  % 
d'intérêt.  Un  an  après  la  livraison  du  navire,  le  taux 
sera  de  4  %.  Il  sera  de  5  %  pour  la  seconde  et  la  troi- 
sième année  et  de  6  %  à  partir  de  la  cinquième  année. 
Toutefois,  ce  taux  devra  être  à  chaque  moment  inférieur 
de  I  %  au  taux  de  l'escompte  de  la  Reich  Bank. 

En  ce  qui  concerne  les  garanties,  le  Reich  admet, 
même  au  cas  où  une  première  hypothèque  sur  le  navire 
existerait  déjà,  qu'une  seconde  hypothèque  serait  consi- 
dérée comme  suffisante.  Il  n'est  pas  possible  de  concevoir 
une  organisation  de  crédit  plus  efficace. 

Ainsi  la  France,  déjà  placée  dans  des  conditions  géo- 
graphiques désavantageuses  vis-à-vis  des  autres  pays  ma- 
ritime, gênée,  on  outre,  par  l'application  de  la 
loi  de  huit  heures  à  bord  des  navires,  ne  pourra  plus 
lutter  contre  des  nations  pareillement  organisées  lors- 
qu'il s'agira  du  renouvellement  de  son  matériel  naval. 

Le  Ministère  actuel  vient  d'élaborer  un  projet  de  loi 
qui  doit  être  déposé  prochainement  à  la  Chambre-en  vue 
de  créer  un   Office    national   du    Crédit   Maritime. 

Cet  Office,  placé  sous  le  contrôle  du  Sous-Secrétaire 
d'État  de  la  Marine  Marchande,  aurait  pour  mission  de 
permettre  aux  armateurs  français,  et  à  certaines  admi- 
nistrations publiques,  de  se  procurer  les  fonds  néces- 
saires à  la  construction  de  navires  dans  les  Chantiers 
français,  grâce  à  ime  allocation  d'intérêt  de  3  %  sur 
le  montant  des  emprants  contractes. 

Pour  assurer  à  l'Office  les  ressources  nécessaires,  le 
projet  prévoit  la  création  d'une  taxe  frappant  les  mar- 
chandises importées  par  navire  de  mer,  et  d'une  taxe 
spéciale  établie  sur  les  voyageurs.  Ces  taxes  varieraient 
suivant  la  valeur  des  marchandises,  la  classe  des  voya- 
geurs, la  nature  de  la  navigation  (long  cours,  cabotage 
international). 


Ce  projet  n'a  pas  manqué  de  soidcver  de  toutes  parts 
les  critiques  les  plus  vives.  La  Chambre  di'  Comnienc 
de  Marseille,  dans  sa  séance  du  27  février,  a  décidé  de 
piotester  contre  les  dispositions  tendant  à  instituer  dans 
les  ports  de  nouvelles  laxcs.de  péage,  ce  qui  aurait  pour 
résultat  de  détourner  le  trafic  des  ports  français,  à  l'heure 
f>\'i,  justement,  tous  les  moyens  sont  envisagés  pour  réduire 
les  frais  qui  grèvent  los  navires  et  les  marchandises  dans 
ces  mêmes  ports. 

D'autres  groupements  du  commerce  et  de  l'industrie  ont 
démontré  que  ces  mesures  auraient  pour  effet  d'augmenter 
sensiblement  le  coût  de  la  vie.  Enfin,  à  la  réunion  de 
l'Association  des  Grands  ports  français,  le  4  mars  1926, 
un  certain  nombre  d'armateurs  ont  fait  observer  que  le 
projet  de  loi  était  soumis  aux  longueurs  et  aux  aléas  de  la 
procédure  parlementaire  et  ont  attiré  l'attention  du  Sous- 
Secrétaire  d'État  sur  le  fait  qu'une  fois  voté  il  serait  à 
peu  près  inopérant.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  réduction 
d'intérêt  de  3  %  sur  le  taux  des  emprunts  qui  pourra 
permettre  aux  armateurs  français  de  trouver  les  crédits 
qui  leur  sont  nécessaires  pour  établir  et  réaliser  un  pro- 
gramme de  construction.  En  outre,  le  projet  prévoit  que 
l'Office  serait  un  organisme  d'État  d'où  seraient  prati- 
quement écartés  les  armateurs  et  les  constructeurs  puis- 
qu'ils ne  seraient  représentés  que  par  un  seul  membre 
sur  quinze. 

On  n'a  pas  oublié  qu'une  autre  formule  de  crédit  ma- 
ritime avait  été  étudiée  déjà  par  les  Pouvoirs  Publics.  Le 
2G  juin  1922,  la  cinquième  Commission  de  la  Commission 
extra-parlementaire  de  la  Marine  Marchande  avait  accepté 
le  principe  d'une  «  Caisse  nationale  de  Crédit  Maritime  », 
organisée  sous  la  forme  d'une  Société  anonyme  privée, 
assujettie  au  contrôle  de  l'État. 

Cet  organisme  devait  grouper  des  armateurs  et  des 
constructeurs  de  navires  et  aussi  des  firmes  métallurgi- 
ques et  des  banques.  La  Caisse  devait  consentir  des  prêts 
hvpothécaires  ou  des  ouvertures  de  crédit  non  garanties 
par  les  hypothèques  à  l'armement  maritime  fluvial  et  aux 
chantiers  de  constructions.  La  Caisse  devait  obtenir  des 
capitaux  au  moyen  d'émissions  d'obligations.  Pour  lui 
permettre  de  conserver  un  taux  assez  bas,  l'État  devait, 
d'une  part,  garantir  le  service  des  intérêts  et,  d'autre 
pari,  exonérer  d'impôts  les  obligations  émises  et  les  actes 
relatifs  à  la  réalisation  des  prêts. 

Une  Commission  avait  été  instituée  par  arrêté  en  date 
du  i"  novembre  1922  pour  préparer  un  projet  de  loi  sur 
ces  bases.  L'opposition  du  Ministère  des  finances  le  lit, 
par  la  suite,  échouer. 

En  l'état  actuel  des  choses,  le  mieux  serait  sans  doute, 
si  l'on  voulait  aboutir  rapidement,  de  développer  et  d'amé- 
liorer im  organisme  déjà  existant  et  qui  a  rendu  des 
services  précieux  à  l'armement  en  lui  consentant  un 
certain  nombre  de  prêts  hypothécaires. 
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EN     BRETAGNE 


Après  plusieurs  années  d'absence  j'ai  voulu 
revoir  ma  Bretagne  natale.  C'est  avec  une  certaine 
appréhension  que  je  l'abordai.  N'avait-elle  pas,  elle 
aussi,  été  remuée  jusqu'en  ses  fondements  par  la 
guerre?  Ou  bien,  elle  qui  offre  aux  tempêtes  son 
dur  front  de  granit,  était-elle  demeurée  aussi 
immuable  pendant  ce  grand  cataclysme  humain 
que  devant  la  fureur  des  éléments. 

I.'immuabilité  ne  peut  être  qu'un  attribut  de 
la  divinité  :  tout  ce  qui  est  humain  est  sujet  au 
changement.  Autant  que  les  molles  collines  aux 
terres  meubles,  les  esprits  des  hommes  se  modifient 
sans  cesse.  Les  sociétés  qui  nous  semblaient  les 
plus  cristallisées  dans  des  formes  traditionnelles 
et  immuables  comme  l'Islam  ou  l'Hindouisme 
se  transforment  à  leur  tour,  et  la  Bretagne,  seule 
province  française  ayant  conservé  jusqu'à  ces 
dernières  années  ses  vieilles  mœurs,  est  entrée, 
elle  aussi,  dans  le  grand  mouvement  d'organisa- 
tion   matérielle    qui    emporte    les    Occidentaux. 

Le  bien-être  devait  être  la  principale  cause  de 
la  transformation  des  Armoricains.  Là  où  l'instruc- 
tion '(  laïque  et  ol)ligatoire  «  n'avait  rencontré 
que  l'impassibilité  du  roc,  la  richesse,  ou  plus 
exactement  l'aisance,  commence  à  modifier  l'exis- 
tence des  Bretons.  Pays  exclusivement  agricole 
et  prolifique,  la  Bretagne  devait,  [)lus  que  les 
autres  provinces,  bénéficier  du  relèvement  de 
l'agriculture. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  nous  avions 
pu   écrire    un    livre   d'une   exactitude   rigoureuse, 


tout  au  moins  en  ce  qui  concernait  le  Morbihan 
et  certaines  régions  du  Finistère,  sur  la  pauvreté 
des  campagnes.  Pans  la  «  Bretagne  vivante  », 
frappé  par  l'existence  précaire  des  paysans,  et 
la  misère  des  journaliers  que  nous  avions  à  bon 
droit  appelés  «  les  parias  de  la  campagne  »,  nous 
révélions  dans  quelles  conditions  pitoyables  de 
logement,  d'hygiène,  de  nourriture  et  d'ignorance, 
vivaient,  en  plein  vingtième  siècle,  plusieurs 
centaines  de  mille  de  Français.  Or,  en  quelques 
années,  la  plupart  de  ces  paysans,  je  ne  parle  pas 
des  journaliers  dont  la  caste  n'existe  plus  guère, 
fermiers  dont  les  baux  ne  dépassaient  pas  LOOO 
à  1.1200  fr.  se  sont  trouvés  à  même  d'acquérir  les 
fermes  de  «  leurs  bourgeois  ».  Ils  sont  enfin  devenus, 
et  on  ne  peut  que  s'en  réjouir,  les  possesseurs  du 
sol  qu'ils  cultivent.  Dans  la  région  du  Morbihan 
où  je  me  trouve  actuellement  et  que  je  connais  le 
mieux,  un  notaire  m'affirme  que  70  "j,  des  paysans 
sont  maintenant  propriétaires  de  leurs  fermes. 
Le  tâcheron,  l'homme  de  peine,  pauvre  bête 
de  somme  dont  la  résignation  passive  était  parfois 
égayée  par  une  malice  transmise  depuis  les  fa- 
bliaux du  moyen  âge,  disparaît  des  campagnes, 
l^ossesseur  d'un  lopin  de  terre,  d'une  humble 
chaumière,  d'une  vache  et  d'un  cochon,  ses  enfants 
l'uni  quitté  pour  se  placer  en  ville.  Lorsqu'il  meurt, 
son  petit  bien  est  immédiatement  acheté  par  son 
voisin,  le  fermier  devenu  propriétaire.  Celui-ci, 
sans  se  rendre  compte  qu'il  perd  une  main-d'ccuvre 
précieuse,  se  réjouit  de  voir  disparaître  ces  jour- 
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naliers  faméliques  qui  faisaient  paître  leur  vache 
chez  le  voisin,  coupaient  son  bois  et  «  charpardaieut  » 
quelque  peu  son  potager.  Ce  sont  eux  qui  consen- 
tent parfois  à  s'expatrier  et  à  s'engager  comme 
métayers  dans  les  régions  dépeuplées  de  notre 
Sud-Ouest. 

De  ma  fenêtre  j'ai  sous  les  yeux  le  vaste  paysage 
de  salines  et  de  palus  qu'enfant  et  jeune  homme 
je  parcourais  aux  vacances.  Centre  de  ces  plates 
étendues  d'une  belle  couleur  fauve  qui  me  rappelle 
le  bled  tunisien,  l'ancienne  Abbaye  de  Prières, 
masse,  autour  de  sa  tour  du  xv^  siècle  ses  bois 
de  chênes  et  d'ormeaux  que  le  vent  de  mer  tour- 
mente et  brûle.  Un  mur  de  granit  argenté,  de  plu- 
sieurs kilomètres,  entoure  le  château,  les  communs, 
le  parc  et  le  bois.  Il  n'y  a  pas  plus  de  douze  ans 
chaque  lundi,  je  voyais  s'acheminer  vers  Prières  la 
triste  procession  des  «  quêteurs  de  pain»  aux  habits 
rapiécés  couleur  de  feuilles  mortes  et  de  poussière. 
S'ils  avaient  à  leur  tête  quelques  mendiants  de 
profession,  joyeux  stropiats  échappés  à  la  cour 
des  miracles,  la  plupart  de  ces  processionnants 
était  composée  d'anciens  journaliers  de  campagne, 
hommes  et  femmes,  cependant  sobres  et  économes, 
mais  qui  n'avaient  pu  réussir  à  assurer  leur  décente 
vieillesse  en  rognant  sur  leur  salaire  de  1  fr.  à 
1  fr.  50  par  jour,  et  encore  très  inférieur  lorsqu'il 
s'agissait  des  femmes,  puisque  les  couturières, 
par  exemple,  ne  gagnaient  que  8  à  10  sous!... 
L'aumône  des  châtelains  accompagnant  l'écuellée 
de  soupe  chaude  leur  aidait  à  ne  pas  mourir  de 
faim.  Aujourd'hui  ces  quêteurs  de  pain  ont  heureu- 
sement disparu  et  les  mendiants  ne  nous  poursui- 
vent plus  de  leur  geignarde  litanie. 


* 
*  * 


Dans  le  bourg  de  Billiers  à  la  fois  agricole 
et  marin,  la  transformation  n'est  guère  apparente. 
Cette  région  au  sol  pauvre  ne  saurait  s'enrichir; 
un  certain  bien-être  succède  pourtant  à  une  longue 
misère,  mais  ce  bien-être  ne  se  traduit  chez  les 
habitants  que  par  une  nourriture  plus  abondante. 
Au  xvnie  siècle,  les  pêcheurs,  après  avoir 
amarré  leurs  chalutiers  dans  le  port,  devaient 
s'arrêter  devant  l'Abbaye  de  Prières  où  ils  étaient 
tenus  de  laisser  entre  les  mains  du  Père  économe 
les  soles  dont  la  taille  correspondait  à  celles  gravées 
sur  la  pierre  de  la  dîme.  Aujourd'hui,  à  peine 
arrivés  à  leur  petite  halle,  des  revendeurs  accourus 
en  auto  de  Redon  ou  de  la  Roche-Bernard  enlèvent 
leur  pêche  et  les  habitants  doivent  payer  un 
bon  prix  ce  que  les  marayeurs  ont  dédaigné. 
Cependant,  malgré  le  prix  rémunérateur  du  poisson, 
ces    pêcheurs,    inscrits    maritimes,    abandoiyient 


leurs  barques  pour  s'embaucher  dans  les  usines 
de  Nantes  ou  vont  faire  la  pêche  dans  des  ports 
plus  importants  et  mieux  outillés.  Il  y  a  une 
vingtaine  d'années  on  comptait  à  Billiers  trente 
chalutiers  appartenant  presque  tous  à  quelques 
bourgeois  armateurs  du  pays.  Bien  que  la  sole 
ne  fût  alors  vendue  qu'un  franc  la  livre,  ces  arma- 
teurs y  trouvaient  encore  leur  avantage.  Aujour- 
d'hui, on  ne  compte  plus  dans  le  port  que  9  chalutiers 
possédés  par  les  pêcheurs,  aussi  le  syndic  des  gens 
de  mer  a-t-il  été  supprimé.  Les  salines  du  pays 
qui  occupaient  autant  de  douaniers  chargés  de 
leur  surveillance  que  de  sauniers,  ne  sont  plus 
exploitées  ;  les  tas  de  sel  fleurant  l'iode  et  la  violette 
ne  miroitent  plus  au  soleil,  et  bientôt,  asséchées, 
elles  seront  transformées  en  prés  salés. 

Dans  les  vastes  marais  d'un  vert  fauve  où  les 
étiers  sinuent,  quelques  vieux  chevaux  rouges 
à  crinières  blanches  reposent.  Ils  nous  apparaissent 
tragiques  et  poignants  et  tels  que  le  grand  Cottet, 
le  peintre  qui  traduisit  le  plus  profondément 
la  Bretagne,  nous  en  a  donné  la  vision  dans  un 
tableau  célèbre.  Immobiles,  harassés,  pauvres 
«  bêtes  de  peine  »,  ils  ont  des  postures  d'esclaves 
délivrés  de  leur  chaînes,  la  tête  trop  lourde  inclinée 
vers  le  sol.  Autour  d'eux  les  libres  oiseaux  de  mer 
paillettent  de  leurs  points  blancs  les  herbages 
brûlés  par  le  soleil.  Doudains,  goélands,  pétrels, 
courlis,  mouettes  tourbillonnent  au-dessus  des 
chevaux  toujours  immobiles  et  dont  seules  les 
crinières  de  vieillards  bougent  au  vent.  Alentour, 
des  paysans  penchés  sur  leurs  sillons  arrachent 
les  pommes  de  terre  et  le  vent  fait  flotter  comme 
des  étendards  les  jupes  et  les  mouchoirs  blancs 
dont  les  femmes  serrent  leurs  têtes.  Sur  les  coteaux, 
quelques  moulins  tournent  à  toute  vitesse  et  leurs 
ailes  tendues  de  toile  semblent  des  cocardes  pi- 
quées au  front  de  nuages  pompeux  qui,  semblables 
à  des  roues  d'argent,  s'avancent  et  roulent  avec 
magnificence  sur  un  ciel  d'azur. 

Ce  pays  dénudé  est  extraordinairement  clair 
et  coloré.  Il  contraste  avec  l'Argoët,  aux  tristes 
landes  et  aux  bois  noirs,  aux  petits  prés  verts 
entourés  de  chênes  verruqueux  émondés  et  dont 
les  silhouettes,  redoutables  au  crépuscule,  évoquent 
de  monstrueuses  idoles  nègres.  La  mer  qui  s'insi- 
nue à  travers  le  réseau  des  étiers,  les  palus  fauves, 
les  grèves  d'un  rose  pale,  les  falaises  orangées  et 
la  blancheur  des  maisons  chaulées  du  village, 
par  ces  journées  de  septembre  où  le  soleil  et  le 
vent  se  jouent  parmi  les  nuées,  composent  une 
fresque  éblouissante.  Rien  de  cette  conventionnelle 
bretonnerie  chère  aux  touristes  ;  le  laveur  d'aqua- 
relle et  le  peintre  de  genre  n'ont  rien  à  faire  ici. 
Par  contre  un  véritable  artiste  aimerait  traduire 
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en  de  vastes  compositions  les  belles  lignes  simples, 
les  Ions  unis  des  rivaj^es  et  des  palus. 

Les  rares  détails  excitent  l'imagination,  suggèrent 
l'aventure.  Aussi  bien  ce  pays  sert-il  de  scène 
permanente  an  drame  éternel  qui  se  joue  entre 
ces  deux  [lartenaires  en  présence  :  la  terre  et  la 
mer.  t'n  ormeau  penché  sur  une  faible  éminence 
est  pathétique  comme  un  être  vivant;  une  maison 
de  granit  nous  raconte  une  histoire;  une  vieille 
barc[ue  aux  voiles  décolorées  et  rapiécées  devient 
éloquente  comme  un  récit  de  Conrad  ou  de  Ste- 
venson. Témoin  des  premiers  élans  de  l'âme 
humaine  pour  se  dégager  de  la  matière,  un  dolmen 
accroupi  sur  le  sommet  d'une  lande  comme  un 
monstre  de  pierre,  semble  se  préparer  à  sauter 
du  haut  de  sa  falaise  de  grès  dans,  la  mer.  Ici, 
la  préhistoire  se  mêle  à  l'histoire,  le  fabuleux  au 
réel,  la  légende  à  l'observation.  C'est  de  ce  mélange 
de  réalité  poignante  et  de  rêve  qu'est  faite  l'âme 
de  cette  Bretagne  et  son  charme.  Ainsi  autour  des 
lourds  troupeaux  des  bœufs,  soudain,  des  centaines 
d'oiseaux  d'argent  qui  reposaient  presque  entre 
leurs  sabots  pesants,  s'élèvent,  montent  vers  les 
nuages  brillants  dont  ils  ont  eux-mêmes  la  flui- 
dité aérienne  et  la  luminosité,  et  s'y  dissolvent. 
Apercevons  en  cette  scène  le  symbole  des  deux 
Bretagnes  :  la  lourde  et  immobile  composée  de 
l'innombrable  troupeau  des  paysans  obscurs  et 
opiniâtres,  et  celle  des  saints,  des  poètes,  des  grands 
marins  chercheurs  d'aventure,  qui  s'est  toujours 
élancée  vers  le  ciel  ou  les  horizons  lointains  au 
risque  de  leur  vie  pour  l'enricliisscment  de  leur 
âme. 

Le  sortilège  de  la  Bretagne  c'est  de  baigner 
en  sa  poésie  à  la  fois  âpre  et  douce  tout  ce  qui 
vit  sur  son  sol  !  Aussi  une  confusion  se  produit-elle 
dans  l'esprit  des  écrivains  et  des  artistes  (jui  ne 
la  connaissent  que  superficiellement  :  celle  de 
déclarer  chaque  Breton  «  poétique  ».  Or,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  individuellement,  le  Breton 
n'a  pas  plus  le  privilège  de  la  poésie  que  les  habi- 
tants des  autres  provinces  ;  et  les  paysans  du 
Morbihan,  du  Finistère  ou  des  Côles-du-Xord, 
souvent  ignorants  et  routiniers,  ont  les  mêmes 
défauts  et  qualités  que  les  autres  paysans  de  France. 
Mais  comme  tous  les  peuples  IraditionnisLes, 
ils  participent  de  la  poésie  que  conservent  les 
rites  religieux  ou  sociaux  de  leur  province.  Dans 
une  époque  enlaidie  et  nivelée  par  le  rouleau  com- 
presseur du  machinisme,  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées la  Bretagne  avait  conservé  les  mœurs  de  la 
vieille  France,  l'infinie  diversité  de  sc%  costumes 
et  de  son  mobilier,  et  sa  religion  où  des  survivances 
félichisles  el  magiques,  remontant  au  plus  lointain 
des  âges,   se   mêlaient  au  catholicisme.   On  s'est 


donc  formé  des  Bretons,  sinon  de  la  Bretagne,  une 
image  trop  souvent  conventionnelle  et  la  plupart 
des  œuvres  consacrées  à  celle  terre  du  passé, 
depuis  les  nobles  poésies  de  Brizeux  jusqu'aux 
éhuubralionsdes  bardes  séparatistes,  ont  largement 
contribué  à  j)résenler  «  l'Armor  »  connue  la  terre 
exclusive  des  binious,  des  «  douces  »  et  des  calvaires. 
Certains  écrivain.s,  par  sentiment  ou  par  poliliquc, 
généralisent,  alors  qu'il  faudrait  se  penciier  sur 
chaciue  type  avec  l'œil  patient  du  naturaliste. 
Si  la  Bretagne  réalisa  une  fniraculeusc  unilé  qui 
fait  dire  sans  hésiter  à  ceux  qui  la  connaissent, 
lorsqu'ils  parlent  d'un  type,  d'un  paysage,  d'un 
manoir  ou  d'une  église  :  «  Est-ce  assez  breton?  » 
il  n'en  existe  pas  moins  une  profonde  diversité 
el  un  mélange  de  races  dont  les  caractères  ethni- 
ques se  sont  maintenus  à  travers  les  siècles.  Ces 
fameux  Celles  de  style  troubadour  n'ont  guère 
existé  que  dans  l'imagination  des  bardes,  et 
c'est  fort  heureu.x. 

D'après  les  travaux  de  Marcellin  Boule,  la  race 
alpine  y  dominerait  et  l'on  retrouverait  même 
un  certain  apport  de  méditerranéens...  D'autre 
pari  le  mystère  qui  plane  sur  l'origine  des  «  Bigou- 
dens  »  n'a  pas  encore  été  éclairci.  Enfin,  l'action 
de  la  mer  devait  encore  accentuer  les  différences 
anthropologiques  en  ajoutant  à  la  rudesse  de  la 
population  des  côtes  ;  car  ces  marins  sont  devenus 
de  véritables  oiseaux  de  tempête. 


* 
*  * 


Lorsque  l'on  parle  de  la  Bretagne,  on  ne  songe 
d'ordinaire  qu'aux  trois  déparlements  dont  la 
population  conserva  dans  son  ensemble  la  langue 
et  les  costumes  de  ses  pères  :  Morbihan,  Côles-du- 
Nord  et  Finislère.  La  Loire- Inférieure  et  l'Ille-el- 
Vilaine,  par  leurs  paysages*et  le  caractère  de  leurs 
habitants,  s'apparentent  à  leurs  voisins  de  la 
Vendée    et    du    Maine. 

On  peut  dire  (jue,  jusqu'à  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  la  Basse-Bretagne  for- 
mail  véritablement  à  l'exlrémilé  de  la  France 
un  petit  monde  fermé  et  aussi  étranger  aux  autres 
provinces  que  si  le  traité  unissant  l'Hermine  au 
Lys  de  France  n'avait  jamais  élé  ratifié.  La  langue 
bretonne,  presquexclusivemenl  parlée,  s'arrêtait 
cependant  aux  limites  du  pays  gallot,  c'est-à-dire 
à  la  région  qui  s'étend  à  l'est  de  Vannes  et  de 
Saiiil-Brieuc  et  comprend  l'Ille-et-Vilainc  et  la 
Loire-Inférieure. 

Mojns  célèbre  que  le  Finistère,  le  Morbiiian 
devrait  être  considéré  comme  le  temple  de  la 
Bretagne,  car  c'est  sur  son  sol  pauvre  que  se  trou- 
vent les  monuments  érigés  par  les  premiers  habitants 
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de  rArmorique.  C'est  dans  la  presqu'île  de  Quiberon, 
à  Plouharnel-Carnac,  que  l'on  peut  venir  méditer 
devant  ces  alignements  de  menhirs,  pierres  levées, 
sépultures  ou  stèles  élevées  en  l'honneur  d'on  ne 
sait  quelle  divinité.  Le  spectacle  en  est  émouvant  : 
sur  cette  lande  immense  couleur  de  bure  oîi  quelques 
pins  tourmentés  par  le  vent  de  mer  se  silhouettent 
tragiquement,  on  se  croirait  en  présence  d'une 
armée  de  géants  pétrifiés.  Dans  ce  temple  colossal 
au  ciel  bas  pour  plafond,  lés  colonnades  barbares 
sont  alignées  suivant  une  ordonnance  mysté- 
rieuse dont  nous  n'avons  pas  encore  compris 
le  symbole. 

Camille  Jullian,  dans  sa  belle  «  Histoire  de  la 
Gaule  »,  nous  décrit  l'étrange  pèlerinage  des  peuples 
pré-celtiques  qui  s'en  venaient  vers  ces  champs 
funèbres,  à  l'extrémité  de  l'Occitanie,  pour  y 
enterrer  leurs  morts,  le  plus  près  possible  du 
soleil  couchant.  De  même  que  les  Égyptiens 
civilisés  et  artistes  consacraient  aux  morts  des 
monuments  gigantesques,  ces  Cimmeriens.  barbares 
pensaient  sans  doute  assurer  l'immortalité  à  leurs 
défunts  en  dressant  sur  leurs  os  fragiles  ces  menhirs 
que  les  plus  formidables  tempêtes  de  l'Atlantique 
n'ont  pu  ébranler. 

Sur  toute  la  côte  morbihannaise  on  rencontre 
menhirs,  dolmens,  cromlechs  ou  tumuli.  Beaucoup 
furent  détruits  par  les  hommes  ;  d'autres  sanc- 
tifiés par  l'église  ont  été  retaillés  en  forme  de 
croix. 

Ces  premiers  hommes  avaient  élu  pour  y  vivre 
et  dormir  leur  somme  éternel,  ce  golfe  charmant 
qui,  parmi  la  sauvagerie  de  la  mer  bretonne,  reste 
comme  une  oasis  de  grâce  et  de  douceur.  Ses  îles 
innombrables  comme  les  jours  de  l'année,  assure 
la  légende,  sont  abritées  des  vents  du  large  par  la 
protection  des  presqu'îles  de  Rhuys  et  de  Locma- 
riaker  dont  les  longs  bras,  sur  le  point  de  se  rejoin- 
dre, sont  éternellement  séparés  par  le  courant 
océanique.  C'est  dans  ce  golfe  que  les  Yenètes 
furent  battus  par  la  flotte  de  Jules  César.  Ancêtres 
des  Sinagots  et  déjà  intrépides  marins,  leurs  lourds 
vaisseaux  mis  en  état  d'infériorité  par  les  vents 
contraires  ne  purent  lutter  contre  les  légères 
galères  romaines.  Le  souvenir  de  cette  défaite 
fait  encore  saigner  le  cœur  de  certains  bretons 
qui  déplorent  que  la  domination  romaine  ait 
contrarié  le  développement  et  l'expansion  du 
génie  celtique  !  !... 

Le  célèbre  dolmen  de  Loc-Maria-Ker,  appelé 
«  table  des  marchands  »,  se  trouve  à  l'extrémité  du 
golfe.  En  face,  etpresqu'à  la  pointe  de  la  presqu'île 
de  Rhuys,  le  tumulus  de  Tulmiac  silhouette  sur 
la  double  surface  du  golfe  et  de  la  mer,  sa  modeste 
butte.   Du   sommet   de   sa  faible   éminence  nous 


dominons  ce  pays  horizontal  où  la  moindre  taupi- 
nière prend  figure  de  montagne.  Au  zénith,  d'un 
bleu  pâle  de  fleur  de  lin,  des  vapeurs  en  duvet 
de  cygne  et  quelques  nuages  en  ailes  de  goélands 
I  entourent  le  soleil.  Sur  l'horizon  des  nuées  couleur 
de  cendre  et  de  violettes  fanées  enveloppent  les 
bois  de  pins,  les  villages,  les  caps  et  les  îles.  Plus 
près,  des  morceaux  de  golfe  luisent  comme  des 
miroirs  sertis  dans  l'encadrement  blond  pâle  ou 
vert  bi'onzé  des  dunes  ou  des  falaises  boisées. 
Tour  à  tour,  connue  un  pinceau  lumineux  ou  une 
projection  électrique,  un  rayon  en  éventail  va 
illuminer  Arz,  Berder,  Larmor,  Loc-Maria-Ker, 
Port-Xavalo,  Arzon  qui  surgissent  et  scintillent 
connue  des  coUiers  d'argent.  Les  blanches  petites 
maisons  chaulées  de  l' Ile-aux-Moines  brillent  comme 
des  diamants,  puis,  de  nouveau,  les  villages  s'en- 
lisent dans  les  vapeurs  grises  où  l'on  voit,  comme 
en  rêve,  des  sinagots  fantômes,  lourdes  barques 
goudronnées  dont  les  voiles  écartâtes,  pâlies,  s'effa- 
cent. Ce  paysage  aujourd'hui  dolent  par  cette 
après-midi  brumeuse,  n'est  cependant  pas  triste. 
Lorsque  le  soleil  brille  il  est  exlraordinairement 
lumineux  :  eaux  bleues,  voiles  rouges  des  Sinagots, 
blanches  coques  des  embarcations  de  plaisance, 
grèves  blondes,  blancheur  de  linge  frais  des  crépis 
à  la  chaux  renouvelés  chaque  année  aux  façades 
des  chaumières,  costumes  chatoyants  des  Italiennes 
enchantant  le  regard.  Enfin  une  vie  intense  anime 
tout  ce  littoral  ;  les  villages  se  succèdent,  mi- 
rustiques,  mi-maritimes.  Quittant  chaque  jour 
leur  village  de  Séné,  tapi  au  fond  du  Golfe,  les 
Sinagots,  hardis  pêcheurs  et  quelque  peu  pirates 
si  l'on  en  croyait  les  paysans,  labourent  la  mer  et 
alimentent  en  poisson  le  nuirché  de  Vannes. 

Les  populations  de  l'Ile  d'Arz  et  de  l' Ile-aux- 
Moines,  plus  affinées,  constituent  une  sorte  d'aris^ 
tocratie.  Jadis  leurs  hommes  étaient  tous  longs- 
courriers  ou  caboteurs  et  une  lUenne  ne  consentait 
à  épouser  qu'un  capitaine.  On  voit  encore  à  l' Ile- 
aux-Moines  plusieurs  maisons  de  ces  «  capitaines  » 
sous  l'ancien  régime,  modestes  gentilhommières 
à  tourelles,  entourées  de  hauts  murs  argentés 
que  débordent  les  branches  flexueuses  des  figuiers. 
Maintenant  le  cabotage  agonise  et  le  port  de 
Vannes  ne  reçoit  plus  guère  la  visite  des  voiliers. 

Certains  îlots  sont  inhabités  ;  fleuris  d'asphodèles, 
de  chardons  et  de  saxifrages,  ils  servent  de  refuge 
aux   lapins   et    aux   oiseaux   de   mer. 

Parfois  une  seule  famille  de  cultivateurs  occupe 
une  petite  île,  ainsi  Gavrinis  célèbre  par  son  tumu- 
lus contenant  des  pierres  levées  et  gravées  de 
signes  encore  indéchiffrés. 

Jadis  couverte  d'une  forêt,  la  presqu'île  de  Sar- 
zeau,  à  peu  près  déboisée,  est  plantée  de  vignobles. 
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qui  donnent  un  vin  blanc  aigrelet  et  la  fameuse 
eau-de-vie  de  Hluiys,  surtout  appréciée  des  Bretons. 
Si  nous  en  croyons  Abeilard,  au  xii*  siècle,  cette 
fin  des  terres  était  d'une  sauvagerie  bien  faite  pour 
épouvanter  le  célèbre  dialecticien  chéri  des  Pari- 
siens : 

X  J'habite,  écrivait-il  à  Héloîse,  un  pays  de 
loups.   I> 

Les  moines  qu'il  était  venu  réformer,  plus  occu- 
pés de  chasse  que  de  prière,  emplissaient  l'abbaye 
de  leurs  trophées  sanglants  et  de  concubines. 
Plusieurs  fois  ils  es-sayèrent  de  mettre  à  mort 
cet  abbé,  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre  le 
génie  et  la  spiritualité.  De  l'abbaye  il  ne  reste  que 
l'église   romane,   où   sans   doute  Abeilard  officia. 

Non  loin  de  là  s'élèvent  les  ruines  imposantes 
de  Sucinio,  demeure  de  plaisance  des  ducs  de 
Bretagne.  Le  gros  bourg  de  Sarzeau  ne  semble 
pas  se  souvenir  d'avoir  donné  le  jour  à  Lesage 
et  nous-mème,  avons  peine  à  comprendre  la  nais- 
sance en  Armorique  de  cet  écrivain  si  profon- 
dément français,  spirituel,  sceptique  et  ironique. 
Nul  écho  dans  son  œuvre  des  houles  profondes 
de  l'Atlantique  et  sa  lucide  raison  ne  s'embrume 
jamais  dans  les  rêves  infinis  chers  à  l'àme  cel- 
tique. La  Bretagne  accouche  dans  l'inconscience 
ses  génies  ;  elle  les  abandonne  dès  leur  berceau 
à  la  France  et  ne  les  revendique  même  pas  toujours 
après  leur  mort.  Un  Renan  l'épouvante,  un  Lesage 
l'étonné  ;  ne  parlons  pas  des  vivants  quelle  ignore... 
A  ceux  qui  ont  révélé  son  âme  profonde,  elle 
préfère  ses  bardes  de  carnaval  et  ses  chansonniers... 


* 
*  * 


Si  après  avoir  quitté  l'Armor  (le  pays  de  la  mer) 
nous  pénétrons  dans  l'Argoët,  le  Morbihan  nous 
apparaît  dans  toute  son  austérité.  Il  ne  nous 
offre  pas  la  féerie  des  costumes  finistériens,  ni 
l'admirable  architecture  religieuse  de  la  Cor- 
nouaille  et  surtout  du  Léon.  Cependant,  avec  son 
mélange  des  populations  bretonne  et  galolle,  il 
n'en  garde  pas  moins  un  caractère  profondément 
breton.  Pour  en  avoir  respiré,  enfant,  l'atmosphère 
spéciale,  il  m'est  particulièrement  cher  et  je  me 
suis  efforcé  d'en  restituer  le  caractère  âpre,  mélan- 
colique et  résigné,  et  les  paysages  dénués  de  beauté 
plastique,  mais  riche  de  signification  spirituelle 
dans  quelques-uns  de  mes  romans. 

Austère  et  pauvre  en  son  ensemble,  le  Morbihan 
n'offre  que  de  faibles  ondulations  recouvertes  en 
grande  partie  de  landes  dont  le  manteau  de  bure 
flamboie  au  printemps  et  à  l'automne  de  tout 
l'éclat  des  ajoncs  fleuris.  Son  charme  triste  provient 
de  ces  grandes  étendues  d'un  vert  noir  sur  lesquelles 


les  nuages  bas  répandent  sans  cesse  leurs  fines 
pluies,  et  de  1  intimité  de  ses  villages  tapis  au 
creux  d'un  vallon,  au.\  humbles  arches  de  granit, 
couvertes  de  la  toison  de  leurs  chaumes,  posées 
parmi  leur  courtil  planté  de  pommiers,  ces  arbres 
sacrés  qui  distillent  la  blonde  liqueur.  Ces  maisons 
aux  murs  épais,  aux  étroites  ouvertures,  au  seuil 
bas,  arches  trop  primitives  abritent  dans  leur 
tiédeur  hommes  et  animau.x.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  ans,  il  n'était  pas  rare  de  trouver  de  ces 
fermes  où  une  pièce  unique,  divisée,  soit  par  une 
cloison  de  planches  ajourée  de  trous  par  lesquels 
bœufs  et  vaches  passaient  leur  t£te,  soit  par  une 
simple  rangée  d'auges,  restait  commune  aux 
hommes  et  aux  animaux.  Sans  avoir  la  beauté 
architecturale  de  celles  du  Finistère,  les  églises 
morbihannaises  sont  cependant  pleines  d'âme. 
L^urs  pierres,  couleur  de  vieil  argent,  moussues, 
rongées  par  les  pluies  et  le  vent  marin,  sont  comme 
saturées  par  les  prières  et  les  plaintes  résignées 
des  générations  ;  lourdes  nefs  sobdement  ancrées 
sur  la  terre  bretonne,  elles  n'ont  point  d'élévation. 
Leur  toiture  basse  descend  presque  jusqu'au  sol  ; 
tout  l'élan  reste  concentré  dans  la  flèche  d'ardoise 
fine  et  pointue  qui,  perçant  les  nuages,  signale 
le  \Tllage  à  chaque  point  de  l'horizon. 

A  Ambon  et  à  Bourg-Pol  les  hauts  combles  d'ar- 
doises dont  leur  bleu  sombre  s'argente  et  se  dore 
sous  la  guipure  des  lichens,  retombent  conmie  des 
manteaux  ou  des  capuchons  qui  coiffent  les  pignons 
afin  de  les  protéger  des  pluies.  Construite  en  un 
roman  barbare,  la  nef  rustique  présente  en  ses 
bas-côtés  des  cintres  irréguliers,  bosselés,  dout  la 
ligne  s'est  empâtée  sous  les  badigeons  de  chaux 
innombrables.  Le  chœur  s'ouvre  entre  une  ogive 
à  gros  boudins  irréguliers  et  hésitants  :  aucun  sens 
des  proportions.  Ces  ogives  reposent  sur  des 
colonnes  pataudes  ;  le  dallage  rude,  bosselé,  sonne 
sous  les  pieds  chaussés  de  galoches.  Quelques  autels 
du  xvii^  siècle,  sculptés,  enluminés,  abritent  dans 
leurs  niches  des  saints  de  bois  jadis  taillés  au  cou- 
teau par  des  huchiers  à  l'image  des  marins  et 
paysans  de  leur  entourage.  Saint  Isidore  avec  sa 
gerbe  de  blé  est  particulièrement  vénéré  des  labou- 
reurs, tandis  que  saint  Pierre  et  sainte  Anne 
accueillent  favorablement  la  prière  des  marins. 
Dans  le  chœur,  des  frises  de  bois  et  des  poutres 
transversales  taillées  à  gros  reliefs  offrent  sans  souci 
de  la  composition  des  bètes  fantastiques  et  des 
anges.  A  Amboni  l'un  des  pignouâ  ajouré  largement 
sert  d'ossuaire  et  l'on  aperçoit  le  macabre  amoncelle- 
mont  des  crânes,  fémurs,  et  tibias. 

Autour  du  cimetière,  les  maisons  des  xvi«  et 
XV II»  siècks,  dont  quelques-unes  sont  ornées  de 
coquilles  rayonnantes  a  leurs  lucomcs,  ngardeiU 
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les  morts.  A  côté  de  ces  demeures  abritant  jadis 
une  petite  bourgeoisie  ou  noblesse  campagnarde, 
quelques  chaumières  ont  l'huniilité  de  crèches. 
Au  centre  du  cimetière,  un  calvaire  dresse  un 
grand  christ  de  bois,  tragique,  entre  de  noirs  ifs 
échevelés. 

Les  cimetières,  eux  aussi,  suivent  la  mode  ;  ils 
ont  déjà  perdu  de  leur  charme.  Ce  ne  sont  plus 
ces  jardins  sauvages  oii  les  fosses  étaient  submergées 
par  les  flots  roses  et  bleus  des  pieds  d'alouettes  :  des 
tombes  cossues,  aux  horribles  croix  et  grilles  en 
simili-argent,  sont  encombrées  de  couronnes  en 
verroterie  et  d'urnes  contenant  des  fleurs  artifi- 
cielles. La  laideur  moderne  dont  les  hommes  s'en- 
tourent de  leur  vivant  les  suit  comme  un  châtiment 
jusque  dans  leurs  tombes. 

Peut-être  le  Guerno  est-il,  dans  sa  tristesse  et 
son  dénuement,  l'un  des  villages  les  plus  caracté- 
ristiques du  Morbihan  et  bien  fait  pour  servir  de 
cadre  aux  grandes  âmes  douloureuses,  murées 
dans  un  austère  devoir  que  j'ai  voulu  incarner  en 
Armelle  Louanais  et  Nicolas  Helléan.  En  vain, 
cette  année,  ai-je  essayé  de  retrouver  les  pierres 
tombales  qui  recouvrent  les  restes  des  véritables 
héros  de  mon  livre,  l'abbé  B***  et  M"«  de  C...  Si 
leurs  dalles  aux  caractères  à  demi  effacés  par  les 
mousses  existent  toujours,  elles  semblent  avoir 
été  acconmiodées  pour  d'autres  défunts.  Le  Tcspect 
des  morts  disparaît,   même  en  Bretagne  ! 

L'âme  de  ce  village,  un  des  plus  dénués  qui  soit, 
semble  s'être  évaporée  sous  le  soleil  de  cet  après- 
midi  de  septembre  et  je  ne  retrouve  plus  quelques 
humbles  détails  qui  m'avaient  charmé.  Un  vieux 
pommier  ombrageant  le  cimetière  a  été  arraché 
et  les  deux  chaumières  qui  le  bordaient,  ayant  perdu 
leur  toison,  montrent  la  lamentable  carcasse  de 
leur  charpente.  L'enseigne  de  «  Merveilleux,  cer- 
clier  »,  ce  vieillard  qui  se  souvenait  d'avoir  connu, 
en  son  enfance,  l'abbé  B***  a  disparu.  i\Iorts  aussi 
le  tisserand  et  le  tailleur  qui  m'entretenaient  de 
mon  héros.  D'ailleurs  ces  artisans  ne  sont-ils  pas 
devenus  inutiles  depuis  que  les  villageois  achètent 
les  complets  confectionnes  en  série  et  leurs  draps 
au  bazar  ? 

Cependant,  la  petite  église  templière  avec  son 
étrange  clocheton  renaissance,  sa  chaire  extérieure, 
son  vaisseau  si  bas  sous  le  toit  d'ardoise,  garde 
toujours  son  charme.  Derrière  son  abside,  un  verger 
planté  de  pommiers  chenus  répand  son  ombre 
verte.  Devant  son  porche,  le  village,  couleur  de 
pain  noir,  groupe  ses  logis  granitiques,  pittoresques 
en  leur  irrégularité.  Hors  de  proportion  avec  l'exi- 
guïté de  réglise,  un  calvaire  énorme,  bien  symbo- 
lique, s'élève  au  centre  du  cimetière.  A  côté  des 
vieilles  pierres  tombales  aux  inscriptions  latines, 


quelques  croix  de  fonte  et  des  couronnes,  article 
riche,  ont  déjà  fait  leur  apparition. 

L'intérieur  de  l'église,  où  tant  de  fois  officia  mon 
héros,  m'apparaît  comme  une  longue  carène  avec 
un  chœur  renflé  en  gaillard  d'avant  d'ancienne 
galiote.  Tout  autour  du  chœur,  dans  leurs  niches, 
sont  plantés  de  vieux  saints  de  bois.  Des  vitraux 
anciens  à  petits  personnages  d'outremer,  de  pourpre 
et  d'émeraude,  éclairent  de  leurs  lueurs  de  soleil 
couchant  les  bas-côtés.  La  porte  de  la  sacristie 
est  si  basse  qu'un  homme  de  petite  stature  ne  pour- 
rait y  passer  sans  se  courber,  et  j'ai  l'impression 
d'une  église  construite  pour  des  nains  robustes  et 
rudes  comme  le  granit  d'un  gris  sombre  de  ce 
monument.  Toute  la  fantaisie  de  cette  église  sévère 
s'est  réfugiée  dans  une  tribune  à  panneaux  de 
bois  sculptés  au  xvi''  siècle  où  l'imagination  bre- 
tonne encore  médiévale,  s'égaie  aux  attributs  païens 
de  la  renaissance.  Dans  une  chapelle,  sous  une 
vitrine,  un  Christ  grandeur  nature,  réaliste  comme 
une  œuvre  espagnole,  est  exposé  dans  sa  rigidité 
et  lividité  cadavérique.  Per  mortem  et  sepulturam 
tuam  libéra  nus  domine,  commente  l'inscription. 
Dans  le  silence  de  l'église  que  les  bruits  du  village 
ne  troublent  guère,  nous  percevons  à  la  fois  l'impla- 
cable mouvement  de  l'horloge  et  le  murmure  d'une 
vieille  femme  qui,  l'air  navré,  récite  des  ave. 

A  la  sortie  du  Guerno,  une  gracieuse  fontaine 
qu'une  petite  Vierge  prisonnière  dans  sa  niche, 
sanctifie,  nous  apparaît  avec  son  double  caractère 
pa'ien  et  chrétien.  Humble  petit  temple  élevé  à  la 
gloire  de  la  bienfaisante  divinité  de  l'eau  pure,  il 
repose  sur  quatre  colonnes.  Son  beau  massif  voûté 
est  surmonté  d'une  croix.  Un  large  entablement 
permet  de  s'y  reposer.  L'eau  de  la  source  s'égoutte 
sur  le  sol  boueux  piétiné  par  les  troupeaux.  Les 
auges  destinées  aux  bêtes  du  village  évoquent 
d'antiques  sarcophages  et  les  frondaisons  des 
frênes  et  des  hêtres  les  abritent. 

Sur  la  route,  quelques  vieilles  gens  peu  loquaces 
et  de  mine  résignée,  nous  saluent  avec  politesse. 
De  jeunes  mères  aux  cottes  souillées  de  boue  por- 
tant des  bébés  blonds,  frais  et  sales,  se  tiennent 
debout  dans  l'encadrement  des  portes  cintrées  de 
leurs  logis. 

J'aperçois  leurs  maris,  paysans  gallots  de  petite 
stature,  égaillés  à  travers  leurs  champs  qu'ils  tra- 
vaillent avec  une  opiniâtre  routine.  Autour  du 
village  des  «  pâtis  )>,  ces  prairies  spéciales  à  la  Bre- 
tagne, tellement  étroites  et  encaissées  par  leurs 
levées  de  terres  plantées  de  chênes  têtards  qu'elles 
semblent  des  cours  vertes  ;  sur  chacun  de  ces 
«  pâtis  »,  des  vaches  pie  gardées  par  de  vieilles 
femmes  récitant  leur  chapelet,  ou  par  de  jeunes 
enfants.   Dans   les    chemins    creux,    affreusement 
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boueux,  qui  sinueiiL  à  travers  celle  campagne 
niorceléc  à  l'infini  en  lopins  de  terre  larges  connue 
(les  tabliers,  passent  d'autres  enfants,  toujours  par 
bandes  de  qualre  à  cinq  frères  et  sœurs.  Parloul, 
sur  la  glèbe,  des  paysans  et  paysannes  au  labeur, 
un  labeur  mal  ordonné  mais  vaillant. 

Quel  médiocre  sens  de  l'économie!  Une  femme 
surveille  une  seule  bcle  et  quatre  cultivateurs, 
encore  pauvrement  outillés,  accomplissent  à  grand 
effort  des  bras  un  binage  ou  sarclage  qu'une 
macliine  conduite  par  un  valet  terminerait  prom|)- 
tement.  Mais  quelle  jtreuve  aussi  de  la  fécondité 
de  la  race  que  ce  gaspillage  de  force.  La  vie  humaine 
anime  cette  campagne  avec  une  abondance  qui 
comblerait  d'étonnement  un  Languedocien.  Dans 
notre  beau  Midi,  trop  de  calcul.  Chez  les  Morbi- 
hannais,  l'inslincl  seul  triomphe,  b.n  Languedoc 
et  l^rovence,  une  population  plus  affinée  et  plus 
aimable  s'anéantit  volontairement  avec  le  fils  unique 
dans  la  crainte  des  morcellements  de  propriété  à 
'infini. 

Incontestablement,  ces  méridionaux,  ces  latins 
de  France,  parmi  lesquels  je  vis  maintenant,  repré- 
sentent une  élite  rurale  par  leur  intelligence  et  leur 
aménité.  Mais  si  leurs  enfants  jouissent  d'un  bien- 
être  inconnu  de  nos  petits  armoricains,  ceux-ci, 
durement  élevés,  restent  les  réserves  de  la  Fraiice. 
Déjà  les  départements  bretons  ont  réparé  leurs 
pertes  de  guerre,  tandis  que  les  villages  méridionaux 
se  dépeuplent.  Les  étrangers.  Italiens,  Espagnols, 
s'emparent  peu  à  peu  de  la  Provence  et  du  Lan- 
guedoc, alors  ([u'au  contraire  les  Bretons  proli- 
fiques débordent  leur  province. 

«  A  quoi  bon  vivre  pour  peiner  toute  sa  misérable 
existence  »,  m'expliquent  les  philosophes  culti- 
vateurs de  l'Albigeois  ?  «  Nfe  vaut-il  pas  mieux 
garder  le  temps  d'admirer  notre  beau  ciel  en  goû- 
tant notre  bon  vin  ?  » 

Les  Bretons  ne  connaissent  pas  encore  les  spé" 
culations  de  l'esprit,  ces  filles  du  loisir  chez  les 
races  artistes  de  la  France  gréco-latine  ;  ils  se  con- 
tentent encore  de  croître  et  multiplier  sans  grande 
récompense.  Ils  pourraient  bien,  tout  de  même, 
préparer  leur  triomphe,  parce  qu'ils  sont  la 'vie. 

Charles  Géniaux. 
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VS    PATRIOTE    ALSACIEN 


JACQUES    FLACH 

En  parlant  de  Jacques  l'iach  dans  cette  Revue  où 
il  aimait  à  écrire,  je  voudrais  montrer  que  sa  mort 
a  été  une  grande  perte,  non  seulement  jiour  l'Alsace, 
([u'il  s'appliquait  à  faire  connaître  et  aimer,  mais 
aussi  pour  la  France,  à  qui  il  faisait  connaître  l'Alle- 
magne ;  car  celle-ci,  il  l'avait  étudiée  de  très  près, 
dans  son  histoire,  dans  ses  institutions  et  dans  ses 
mciurs,  j'allais  dire  >dans  ses  mauvaises  mœurs, 
en  songeant  à  l'Allemagne  actuelle. 

Membre  de  l'Institut  et  professeur  au  Collège  de 
France  dans  la  chaire  de  Législation  comparée, 
où  il  avait,  en  1879,  succédé  à  Laboulaye,  Flach 
laisse  un  très  bel  ouvrage  :  Les  orifiincs  de  l'ancienne 
France,  quatre  volumes  embrassant  le  x«  et  le 
xi"  siècles.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  cette  œuvre 
de  longue  haleine  ;  mais  je  désire  citer  ce  jugement, 
porté  sur  l'ouvrage,  par  un  étranger,  par  le  savant 
iiislorien  de  Gand,  ^1.  Henri  Pirennc  :  '<  Jamais  on 
n'avait  envisagé  avec  autant  de  science  et  d'atten- 
tion le  rôle  de  la  royauté  française  pendant  le 
x*^  et  le  XI*"  siècles;  jamais  on  ne  l'avait  étudiée 
d'une  façon  aussi  complète,  ni  mieux  éclairée  sur 
toutes  ses  faces.  Le  livre  de  M.  Flach  restera  long- 
temps le  centre  des  travaux  relatifs  à  l'histoire 
constitutionnelle  de  la  France  du  x''  et  du  xi*^  siè- 
cles. » 

Il  y  avait  en  Flach  un  savant  et  un  patriote  ; 
et  le  savant  chez  lui  renforçait,  pour  ainsi  dire,  le 
patriote,  en  lui  découvrant  sans  cesse  des  raisons 
nouvelles  d'exalter  à  la  fois  la  France  et  l'Alsace, 
qu'il  aimait  d'un  égal  amour.  On  a  vu  ce  qu'il  a 
fait  pour  l'histoire  de  la  vieille  France;  quant 
à  l'Alsace,  il  n'a  cessé  d'en  parler  pendant  la  guerre, 
dans  des  Revues,  dans  des  conférences,  à  l'Institut, 
partout  où  il  savait  qu'on  aimait  à  regarder  avec 
lui  du  côté  des  Vosges.  Il  a  publié,  en  même  temps, 
]ilusieurs  volumes  d'actualité,  sur  l'Alsace  et  l'-Vlle- 
magne  et  c'est  de  ceux-ci  seulement  que  je  désire 
parler. 

Dans  son  Essai  sur  la  formation  de  l'esprit  public 
allemand  (1),  nous  saisissons,  dès  l' Avant-propos, 
1(-  genre  de  service  que  Flach  rendait  ù  ses  lecteurs. 
l.'.VUcmagne  de  la  guerre,  celle  Allemagne  déchue, 
il  veut  qu'on  l'étudié  sans  partialité.  «  Quelque 
déloyal  que  soit  un  adversaire,  nous  avons  trop, 

(1)  Un  volume,  Tcnin,   Paris  1915 
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en  France,  le  sens  de  l'honneur  et  l'amour  delà  jus- 
tice pour  ne  pas  faire  céder  la  passion  à  la  vérité.  » 
Montesquieu,  que  Flach  a  dû  si  souvent  feuilleter, 
avait  dit  :  «  Être  vrai  partout,  même  sur  sa  patrie.  « 
Flach  a  voulu  être  vrai,  même  sur  la  patrie  des 
autres,  même  sur  la  patrie  de  nos  ennemis  ;  et  il 
entremêle  son  livre  de  citations  érudites,  de  sou- 
venirs personnels,  de  considérations  philosophiques, 
recherchant  avec  patience  et  bonne  foi  des  témoi- 
gnages bien  authentiques  de  l'état  d'esprit  de 
l'Allemagne  contemporaine.  Voici,  parmi  ses  sou- 
venirs personnels,  une  curieuse  anecdote  qui  m'a 
paru  bien  caractéristique  de  la  mentalité  allemande, 
voire  de  la  mentalité  du  savant  allemand  :  «  A 
Strasbourg,  une  commission  municipale,  dont  je 
faisais  partie,  s'efforça  de  réunir  toutes  les  copies 
ou  tous  les  calques  qui  pourraient  se  retrouver 
du  merveilleux  joyau  détruit  dans  l'incendie  de  la 
bibliothèque,  le  Horlus  deliciarum,  de  Herrade  de 
Landsberg.  Or,  l'un  de  nos  vénérés  collègues, 
le  grand  érudit  alsacien,  Charles  Schmidt,  se  souvint 
que,  par  obligeance  pour  un  professeur  de  l'Uni- 
versité de  Berlin,  il  avait,  peu  de  temps  avant  la 
guerre,  fait  exécuter  des  calques  du  manuscrit 
par  un  artiste  strasbourgeois.  Il  demanda  donc 
à  son  correspondant  de  lui  confier  ces  documents 
pour  en  faire  des  duplicata.  La  réponse  du  pro- 
fesseur berlinois,  Charles  Schmidt  nous  l'apporta 
un  jour  le  visage  contracté.  Elle  était  ceci  en 
substance  :  «  Vous  m'avez  rendu  service,  je  vous  en 
ai  remercié,  nous  sommes  quittes.  !Mes  copies  sont 
aujourd'hui  des  originaux;  vous  comprendrez  que 
je  ne  veuille  pas  m'en  dessaisir.  »  L'incendie  de  la 
bibliothèque  de  Strasbourg  lui  avait  profité,  et 
il  ne  voulait  pas  en  perdre  le  bénéfice. 

Cet  incendie  avait-il  été  prémédité  ?  Avaient- 
ils  fait  exprès,  eux,  peuple  savant  et  savantissime, 
d'incendier  une  bibliothèque  et  quelle  bibhothèque  ! 
Écoutez  sur  ce  point  un  témoignage  inédit  que 
nous  livre  Flach  dans  une  intéressante  note  : 
«  L'historien  de  Strasbourg,  l'auteur  de  Strasbourg 
illustré,  Frédéric  Piton,  m'a  assuré  sur  son  lit  de 
mort  que,  logé  en  face  du  Temple  neuf,  il  avait 
noté  les  projectiles  qu'avec  une  régularité  parfaite 
l'artillerie  allemande  dirigea  sur  la  Bibliothèque 
jusqu'à  ce  que  l'incendie  eût  éclaté,  et  qu'alors  une 
grêle  ininterrompue  tomba  sur  le  brasier.  » 

Comment  les  descendants  de  Goethe  et  de  Schil- 
ler en  sont-ils  venus  là  ?  C'est  ce  que  se  demande 
Flach  et  ce  qu'il  recherche  diligemment  dans  son 
livre.  Or,  dans  cette  recherche  «  de  l'âme  alle- 
mande »,  à  travers  l'histoire  des  derniers  siècles, 
ce  qu'il  rencontre,  c'est  «  l'âme  prussienne  ». 
Le  sentiment  national  «  allemand  »,  il  n'en  voit 
nulle  trace  dans  ces   petits  états  qui,   encore  au 


xvii«  siècle,  parlent  divers  patois  allemands,  la 
noblesse  parlant  français,  et  les  érudits  parlant 
latin.  Et  tandis  que,  dans  ce  même  xv!!"  siècle,  «  le 
peuple  allemand  est  grossier,  violent  et  brutal, 
la  noblesse  dissolue,  et  le  prince,  un  petit  despote  », 
on  sait  ce  qu'était  alors  la  France,  notre  grande 
France  classique  sous  le  règne  de  Louis-le-Grand. 

Mais  patience  !  voici  l'étoile  de  la  Prusse  qui  se 
lève  sur  la  vieille  Allemagne  et,  avec  Frédéric  II, 
voici  le  bréviaire,  clair  et  net,  car  il  est  écrit  en 
français,  de  tous  les  monarques  prussiens  qui  vont 
venir,  et  de  tous  leurs  grands  ministres,  y  compris 
Bismarck.  Ecoutez  cette  profession  de  foi;  elle 
est  sans  ambages  et  Bethmann-Holweg  ne  dira 
pas  mieux  :  «  Le  premier  devoir  d'un  Souverain, 
écrit  Frédéric  dans  l'Histoire  de  mon  temps,  est 
d'assurer  le  bonheur  de  ses  peuples.  Dès  qu'il 
aperçoit  un  danger  pour  eux  dans  un  traité,  il 
doit  le  violer,  à  regret,  mais  sans  hésiter.  Un  prince 
qui  s'oblige  n'oblige  pas  que  lui.  Il  expose  de 
grands  États,  des  provinces,  à  une  infinité  de  maux. 
Par  conséquent,  il  vaut  mieux  qu'il  viole  sa  foi 
que  de  ruiner  son  peuple.  »  Il  était  réservé  à  Guil- 
laume 11  de  faire  l'un  et  l'autre,  car  de  violer  sa 
foi,  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  ruiner  son  peuple. 

Flach  s'attaque  alors  aux  philosophes,  car  ce 
sont  eux,  avec  les  historiens,  qui  ont  formé  l'âme 
prussienne,  ou  ce  qui  en  tient  lieu.  Bossuet,  on  le 
sait,  pour  expliquer  la  marche  de  l'histoire,  invo- 
quait la  Providence  ;  le  philosophe  Hegel  a  trouvé 
autre  chose  :  il  a  remplacé  Dieu  par  l'Idée,  laquelle 
guide  et  conduit  au  pinacle  le  peuple  élu,  non  plus, 
comme  dans  la  Bible  et  chez  Bossuet,  le  peuple 
juif,  mais  le  peuple  qui  a  trouvé  le  saint  Graal, 
qui  porte  dans  sa  tête,  pour  le  salut  du  monde,  la 
sacro-sainte  Kultur.  »Écoutez  :  «  Dans  la  marche 
nécessaire  et  rationnelle  que  suit  l'évolution  de 
l'Idée,  le  peuple,  qui  représente  un  certain  stade 
de  cette  évolution,  possède  à  l'encontre  de  tous 
les  autres,  un  droit  absolu.  Les  autres  peuples 
n'ont  contre  lui  aucun  droit.  Ceux  dont  le  stade 
est  passé  ne  comptent  plus  pour  rien  dans  l'his- 
toire du  monde.  »  Ainsi  parlait  Zaratoustra-Hégel. 
Comme  Flach  a  raison  de  citer  ici  le  bon  sens  tout 
français  de  M™^  de  Staël  :  «  Lorsqu'on  fait  inter- 
venir la  métaphysique  dans  les  affaires,  elle  sert 
à  tout  confondre  pour  tout  excuser,  et  l'on  prépare 
ainsi  des   brouillards  pour  asile  à  sa  conscience.  » 

Oui,  ils  ont  tout  brouillé  ;  ils  ont  été  des  entas- 
seurs  de  nuages,  pour  être  des  pervertisseurs  de 
consciences.  Et  nous  avons  vu  aussi  comment, 
dans  leurs  histoires  de  la  civilisation,  leurs  Kultur- 
geschichten,  ils  ont  escamoté  effrontément  le  rôle 
des  peuples  qui,  pour  eux,  suivant  le  mot  de  Hegel, 
<>  ne  comptent  plus  pour  rien   dans  l'histoire  du 
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monde.  »  Celui-ci,  par  exemple,  Hcrr  Voltmann, 
enseigne  sans  sourciller  que  la  Renaissance  italienne, 
si  originale,  si  nationale,  «  n"a  6té  qu'une  étape 
intellectuelle  de  la  race  germanique,  influencée 
par  le  milieu.  Mais  il  y  a  mieux,  il  y  a  bien  mieux... 
Après  mûr  examen,  et  à  la  lueur  de  leur  teiuL 
(clair),  de  la  nuance  de  leurs  cheveux  (tirant 
sur  le  blond  et  reconnue  même  au  travers  de  leur 
])oudre  !)  il  n'es!  apparu  ([u'un  seul  Fran(;ais  authen- 
tique :  La  Rochefoucauld  (l'heureux  homme!) 
et  qu'un  seul  (iermain  douteux  :  Jean-Jacques 
Rousseau  (je  le  croyais  (lenevois  d'origine  et 
Français  de  génie)  ? 

Au  reste,  ces  plaisantins  n'ont  garde  d'oublier 
le  solide  ;  car  ce  n'est  plus,  comme  au  temps  de 
Schiller,  de  V idéalisme,  mais  du  réalisme  allemand 
qu'il  faut  parler  aujourd'hui  et  Flach  en  donne  une 
judicieuse,  et,  comme  ils  disent,  une  objective 
analyse  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Pour  ce  réalisme 
conquérant,  qualités  et  défauts  de  l'Allemagne 
étaient  merveilleusement  appropriés  :  l'amour  du 
travail  et  la  ténacité,  le  sens  pratique  et  l'absence 
de  scrupule,  l'audace  spéculatrice  et  l'esprit  d'ordre 
et  de  discipline  ;  d'autre  part,  la  défiance  de  soi 
c[ue  professe  l'individu,  qui  fait  qu'il  ne  se  considère 
que  comme  une  fraction  d'homme  (Theilmensch) 
t'I  qui  le  pousse  à  chercher  ou  à  accepter  un  point 
d'appui,  soit  dans  l'effort  collectif,  soit  dans  une 
autorité  passivement  obéie  et  respectée,  celle  du 
spécialiste  (Fachmann)  ou  celle  du  supérieur. 

«  J'ajoute  l'esprit  de  rancune  et  de  méfiance 
à  l'endroit  de  l'étranger,  de  la  France  surtout, 
regardée  tour  à  tour  comme  un  danger  redoutable 
et  comme  une  proie  enviable  et  facile. 

«  En  subissant  cette  transformation,  l'âme  alle- 
mande a  été,  en  majeure  partie,  sa  propre  victime, 
victime  de  deux  autres  défauts  saillants,  le  manque 
de  caractère  et  la  sophistiqucric.  » 

Mensonge  et  sophisme,  ils  ont  montré  qu'en 
ces  deux  matières  ils  étaient  passés  maîtres.  Je 
ne  rappelle  que  pour  mémoire,  et  parce  qu'il 
est  trop  dr()le,  le  sophisme  sur  les  Alsaciens  :  «  Si 
les  Alsaciens  sont  fidèles  à  la  France,  cela  même 
prouve  qu'ils  doivent  être  sujets  allemands,  car 
la  fidélité  (Treue)  est  une  vertu  allemande.  «  Et 
voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette.  Dans  cette 
formation  de  ce  que  Flach  appelle  (est-ce  par 
euphémisme  ?)  la  conscience  allemande,  il  ne  veut 
pas  que  des  philosophes  comme  Kant  et  Fichte 
aient  eu  leur  part.  Je  me  permettrai  ici  de  le  con- 
tredire. 

A  coup  sûr,  Kant  et  l'ichte,  ces  nobles  esprits, 
auraient  reculé  d'horreur  devant  les  hauts  faits 
de  leurs  descendants  ;  mais  «  la  mentalité  prus- 
sienne »  qui  a  permis  de  tels  faits,  ne  doit-elle  rien 


vraiment,  connue  le  veut  Flach,  à  la  doctrine  morale 
de  Kant  et  à  la  prédication  enflammée  de  Fichle  ? 
Pour  ce  qui  est  de  Fichte,  la  filiation  me  paraît 
facile  à  établir  entre  ses  fameux  «  Discours  à  la 
iKilion  allemande  »,  au  lendemain  d'iéna,  et  le 
nationalisme  allemand  contemporain.  Ecoulez 
simplement  ces  quelques  paroles  :  «  Vous  êtes  la 
Pensée,  la  Conscience  supérieure  du  monde.  L'Esprit 
allemand  est  le  princijjc  créateur,  le  sel  vivifiant 
et  régénérateur.  Vous  êtes  les  dépositaires  d'une 
mission  civilisalrice  et  éducatrice  incomparable. 
Se  réaliser  (et  Bismarck  s'en  chargera),  voilà  pour 
l'esprit  allemand,  sa  prédestination  et  rien  n'a  le 
droit  de  faire  obstacle  à  cette  mission.  »  Y  a-t-il 
loin,  je  le  demande,  de  ces  paroles  orgueilleuses 
au  Geutschland  ùber  ailes  ?  et  Fichte  prophétisait  : 
(!  Enfin,  dans  une  nation  de  l'univers,  la  plus  haute 
Morale  surgira  (ce  sera  la  fameuse  Kullur)  et,  de 
ce  moment,  s'étendra  sur  tous  les  autres  peuples.  « 

Mais  «  la  Morale  »,  le  maître  de  Fichte,  Kant, 
l'avait  fondée  pourtant  sur  le  Devoir.  Il  est  vrai, 
et  il  semble  bien,  à  première  vue,  qu'il  n'y  ait  rien 
de  commun  entre  la  morale  austère  de  Kant  et  les 
principes  de  conduite  de  ceux  qui  nous  ont  fait  la 
guerre  de  la  façon  que  l'on  sait.  Mais  je  crois  que 
cette  première  vue  est  fausse,  comme  j'espère  le 
montrer;  avant  de  faire  cette  brève  démonstra- 
tion, je  voudrais,  à  propos  de  Kant,  ouvrir  ici  une 
parenthèse  pour  faire  part  au  lecteur  d'une  réflexion 
qui,  bien  souvent,  s'est  présentée  à  moi  au  cours 
de  cette  guerre. 

Ce  mot  devoir,  si  familier  à  Kant,  et  qui  est  le 
fond  de  sa  morale,  ce  n'est  pas  le  mot  qu'avaient 
sans  cesse  à  la  bouche  officiers  et  soldats  de  l'armée 
allemande,  mais  les  mots  de  conquête,  de  guerre 
fraîche  et  joyeuse,  de  haine  enfin,  haine  aux  Anglais, 
aux  Français  ;  voilà  bien,  n'est-ce  pas  ?  les  paroles 
qui  retentissaient  dans  leurs  chants  de  guerre  et 
qu'on  retrouve  dans  leurs  lettres.  Or,  ouvrez  des 
lettres  françaises  écrites  du  front  :  quel  est  le  mot 
([ui  revient  sans  cesse  ?  le  mot  devoir. 

Pour  nos  soldats,  se  battre  et  mourir,  c'est  sim- 
plement faire  son  devoir.  Cette  noblesse  et  celte 
simplicité  jusque  dans  la  mort  ont  frappé  un  publi- 
cisle  hollandais  bien  connu,  Charles  Boissevain. 
qui  s'exprime  ainsi  dans  le  Ilandelsblad,  ilont  il 
est  directeur  :  «  C'est  une  armée  de  défenseurs 
anonymes.  Personne  ne  voit  ou  n'entend  ceux  qui 
se  distinguent.  De  la  gloire,  il  n'en  est  pas  question, 
mais  bien  de  devoir  et  de  patriotisme...  Us  marchent 
sans  fanfares,  sans  bannières  déployées,  sans  uni- 
formes chamarrés...  Les  troupes  défendent,  par  le 
sentiment  du  devoir,  l'existence  de  leur  pays  et  le 
génie  de  leur  peuple  ;  c'est  pourquoi  elles  sont 
sérieuses  et  excluent  tout  ce  qu'il  y  a  de  théâtral 
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du  champ  des  hostilités.  »  Vous  le  voyez,  Kant  a 
pu,  en  Allemagne,  avoir  l'honneur  de  proclamer 
au  xviii^  siècle  la  morale  du  devoir  :  mais,  dans  cette 
guerre,  les  soldats  du  devoir,  ce  n'étaient  pas  les 
soldats  allemands,   c'étaient  les  soldats  français. 

Seulement,  ce  devoir,  nos  soldats  le  font  avec 
amour,  l'amour  de  la  chère  France;  il  n'est  pas 
pour  eux  je  ne  sais  quel  commandement  hautain 
qui  ne  donne  pas  ses  raisons  ;  c'est  plutôt  un  senti- 
ment, c'est  la.  patrie  sensible  au  cœur.  Or,  chez 
Kant,  le  devoir  est  tout  autre  chose;  il  exclut  et 
proscrit  sévèrement  toute  sensibilité  ;  il  faut,  dit-il, 
obéir  à  la  loi  morale,  uniquement  parce  que  c'est 
la  loi  :  vraie  morale  de  fonctionnaires  et  de  gens 
nés  pour  obéir.  En  vérité,  le  fameux  «  impératif 
catégorique  »  de  Kant  ne  devait-il  pas  acheminer 
ce  peuple  de  valets  au  commandement  impérieux 
et  sec  de  l'officier  prussien  ?  Si  je  comprends  donc 
l'indignation  de  Flach,  je  ne  partage  pas  tout  à  fait 
son  étonnement  quand  il  lit  dans  la  Gazette  de 
Francfort  cette  affirmation  brutale  :  «  L'incarnation 
de  l'impératif  catégorique  de  Kant,  c'est  le  sous- 
officier  allemand.  » 

Au  savant  livre  de  Flach  :  Les  affinités  françaises 
de  l'Alsace  avant  Louis  XIV,  je  voudrais  emprunter 
ces  quelques  lignes  seulement  qui  ne  peuvent 
manquer  d'intéresser  et  de  toucher  des  cœurs  alsa- 
ciens :  «  Il  n'est  pas  de  peuple  peut-être  qui  ait  eu 
d'aussi  bonne  heure  et  avec  une  égale  intensité 
l'amour  et  l'orgueil  du  sol  natal  que  la  population 
de  sang  mêlé,  celte  et  romaine,  helvète  et  alémanique 
qui  habitait  cette  somptueuse  vallée  que  bordent 
le  Rhin  etles  Vosges  et  que  barre,  au  Nord,  la  chaîne 
du  Taunus.  La  beauté  et  l'excellence  du  terroir, 
le  charme,  la  douceur  et  la  diversité  de  l'existence, 
la  séduction  exercée  sur  tous  ceux  qui  arrivent  du 
dehors  et  qui  en  perdent  l'esprit  du  retour,  tout 
cela  le  peuple  le  sent,  les  chroniqueurs  l'expriment, 
les  poètes  le  chantent.  L'Alsace  était  au  xi^  siècle 
la  douce  Alsace,  de  même  que  la  Gaule  était  la 
douce  France  dans  la  Chanson  de  Roland.  Ainsi  la 
dénomme  le  biographe  contemporain  du  pape 
alsacien  Léon  IX,  Guibert  de  Toul  :  «  II  était  né, 
dit-il,  dans  les  confins  de  la  douce  Alsace  :  in  dulcis 
Elisatii  finibus.  » 

Je  ne  puis  qu'effleurer  ce  dernier  ouvrage  où 
Flach  a  mis  toute  son  érudition  et  tout  son  cœur  ; 
je  ne  le  quitterai  pas  cependant  sans  en  citer  encore 
quelque  chose  à  quoi  ceux-là  même  qui  ont  connu 
Flach  ne  s'attendent  certainement  pas.  Au  châ- 
teau de  Hohkœnigsbourg,  le  dernier  jour  de  l'an- 
née, s'éveille  pour  une  nuit,  dit-on,  la  Dame 
blanche  de  l'Alsace.  Elle  embrasse  du  regard  la 
vaste  plaine  et  annonce,  à  ceux  qui  savent  l'entendre, 
le  sort,  heureux  ou  funeste,  qui  attend  le  pays  dans 


l'année  qui  va  commencer.  C'est  l'ombre  du  passé 
et  c'est  «  l'ange  de  l'avenir  ».  C'est  la  figure  légen- 
daire de  la  patrie.  Or,  la  Dame  blanche  a  apparu 
un  soir  de  1915  à  l'un  de  ses  meilleurs  fils  et  lui  a 
dicté  les  vers  que  voici  : 

Le  peuple  la  connaît,  l'âme  de  notre  Alsace  ! 

Il  sait  qu'à  l'an  nouvel,  à  l'heure  de  minuit. 

Au  haut  de  Kœnigsbourg,  paraît  sa  blanche  face, 

Dont  le  ciel  s'illumine,  et  dont  la  clarté  luit. 

En  rayons  bienfaisants,  sur  la  plaine  vosgienne. 

Du  destin  du  pays  vigilante  gardienne. 

Son  geste,  son  regard  l'annonce  et  le  prédit.  ' 

Or,  dans  la  sombre  nuit  dernière   de  décembre. 

Levant  les  yeux  au  ciel,  étendant  ses  doigts  d'ambre. 

Elle  montra  la  France  et  sa  bouche  sourit. 

L'auteur  de  ces  vers  émus  s'est  endormi  de  son 
dernier  sommeil  en  ayant,  lui  aussi,  le  sourire  aux 
lèvres  ;  car  il  a  vu  se  lever,  sur  sa  chère  Alsace, 
l'aube  qu'il  osait  à  peine,  il  me  l'écrivait  encore  à 
la  veille  de  l'armistice,  entrevoir  dans  ses  rêves  ; 
il  a  pu  saluer  ce  «  retour  »  si  ardemment  souhaité, 
si  longtemps  attendu,  dont  il  a  été,  j'avais  à  cœur 
de  le  rappeler,  l'un  des  plus  infatigables  et  l'un  des 
plus  nobles  artisans. 

Louis  DucRos. 


-♦♦* 


LA  JOIE  DE  VIVRE 

(Nouvelle) 


Je  suis  entré  chez  cette  vieille  femme  et  je  ne  l'ai 
point  aperçue. 

Du  seau  d'eau  que  je  heurtai  près  de  la  porte 
aux  quatre  murs  de  torchis  crevassé,  mes  yeux 
cotirurent  à  sa  recherche.  Ils  se  heurtèrent  à  la 
charpente  de  deux  métiers  dégarnis  et  qu'aucune 
main  de  tisserand  n'animait  plus  :  les  poutres 
d'assemblage  accumulaient  des  poussiers  coton- 
neux; il  n'y  avait  plus  d'arm.ure  ;  le  battant  pen- 
dait inerte.  Ces  métiers  qui,  de  leur  carrure  massive, 
encombraient  aux  trois  quarts  la  pièce  s'opposèrent 
d'abord  lourdement  à  mon  regard. 

M'étant  détourné,  je  ne  vis  plus,  sur  le  sol,  dans 
un  coin,  qu'une  paillasse  toute  pareille,  en  texture 
et  eu  teinte,  aux  sacs  de  chanvre  rude  des  char- 
bonniers. Plus  tard,  probablem.ent  à  la  suite  d'un 
inconscient  travail  d'assimilation,  m.on  esprit  a 
reproduit  diverses  im.ages  qu'un  premier  coup  d'œil 
ne  m'avait  point  signalées  :  une  armoire  de  cerisier 
brunie  par  le  temps  et  saupoudrée  de  vermoulures, 
l'échelle  qui  s'appuie  à  la  trappe  du  grenier,  l'aire 
inégale. 
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Je  fis  quel([ucs  pas.  Une  grosse  mouche  verte 
dérangée  s'éleva,  zigzagua,  incertaine  et  brusque, 
fila  comme  une  [)ierrc  de  fronde  :  déjà  son  corselet 
ciré  s'écrasait  sur  les  vitres  et  elle  bourdonnait 
furieusement.  Il  y  avait  encore,  préludant  au  cla- 
quement du  travail,  dans  une  maison  voisine,  un 
glissem.ent  espacé,  froissé,  sourd,  de  navette  qu'on 
essaie  à  petits  coups. 

J'appelai;  c'est  alors  qu'elle  remua. 

Elle  était  assise  derrière  un  des  piliers  du,  métier 
le  plus  proche,  sur  un  escabeau.  Elle  demeurait 
tellement  immobile  et  confondue  dans  l'ensemble 
que  j'eus  besoin  de  quelques  instants  pour  la  dis- 
tinguer tout  à  fait. 

Il  faut  le  dire  :  son  aspect,  ce  délabrement,  ne 
m'étonna  pas  outre  mesure.  C'était  une  de  ces 
paysannes  que  l'âge,  les  travaux  pénibles,  et  l'in- 
différence corporelle,  rendent  complètement  infor- 
mes avant  la  soixantaine  ;  l'inaction,  le  repos  au 
coin  de  l'àtre,  les  couvrent  ensuite  de  graisse  et  les 
jaunissent  d'anémie.  Celle-ci  somnolait,  les  coudes 
aux  genoux,  le  front  dans  les  paumes.  Quelcfues 
mèches  de  cheveux  décolorés,  comme  passés  au 
jus  de  tabac,  débordaient,  hérissées  et  courtes,  d'un 
bonnet  de  piqué  usé.  Elle  s'éveillait  peu  à  peu. 
Peu  à  peu  son  corps  se  redressa  et  sa  face  apparut. 

EHle  me  regardait  avec  des  yeux  dont  les  paupières 
inférieures  tombantes  laissaient  voir  des  mu- 
queuses gonflées  et  blanchâtres.  Un  tic  continuel 
agitait  sa  mâchoire  démantibulée;  des  rides  se 
marquaient,  huileuses  et  noires,  dans  l'adiposité 
molle  du  visage  ;  et  il  y  avait  quelque  chose  de  loin- 
tainement  et  presque  d'enfantinement  étonné  dans 
son  regard. 

C'était  pendant  un  de  ces  derniers  étés.  Je  fai- 
sais un  séjour  dans  un  petit  village  du  Cambrésis 
et  j'avais  été  sollicité  d'y  aider  au  recensement  de 
la  population,  besogne  fastidieuse  dans  la  plupart 
des  cas,  néanmoins  parfois  curieuse.  J'exposai  donc 
à  la  vieille  femme  l'objet  de  ma  visite,  mais  elle 
ne  parut  pas  entendre  ou  comprendre  et  ne  répondit 
pas.  Il  n'y  avait  pas  lieu  d'insister  sur  ces  expli- 
cations préalables. 

Je  transportai  près  de  la  table  une  chaise  dé- 
paillée ;  ayant  débarrassé  et  sommaircm.ent  net- 
toyé un  coin  encombré  de  bols  et  de  miettes  de 
pain,  je  m'assis.  Devant  moi,  l'heure  de  m.idi 
illuminait  les  fenêtres  sans  rideaux;  il  y  avait  par- 
tout une  inaltérable  joie  de  soleil.  Mais  ce  n'était 
pas  le  moment  des  allégresses  intérieures.  J'étalai 
les  feuilles  et  les  bulletins;  j'interrogeai. 

Elle  m'avait  laissé  faire  sans  mot  dire  et  tourna 
avec  lenteur  de  mon  côté  sa  tête  inoxprossive. 

Je  refis  ma  question. 

Son  âge?  Elle  eut  un  imperceptible  mouvement 


des  épaules,  un  imperceptible  redressement  de  la 
tête,  leva  vers  moi  des  yeux  qui  regardaient  plus 
loin,  cjui  se  refermèrent,  n'ayant  pas  atteint  l'inac- 
cessible. 

L'habitude  que  j'ai  des  gens  de  la  campagne  m'a 
de  longtemps  appris  à  quel  point  ils  se  méfient  de 
la  complication  des  états  civils.  Je  poursuivis.  Elle 
écouta,  la  bouche  toujours  remuante  ;  mais  son 
mutisme  initial  s'affirn'.a  et  je  me  doutais  bien 
qu'il  allait,  presque  à  coup  sûr,  se  perpétuer. 

Certes  je  n'étais  pas  sans  me  rendre  compte  de 
l'inutilité  et  aussi  du  ridicule  d'un  tel  interroga- 
toire. Cette  aïeule  qui  avait  égaré  les  aubes  de  sa 
vie,  dont  le  passé  sans  relief  ne  pouvait  plus  surgir 
de  tant  de  brume,  cette  aïeule  décrépite  et  sans 
lucidité,  est-ce  qu'il  était  possible,  en  fin  de  compte, 
qu'elle  eût  pris  intérêt  aux  vingt  faHs  secondaires 
que  je  lui  indiquais  et  qu'elle  les  précisât  aujour- 
d'hui? Elle  s'était  mariée,  elle  avait  eu  beaucoup 
d'enfants  dont  elle  aurait  pu  faire  le  compte  sur  ses 
doigts  ;  mais  quant  au  jour  des  épousailles,  mais 
quant  à  l'ordre  et  la  date  des  naissances... 

Je  ne  sais  à  quel  sentiment  j'obéissais  et  si  j'étais 
animé  de  la  prétention  de  tirer  de  celte  nuit  quel- 
que étincelle;  mais  j'avais  beau  confronter,  infé- 
rer, presser,  mes  suggestions  restaient  impuis- 
santes et  l'ombre  totale. 

Quand  soudain  elle  parla. 

—  J'n'ai  jamais  fait  d'mal  à  personne...  Qu'est- 
ce  ciu'on  peut  donc  m' vouloir  pour  envoyer  un 
écrivain?...  J'suis  trop  vieille  pour  qu'on  s'occupe 
de  moi...  l'ne  faut  pas  écrire  des  méchancetés... 
Jamais  j'n'ai  dit  du  mal  du  voisin...  Personne 
n'pcut  dire  qu'j'y  dois  d'I'argent...  pas  même 
l'boulanger...  l'ne  donne  pas  d'pain  quand  on  n'a 
pas  de  sous... 

C'était  une  voix  courte,  chevrotante,  une  voix 
d'astlune.  Une  main  machinale  froissait  le  jupon 
de  pilou  usé. 

—  'Y  a  ben  longtemps  qu'je  n'sors  plus...  je 
n'peuxplus  bouger  d'cette  cluise...  Les  gendarmes, 
i'n'sont  jamais  venus  ici...  Noussonunes  honnêtes... 
l'ne  faut  pas  qu'on  s'occupe  des  pauv'  gens...  ça 
amène  tout  l'temps  des  malheurs... 

La  voix  traîna  comme  une  lamentation. 

—  N'dites  rien  contre  nous,  mon  bon  monsieur... 
L'bon  Dieu  vous  revaudra  ça...  1'  faut  nous  excu- 
ser... r  ne  faut  point  nous  faire  d'histoires... 

Elle  avait  les  yeux  fixés  sur  moi,  extraordinai- 
remeut  élargis  et  vivants  dans  le  visage  flasque  ; 
et  il  y  avait  dans  ces  yeux  une  évidente  et  confuse 
épouxante.  Je  prononçai  quelques  paroles  qui 
aurait  nt  voulu  rassurer  et  qui  durent  y  être  impuis- 
santes. II  me  restait  une  feuille  à  remplir  :  elle  inté- 
ressait un  de  ses  fils  resté  célibataire  et  qui  dc- 
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meurait  également  dans  ce  tandis,  Je  roe  refusai 
néanmoins  à  prolonger  d'un  instant,  à  accroître 
cette  angoisse,  et  c'est  à  peine  si  je  prononçai  le 
nom.  Mais  la  voix  suppliante  avait  repris  déjà  : 

—  r  n'est  pas  méchant,,,  C'est  lui  qui  m.e  nour- 
rit,,, r  n'y  est  pas  obligé...  S'il  le  fait,  c'est  qu'i'  le 
veut  hen.,.  F  tissait  avant,  maintenant  i'  va  à 
l'usine..,  r  ne  faut  pas  croire  tout  ce  qu'on  dit... 
F  ne  boit  pas  tant  qu'on  dit...  F  revient  d'temps 
en  temps..,  F  ne  me  bat  pas...  Faut  pas  s'plain- 

4re-., 

,1'étais  dans  la  me  éblouissante;  je  l'entendais 
toujours  ; 

—  Faut  pas  s'plaindre...  Faut  pas  s'plaindre... 

René  Jouglet. 
♦♦-•^ 


LA  COTE  D'AZOR  SOCS  LE  V^  EMPIRE 


SCHILT,  LA  BÉDOYÈRE,  BOUCHER  DE  PERTHES, 
ROMEY,  DUTHILT,  D'ESPINCHAL 

I 

Le  18  août  1805,  le  général  Schilt,  commandant 
à  Nice,  écrit  à  Mavet,  commandant  d'armes  à 
Monaco,  qu'il  est  arrivé  la  veille  au  soir  à  Menton, 
qu'il  retourne  à  Nice  sans  passer  par  Monaco,  qu'il 
a  trouvé  mauvaise  route  et  mauvaise  auberge, 
mais  des  gens  polis  et  qui  l'ont  satisfait. 

«  Vous  avez  bien  fait,  écrit-il  à  Mavet,  de  ne  pas 
m'accompagner  dans  ce  triste  séjour  où  les  che- 
mins sont  détestables  et  où  l'on  ne  trouve  ni  bonne 
auberge  (1)^  ni  moyen  de  nourrir  les  chevaux. 
Quant  aux  gens,  ils  ne  manquent  point  de  poli- 
tesse et  je  n'ai  qu'à  m'en  louer  pour  ce  qui  me 
concerne.  » 

On  remarquera  que  sur  certains  points,  chemins, 
hôtelleries,  caractère  du  peuple  de  Menton,  ce 
court  billet  nous  renseigne  peut-être  plus  que 
nombre  de  descriptions. 

II 

Le  comlc  Henry  do  La  Bédoyère,\ frère  aîné 
du  général,  fit  paraître  en  1807  Je  Journal  d'un 
voyage  en  Savoie  et  dans  le  midi  de  la  France.  C'est 
la   relation   d'un   voyage   qu'il   avait  entrepris  en 

(1)  L'unique  iiuberge  oit  Casanova  était  déjà  descendu 
semble  avoir  été  l'auberge  de  la  Galère,  située  à  l.'endioit 
où  est  aujourd'hui  la  place  du  Cap. 


1804  et  en  1805.  11  avait  alors  vingt-deux  ans,  cL 
de  là,  dans  ses  peintures,  une  chaleur,  un  enthou- 
siasme qui  plurent  aux  lecteurs  de  l'Empire.  Lui- 
même,  lorsqu'il  revit  la  Provence  quarante  années 
plus  tard  et  publia  en  18-19  une  seconde  édition 
de  son  ouvrage,  remarquait  que  ses  tableaux 
avaient  été  tracés  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous 
le  charme  de  la  première  impression,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  les  retoucher  à  froid. 

Au  reste,  il  n'a  vu  qu'une  partie  du  littoral  :  il 
est  le  30  avril  1805  à  Hyères,  le  !<=''  mai  au  Luc, 
le  2  à  Fréjus,  le  3  à  Cannes  et  aux  îles  Sainte- 
ÎMarguerite  et  Saint-Honorat,  le  4  à  Nice  ;  il  n'a 
pas  dépassé  Villefranche. 

La  Bédoyère  s'était  juré  de  voir  Hyères,  «  ce 
petit  coin  de  terre  connu  dans  toute  l'Europe 
par  la  douceur  de  sa  température  et  par  son  admi- 
rable fertilité  ».  Dès  son  arrivée,  il  se  hâta  d'aller 
voir  les  bosquets  d'orangers  ;  la  récolte  est  déjà 
faite  et  les  fleurs  qui  promettent  de  nouveaux 
fruits,  commencent  à  peine  d'éclore  ;  mais  quelques 
arbres  n'ont  pas  encore  été  dépouillés,  et  leurs 
rameaux,  «  courbés  sous  le  poids  d'innombrables 
boules  d'or,  rappellent  les  fabuleux  trésors  du 
jardin  des  Hespérides  ». 

Il  quitte  ce  «  paradis  terrestre  »,  pour  se  rendre  à 
Fréjus,  et,  comme  tous  les  voyageurs  de  cette 
époque,  il  déplore  l'insalubrité  de  l'air  qu'on  respire 
dans  cette  misérable  bourgade  :  la  mer  s'est  retirée 
d'une  demi-lieue  ;  avec  elle  ont  fui  le  commerce, 
l'abondance  et  la  santé  ;  les  eaux  stagnantes 
répandent  des  germes  de  fièvre  et  de  mort. 

Les  brigands  n'infestent  plus  la  montagne  de 
l'Estérel.  Il  la  gravit  donc  sans  danger,  mais  non 
sans  ennui.  «  Pendant  six  heures  on  monte,  on 
descend,  on  monte,  on  descend  encore,  sans  ren- 
contrer d'autre  habitation  qu'une  mauvaise  au- 
berge au  milieu  du  morne  silence  de  la  plus  sau- 
vage sobtude.  » 

Avec  quel  plaisir  il  se  retrouve  dans  la  plaine  ! 
Il  arrive  à  Cannes  aux  hautes  maisons  toutes  blan- 
ches rangées  en  demi-cercle  autour  d'une  magni- 
fique rade,  et,  sans  retard,  dans  une  chaloupe  il 
court  à  ces  deux  îles  célèbres,  à  Saint-Honorat  et 
à  Sainte-Marguerite.  Le  monastère  de  Lcrins  est 
maintenant  une  forteresse,  et  les  soldats  occupent 
les  cellules  des  moines.  De  même,  Sainte-Mar- 
guerite ne  contient  qu'un  fort  qui  sert  de  prison 
d'Etat.  Le  Bédoyère  ne  manque  pas  de  visiter  les 
cacliots  ;  celui  du  ÎMasquc  de  fer  ne  lui  paraît  pas 
différer  des  autres. 

Après  Cannes,  c'est  Antibes,  c'est  Cagnes,  c'est 
Nice. 

Il  y  a,  à  Antibes,  une  chose  qu'il  f^ut  voir  (Jeux 
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fois  :  la  poiie.  Car  Antibes  n'a  qu'iiiic  porLc,  et 
l'on  doit  de  touLc  nécessité  sortir  par  où  l'on  est 
entré. 

Cagnes  et  son  cliàleau  crénelé  se  dessinent  d'une 
manière  pilLorcsque  sur  la  croupe  d'une  colline. 

En  entrant  dans  le  faubourg  de  Nice,  La  Bé- 
doyèrc  remarque  les  maisons  élégantes  qu'habi- 
taient les  Anglais;  mais  la  plupart  .sont  vides;  la 
guerre  a  éloigné  les  étrangers;  quand  reviendront- 
ils  jouir  de  ce  délicieux  climat? 

Notre  touriste  décrit  la  ville  avec  grand  détail  ; 
la  vieille  ville,  obscure,  sale  et  montueuse  ;  la  ville 
neuve  avec  ses  belles  rues,  sa  grande  place,  sa 
terrasse  spacieuse  sur  le  bord  de  la  mer,  et  au- 
dessous  de  cette  terrasse  le  cours  planté  de  deux 
rangées  d'arbres. 

Mais  la  campagne  lui  semble  «  beaucoup  plus 
intéressanle  que  la  ville  ».  Que  de  promenades 
charmantes  !  Quelle  agréable  perspective  oiïre,  à 
Cimiez,  la  terrasse  du  jardin  des  Récollets  ! 

Il  est  allé  à  Villefranche  ;  il  }'  a  vu  le  port,  les 
magasins  de  la  marine,  le  phare.  Seuls,  les  vais- 
seaux manquent.  Pour  traverser  la  rade,  il  n'a 
trouvé  qu'une  barque  et  un  vieux  batelier. 


III 


Fils  d'un  naturaliste  très  distingué  qui  fut 
directeur  des  douanes  à  Abbeville,  Boucher  de 
Perthes  appartient  aussi  à  l'administration  des 
douanes.  Il  était  employé  à  Gènes  lorsqu'aux  mois 
de  janvier  et  de  février  1806  il  fit  une  e.KCursion 
qui  le  mena  jusqu'à  Nice  et  qu'il  raconte  dans  une 
lettre  à  son  père.  Il  était  Picard  et  il  préférait  sa 
Picardie  au  reste  du  monde;  il  n'oubliait  pas  la 
verdure  de  Monflières  et  des  bois  de  Laviers  ni 
les  fraises  et  les  mûres  qu'il  avait  dérobées  aux 
haies  de  son  pays  natal,  ilais  sur  la  Bivièrc,  en 
plein  janvier,  tout  était  vert,  souvent  fleuri,  et 
que  de  milliers  d'orangers  !  Son  voyage  l'a  donc 
enchanté. 

Il  goûte  à  Menton  toutes  les  douceurs  du  priu- 
tenips.  «  C'est,  écrit-il,  la  situation  la  plus  chaude 
et  la  plus  abritée  de  ce  rivage;  ce  ne  sont  que 
myrtes,  grenadiers,  orangers,  citronniers.  »  11 
visite  les  magasins  où  de  jeunes  Mentonnaises, 
presque  toutes  jolies,  préparent  oranges  et  citrons  ; 
les  unes  envelojipent  les  oranges  et  les  mettent  dans 
des  caisses  ([ui  sont  envoyées  au  dehors  ;  les  autres 
râpent  les  citrons  dont  on  fait  de  l'essence. 

Avant  d'entrer  à  Monaco,  il  fut  reçu  par  des 
poètes  de  l'endroit  qui  se  paraient  du  double  titre 
de  troubadours  et  de  chevaUers.  Ils  attendaient  le 
voyageur  au  débotté  et  l'accueillaient  aux  sons 


d'un  violon  dont  ils  accompagnaient  leurs  vers 
improvisés.  Boucher  de  Perthes  leur  donna  quel- 
ques francs  ;  c'était,  disait-il,  de  la  poésie  et  de  la 
chevalerie  à  bon  compte.  Puis  il  grim[)a  vers 
Monaco.  La  ville  lui  sembla  si  déserte  qu'il  s'écria 
plaisamment  :  «  Les  rues  sont  plus  riches  d'herbes 
que  d'habitants  et  l'on  pourrait  y  faire  paître  les 
moutons.  »  Aussi  n'enviait-il  pas  le  sort  du  prince 
souverain  de  IMonaco.  Cette  principauté,  était-ce 
le  fertile  royaume  d'Yvetot?  Ne  valait-il  pas 
mieux  posséder  une  bonne  maison  sur  le  boulevard 
des  Italiens  ou  même  une  bonne  ferme  en  Picardie? 
L'extérieur  du  palais  —  la  seule  partie  qu'il  ait 
vue   -  n'avait-il  pas  toute  la  mine  d'une  masure? 

Par  Villefranche,  «  beau  village  et  joli  port  », 
Boucher  de  Perthes  gagna  Nice,  et  il  fut  agréable- 
ment surpris  d'y  trouver  ce  que  les  villes  de  Ligurie 
n'avaient  pas  :  des  rues  larges  et  où  l'on  voit  clair. 
La  grande  place  lui  plut  :  cette  place,  disait-il, 
serait  belle  partout.  «  Les  quartiers  neufs,  ajou- 
tait-il, ne  sont  pas  moins  remarquables,  et,  si  vous 
encadrez  le  tout  dans  de  jolies  promenades  et  de 
riants  environs,  vous  verrez  que  Nice  mérite  sa 
réputation  de  très  saine  pour  le  corps  et  de  très 
récréative  pour  l'esprit.  » 

IV 

Le  maire  de  Nice,  Louis  Romey,  lit  en  1807  un 
très  long  rapport  sur  l'instruction  publique  à 
Nice.  Il  insiste  sur  l'achèvement  du  lycée  dont  les 
travaux  avaient  été  suspendus  l'année  précédente 
et  il  souhaite  que  le  gouvernement  envoie  dans 
cet  établissement  des  professeurs  instruits,  atta- 
chés à  la  France  et  à  la  langue  française. 

Deux  passages  de  ce  rapport  ont,  aujourd'hui 
encore,  leur  valeur. 

Romey  énumère  d'abord  les  motifs  qui  doivent 
déterminer  les  parents  à  mettre  leurs  enfants  au 
lycée  de  Nice  :  c'est,  dit-il,  la  douceur  du  climat, 
c'est  la  position  centrale  de  la  ville,  ce  sont  ses 
relations  commerciales  avec  le  dehors  et  la  facilité 
de  ses  moyens  de  communication  par  terre  et 
par  mer. 

Il  loue  ensuite  les  qualités  niçoises.  Certes,  l'in- 
dolence est  l'effet  d'un  climat  doux.  Mais  les  indi- 
gènes ont  «  de  l'aptitude  à  tout  «  ;  ils  ont  «  la  con- 
ception prompte,  la  répartie  vive,  de  la  soupless;, 
de  l'aménité  dans  le  caractère,  et  du  courage  . 
Dès  lors,  ils  n'ont  besoin  que  d'exemples,  d'encou- 
ragements et  d'occasions  pour  se  développer. 


Le  capitaine  Duthilt  fut  nomm«  capitaine  de 
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recrutement  dans  les  Alpes-Maritimes  en  1808,  et 
il  habita  Nice  jusqu'au  20  mai  1814,  jour  où  la 
garnison  française  partit  pour  Antibes  —  et,  à  ce 
propos,  il  nous  dit  que  les  Niçois,  redevenus  pié- 
montais,  accompagnaient  le  préfet  français  Du 
Bouchage  jusqu'au  Var  :  ils  voulaient  montrer  à 
ce  fonctionnaire  qu'Us  lui  étaient  reconnaissants 
de  sa  longue  et  paternelle  administration. 

Dans  deux  pages  de  ses  Campagnes  et  souvenirs, 
Duthilt  a  décrit  Nice  et  il  nous  fournit  plus  d'un 
détail  intéressant,  plus  d'un  trait  curieux. 

11  nous  parle  du  Var,  du  pont  de  bois  jeté  en  1793 
et  des  vigoureux  «  gayeurs  »,  qui  passaient  le  voya- 
geur soit  en  le  portant  à  dos  soit  en  l'appuyant  et 
le  soutenant  avec  de  forts  bâtons. 

Il  nous  parle  du  Paillon,  autre  torrent  impé- 
tueux, redoutable,  indomptable,  dont  les  eaux, 
bondissant  comme  des  vagues,  arrivent  soudain 
avec  plus  de  vitesse  qu'un  cheval  lancé  à  bride 
abattue  et  renversent  les  obstacles,  entraînent  tout 
ce  qu'elles  rencontrent.  Mais  un  solide  pont  de 
pierre  assure  la  communication  d'une  rive  à  l'autre 
et  bien  qu'il  soit  souvent  menacé,  bien  que  le  Pail- 
lon s'élève  parfois  jusqu'à  la  voûte  de  ses  arcades, 
il  reste  inébranlable  ;  les  habitants  disent  qu'il  a 
été  miraculeusement  bâti  par  des  anges. 

Duthilt  vante  la  situation  de  Nice.  La  ville, 
écrit-il,  défendue  par  les  Alpes  contre  les  vents  du 
Nord  et  de  l'Est,  forme  un  fer  à  cheval  dont  l'ou- 
verture est  tournée  vers  la  mer.  Elle  doit  à  cette 
position  la  douceur  de  son  climat  et  la  salubrité 
de  son  air.  C'est  «  un  magnifique  jardin  qui,  en 
toute  saison,  exhale  le  parfum  des  fleurs  les  plus 
suaves  et  offre  sans  cesse  à  la  vue  ses  délicieux 
fruits  dorés  ». 

VI 

Hippolyte  d'Espinchal  commandait  en  qualité 
de  lieutenant-colonel  le  31  ^  régiment  de  chasseurs 
à  cheval  lorsque  les  troupes  françaises  évacuèrent 
l'Italie  au  printemps  de  1814. 

Il  gagne  Tende  et,  à  sa  vive  surprise,  les  habi- 
tants de  cette  vilaine  petite  ville  se  suffisent  à 
eux-mêmes  sans  se  soucier  des  intérêts  de  l'Europe  ; 
ils  ignorent  les  événements  qui  les  remettent  sous 
l'autorité  du  roi  de  Sardaigne  ;  depuis  deux  ans, 
ils  vivent  dans  l'isolement;  aucun  passage  de 
troupes  ne  les  a  troublés. 

D'Espinchal  monte  le  col  de  Brouis,  puis  le 
descend  pour  arriver  à  Sospel  «  qui  n'a  d'autre 
avantage  que  de  pouvoir  abriter  les  voyageurs  ». 

Le  lendemain,  il  gravit  le  col  de  Berra  et  trouve 
dans  le  bourg  de  Levens  un  «  épouvantable  gîte  ». 

Mais  l'aspect  de  Nice  et  de  la  plaine  niçoise  le 
console.    Quel    coup    d'œil    enchanteur!    Quelles 


séductions  de  la  nature  !  Des  champs  d'oliviers, 
de  citronniers  et  d'orangers;  de  jolies  bastides; 
des  habitations  de  plaisir  et  de  luxe  entourées  de 
jardins  ravissants  !  Ce  pays  n'est-il  pas  un  des  pays 
les  plus  délicieux  du  monde? 

Il  entre  dans  Nice,  et  de  nouveau  il  s'étonne, 
s'extasie.  Quel  climat  bienfaisant  1  Quelle  douce 
sensation,  quelle  «  émotion  »  lui  cause  cette  brise 
du  Midi,  toute  chargée  du  parfum  des  fleurs  et  des 
fruits  I 

Même  enthousiasme  à  Grasse.  Dans  cette  ville 
aux  rues  étroites  et  tortueuses  il  n'y  a  pas  une 
maison  qui  n'ait  son  laboratoire  et  ses  alambics. 
Aussi  est-elle  comme  imprégnée  de  l'odeur  des 
jasmins  et  des  roses. 

Arthur  Chuquet, 

Membre  de  l'Institut. 
^.^^ 


AU    LENDEMAIN    DE    L'ASSEMBLÉE 
DE     GENÈVE 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  POLITIQUE 

DE  M.  ARISTIDE  BRIAND 

Chaque  fois  que  nous  songeons  à  la  présence  de 
M.  Aristide  Briand  à  la  Société  des  Nations  et  au 
Parlement,  ce  n'est  pas  sans  éprouver  un  secret 
réconfort. 

Peut-il  y  avoir,  en  effet,  avocat  plus  éloquent  et 
plus  avisé  pour  défendre  nos  intérêts  inséparables 
de  ceux  des  peuples  libres?  Peut-il  y  avoir,  d'autre 
part,  thérapeute  plus  qualifié  pour  juger  sainement 
de  la  situation  internationale  et  proposer  d'y 
porter  les  remèdes  qui  s'imposent? 

Conserver,  tout  en  veillant  à  notre  sécurité,  des 
rapports  indispensables  avec  la  Grande-Bretagne, 
poursuivre  une  juste  politique  avec  la  Papauté, 
demeurer  fidèle  à  nos  alliances  avec  nos  amis  de 
l'Est  Européen  :  c'est  le  vrai  programme  de  la 
France,  dans  le  domaine  des  affaires  extérieures. 
Or,  c'est  le  programme  de  M.  Briand. 

En  dépit  des  difficultés  de  l'heure,  il  a  pris,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  la  parole,  à  Paris,  en  faveur 
du  maintien  de  notre  ambassade  auprès  du  Vatican  ; 
il  a  su  éviter,  ces  jours  derniers  à  Genève,  de  se 
inonlrcr  cassant  avec  IM.  Chamberlain,  tout  en 
rassurant,  avec  tact,  la  Pologne. 

Notre  confiance  lui  est  acquise.  S'il  possède,  à  un 
degré  éminent,  la  sagesse  et  le  sentiment  des 
nuances,  il  a  prouvé,  aussi,  qu'il  était  capable  d'y 
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joindre  une  réelle  générosilé  et  un  indéniable 
courage. 

Rappelons-nous,  à  propos  des  questions  actuelles, 
quelques-uns  des  éclatants  mérites  de  sa  carrière; 
dégageons  l'unité  de  cette  vie  parlementaire,  et 
nous  conslatcrons  que  M.  Briand,  dès  qu'il  eut 
atteint  sa  maturité  politique  et  qu'il  eut  clairement 
discerné  nos  besoins  nationaux,  a  été  l'honime  des 
mêmes  causes,  quelle  que  soit  la  diversité  de 
tactique  que  son  sens  de  l'opportunité  ait  pu  lui 
suggérer. 

C'est  lui  qui,  en  1900,  soucieu.K  d'apporter  à  la 
France,  enfiévrée  par  le  sectarisme  combiste,  le 
plus  de  calme  possible,  a  réglé,  avec  une  subtilité 
pleine  de  ménagements,  l'afTaire  de  la  Séparation 
de  l'Église  et  de  l'État.  C'est  dans  le  même  esprit 
de  conciliation  clairvoyante  qu'il  soutint,  en  191.3, 
contre  un  radicalisme  attardé,  la  candidature  de 
M.  Raymond  Poincaré  à  la  Présidence  de  la  Répu- 
blique et  que,  depuis  la  signature  de  la  Paix,  il 
s'est  fait  le  champion  de  la  reprise  des  relations 
avec  le   Saint-Siège. 

On  peut  hardiment  affirmer  que  la  France  a  été, 
à  l'avance,  disposée  par  lui  à  supporter  victorieu- 
sement le  choc  de  l'Allemagne,  parce  qu'il  contribua 
beaucoup  à  grouper  solidement  toutes  nos  énergies 
dispersées.  Il  compléta  l'efTet  salutaire  de  son 
action  apaisante  dans  l'ordre  religieux,  en  réclamant 
du  Parlement  des  crédits  pour  notre  armement 
et  prépara  la  Loi  de  (rois  ans  que  M.  Louis  Barthou 
réussit  à  faire  voter  à  la  suite  d'une  campagne 
menée  avec  autant  d'énergie  que  de  talent. 

Les  hostilités  une  fois  engagées,  la  nécessité  d'une 
politique  d'union  sacrée  s'imposait  plus  impérieuse 
que  jamais.  JI.  Briand  qui,  du  'ô  novembre  1915 
au  20  mars  1917,  remplaça  M.  Viviani  à  la  Prési- 
'  dence  du  Conseil,  fit  tout  ce  qui  dépendait  de  lui, 
non  seulement  pour  assurer  le  rapprochement 
civique  des  Français,  mais  aussi  la  coopération 
étroite  des  Alliés. 

Si  l'horrible  conflit  ne  paraît  pas  l'avoir  secoué 
d'une  émotion  aussi  intense,  aussi  communicative 
que  M.  Georges  Clemenceau,  il  décupla,  à  coup 
sûr,  ses  dons  précieux  de  diplomate.  Tous  les 
Alliés  subissaient  l'emprise  séductrice  de  noire 
Ministre  des  Affaires  étrangères.  Sa  finesse  péné- 
trante et  son  bon  ser.b  opéraient,  tous  les  jours,  des 
merveilles.  .Son  autorité  s'avérait  souveraine  lors 
des  conférences  qu'il  se  plaisait  à  multiplier  pour 
le  plus  sérieux  profit  moral  de  l'Entente.  C'est  lui, 
ne  l'oublions  pas,  (jui  a  dénuiscpié  la  traîtrise  de 
Ferdinand  de  Bulgarie  et  signalé  l'urgence  qu'il 
y  avait  de  secourir  la  Belgique  et  la  Serbie  ;  c'est 
lui  qui  a  soutenu  nos  chefs  militaires  partisans  de 
la   défense,   à   tout  prix,   de   Verdun,  qui   devait 


donner  tant  de  lustre  à  notre  prestige  et  démora- 
liser peu  à  peu  nos  ennemis  ;  c'est  lui  qui  eut  la 
noble  inspiration  d'appeler  au  ministère  de  la 
Guerre  l'immortel  Galliéni  à  qui  s'était  confié  le 
cœur  palpitant  de  Paris,  puis  le  maréchal  Lyautey 
en  butfe,  hélas,  à  une  haine  mesquine  ;  c'est  lui 
en  lin  qui  s'employa,  avec  l'adresse  la  plus  experte, 
à  créer  l'unité  d'action  dans  les  opérations  mili- 
taires des  Alliés  et  à  amorcer  la  question  capitale 
des  Réparations  et  des  Garanties,  dans  ses  premiers 
pourparlers    avec    le    Président    Wilson . . . 

Ce  qui  demeure  à  nos  yeux,  sous  le  rapport  de  la 
politique  extérieure,  la  partie  la  plus  splendide  de 
l'ciHivre  de  M.  Briand,  ce  fut  son  attitude,  qui 
jamais  ne  se  démentit,  vis-à-vis  de  la  Pologne, 
notre  amie  de  toujours  et,  à  présent,  notre  très 
siàre  alliée. 

Au  milieu  de  la  conflagration  européenne,  il  lia 
indissolublement,  dans  sa  pensée,  noire  cause  à 
celle  de  notre  sœur  slave,  car  personne  mieux  que 
lui  n'a  vu  en  la  France  le  Soldat  du  Mondese  battant 
pour  la  Civihsation  et  pour  l'indépendance  des 
peuples.  11  lui  arriva  même,  un  jour  qu'il  insistait 
avec  fermeté  auprès  de  la  Russie  pour  qu'elle 
précisât  sesintentions  concernant  le  peuple  polonais, 
de  s'attirer  un  refus  d'exphcation'  d'une  sécheresse 
telle  et  si  chargé  de  menaces  que  la  France  et  son 
vaillant  guide  durent  taire  soigneusement,  mais 
en  les  gardant  plus  vivaces  que  jamais,  au  fond 
du  cceur,  leurs  sympathies  polonaises. 

Avec  quelle  allégresse  superbe  elles  se  mani- 
festèrent ces  sympathies  lorsqu'il  fut  permis  de  les 
mettre  publiquement  au  service  du  Droit.  A  ce 
propos,  nous  songeons  spécialement  au  grand  duel 
franco-anglais  de  l'année  1921,  au  sujet  de  la 
Hautc-Silésie,  quand  M.  Briand  était  à  nouveau 
Président  du  Conseil.  Lorsque  la  Société  des 
Nations,  arbitre  en  dernier  lieu,  eut  prononcé  un 
verdict  à  peu  près  acceptable,  la  chevaleresque 
Pologne  fut  remuée  envers  M.  Briand,  son  fidèle 
soutien,  d'un  élan  touchant  de  gratitude  dont  son 
très  distingué  ministre  à  Paris,  le  comte  Maurice 
Zamoyski,  s'empressa  de  venir,  lui-même,  trans- 
mettre l'expression  au  Quai  d'Orsay. 

Elles  ne  s'effaceront  pas  de  notre  mémoire  les 
belles  paroles,  prélude  d'une  conduite  plus  belle 
encore,  prononcées,  le  14  mai  1921,  par  M.  Briand, 
devant  les  divers  membres  de  la  presse  étran- 
gère, au  lendemain  d'un  discours  menaçant  de 
.M.  Lloyd  George  qui,  dans  son  anlipolonisme 
exacerbé,  cherchait  à  fausser  les  données  du  pro- 
blème silésien  : 

«  M.  Lloyd  George  a  interprété  la  situation  à  son 
«  point  de  vue  :  mais  nous  sommes  des  pays  libres, 
«  de  grands  pays  qui  sç  parlent  les  yeux  dans  les 
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(t  yeux.  Il  n'appartient  à  aucun  de  nous  de  donner 
a  des  ordres  à  l'autre.  » 

Où  trouver,  n'est-ce  pas,  sous  une  forme  plus 
sobre,  l'affirmation  d'un  sentiment  de  dignité 
patriotique  plus  maître  de  lui? 

Lors  des  amères  négociations  de  Cannés  elles- 
mêmes,  ce  n'est  pas  sans  une  louable  fierté  que  le 
représentant  de  la  France,  ne  voulant  entendre 
parler  que  d'un  Traité  mutuel  de  garantie,  repoussa, 
comme  humiliant  et  injuste,  le  Pacte  d'assistance 
envisagé,  à  notre  égard,  par  l'orgueil  aveugle  du 
Premier    britannique. 

Quoi  donc  de  plus  compréhensible,  dans  les 
jours  troubles  que  nous  traversons,  que  de  voir 
nos  souvenirs  et  nos  espérances  prendre  leur  vol 
vers  l'illustre  démocrate  habile  dans  Tart  de 
concilier  la  prudence  avec  l'honneur. 

Robert  Chabrié. 


»♦> 


LES  PUISSANCES  TROMPEUSES 

(Souvenirs) 


Méfiez-vous  des  puissances  trompeuses  qui  font 
notre  malheur,  répétait  souvent  une  aimable  vieille 
dame  dont  les  cheveux  blancs  auréolant  un  frais 
Visage  ont  fait  l'admiration  de  mes  jeunes  années. 

Je  l'écoutais  alors  avec  la  condescendance 
silencieuse  due  à  mon  éducation  :  les  enfants  ne 
parlent  que  cjuand  on  les  interroge.  La  recomman- 
dation m'était  renouvelée  à  peu  près  chaque  jour  et, 
malgré  moi,  dans  les  conversations  de  grandes 
personnes  tenues  al  home,  il  m'arrivait  de  jeter  un 
propos  en  l'air  ou  une  phrase  interrogalive  qui 
suffoquaient  ma  famille  —  au  sens  propre  du  mot  ; 
car  rien  ne  produit  mieux  ce  subit  élouffcment 
qu'un  éclat  de  rire  refoulé  dans  la  gorge. 

Mais,  dès  que  j'eus  atteint  l'âge  de  quinze  ans, 
la  charmante  amie  de  ma  mère  causa  avec  moi 
volontiers  —  je  dirai  même  avec  plus  de  plaisir 
qu'elle  n'en  témoignait  à  la  plupart  des  humains. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  je  lui  demandai  quelles 
étaient  les  «  puissances  trompeuses  »  auxquelles 
elle  faisait  fréquemment  allusion. 

«  Ce  sont,  me  répondit-elle,  pour  les  uns,  l'ima- 
gination ;  pour  les  autres,  l'orgUeil  ou,  plus  simple- 
ment, l'amour-propre  ;  pour  tous,  l'opinion  et  les 
préjugés.  Et  si  j'en  parle,  ajouta-t-elle,  c'est  que  je 
cohnais  l'acliou  conjuguée  de  ces  forces  néfastes 
SUr  uti  grand  nombre  de  vies...  De  ses  déboires,  on 


accuse  la  Destinée  - —  avec  un  D  majuscule  — 
alors  qu'on  ne  devrait  s'en  prendre  ciu'à  soi,  le 
destin  étant,  dans  la  plupart  des  cas,  la  réaction  de 
notre  personnalité  sur  les  événements,  le  résidtat 
logique  de  facteurs  antérieurs,  un  anneau  de  la 
chaîne  soudée  à  mille  autres  anneaux  que  notre 
courte  vue  est  impuissante  à  percer. 

«  Au  lieu  d'accabler  la  destinée,  cette  suite  d'évé- 
nementSi  que  nous  devons  subir  par  le  fait  seul  de 
vivre,  je  me  suis  efforcée  de  l'étudier.  .J'ai  constaté 
que  ses  fruits  dépendent  généralement  de  nous,  non 
seulement  de  notre  intelligence,  de  nos  instincts 
et  tendances  innées,  mais  aussi  de  notre  caractère, 
de  notre  pondération,  de  notre  sagesse  cpii  sont 
habitudes  acquises  ou  imposées  par  l'éducation. 

«  Je  m'explique. 

«J'ai  été  très  mal  mariée.  Vous  ne  l'ignorez  pas. 
C'est  en  partie  de  ma  faute.  J'aurais  pu  faire  mieux. 
Si  je  suis  passée  à  côté  du  bonheur,  la  cause  en 
fut  dans  les  préjugés  de  mon  éducation,  dans  les 
opinions  de  mon  milieu  familial,  ultra-bourgeois, 
c'est-à-dire  pétri  d'orgueil  au  point  qu'il  n'aurait  pu 
vivre  sans  l'estime  admirative  d'une  douzaine  de 
personnes  qui  composaient  son  entourage.  » 

Je  regardai  l'aimable  femme  d'un  œil  intéressé. 
Elle  continua  : 

«  Dans  la  petite  ville  que  j'habitais  au  milieu  du 
siècle  dernier,  le  médecin  ne  tenait  pas  la  place  qu'il 
y  occupe  aujourd'hui  —  comme  partout,  du  reste. 
Le  prestige  de  ce  confesseur  laïque  a  crû  singulière- 
ment en  force  et  en  étendue.  Celui  qui  exerçait  là, 
dans  ma  jeunesse,  ne  manquait  cependant  pas  de 
mérite.  Fils  d'un  modeste  officier  de  santé  —  et 
d'abord  officier  de  santé  lui-même  —  il  avait  eu  le 
courage,  ayant  gagné  un  peu  d'argent,  de  reprendre, 
à  vingt-huit  ans,  ses  études  médicales  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  conquis  son  grade  de  docteur.  On  n'en 
continua  pas  moins,  dans  ma  famille,  à  le  traiter  de 
médicastre,  dédaigneusement  ;  et  quand  l'un  des 
miens,  ou  moi-même,  étions  malades  —  ce  qui,  à 
vrai  dire,  n'arrivait  pas  souvent  —  on  faisait  venir, 
])()ur  le  soigner,  un  médecin  de  la  sous-préfecture 
voisine,  ou,mêm.e,  du  chef-lieu  départemental. 

Cependant,  le  docteur  X,  l'ex-officier  de  santé, 
bon  camarade  de  l'un  de  mes  frères,  m.e  fit  savoir 
parlai  que,  très  amoureux  de  m.oi,  son  rêve  suprême 
serait  de  m'épouser;  mais  il  com.prenait  l'audace  de 
ce  désir  et  ne  se  risquerait  à  demander  ma  main  que 
si  je  l'y  encourageais.  Il  avait  conscience  de  sa 
valeur  et  me  supposait  assez  intelligente  pour 
l'apprécier.  C'était  me  croire  supérieure  à  ce  que 
j'étais  alors.  Je  n'accueillis  que  par  un  éclat  de 
rire  la  confidence  de  mon  frère.  Je  ne  sais  ce  que 
mes  parents  eussent  pensé  de  cette  recherche.  On  ne 
leur  en  parla  jamais.  Pour  moi,  fille  d'un  grand 
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propiuH;ii[v.  tenit'ii,  li;il)ilaiil  ù  l'on-e  d'une  ville 
industrielle,  il  n'y  avait  que  deux  partis  qui  me 
parussent  sortables  dans  le  pays  :  un  rentier  comme 
mou  p^'re  ou  un  chi-f  d'iuduslrie  comme  nos  voisins. 
Ailleurs,  il  se  trouvait  aussi  des  magistrats,  des 
hommes  politicpies,  mais  je  He  les  rencontrais  que 
rarement.  Mieux  valait  n'y  pas  songer.  Quant  au 
petit  médicastre,  l'imagination  qui  grossit  ou  dimi- 
nue les  objets  par  une  estimation  fantaisiste  me  le 
montrait  insuffisant.  Joli  garçon  au  teint  fleuri,,  à 
l'œil  bien  ouvert,  au  front  large,  il  m'apparaissail 
comme  vulgaire  parce  que  de  très  petite  bourgeoisie, 
encore  tout  près  du  peuple  et  pas  prisé  des  personnes 
avec  lesquelles  j'avais  l'habitude  de  vivre.  Il  man- 
quait de  race  et  il  occupait  un  modeste  logis,  pres- 
que une  maison  de  paysan,  héritée  de  ses  parents. 
Ces  raisons  suffirent  pour  que  je  ne  voulusse  pas  le 
connaître  davantage.  En  vain  mon  frère  vanta  en 
lui  de  nobles  sentiments,  une  haute  valeur  intellec-* 
tuelle  et  morale.  Le  préjugé  de  caste  fut  plus  fort  que 
tout.  Mon  frère  me  parut  presque  ridicule  en 
essayant,  par  sa  manie  démocratique,  de  me  faire 
négliger  ce  que  je  considérais  comme  primordial 
dans  le  mariage  :  l'équivalence  des  milieux. 

«L'année suivante,  j'épousai  un  juge  qui  devint 
tout  de  suite  président  de  tribunal.  Ce  fut,  de 
l'avis  général,  une  union  bien  assortie  :  excellente 
famille,  noblesse  d'Empire,  fortune  solidement 
assise,  physique  distingué,  hom.m.e  aimable  ■ — dans 
le  monde  surtout  —  mais  vain,  arrogant,  super- 
ficiel. Usé  prématurément  par  une  vie  de  fête,  il 
mourut  à  quarante-deux  ans  d'une  lente  maladie 
de  la  moelle  épinière.  J'ignorais  ce  que  je  prenais 
en  me  mariant,  mais  je  savais  ce  que  je  perdais  — 
et  ce  n'était  rien  de  regrettable  ! 

« Victime  de  la  fatalité,  dites-vous  !  Non  ! 

Il  ne  faut  pas  appeler  fatalité  ce  que  notre  intelligence 
aurait  pu  prévoir  et  notre  initiative  cn^-pècher. 
Autant  qu'un  être  pense,  il  est  libre.  Que  la  liberté 
de  l'homme  soit  restreinte  parle  cercle  de  fatalités 
qui  l'enserre  :  nécessités  physiques,  positives, 
sociales,  obligations  familiales  et  autres,  je  ne  le 
nie  pas  :  mais  cette  liberté  est  toujours  suffisante 
pour  permettre  à  la  volonté  de  briser  le  cercle  et 
d'échapper  aux  forces  oppressives.  Je  l'ai  éprouvé 
maintes  fois  en  d'autres  circonstances.  Plus  une 
âme  a  de  vie  personnelle,  plus  elle  doit  avoir  de 
liberté  d'esprit.  ]Mais  on  n'obtient  pas  la  maîtrise 
de  soi  du  premier  coup.  11  faut  l'usage  de  la  vie. 
On  ne  naît  pas  libre  de  son  jugement,  onle  devient  en 
s'exerçant  à  juger  en  connaissance  de  cause. 
Intuitive  dans  certaines  occasions,  au  point  de 
sentir,  comme  par  antennes  de  télégraphie  sans 
fil,  la  bassesse  de  niainles  âmes  ;  indépendante  par 
nature,  ne  subissant  et  ne  voulant  subir  l'influence 


de  iursonne  --  raison  pour  laquelle  je  rejetai  les 
conseils  de  mon  frère  et  ne  consultai  point  mes 
parents  lors  de  la  recherche  du  docteur,  je  fus 
vi(tin;e  de  ce  phénomène  de  mimétisme  qui,  malgré 
tout,  colore  notre  jiensée  du  refiel  de  notre  entourage 

Ffites-vous  très  malheureuse? 

D'abord.  Oui.  Après  la  perte  d'une  partie  de 
nu's  illusions,  je  me  crus  une  victime  de  choix. 
A  l'instar  de  Byron  et  de  Léopardi,  je  composais 
intérieurement  un  psaume  de  malédiction  à  rexlS" 
tence.  En  avançant  dans  le  sombre  couloir  des 
jours  et  regardant  autour  de  moi,  je  reconnus  que 
la  forme  sensible  de  la  vie,  c'est  la  douleur,  et  je 
devins  philosophe.  Dans  l'impossibilité  de  rien 
changer  aux  choses  du  dehors,  je  résolus  de  modifier 
celles  du  dedans.  A  l'exemple  de  Marc-Aurèlc  et 
des  sages  qui  acceptèrent  l'inévitable  avec  Un  sourire 
d'ironie  bienveillante  et  de  sérénité  dédaigneuse, 
je  me  répétai  :  «  Sois  comme  un  cap  contre  lequel 
tous  les  flots  de  la  mer  se  brisent.  Il  reste  imm.o- 
bile  :  autour  de  lui,  les  vagues  sont  sans  foTce  ". 

«Depuis  longtemps,  les  amcres  surprises  de  l'exis' 
tence  ne  me  bouleversent  plus.  On  l'a  dû  répéter 
maintes  fois  devant  vous  :  nul  n'est  vaincu  s'il  ne 
s'avoue  vaincu.  Je  me  suis  donc  redressée  avec 
fierté.  Surla  route  du  désert  qui  conduit  à  la  tombe, 
se  trouvent  deux  divinités  consolatrices,  la  nature  et 
l'action.  J'ai  cherché,  par  tous  les  lieux  d'histoire  et 
de  beauté,  des  paysages  et  des  enseignements  ;  j'ai 
écouté  toutes  les  cantilènes  des  villes  légendaires 
ou  des  pèlerinages  célèbres  et,  n'ayant  pas  d'en* 
fants,  je  mx  suis  consacrée  à  ceux  des  autres... 

-  Et  le  docteur,  vous  l'avez  revu? 

-  Oui.  Quelcpics  années  après  mon  veuvage, 
souffrante,  j'allai  passer  un  été  chez  mon  frère 
pour  reprendre  des  forces  à  l'air  natal.  Le  célèbre 
professeur,  mcnibre  de  l'Académie  de  médecine, 
qui  me  soignait  alors,  désirait  que  le  traitement 
ordonné  par  lui  fût  surveillé  par  un  confrère  compé- 
tent. Force  lue  fut  donc  d'avoir  recours  à  mon 
ancien  am.ourcux. 

'  Jeune  d'apparence  et  encore  séduisante  à  cette 
époque,  j'eus  d'abord  quelque  scrupule  à  entrer  en 
relations  directes  avec  un  homme  dont  la  passion 
subsistait  peut-être  toujours  à  l'état  latent  et  qu'un 
souffle  pouvait  ranimer.  Il  était  m.arié,  et,  mCrv.v 
pour  mon  bien,  je  n'eusse  voulu,  par  ma  présence, 
jeter  une  om.bre  entre  lui  et  sa  fcmjnc. 

«  La  chose  n'était  pas  à  envisager. 

I'  .T'avais  résolu  de  le  recevoir  avec  Une  politesfP 
neutre  :  lui  m.e  traita  avec  une  courtoisie  froide,  non 
sans  faire  valoir  ses  connaisfantes  m.édicales  et  sa 
culture  littéraire.  Dès  sa  première  visite,  il  me  fit 
eoni.prendre  (pie.  à  l'exemple  de  Gobineau,  objet  de 
Êon  admjration,  il  divisait  le  moni'c  en  deux  parties  : 
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d'un  côté,  l'homme  de  troupeau  ;  de  l'autre  les 
«  fils  de  roi  »,  ceux  qui  «  par  un  lignage  quelconque 
ont  reçu  du  sang  infusé  dans  leurs  veines  les  mérites 
que  l'on  voit  exister  en  eux  et  que  le  monde  ambiant 
ne  leur  a  pas  communiqués  »  ;  et  je  compris  que, 
sans  hésitation,  il  me  classait  mentalement  dans  le 
troupeau  des  médiocres  et  s'apparentait,  lui, 
aux  «  fils  de  roi». 

«De  fait,  à  cette  époque,  il  jouissait  d'une  réputa- 
tion acquise  par  une  telle  sûreté  de  diagnostic, 
par  des  cures  si  remarquables,  qu'on  l'appelait  en 
consultation  dans  un  rayon  de  cinquante  kilomètres. 
Roulant  sarts  cesse  dans  les  premières  automobiles 
que  l'on  vit  en  la  contrée,  il  ne  parvenait  pas  à 
satisfaire  au  soulagement  de  toutes  les  misères 
humaines  qui  recouraient  à  sa  science. 

«  Son  physique  recelait  sa  puissance.  L'ancienne 
figure  poupine  s'était  transformée.  Dans  son 
visage  émaciéet  jauni  parla  fatigue  d'un  immense 
labeur,  ses  yeux  noirs,  brûlant  d'une  flamme 
intérieure,  lui  prêtaient  la  physionomie  à  la  fois 
romantique  et  conquérante  d'un  gentilhomme  du 
Gréco.  Son  geste  aisé,  sa  démarche  assurée,  son 
port  légèrement  hautain,  laissaient  bien  loin  dans 
le  passé  son  attitude  contrainte,  timide,  un  peu 
gauche.  Il  se  sentait  une  force  —  une  force  médicale 
et  une  force  sociale  —  sans  fausse  modestie  comme 
sans  orgueil,  il  s'estimait  à  sa  valeur. 
*■  «  Marié  richement  à  une  femme  sérieuse,  de  bonne 
famille,  il  avait  fait  construire  une  très  moderne 
habitation  dont  l'élégance  le  disputait  au  confort. 
De  charmants  enfants,  deux  fils  et  une  fille,  ani- 
maient cet  intérieur. 

■  «  Maire  de  sa  commune,  conseiller  général  du  dé- 
partement, jouissant  d'une  autorité  due  à  un  heu- 
reux équilibre  de  savoir  et  de  clairvoyance,  le  doc- 
teur réunissait  fréquemment  à  sa  table  les  châte- 
lains des  alentours  qui  voyaient  en  lui  leur  pro- 
chain représentant  à  la  chambre  des  députés. 

«  J'acceptai  plusieurs  fois,  dans  cette  agréable 
maison,  d'accompagner  mon  frère  qui  prenait  un 
malin  plaisir  de  revanche  à  me  voir  contempler  ce 
que  j'avais  si  sottement  refusé. 

Le  docteur  était  un  maître  de  maison  irrépro- 
chable. Calme,  noble,  simple,  il  me  rappelait  la 
parole  de  l'Ecriture  :  «  Ceux-là  seuls  posséderont 
la  terre  qui  auront  pris  possession  d'eux-mêmes.  » 
Et  l'art  de  s'affranchir,  de  se  posséder,  entraînant 
la  puissance  d'action  sur  les  autres,  je  ne  fus  pas 
longue  à  sentir  la  force  attractive  qui  me  portait 
maintenant  vers  cet  homme  supérieur.  Vous  savez 
que  la  profondeur  du  caractère  explique  aussi 
l'énergie  de  la  domination  sur  le  monde,  telle  une 
poignée  de  substances  explosives  ébranle  et  disperse 
d'énornies  volumes  de  matière.  Je  fus  si  vite  péné- 


trée de  cette  certitude  que  je  hâtai  l'époque  de  mon 
départ  afin  de  ne  pas  perdre  l'esprit  d'acceptation 
acquis  au  prix  de  tant  d'efforts.  Uimperium  que 
le  docteur  exerçait  autour  de  lui,  j'entendais,  moi, 
continuer  à  l'exercer  sur  moi-mêm.e.  Je  partis 
avec  une  m.élancolie  angoissée,  me  répétant  : 
«  Trop  tard  !  Trop  tard  !  Pourquoi  ne  l'ai-jc  pas 
aimé  dix  ans  plus  tôt?  Pourquoi?  « 

Et  com.me  je  me  taisais,  laissant  ma  vieille  am.ie 
remuer  la  cendre  encore  chaude  de  ses  souvenirs  : 
«  Croyez-moi,  reprit-elle,  ne  vous  attachez  pas  au 
brillant  extérieur  aux  dépens  de  la  supériorité 
modeste.  Quand  vous  aurez  des  enfants,  ne  laissez 
pas  macérer  leur  esprit  dans  le  vin  aigre  de  la  routine 
prétentieuse  et  des  préjugés  imbéciles.  En  attendant, 
apprenez  vous-même  à  être  une  âme  libre  :  «  Nous 
voulons  vivre  dans  l'idée  des  autres  d'une  vie 
imaginaire,  disait  déjà  Pascal,  et  nous  nous  efforçons 
pour  cela  de  paraître.  >>  Quelle  sottise  !  L'opinion, 
soi-disant  reine  du  monde,  est  une  m.aîtresse 
d'erreurs.  Sachez  vous  en  abstraire.  C'est  éviter 
les  puissances  trompeuses  et  assurer  le  triomphe 
de  la  raison  sur  les  facultés  inférieures.  » 

Claude  d'Habloville. 
— ^- 4-»>* 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


CONTINUITE    DE     LA    POLITIQUE 
DE    L'ALLEMAGNE 

Parmi  les  phrases  creuses  que  l'on  débitait  trop 
souvent  pendant  la  guerre  pour  se  dispenser  de  pen- 
ser, il  en  est  peu  qui  aient  fait  plus  de  mal  que 
celle-ci  :  les  Allemands  manquent  de  psycho- 
logie. Que  l'Allemagne  dans  la  préparation  poli- 
tique de  la  guerre  et  pendant  la  guerre  elle-même 
ait  commis  quelqueserreurspsychologiques  énormes, 
c'est  incontestable.  Quand  elle  a  sous-estimé  le 
patriotisme,  la  fierté  et  la  force  de  résistance  de 
la  France,  quand  elle  a  cru  que  la  Belgique  s'incli- 
nerait immédiatement  devant  la  loi  du  plus  fort, 
quand  elle  s'est  imaginé  que  l'Angleterre  ne  finirait 
pas  par  comprendre  le  danger  mortel  qu'eût  pré- 
senté pour  elle  la  victoire  des  empires  centraux, 
elle  a  connuis  de  ces  fautes  qui  marquent  éternelle- 
ment dans  l'histoire  d'un  peuple.  Mais  comme  dit 
la  sagesse  des  nation.s,  l'adversité  est  une  bonne 
école  et,  depuis  sa  défaite,  l'Allemagne  poursuit 
une  pohtique  dont  la  logique  et  la  continuité  fait 
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un  terrible  contraste  avec  les  hésitations,  les  con- 
tradictions, la  légèreté  des  peuples  vainqueurs. 
Cette  politique,  elle  est  simple;  elle  est  d'ailleurs 
conforme  aux  lois  de  l'histoire  :  de  même  qu'après 
liSl")  le  Init  instinctif  et  constant  de  toute  la  poli- 
tique française  fut  de  déchirer  le  traité  de  Vienne, 
de  même  depuis  1918  le  but  instinctif  de  la  poli- 
tique allemande  est  d'annuler  le  traité  de  Ver- 
sailles. Et  pour  y  parvenir  toutes  les  armes,  tous 
les  arguments  lui  sont  bons.  Par  une  propagande 
patiente  et  subtile,  telle  qu'un  peuple  possédant 
une  telle  force  de  dissimulation  et  de  concert  peut 
seul  la  mener,  il  s'est  efforcé  de  persuader  à  l'opi- 
nion européenne,  non  seulement  aux  neutres,  mais 
même  aux  peuples  bénéficiaires  des  traités,  que 
ceux-ci,  contraires  à  la  justice,  sont  tels  qu'ils 
doivent  fatalement  provoquer  de  nouveaux  con- 
flits. Et  cette  propagande  s'est  adressée  tour  à  tour 
aux  sentiments  humanitaires,  au  mysticisme  paci- 
fiste et  juridique,  à  l'esprit  de  parti,  aux  intérêts 
économiques  ou  nationaux,  de  telle  façon  qu'elle 
a  obscurci  toutes  les  questions  et  brouillé  loutes  les 
cervelles.  Dans  cette  confusion  il  est  de  plus  en  plus 
nécessaire  de  se  raccrocher  à  quelques  idées  nettes 
et  simples,  au  risque  de  passer  pour  des  esprits 
étroits  et  butés  aux  yeux  de  quelques  dilettantes 
de  la  politique. 

Aucun  traité  n'est  éternel  ;  ni  le  traité  de  Ver- 
sailles ni' les  traités  annexes  ne  réalisent  la  per- 
fection ;  nous  en  connaissons  tous  les  lacunes  et 
les  faiblesses.  Mais  tels  qu'ils  sont,  ils  constituent 
la  charte  de  l'Europe  nouvelle  et  tant  que  celle-ci 
n'aura  pas  retrouvé  un  tel  équilibre,  que  certaines 
questions  pourront  être  révisées  dans  le  calme  et 
la  paix,  nous  devons  les  tenir  pour  intangibles. 
La  diplomatie  allemande  saurait  rapidement  élar- 
gir la  moindre  brèche  pour  y  faire  passer  toutes  ses 
revendications  économiques  et  territoriales. 


*  * 


C'est  à  la  lumière  de  cette  vérité  ([u'il  faut  suivre 
dans  ses  détails  le  jeu  allemand  à  {)ropos  de  ce  pro- 
jet de  pacte  gui  préoccupe  les  chancelleries  et  qui 
inquiète  les   peuples. 

En  une  de  ces  phrases  sibyllines  où  excelle  la 
littérature  de  communiqués,  les  ministres  et  les 
diplomates  de  l'Entente  ont  tous  déclaré  que  les 
suggestions  de  l'Allemagne  méritaient  la  plus 
grande  attention.  Parbleu  !  Mais  cette  sérieuse 
attention  dois  être  aiguisée  par  un  certain  esprit 
critique. 

Quel  peut  être  le  but  que  vise  le  gouverne- 
ment du  Reich  par  ces  suggestions  qui,  d'ailleurs, 
manquent  singulièrement  de  netteté  et  probable- 


ment de  franchi.se  ?  Certes,  nous  ne  poussons  pas 
la  naïveté  jusqu'à  croire  que  seul  un  ardent  amour 
de  la  paix  a  dicté  aux  hommes  d'État  allemands 
les  fameuses  propositions  qui  ont  permis  si 
opportunément  à  l'Angleterre  de  ruiner  le  proto- 
cole de  Genève.  Tout  au  moins  doit-on  se  dire 
(pie  s'ils  désirent  pour  le  moment  le  maintien  de  la 
jiaix  ils  y  mettent  cette  condition  que  la  paix  soit 
favorable  à  leurs  desseins  ultérieurs.  Après  l'expé- 
rience de  ces  dernières  années,  on  s'étonne  de  la 
confiance  avec  laquelle  les  Anglais  parlent  de  la 
bonne  foi  de  l'Allemagne  dans  toute  cette  affaire. 
Le  gouvernement  français  à  qui  l'on  a  reproché 
ces  derniers  temps  de  se  laisser  entraîner  trop  naïve- 
ment par  les  rêves  d'un  pacifisme  généreux,  a 
montré  plus  de  prudence  en  établissant  un  ques- 
tionnaire auquel  il  faudra  bien  que  l'Allemagne 
réponde  avant  qu'on  ne  poursuive  les  négociations. 
Il  porte  sur  certains  points  essentiels  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue.  Il  importe  notamment  de 
savoir  quelles  sont  les  véritables  intentions  de 
l'Allemagne  en  ce  qui  concerne  son  entrée  dans  la 
Société  des  Nations  qui  ne  sera  possible  que  si  elle 
accepte  toutes  les  obligations  que  comporte  régle- 
mentairement son  admission.  Il  faut,  d'autre 
part,  que  soit  précisée  la  situation  de  la  Belgique 
dans  le  pacte  tant  au  point  de  vue  de  sa  sécurité 
qu'au  point  de  vue  de  l'intégrité  de  ses  frontières 
actuelles.  Il  importe  d'obtenir  des  assurances  for- 
melles contre  toute  manœuNTe  tendant  à  la  réu- 
nion de  l'Autriche  et  du  Reich.  Il  faudrait  enfin 
obtenir  de  l'Allemagne  une  déclaration  formelle 
sur  ses  intentions  à  l'égard  de  la  Pologne. 

En  ce  qui  concerne  la  Pologne,  les  mauvaises 
intentions  de  l'Allemagne  sont  patentes  ;  les  hommes 
d'État  les  plus  pacifiques  qui  ont  abordé  la  question 
ont.  parlé  d'un  réajustement  pacifique  des  frontières 
de  l'Est  et  d'une  solution  amiable  de  la  question  de 
Pantzig  et  du  couloir.  Or,  il  faut  qu'on  soit  per- 
suadé à  Berlin  que  jamais  ni  la  Pologne  ni  la 
France  n'admettront  qu'un  arbitrage  puisse  porter 
éventuellement  sur  les  clauses  politiques  ou  terri- 
toriales du  traité  de  Versailles.  Sans  doute,  on  ne 
saurait  exiger  d'un  grand  peuple  une  renonciation 
solennelle  et  pour  toujours  à  ses  prétentions  sur 
des  territoires  qu'il  croit,  fût-ce  à  tort,  lui  appar- 
tenir; l'avenir  n'est  à  personne.  Jamais,  quelque 
pacifiste  qu'eût  pu  être  un  gouvernement  français 
d'avant  1914,  il  n'eût  pu  faire  accepter  par  l'opi- 
nion une  renonciation  définitive  à  l'Alsace  et  à  la 
Lorraine.  Mais  ce  qu'on  peut  exiger,  c'est  que 
](■  Reich  ne  fasse  pas  état  de  ses  revendications 
dans  des  documents  diplomatiques  ou  dans  sa 
politique  officielle.  Personne  ne  peut  empêcher  les 
Allemands  de  rêver  à  la  plus  grande  Allemagne. 
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Mais  dans  l'intérêt  supérieur  de  l'Europe,  on  peut 
fort  bien  leur  interdire  d'y  travailler  pour  le 
moment. 

Les  questions  précises  posées  par  la  France  sur  ce 
sujet  étaient  indispensables.  On  s'étonnera  davan- 
tage de  voir  que  Ton  puisse  remettre-en  question 
les  frontières  actuelles  de  la  Belgique.  C'est  qu'il 
s'agit  de  répondre  à  une  sourde  campagne  diplo- 
matique qui  montre  bien  comment  le  gouvernement 
germanique  cherche  à  profiter  de  la  moindre  fissure 
pour  ruiner  l'édifice  du  traité  de  Versailles.  On  sait 
que  les  socialistes  belges  à  la  fois  par  fidélité  à  la 
doctrine  et  pour  des  raisons  électorales  ont  toujours 
été  opposés  à  l'annexion  des  cantons  d'Eupen  et 
de  Malmédy.  De  petites  difficultés  locales  adroite- 
ment exagérées  pour  les  besoins  de  la  cause  ont  fait 
croire  à  l'Allemagne  que  ses  revendications  à  l'égard 
de  ces  territoires  d'ailleurs  peu  étendus,  ne  rencon- 
treraient pas  trop  de  résistance  en  Belgique  même. 
Ni  économiquement,  ni  stratégiquement,  les  can- 
tons d'Eupen  et  de  Malmédy  n'ont  une  bien  grande 
importance.  Pendant  les  négociations  du  traité  de 
Paix,  le  gouvernement  belge  les  revendiqua  pour 
donner  une  satisfaction  au  sentiment  national. 
Malmédy  du  moins  avait  une  population  purement 
wallonne  ;  cette  petite  ville  de  même  qu'Eupen 
avait  appartenu  jusqu'en  181,5  aux  anciennes 
provinces  belgiques.  Leur  annexion  pouvait  donc 
être  considérée  comme  conforme  au  principe  des 
nationalités.  En  Belgique,  même  aux  yeux  du  parti 
nationaliste  et,  en  général,  de  tous  les  patriotes, 
elles  apparaissaient  en  quelque  sorte  comme  un 
trophée  de  guerre,  comme  une  compensation  aux 
ruines  accumulées  sur  le  sol  national,  aux  souf- 
frances des  populations  ;  en  tous  cas  elles  étaient  le 
symbole  de  la  victoire.  Mais,  en  Belgique  comme  en 
France,  l'état  d'esprit  victorieux  s'est  bien  affaibli 
sous  le  coup  de  tant  de  dcccplions  successives, 
"aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  cpie  l'on  se  soit  figuré 
en  Allemagne  qu'il  ne  serait  pas  impossible  moven- 
nant  des  concessions  économiques  de  recouvrer  ces 
territoires  perdus.  Notez  que  ces  territoires  n'ont 
pour  l'Allemagne  qu'une  bien  minime  imporlance. 
Leur  valeur  économique  est  secondaire  et  il  est 
bien  difficile  de  faire  passer  les  wallons  de  Mal- 
médy pour  des  frères  germains  à  rédimer.  Mais 
l'important  serait  d'obtenir  d'une  façon  quelconque 
que  les  Alliés  eux-mêmes  consenlenl  à  porter  une 
atteinte  au  traité  de  Versailles. 


* 
*  * 


Mais  il  y  a  dans  les  propositions  allemandes, 
d'ailleurs  toujours  imprécises,  comme  je  l'ai  déjà 
dit  plus  haut,  un  autre  point  qui  mérite  de  retenir 


toute  notre  attention.  L'Allemagne  nous  dit-on, 
—  ce  sont  surtout  les  Anglais  qui  nous  le  disent  — 
est  prête  à  consentir  à  la  démilitarisation  des  ter- 
ritoires rJiénans.  Elle  admettrait  de  bonne  volonté 
les  articles  42  et  43  du  traité  de  Versailles  qui  lui 
interdisent  de  construire  des  fortifications  soit  sur 
la  rive  gauche  du  Rhin,  soit  sur  la  rive  droite,  sur 
une  profondeur  de  cinquante  kilomètres  et  qui  lui 
ôtent  le  droit  d'entretenir  et  de  rassembler  des 
forces  armées  «  soit  à  titre  permanent,  soit  à  titre 
«  temporaire,  ou  d'organiser  des  manœuvres  mili- 
«  taires  et  des  facilités  matérielles  de  mobilisation 
«  sur  les  mêmes  territoires  ». 

L'Angleterre,  ajoute-t-on,  serait  disposée  à  inter- 
préter l'article  44  du  traité  de  la  façon  la  plus 
stricte,  c'est-à-dire  qu'elle  s'engagerait  à  intervenir 
du  côté  de  la  France  et  de  la  Belgique  au  cas  où 
l'Allemagne  contreviendrait  d'une  manière  quel- 
conque aux  dispositions  des  articles  42  et  43. 

Il  y  a,  certes-là,  pour  nous  des  éléments  de  sécu- 
rité, et  ces  suggestions  ne  manqueront  pas  de 
séduire  ceux  qui  se  contenteraient  d'une  garantie 
de  paix  immédiate.  Mais  voici  qu'un  autre  projet 
se  fait  jour.  Il  ne  serait  plus  question  de  démilita- 
risation, mais  de  neutralisation  de  la  Rhénanie. 
«  Ce  serait,  dit  le  Daily  Telegraph,  l'inviolabilité  de 
la  Belgique,  du  Luxembourg  et  de  la  France  et 
l'Allemagne  elle-même  serait  couverte  dans  la 
zone  rhénane  démilitarisée  et  séparant  les  anciens 
adversaires.  »  Sous  une  forme  détournée,  ce  serait 
là  une  nouvelle  atteinte  au  traité  de  Versailles, 
puisque  celui-ci,  en  stipulant  la  démilitarisation  du 
Rhin,  cherchait  à  donner  des  garanties  de  sécurité 
à  la  France  et  à  la  Belgique,  mais  non  à  l'Allemagne, 
suspectée  avec  quelque  raison  de  chercher  une 
revanche.  Si  l'on  renversait  les  rôles,  ne  serait-ce 
pas  pour  séparer  plus  sûrement  la  France  de  la 
Pologne  empêcher  l'alliance  franco-polonaise  de 
jouer  et  faciliter  de  mauvais  desseins  à  l'égard  de 
nos  alliés  de  l'Est  ? 

Les  Anglais,  assurément,  diroiil  (pie  nous  sommes 
singulièrement  soupçonneux  ;  mais  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  l'élre,  quand  nous  voyons  à  tant 
d'indices  que  l'Allemagne  ou  du  moins  une  fraction 
importante  du  peuple  allemand  n'a  pas  renoncé 
à  son  rêve  belliqueux. 

En  tous  les  cas,  l'activité  diplomatique  déployée 
à  Berlin  et  à  Londres  pour  énerver,  ruiner  et  saboter 
les  traités  de  1919  ne  sont  pas  précisément  de  bon 
augure. 

L.    DuMONT-WlLDEN. 
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LE  ROMAN 


AMES   ETRANGERES 

On  ne  s'étonnera  poinL  que  nous  rapprochions 
ici  trois  romans  par  ailleurs  fort  dissemblables, 
mais  qui  présentent  ce  trait  commun  de  nous 
dépayser  sans  qu'aucun  d'eux  pourtant  se  rattache 
au  genre  communément  désigné  sous  le  nom  de 
roman  exotique.  Le  Puits  de  Jacob  est  un  roman 
juif,  qui  nous  promène  de  Constantinople  à  Caïffa, 
nous  arrête  dans  une  colonie  sioniste  de  Palestine, 
nous  fait  passer  à  Jérusalem  et  nous  ramène  à 
Paris,  voire  même  au  café  de  Paris,  dans  le  monde 
des  théâtres  et  des  music-halls.  La  Robe  sans  cou- 
ture, roman  roumain,  épanouit  son  action  dans 
l'atmosphère  demi-orientale  de  Bucarest,  la  poésie 
des  campagnes  et  l'ombre  rayonnante  des  monas- 
tères. L'auteur  des  Voleurs  d'âmes  nous  offre  un 
roman  hindou  qui  commence  h  Londres,  se  poursuit 
à  Paris  et  s'achève  en  Bretagne,  toujours  et  partout 
imprégné  de  mystère  et  de  secrets  Notre  curiosité 
des  pays  et  des  âmes  ne  cesse  de  s'étendre.  Les 
romanciers  dilatent  leurs  cadres  jusqu'aux  limites 
de  l'univers.  Après  la  psychologie  des  foules,  ils 
abordent  la  psychologie  des  races.  Le  pittoresque 
n'est  plus  pour  eux  qu'un  décor  oii  se  déroule  la  vie, 
et  s'ils  ne  le  négligent  pas,  c'est  à  la  vie  surtout 
qu'ils  s'attachent  comme  à  la  réalité  souveraine 
dont  tout  le  reste  dépend,  comme  à  l'essentiel  par 
rapport  à  quoi  tout  le  reste  n'est  plus  qu'acces- 
soire. 

* 
*  * 

11  n'est  jamais  inutile  de  constater,  à  propos  d'une 
œuvre  nouvelle,  qu'on  y  retrouve  toutes  les  qualités 
de  l'auteur,  |)uisqu'il  pourrait  arriver,  tout  aussi 
bien,  (pfelle  fût  inférieure  aux  précédentes.  Recon- 
naissons donc  que  Le  Puits  de  Jacob  (1)  est 
dans  la  meilleure  veine  des  récits  de  M.  Pierre 
Benoit.  De  la  première  ligne  à  la  dernière,  l'his- 
toire d'Agar  Mosès  nous  entraîne  et-nous  retient, 
la  fascinante  figure  de  la  jeune  fille  exerce  sur  nous 
son  pouvoir  de  séduction,  nous  suivons  passionné-^ 
ment  le  fil  de  ses  aventures,  séduits  comme  toujours 
par  cet  accord  de  la  fiction  et  de  la  réalité  c[ui 
renforce  l'un  par  l'autre  les  deux  cléments, 
donnant  à  la  réalité  un  agrément  romanesque 
en  même  temps  qu'il  confère  à  la  fiction 
les  apparences    du    vrai.    Si    tout    s'arrange    trop 

1)  Albin  Mictiel,  éditeur. 


aisément  peut-être  selon  le  gré  de  l'auteur, 
s'il   y   a    bien    dans   les   personnages   secondaires 

-  un  duc  de  Biesvrc,  un  Du  ('ange,  une  Reine 
Avril  —  quelcpie  convention  et  quelque  artifice, 
nous  n'attachons  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  à  ces  défauts  qui  apparaissent  comme 
une  rançon  ou  une  contre-partie  des  qualités  de 
M.  Pierre  Benoit  et  ne  sont  pas  sans  contribuer 
à  l'impression  finale  de  logique,  de  simplicité,  de 
clarté  que  nous  laisse  chacune  de  ses  œuvres.  Est-ce 
une  faiblesse  que  l'accessoire  y  soit  si  rigoureusement 
tlans  la  dépendance  de  l'essentiel  ? 

L'essentiel,  ici,  présente  le  plus  vif  intérêt  Ce 
n'est  pas,  comme  pourrait  le  faire  croire  le  titre, 
le  tableau  d'une  colonie  sioniste  et  l'évocation  de 
la  faillite  de  cette  expérience.  Tous  les  personnages 
sont  secondaires,  en  comparaison  d'Agar,  q^ii  occupe 
vraiment  tout  le  livre  et  s'offre  à  nous  connue  la 
personnification,  comme  le  symbole  même  de 
"  la  tragique  et  sombre  race  dans  laquelle  l'avait 
fait  naître  la  destinée  ».  Il  ne  lui  fut  que  trop  facile 
d'en  imaginer,  avant  de  les  connaître,  les  vicissi- 
tudes. Grandie  dans  la  misère  d'un  ghetto  de  Cons- 
tantinople, la  dernière  de  sept  enfants  sans  père 

—  celui-ci  a  été  abattu  d'un  coup  de  fusil  anonyme 
pendant  un  massacre  d'Arméniens  —  précocement 
meurtrie,  elle  perdit  bien  vite  toute  spontanéité, 
tandis  que  sous  ses  loques  sans  nom  elle  sentait 
monter  en  elle,  grandir  et  la  dominer,  «  un  besoin 
amer  et  forcené  de  jouissances  terrestres  ».  A 
seize  ans,  elle  devient,  par  les  soins  d'une  matrone 
levantine,  la  danseuse  Jessica.  De  1911  à  19'23, 
durant  ces  douze  années  remplies  des  prodigieux 
événements  qui  ont  remué  l'univers,  Agar  roule, 
à  travers  cet  Orient  bouleversé  d'immenses  tunmlles 
politiques  et  guerriers,  de  Salonique  à  Alexandrie, 
d'.Vlexandrie  à  Beyrouth,  de  Beyrouth  à  Constan- 
tinople, de  Constantinople  à  Salonique  et  ainsi  de 
suite,  indéfiniment,  avec  des  intermèdes  au  Caire, 
à  Alger,  à  Athènes  ou  à  Smyrne,  sans  rien  connaître 
(|ue  la  diversité  d'échantillons  humains  jetés  par 
les  guerres  dans  ce  vieux  coin  du  monde.  Ces  douze 
années  d'exécrables  débauches  n'allèrent  ni  sa 
santé,  ni  sa  beauté.  Quant  au  moral,  nul  ne  saurait 
(lire,  et  elle-même  ignore,  si  les  enthousiasmes 
enfantins  sont  morts  au  fond  de  son  être  ou  seule- 
ment endormis.  Elle  ne  s'était  attachée  à  aucun 
homme,  et  aucun  de  ceux  qui  l'approchèrent  n'avait 
eu  le  temps  de  s'attacher  à  celte  errante,  que  sem- 
blait animer  un  pejpétuel  besoin  de  cieux  nou- 
veaux. » 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'au  cours  d'une 
période  critique,  Agar  Mosès  est  engagée  par  le 
patron  du  seul  café  européen  de  Caïffa.  L'établis- 
sement en  est  transformé.  Mais  la  deslinée  d'Agar 
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le  sera  bien  davantage.  Caïffa  est  le  petit  port  où 
débarquent  les  colons  expédiés  d'Europe  vers  la 
petite  colonie  sioniste  du  «  Puits  de  Jacob  »,  et 
bientôt  Agar  Mosès  va  devenir  une  des  forces  vives 
de  ce  groupement.  Une  quarantaine  de  pages  ont 
suffi  à  M.  Pierre  Benoit  pour  amener  son  personnage 
à  ce  point.  La  voici  maintenant  livrée  à  l'influence 
d'Isaac    Cochbas. 

Étrange  figure  et  saisissante,  celle  de  ce  petit 
homme  bossu,  avec  de  grosses  lunettes  noires,  qui 
a  voué  fa  vie  à  une  idée  :  celle  de  relever  le  Temple 
sur  le  sol  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob.  Ancien 
secrétaire  du  Baron  Edmond  de  Rothschild,  il  est 
depuis  quinze  ans  en  Palestine  pour  y  réaliser  le 
miracle  de  refaire,  avec  des  épaves  de  la  vie,  «  des 
hommes,  des  femmes  dignes  de  ce  nom,  heureux 
de  leur  sort,  fiers  d'être  redevenus  des  êtres  libres 
sur  la  terre  qui  leur  fut  de  toute  éternité  dévolue  »  : 
le  Sionisme  vu  par  un  illuminé,  un  mystique.  Com- 
ment en  est-il  venu  à  concevoir,  en  voyant  danser 
Jessica,  le  dessein  d'éveiller  en  elle  tout  le  judaïsme 
endormi  ?  La  plaine  de  Jizréel,  Nazareth,  le  Mont 
Tabor,  Endor  où  Saùl  vint  consulter  la  sibylle, 
Solem,  le  pays  d'Abizag  la  Sunamite,  les  monts 
de  Gelboé,  voilà  que  la  vieille  terre  parle  à  la  jeune 
Juive,  l'appelle  et  la  retient.  Les  deux  chapitres  III 
et  IV  qui  retracent  avec  tant  de  sobriété  et  de  force 
le  progrès  de  l'emprise,  marquent  un  point  de  per- 
fection où  M.  Pierre  Benoit  peut  être  fier  d'avoir 
atteint. 

La  peinture  qu'il  nous  offre  de  la  vie  au  Puits 
de  Jacob  ne  témoigne  pas  d'un  moindre  talent,  et 
nous  ne  saurions  souhaiter  ni  plus  de  précision, 
ni  plus  de  vigueur,  ni  une  réalité  plus  directe  au 
personnage  de  M"«  Henriette  Weill,  l'agrégée  dont 
la  carrière  nous  est  retracée  en  quelques  pages 
depuis  sa  Lettre  ouverte  à  M.  le  Président  du  Conseil 
dans  V Aurore  de  Vaughan  et  de  Clemenceau  en 
pleine  campagne  de  la  fameuse  «  Affaire  »,  jusqu'à 
son  action  prépondérante  dans  la  colonie  sioniste, 
en  passant  par  une  thèse  de  doctorat  sur  l'Esthé- 
tique de  Karl  Marx  et  une  part  occulte  «  aux  mysté- 
rieuses tractations  qui  devaient  prendre  corps  sous 
le  nom  de  Traité  de  "Versailles  ».  Nous  croyons  qu'il 
faut  citer  ici  quelques  lignes,  propres  entre  toutes 
peut-être  à  faire  comprendre  avec  quel  sens  aigu 
de  la  psychologie  et  de  l'histoire  ce  romancier  mêle 
les  aventures  de  ses  personnages  et  les  événements 
de  son  temps  : 

II  commettrait  d'ailleurs  une  injustice,  celui  qui  croirait 
qu'au  poste  où  le  sort  la  place  W"  AVeill  trahit  la  cause  de 
sa  patrie  d'adoption.  La  France,  elle  l'aimait  passionnément. 
Mais  elle  se  faisait  de  son  intérêt  une  idée  à  elle,  une  idée 
que  justifiaient,  il  faut  bien  le  dire,  les  déclarations  des 
Français    les    plus    authentiques,    les   plus    qualifiés,    Elle 


posait,  en  principe,  que  ce  serait  la  pire  des  hypocrisies  que 
de  prétendre  retirer  des  avantages  matériels  d'une  lutte  au 
cours  de  laquelle  on  n'avait  pas  cessé  de  proclamer  que  c'était 
pour  le  Droit  seul  qu'on  combattait.  Ce  n'était  pas  pour 
garantir  il  leur  pays  l'abjecte  clause  commerciale  de  la  Nation 
la  plus  favorisée  que  dix-sept  cent  mille  morts  avaient  donné 
un  sang  aussi  pur  que  celui  des  Macchabées. 

Mlle  Weill  fait  lire  à  Agar  les  poètes  juifs,  chez 
qui  la  jeune  femme  apprend  à  reconnaître  dans 
son  éternelle  inquiétude  l'expression  individuelle 
de  l'éternelle  inquiétude  de  toute  une  race.  Mais 
ici,  au  Puits  de  Jacob,  n'est-ce  pas  l'accord,  et 
l'apaisement  ?  La  suite  du  roman  nous  donne  la 
réponse.  Poussée  par  une  fatalité  intérieure,  Agar 
épouse  Isaac  Cochbas,  dont  l'amour  inexprimé, 
pareil  à  une  flamme  dévorante,  achevait  de  consu- 
mer l'organisme  épuisé  par  les  fatigues.  Elle  est 
envoyée  par  lui,  quand  ses  forces  le  trahissent,  à 
Paris  auprès  du  Baron.  Elle  y  retrouve  une  chan- 
teuse qu'elle  a  sauvée  naguère  à  deux  reprises, 
une  première  fois  à  Beyrouth,  de  la  police,  et  une 
seconde  fois,  à  Alexandrie,  de  la  misère.  Une  fête 
d'un  soir  la  lance  de  nouveau  dans  les  music-halls  ; 
mais  c'est  le  grand  luxe,  cette  fois,  avec  Du  Gange, 
l'auteur  de  revues,  puis  M.  Guilloré,  le  nouveau 
riche.  Toujours  menée,  toujours  conduite,  toujours 
aliénée  d'elle-même,  cette  Juive  oublie  trop  vite 
et  trop  aisément,  nous  semble-t-il,  son  mari  mou- 
rant, sa  tâche  abandonnée,  la  colonie  en  détresse, 
à  laquelle  elle  s'était  donnée,  la  terre  des  aïeux  qui 
semblait  avoir  repris  son  cœur.  Mais  les  oublie- 
t-elle  ?  Ne  croyez  pas  qu'une  automobile,  un  petit 
hôtel,  un  collier  de  perles  puissent  jamais  «  assouvir 
la  soif  inextinguible  d'une  sombre  fille  dont  les 
désirs  flagellent  éternellement  l'abject  univers  où 
elle  est  condamnée  à  vivre.  »  Seul,  subsiste  en  elle 
l'irréductible  fond  qu'elle  tient  de  sa  race  et  qui  la 
ramènera,  après  les  vicissitudes  d'une  vie  dont 
c'était  le  mystérieux  destin  de  se  trouver,  à  inter- 
valles réguliers,  bouleversée  en  quelques  minutes 
de  fond  en  comble,  vers  Cochbas,  au  Puits  de 
Jacob. 

Ces  bouleversements,  s'ils  correspondent  bien 
à  la  vraie  nature  d'Agar  Mosès  et  de  sa  destinée, 
ne  sont  pas  non  plus  sans  convenir  d'une  manière 
toute  particulière  à  l'esthétique  des  romans  de 
M.  Pierre  Benoit,  et  rien  ne  saurait  mieux  justifier 
l'excellence  de  son  choix,  ni  mieux  expliquer  la 
belle  réussite  que  nous  offre  le  Puits  de  Jacob. 
Dominé  par  les  deux  figures  d'Agar  et  d'Isaac 
Cochbas,  ce  «  roman  juif  »,  participe  au  caractère 
à  la  fois  romanesque  et  dramatique  des  péripéties 
où  se  trouve  jetée,  toujours  assez  brusquement, 
l'héroïne.  C'est  le  plus  heureux  privilège  de  l'auteur 
de  savoir  donner  à  la  psychologie,  au  lieu  de  rimn:;o- 
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biliscr  clans  l'analyse,  tant  de  mouvement  et  d'ac- 
tion. Avec  une  maîtrise  qui  resLe  toujours  la  même, 
il  sait  renouveler  ses  sujets  et  assouplir  aussi  sa 
manière  jusqu'à  lui  faire  épouser  sans  effort  les 
contours  d'une  matière  chaque  fois  différente. 
L'heureuse  aisance  de  ses  récits  ajoute  au  plaisir 
que  nous  prenons  à  les  entendre  quelque  chose  de 
celui  qu'il  trouve,  semble-t-il,  à  les  conter. 


* 
*  * 


M.  Léon  Thévenin  dont  on  apprécie  les  fines 
études  d'art  {L'esthétique  de  Gustave  Moreau, 
L'Art  chrétien  chez  Luc-Olivier  Merson.  La  Renais- 
sance Païenne,  Puvis  de  Chavanncs,  Dagnan- 
Bouveret),  a  pubUé  déjà  six  romans.  Nous  avons 
présenté  naguère  à  nos  lecteurs,  le  dernier,  Le 
Retour  d'Ariel.  Cette  œuvre  délicate  et  forte,  cou- 
ronnée par  l'Académie  Française,  est  un  des  témoi- 
gnages qu'il  faut  retenir  sur  la  psychologie  de  notre 
temps.  Le  psychologue,  le  morabste,  le  dilettante 
épris  de  beauté,  se  retrouvent  dans  la  noble  et 
pittoresque  histoire  d'amour  qui  fait  partiellement 
le  sujet  de  ce  romain  roumain,  La  Robe  sans  cou- 
ture (1).  M.  Léon  Thévenin  nous  raconte  comment 
Olivier  de  Trézel,  de  vieille  famille  bretonne,  de 
sentiments  traditionahstes,  rencontre  à  Bucarest 
une  jeune  fille  roumaine,  Ileana  Soreano,  orpheline 
et  fort  indépendante  ;  comment  les  deux  jeunes 
gens  ne  tardent  guère  à  s'éprendre  l'un  de  l'autre 
et  quel  conflit  de  sentiments  s'engage  entre  eux 
dans  le  beau  décor  de  la  capitale  et  des  campagnes 
roumaines.  L'atmosphère  capiteuse  de  la  belle 
ville  européenne,  où  passe  déjà  un  souffle  d'Orient, 
enveloppe  l'intrigue  sentimentale,  baignée  aussi 
de  l'air  plus  pur  et  de  la  lumière  plus  sereine  des. 
vieux  sanctuaires  roumains. 

Mais  c'est  le  conflit  psychologique  qui  forme  la 
substance  du  roman.  Olivier  de  Trézel  est  catho- 
lique, Ileana  est  «  orthodoxe  »  ;  un  véritable  drame 
de  conscience  naît  de  ce  conflit  religieux.  Sans  être 
profondément  croyante,  Ileana  est  attachée  par 
mille  liens  à  la  religion  nationale,  et  c'est  ce  qu'Oli- 
vier ne  comprend  pas  tout  d'abord  dans  son  zèle 
à  lui  faire  partager  sa  propre  foi. 

Insensiblement,  à  mesure  que  la  jeune  fille  initie 
Olivier  de  Trézel  à  la  poésie  des  sanctuaires  natio- 
naux, de  la  liturgie  nationale,  il  pénètre  plus  avant 
dans  les  sentiments  religieux  d' Ileana,  il  en  com- 
prend mieux  la  nature  ;  mais,  de  son  côté,  elle 
cesse,  à  mesure  qu'elle  connaît  mieux  Olivier,  de 
juger  le  catholicisme  à  travers  les  préventions,  les 

(1)  La  liobc  sans  couture,  par  Léon  Thévenin,  Éditions 
de  la  Vraiti  Franc 


préjugés,  les  vieilles  rancunes  desa  nation.  La  péné- 
tration récii)r(ique  des  deux  âmes  forme  le  second 
plan  en  profondeur  de  celte  œuvre  remarquable. 

Il  y  en  a,  si  l'on  peut  dire,  un  troisième.  L'aven- 
ture des  deux  i)ersoini:iges  principaux  est  comme 
l'image  du  conflit  plus  vaste  qui  met  aux  prises 
deux  formes  du  chrislianismej  Si  l'Église  catholique 
et  l'Église  orthodoxe  se  sont  heurtées  jusqu'ici 
sans  pouvoir  se  comprendre,  c'est,  d'après  .M.  Léon 
Thévenin,  que  la  politique,  le  souci  des  intérêts 
temporels  ont  altéré  la  pureté  de  leurs  négociations  ; 
il  croit  que  l'union  peut  se  faire  si  elle  est  préparée 
par  une  connaissance  mutuelle,  une  sympathie 
réciproque,  un  commun  idéal  d'organisation  et 
d'entr'aide  ;  il  partage  l'espoir  de  beaucoup  de 
chrétiens  des  deux  Églises,  suivant  lesquels  le  jour 
où  elles  s'avanceront  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre, 
animées  par  le  véritable  esprit  de  l'Évangile,  les 
obstacles  et  les  difficultés  qui  s'opposent  encore  à 
leur  union   disparaîtront   d'eux-mêmes. 

Le  drame  de  conscience,  né  du  conflit  religieux, 
apparaît  donc  comme  le  symbole  d'un  conflit  plus 
liu-ge.  Le  problème  de  l'union  des  Églises  — •  «  la 
robe  sans  couture  »  —  n'a  cessé  de  passionner  les 
esprits  au  cours  du  xix*  siècle.  Il  s'est  posé  en  Angle- 
terre avec  éclat  au  temps  de  ce  qu'on  a  appelé  «  le 
mouvement  d'Oxford  ».  Les  réunions  de  Malines 
ont,  l'an  dernier,  agité  et  passionné  l'opinion  bri- 
tannique. Les  ménagements  du  Vatican  à  l'égard 
de  la  Russie  des  Soviets  ne  procèdent  sans  doute 
que  du  désir  de  réserver  de  ce  côté  l'avenir.  Ce 
même  problème,  qui  se  pose  aujourd'hui  eu  Rou- 
manie, M.  Léon  Thévenin  l'a  étudié  sur  place. 
Un  séjour  de  dix  années  lui  a  permis  de  pénétrer 
profondément  dans  l'esprit,  les  mœurs  et  les  sen- 
timents de  ce  pays.  Il  a  su  faire,  de  la  question 
religieuse,  le  centre  et  comme  le  foyer  intérieur  d'une 
fiction  romanesque  dont  il  a  ainsi  singulièrement 
enrichi  le  sens. 

Comme  Le  Puits  de  Jacob,  ce  roman,  sans 
renoncer  à  rinlérèt  que  lui  donne  la  vie  du  cœur, 
s'est  trouvé  subordonner  la  peinture  du  sentiment 
à  l'étude  d'un  mibeu  exotique  et  d'une  grande 
question  du  jour.  N'est-ce  pas  le  meilleur  moyen 
de  la  rajeunir  et  dé  la  renouveler  ?  C'est  un  signe 
du  temps  qu'aucun  problème,  si  grave  soil-il,  ne 
paraisse  interdit  au  romancier  et  que  celui-ci  se 
montre  ainsi  tenté  d'aborder  de  tels  aspects  de  la 
vie  contemporaine.  l)eauuidons-lui  seulemenL  de 
rester  un  ronumcier.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Pierre 
Benoit,  c'est  ce  qu'a  su  faire  aussi  M.  Léon  Thé- 
venin, et  l'agrément  de  son  livre  est  rehaussé  par 
la  jolie  quablé  d'une  forme  élégante  et  pure,  où 
se  reconnaît  l'homme  de  goût,  l'ami  très  éclairé  de 
lart. 
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Et  voici,  après  le  roman  juif,  après  le  roman 
roumain,  un  roman  hindou,  qui  se  passe  en  Angle- 
terre et  en  France  (1). 

Aux  premiers  chapitres,  c'est  Londres,  en  pleine 
seasoir,  un  soir  de  brillante  fête  mondaine.  Puis 
c'est  la  narration  d'une  extraordinaire  aventure, 
dans  le  décor  de  l'Inde  lointaine,  au  pied  du  Tliibet 
inviolé.  A  Paris  ensuite,  enfin  en  Bretagne,  parmi  de 
reposants  paysages,  l'action  se  poursuit  et  s'achève 
brusquement,  comme  brisée  par  le  destin.  Animé 
d'un  redoutable  pouvoir  et  conduit  par  le  fanatisme 
de  son  Inde  natale,  un  personnage  étrange,  Sahou, 
mène  l'action  jusqu'à  son  tragique  dénouement, 
à  travers  des  péripéties  qui  nous  dévoilent  les 
troubles  et  malfaisantes  puissances  dont  disposent 
ces  étranges  magiciens  que  l'auteur  appelle,  d'un 
terme  si  juste  et  si  fort,  les  «  Voleurs  d'âmes  ». 
Puissances  faites  peut-être  de  la  faiblesse  de  leurs 
victimes,  que  la  peur  leur  soumet  et  qui  n'ont  pas 
la  force  de  réagir. 

L'auteur  sait  nous  faire  entendre  qu'il  faudrait 
opposer  à  un  tel  sortilège  la  force  suprême  de  la 
raison.  Si  de  pauvres  créatures  peuvent  être  les 
jouets  de  certains  envoûteurs,  c'est  faute  de  cons- 
cience et  de  courage.  La  raison  et  la  sagesse  de 
l'Occident  sauraient  bien,  semble-t-il,  exorciser 
ces  fantômes.  Nous  entrevoyons,  à  travers  cette 
antithèse  des  deux  mondes,  des  deux  civilisations, 
des  deux  âmes,  une  idée  philosophique  qui  ne 
manque  ni  de  profondeur,  ni  d'actualité. 

Mais  M.  George  Delamare  a  voulu  surtout  faire 
œuvre  de  conteur.  L'amour  du  peintre  parisien, 
Hervé  Montil,  et  de  la  tendre  et  charmante  Prin- 
cesse Bleue,  reste  au  premier  plan  de  son  récit  et 
lui  donne  un  rare  agrément.  Une  action  très  drama- 
tique se  déroule  à  travers  le  mystère,  sans  tomber 
jamais,  préservée  par  la  justesse  psychologique, 
dans  les  exagérations  et  les  conventions  du  roman 
d'aventures. 

Ce  bel  art  de  conter,  ne  le  négligeons  pas  trop. 
M.  Pierre  Benoit  y  excelle.  M.  George  Delamare 
vient  de  s'y  montrer,  pour  ses  débuts,  fort  habile. 
Ce  coup  d'essai  doit  retenir  l'attention,  il  ne  passera 
pas  inaperçu.  Parmi  tant  d'œuvres  plus  préten- 
tieuses, celle-ci  plaira  par  sa  bonne  grâce,  son 
allure  vive,  sa  fraîcheur  et  sa  simplicité.  Il  serait 
bien  surprenant  qu'elle  ne  trouvât  pas  un  très  grand 
nombre  de  lecteurs. 

Firmin  Roz. 


(1)  Les  vo  eurs  d'âmes,  par  George  Delamare,  Éditions 
de    a  Vraie  France. 


L'HISTOIRE 


LA  FRANCE  ET  ROME 
PENDANT  LES  GUERRES  DE  RELIGION  (1) 

1.559-1598.  —  Quarante  années  presque  ininter- 
rompues de  guerres  civiles,  de  guerres  «  plus  que 
civiles  »,  auraient  dit  les  anciens,  puisqu'elles 
mettaient  aux  prises  les  enfants  d'un  même  pays 
et  de  même  culture.  —  mais  âpres  et  brutales  et  si 
obsédantes  qu'elles  ont  ému  l'humanisme  réputé 
impassible  d'un  Ronsard  et  transformé  en  tragique 
poète  le  rude  soldat  que  fut  Agrippa  d'Aubigné  : 


«  Je  veux  peindre  la  France,  une  mère  affligée. 


Les  historiens  continuent  de  les  appeler  guerres 
de  religion.  Prises  d'armes,  en  effet,  et  levées  de 
troupes,  le  prétexte  en  fut  souvent  tiré  des  dissen- 
timents entre  adeptes  de  la  messe  et  adeptes  du 
prêche,  ou,  comme  plaisantait  Rabelais,  entre 
«  enragés  putherbes  »  et  «  démoniacles  calvins  ». 
Il  est  vrai  ;  mais  ne  nous  y  trompons  pas.  Si  les 
Français,  en  ce  xvi<=  siècle  tout  secoué  par  l'anarchie 
des  idées,  excellaient  déjà  à  transposer  leurs  oppo- 
sitions poUtiques  dans  le  domaine  des  concepts 
moraux  et  à  leur  conférer  le  caractère  de  l'universel, 
le  fonds  demeure.  Ce  fonds  c'est,  contre  les  procédés 
du  gouvernement  moderne  tel  que  l'avaient,  sans 
grands  ménagements,  constitué  François  I^''  et 
Henri  II,  la  révolte  de  tous  ceux  qui  en  avaient 
souffert  dans  leur  prestige,  dans  leurs  intérêts 
sociaux  et  financiers,  de  tout  ce  qui  croyait  dis- 
cerner, dans  le  triomphe  définitif  de  la  royauté  du 
«  bon  plaisir  »,  les  promesses  de  sa  propre  ruine. 
Et  d'abord  les  grands  seigneurs,  que  l'aventure 
du  duc  Charles,  le  connétable,  avait  bien  pu  décon- 
certer, mais  qu'elle  n'avait  pas  guéris  de  leur 
passion  d'indépendance,  conservateurs  obstinés 
des  traditions  du  monde  féodal  quand  les  surmon- 
taient les  «  hommes  de  robe  longue  »,  les  intendants 
et  les  secrétaires  d'Etat.  Princes  de  Bourbon  et 
Guises  de  Lorraine,  bataillant  pour  le  pouvoir  à  la 
faveur  de  la  minorité  ou  de  l'adolescence  des  rois, 
grouperont  pour  la  curée  des  places,  des  pensions 
et  des  prébendes  cette  aristocratie  des  provinces, 
déjà  ruinée  à  demi  par  la  vie  de  cour,  menacée  dans 
ses  privilèges  de  justice  depuis  que  l'a  enserrée 
Henri  II  dans  le  réseau  toujours  plus    étroit  de 

(1)  FÉLIX  RocQUAiN,  de  l'Académie  dss  Sciences  morales 
et  politiques  :  La  France  et  Rome  pendant  les  guerres  de 
religion  (Paris,  Edouard  Champion,  1924). 
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ses  park'incnls  et  de  ses  présidiaux.  Catholiques  ou 
protestants  d'ailleurs,  indifféremment  et  quekiue- 
fois  tour  à  tour.  Un  Antoine  de  Bourbon,  un  Henri 
de  Navarre,  fils  de  l'ardente  Jeanne  d'Albret, 
s'avouent  huguenots  ou  catholiques  suivant  les 
circonstances  ou  la  nécessité.  Le  chroniqueur 
Regnault  de  la  Planche,  bien  informé,  avait  soin 
de  distinguer  entre  «  huguenots  de  religion  »  et 
«  huguenots  d'Etat  ».  Ces  derniers  devaient  entraîner 
les  autres,  les  braves  et  fanatiques  soldats  fournis 
j)ar  les  l-^glises  du  midi,  sur  les  grandes  routes  et  à 
travers  les  campagnes  de  France,  à  la  conquête 
de  la  suprématie  et,  en  attendant  ce  jour  peut-être 
lointain,  au  j)illage,  à  la  dtstruction  et  au  butin. 
Ne  comptons  pas  les  autres  profits  que  les  gens  de 
guerre  prélevaient,  par  une  habitude  commune 
aux  deux  troupes  adverses,  dans  la  subversion  des 
villes  et  bourgades  mises  à  sac.  Car  le  siècle  est 
rude  et  il  aime  la  vie,  sans  être  difficile  ni  délicat 
dans  le  choix. 

L'impulsion  intérieure  n'est  pas  différente  chez 
les  bourgeois  qui,  à  la  Rochelle,  à  Montauban  et 
ailleurs,  monteront  leurs  entreprises  répubhcaines, 
qui,  à  Paris,  soutiendront  les  Seize  et  leur  révolu- 
tion démagogique.  A  entendre  les  furibonds  qui, 
dans  les  chaires  de  la  capitale,  tonneront  à  partir  de 
1588  contre  la  dj^nastie  des  Valois  et  en  appelleront 
au   régicide   hbérateur,    on   croit  reconnaître   par 
avance  leurs  successeurs  de  la  Commune  de  sep- 
tembre   et    des    clubs    sectionnaires.    Et    Jacques 
Clément,  qui  procurera,  selon  un   pamphlet  pari- 
sien, la  «  juste  abdication  »  d'Henri  III,  est  déjà 
un  cordelier.  De  fait,  nous  saisissons  ici  le  dernier 
sursaut  de  cette  troisième  classe  des  non-nobles  qui, 
maîtresse  du  négoce  et  de  l'artisanat,  avait  autre- 
fois conquis,  en  deux  siècles  de  luttes,  sa  place 
dans  l'ordre  féodal  et  fait  accepter  par  le  roi  comme 
par  les  nobles  d'Eglise  et  d'épée  les  immunités  de 
ses  communes.  Or,  voici  que,  ayant  appelé  dans  ses 
conseils  les  plus  riches  et  les  plus  instruits  de  cette 
aristocratie   urbaine,   la  royauté,    celle  même   de 
Charles   IX,  s'acharne  à  supprimer  les  dernières 
autonomies  municipales,  pour  autant  qu'elles  ont 
survécu   aux   liquidations   antérieures.   La   consé- 
quence est  inévitable.  Si  un  prince  de  Condé  parle, 
comme  le  fera  le  Simon  du  temple,  de  «  bailler  au 
petit  royot  »  (c'est  Charles  IX)  un  métier  pour  lui 
apprendre   à   gagner   sa   vie,    si   une   duchesse  de 
Montpensier  se  vante  plus  cavahèrcment  de  porter 
à  la  ceinture  les  ciseaux  avec  lesquels,   avant  sa 
relégation  dans  un  cloître,  sera  tondu  le  dernier 
des  Valois,  la  Ligue  des  villes,  qui  ne  se  déguisera  en 
Sainte- Ligue  que  pour  capter  une  bonne  part  des 
doublons  d'Espagne,  proclame  hautement  sa  réso- 
lution de  restaurer  les  franchises  «  comme  à  l'époque 


du  roi  Clovis  et  mieux  encore  si  faire  se  peut  », 
Clovis  ainsi  évoqué  donne  à  sourire.  Mais  l'inten- 
tion s'exprime  à  plein.  Il  y  a  dans  tout  ce  mouve- 
ment comme  un  essai  de  revanche  des  forces  indi- 
vidualistes du  moyen  âge  contre  les  pratiques  auto- 
ritaires des  nouveaux  gouvernements  centralisés. 
A  la  considérer  de  l'extérieur  du  royaume,  la 
question  se  compUque  encore.  Car  les  rois  de  1559, 
ce  sont  les  héritiers  de  ce  François  qui,  à  Marignan, 
avait  brillamment,  et  à  l'applaudissement  una- 
nime de  ses  sujets,  battu  les  mercenaires  du  pape  et 
contraint  Léon  X  aux  compromis  du  Concordat. 
Sans  doute  de  terribles  traverses  étaient  surve- 
nues, y  compris  la  captivité  de  Madrid;  François 
n'en  avait  pas  moins  ruiné  les  rêves  de  Charles- 
Quint  et  ses  prétentions  à  la  «  monarchie  univer- 
selle ».  A  Renty,  en  1554,  le  même  empereur  du 
Saint  Empire  germanique  avait  reculé  devant  les 
soldats  d'Henri  II,  cependant  que  la  révolte 
victorieuse  des  princes  d'Allemagne  le  réduisait  à 
l'abdication.  Le  Pape  et  l'Empereur  !  Encore  deux 
figures  du  moyen  âge  que  nos  souverains  s'étaient 
accoutumés  à  regarder  sans  crainte,  François, 
usurpant  le  titre  impérial  de  Majesté,  signifiait 
par  là  même  au  chef  de  la  maison  d'Autriche 
l'indépendance  totale  de  sa  propre  couronne. 
Quant  à  la  papauté,  principauté  itahenne  désireuse 
de  donner  l'illusion  d'être  installée  sur  un  plan 
supérieur,  attentive  au  surplus  à  mener  son  jeu  à 
travers  les  rivalités  des  monarques,  elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  renouveler  entre  eux  l'arbi- 
trage fructueux  d'un  Clément  VII  à  la  trêve  de  Nice. 
Pour  lors,  servie  et  renforcée  par  Ja  milice  d'Ignace 
de  Loyola,  elle  prétendait  imposer  en  tous  pays, 
malgré  les  répugnances  des  pouvoirs  temporels, 
la  reconnaissance  des  décrets  du  concile  de  Trente, 
négateurs  particulièrement  des  traditions  galli- 
canes. 

Voilà  ce  qui  domine  la  situation  française,  telle 
que  l'aborde  JI.  Rocquain  dans  son  savant  ou\Tage. 
Au  prix  de  quel  labeur  sans  défaillances,  avec  quel 
art  de  giouper  les  événements,  de  les  ordonner  en 
logique  et  de  les  placer  en  lumière,  d'en  exprimer 
tout  ce  qu'ils  contiennent  de  signification,  le  respecté 
doyen  de  la  section  d'hisloire  de  l'Institut  s'est 
acquitté  de  sa  tâche,  seule  une  lecture  attentive 
permettra  de  s'en  rendre  compte.  Et  l'on  com- 
jirend  aussi,  persuadé  comme  d  était  que,  dans  cette 
crise  de  la  France,  aussi  décisive  au  demeurant 
que  celle  du  xivc  siècle,  les  influences  étrangères 
avaient  obstinément  travaillé  chez  nous  contre 
l'intérêt  national,  qu'il  ait  pris  à  Rome  le  point  de 
vue  d'où  il  allait  examiner  la  suite  de  notre  his- 
toire intérieure.  Suite  dramatique,  à  contempler 
l'équipe  de  gouvernants  qui,  sans  autre  responsa- 
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bilité,  occupent  le  devant  de  la  scène.  François  II, 
Charles  IX,  Henri  III,  tristes  dégénérés  physio- 
logiques dont  le  premier,  un  instant  illuminé  par  le 
sourire  de  Marie  Stuart,  disparait  à  l'improviste  au 
miUeu  des  pendaisons  d'Aniboise,  —  le  cadet, 
époux  de  cette  Elisabeth  d'Autriche  dont  un  Clouet 
a  fixé  au  Louvre  la  grâce  affinée  et  menue,  complice 
au  moins  par  aveu  de  l'abominable  massacre 
déchaîné  en  une  nuit  d'août  de  1572,  laisse  à  son 
successeur,  en  train  de  courir  l'aventure  de  Pologne, 
un  héritage  de  haines  et  de  batailles  exaspérées,  — 
le  dernier,  sombré  dans  l'indignité  crapuleuse, 
voleur  avéré  de  la  caisse  municipale,  chassé  du 
Louvre  par  les  quarlenieis  constructeurs  de  barri- 
cades, humihé  dans  sa  personne  et  ruiné  d'autorité 
par  les  députés  des  Etats,  recruteur  d'assassins 
contre  le  «  roi  de  Paris  »,  succombe  sous  les  malé- 
dictions d'un  peuple  qu'aggravent  à  peine  les 
injures  des  théologiens  de  Sorbonne,  des  curés 
de  paroisse,  des  moines  en  rupture  de  couvent  ou 
de  cellule.  Des  têtes  politiques,  ces  gens-là?  Non. 
La  seule  tête  politique  c'est  la  Florentine, 
cette  Catherine,  nièce  d'un  pape,  restée  dans  l'omT 
bre  comme  dauphine  et  comme  reine,  dévorée 
d'autant  plus,  sous  les  voiles  de  son  éternel  veuvage, 
de  la  passion  de  gouverner.  Son  activité  politique, 
menée  jusqu'à  la  mort  (car  la  mort  la  surprendra 
négociant  avec  les  ennemis  de  son  fils),  M.  J.-II.  Ma- 
riéjol  et  M.  Lucien  Romier  l'ont  successivement 
étudiée.  Peut-être  M.  Rocquain  l'a-t-il  vue  trop 
simple  quand  il  la  montre  attachée  comme  d'ins- 
tinct à  l'alliance  romaine,  comptant  sur  les  souve- 
rains pontifes  comme  sur  des  auxiliaires  naturels. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  reprendre  l'ensemble  de  la 
question.  Comment  ne  pas  observer  pourtant  que 
Catherine,  plus  dégagée  qu'on  ne  pense  des  précé- 
dents de  chancellerie  et  souple  à  s'adapter  aux 
indications  du  moment,  a  tout  à  coup  accepté  le 
programme  de  conciliation  de  l'Hôpital  avec  l'ami- 
tié d'Antoine  de  Navarre,  le  quasi  patronage  de 
Phihppe  II  (son  gendre)  et  l'amitié  de  la  reine 
d'Angleterre,  encouragé  les  entreprises  du  duc 
d'Anjou,  son  fils,  aux  Pays-Bas,  et  travaillé  à 
maintenir,  en  pleine  Saint-Barthélémy,  l'alhance 
devenue  traditionnelle  avec  les  princes  luthériens 
d'Allemagne.  Tout  cela,  pour  dire  vrai,  très  décousu 
et  sans  instinct  de  «  machiavélisme  ».  Chez  elle, 
le  seul  instinct,  mais  terriblement  profond  et  puis- 
sant, c'est  l'instinct  maternel.  Aussi  longtemps  que 
sa  fille  Elisabeth  sera  reine  d'Espagne,  l'entente 
espagnole  s'imposera.  Ce  sera  l'entente  avec  Londres 
tant  qu'Elisabeth  Tudor,  «  beauté  professionnelle  » 
et  flirteuse  jusqu'au  «  corps  à  corps  »,  n'aura  pas 
découragé  les  poursuites  amoureuses  du  duc 
d'Anjou.  Or,  la  mort  scande  implacable u^ent  les 


efforts  inutiles  de  la  vieille  reine.  En  1588,  tous  ses 
fils  capables  d'hériter  ont«disparu  ;  une  seule  petite- 
fille  près  du  trône,  Isabelle-Claire  d'Espagne, 
qu'elle  ne  connaît  pas  et  dont  elle  sait  bien  que  les 
Français  ne  voudront  pas,  mettant  leur  point 
d'honneur,  sans  se  mettre  en  peine  de  la  prétendue 
loi  salique  (dont  les  moines-juristes  de  Philippe  se 
moquent  de  leur  côté),  à  repousser  une  reine  étran- 
gère. Alors,  comme  héritier  présomptif  reste  Henri 
de  Navarre,  l'autre  gendre,  celui  des  «  noces  ver- 
meilles »,  de  qui  le  ménage  avec  Margot,  pénible- 
ment recollé  par  Catherine  elle-même  à  deux  ou 
trois  reprises,  s'atteste  à  la  fois  impossible  et  infé- 
cond. Dans  l'isolement  moral  où  la  relèguent  la 
défiance  et  l'hostilité  des  cardinaux  de  cour, 
inféodés  à  la  Ligue  ou  poursuivant  leurs  ambitions 
de  grands  seigneurs,  quoi  d'étonnant  qu'elle  ait 
cru  parfois  trouver  dans  son  pays  d'origine  l'appui 
que  France,  Espagne,  Angleterre  successivement 
lui  refusaient? 

A  ses  sollicitations,  quelle  correspondance  a-t-elle 
rencontrée?  Répondre  à  cette  question,  c'est  pour 
une  bonne  part  l'intérêt  de  l'étude  de  M.  Rocquain  ; 
et  cet  intérêt  est  grand.  Que  Pie  V,  le  pontife  de 
Lépante,  apôtre  de  la  croisade  anti-musulmane, 
ait  méconnu  l'appel  de  la  reine  Catherine,  qui  s'en 
étonne?  Le  temps  était  trop  près  où  s'était  nouée 
l'alhance  de  la  royauté  française  avec  le  sultan  des 
Ottomans,  voire  avec  les  pirates  de  Tripoli  et  de 
Djerba,  ravageurs  des  côtes  italiennes  et  écumeurs 
de  la  Méditerrannée.  Mais  Sixte-Quint  s'attes- 
tait un  politique  d'une  autre  trempe.  Très  peu 
espagnol,  pour  avoir  vite  aperçu  que  les  entre- 
prises de  Philippe  II  n'avaient  de  catholique  que 
l'étiquette  et  ne  faisaient  que  poursuivre  une  fois 
de  plus  la  tentative  d'hégémonie  habsbourgeoise 
sur  l'Europe  continentale,  renseigné  certainement 
aussi  sur  les  causes  qui  menaient  à  l'épuisement 
final  la  dynastie  d'Angoulème,  hostile  au  surplus 
par  tempérament  à  tout  ce  qui  semblait  une  rébel- 
lion, même  sous  la  coloration  de  pieux  prétextes, 
il  avait  réalisé  de  bonne  heure  que  la  solution  de 
la  crise  ouverte  en  France  par  la  défaillance  du 
pouvoir  central  serait  l'avènement  du  «  prince  de 
Béarn  »  (comme  il  l'appelait)  préalablement  ramené 
au  catholicisme.  Par  contre,  l'aveuglement  fut 
prodigieux  chez  Grégoire  XIV  et  Innocent  IX. 
Férus  du  «  roi  catholique  »,  de  qui  ils  acceptaient  en 
Italie  l'humihante  tutelle,  on  les  vit  en  même  temps 
encourager  la  Ligue  que  vigorisait  de  son  côté  le 
«  catholicon  d'Espagne  »,  les  prétentions  féodales 
des  gouverneurs  de  provinces,  les  excès  des  confré- 
ries populaires  soulevées  par  les  moines  armés. 
Que  fallait-il  donc  pour  amener  le  pontificat 
romain  à  prendre  de  la  situation   une  vue  plug 
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juste?  Tout  simpleniciil  (|uTIenn  IV,  «  roi  de  France 
et  de  Navarre  »  par  le  droit  de  sa  famille  et  la  force 
de  son  épée,  eût  victorieusement  «  sauté  sur  des 
murailles  de  villes  »  en  attendant  de  déloger  de 
Paris  les  mercenaires  de  Philippe  IL  M.  Rocquain 
l'a  montré  à  merveille  en  narrant  avec  quelle  bonne 
grâce,  dont  on  chercherait  en  vain  l'équivalent 
du  côté  romain,  soit  chez  le  cardinal  Aldobrandini, 
soit  chez  le  pape,  que  travaillaient  à  la  fois  les 
«  factions  »  espagnoles  du  Sacré-Collège  et  les  émis- 
saires du  duc  de  Mayenne,  Henri  sut  faire  agir  ses 
représentants  :  un  cardinal  de  Gondi,  un  duc  de 
Nevers,  un  Du  Perron,  un  d'Ossat  surtout,  pré- 
curseur de  ces  cardinaux  d'Etat  qui  régiront  chez 
nous  cinquante  années  du  xvii*'  siècle.  C'est  lui 
qui  déjoua  les  astuces  assez  pauvres  imaginées  par 
Clément  VIII  pour  en  imposer  aux  Français  (sans 
compter  la  brimade  des  «■  antichambres  »  intermi- 
nables) et  pour  leur  faire  admettre  qu'il  disposerait 
de  la  couronne  en  faveur  de  leur  maître  par  le  même 
geste  rituel,  qui  lui  administrerait  l'absolution. 
Lorsque  les  places  ligueuses,  la  Picardie,  et  le 
Dauphiné  devançant  la  Bourgogne,  Paris  enfin, 
Yincennes  et  la  Bastille,  se  furent  soumis,  prit 
fin  la  comédie  diplomatique  :  Clément  VIII  com- 
prit qu'il  ne  gagnerait  rien  à  chicaner  plus  long- 
temps ni  sur  son  droit  ni  sur  sa  foi,  le  prince  vaillant 
et  spirituel  que  «  catholiques  royaux  «et  politiques  » 
avaient  reconnu,  que  les  évèques  avaient  reçu, 
dans  leur  communion,  que  la  victoire  avait  consacré, 
que  l'Eglise  nationale  avait  couronné  à  Chartres  et 
pour  lequel,  à  l'encontre  des  entreprises  de  l'étran- 
ger, s'était  déclaré  le  sentiment  du  pays.  Le  2  août 
1595,  dans  la  congrégation  générale  cardinalice, 
le  pape  recommandait  l'absolution  d'Henri,  «  d'un 
très  puissant  prince  qui  commandait  à  des  armées  et 
à  plusieurs  peuples  ».  A  la  bonne  heure  1  Et  recon- 
naissons ici  le  strict  raisonnement  du  politique 
italien.  Mais  traduisons  en  Français  :  le  dernier 
mot  sur  la  crise  qui  déchire  le  royaume  depuis  1559, 
ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  doit  être  prononcé, 
non  plus  qu'à  l'Escurial,  ni  d'ailleurs  en  Europe, 
mais  bien  à  Paris,  par  les  assemblées  des  ordres  de 
l'Etat,  par  les  hauts  bourgeois  de  gouvernement 
qui  forcent  une  fois  de  plus  la  main  aux  hobereaux 
veufs  de  leurs  fiefs,  par  les  bons  compagnons  des 
camps  qui  ont  aidé,  avec  le  sourire  de  Gascogne, 
le  Béarnais  à  bouter  l'Espagnol  hors  de  toute  France. 
Le  roi  très  chrétien  est  d'abord  le  roi  national  de 
I'"rance.  Au  triomphe  de  cette  idée,  juste  et  néces- 
saire, aboutit  le  dur  travail  de  celle  longue  période 
de  notre  histoire,  période  pittoresque  et  tumul- 
tueuse que,  dans  son  livre  de  haute  science,  M.  Roc- 
quain vient  de  ressusciter  pour  notre  plaisir. 

Paul     FlLVEL. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


ADTODR  DU  THÉÂTRE  CATALAN 

Connaissant  l'essor  actuel  du  théâtre  Catalan  et 
désireux  de  donner  à  nos  lecteurs  une  esquisse  de  son 
évolution  et  des  critiques  qu'elle  suscite,  nous  avons 
prié  M.  Adria  Gual  de  nous  renseigner  sur  un  sujet 
si  intéressant.  M.  Gual  nous  envoie,  de  Barcelone, 
l'article  qu'un  va  lire.  L'illustre  écrivain  catalan  était 
tout  qualifié  pour  traiter  un  pareil  sujet.  Outre  un 
(uiteur  dramatique  de  tout  premier  ordre,  qui  a  eu,  à 
Barcelone  et  à  Madrid,  des  succès  remarquables,  il  est 
le  créateur  de  ce  «  théâtre  intime  »  qui  a  tant  contribué 
en  Catalogne,  à  l'épuration  du  goût  et  à  la  divul- 
gation des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger  et  tout 
spécialement  du  théâtre  classique  français.  Son  œuvre 
dramatique,  vaste  déjà  et  très  variée,  avec  des  pièces 
d'une  étonnante  envergure,  comme  ce  Mystère  de 
douleur  qu'une  troupe  esperanlisie  venait  jouer  à 
Paris  les  jours  même  de  la  mobilisation,  est  d'une 
originalité  toute  personnelle  et  d'une  profonde,  d'une 
religieuse  probité  artistique.  M.  Gual  a  été  un 
avant-gardiste  de  tous  les  moments,  si  nous  restituons 
au  mot  avant-garde  sa  véritable  signification.  Il 
reste,  en  Catalogne,  le  plus  ferme  pionnier  de  l'art 
dramatique  en  ce  que  celui-ci  a  de  plus  pur,  de  plus 
noble  et  de  plus  désintéressé. 

Quand  il  s'agit  de  donner  une  impression,  si 
légère  soit-elle,  d'un  théâtre  national  quelconque, 
on  est  accoutumé,  et  c'en  est  le  magnifique  pré- 
lude, à  en  appeler  à  ses  origines,  à  ses  traditions  et 
à  tous  les  éléments  qui  constituèrent  sa  base,  à  ses 
débuts. 

Une  histoire  unique  unit  le  développement  de 
tous  les  théâtres  européens,  surtout  à  partir  du 
xu-e  siècle,  date  où  les  suggestions  dramatiques 
furent  proscrites  des  églises. 

La  puissante  raison  d'exister,  qui  fit  que  la  mani- 
festation théâtrale  se  produisit  triomphalement 
devant  le  public,  détermina  peu  à  peu  un  système 
de  lois  qui  s'acheminaient  vers  un  organisme  défini- 
tif tel  que  s'il  n'arriva  pas  à  s'imposer  avant  le 
milieu  du  xvi^  siècle,  ce  ne  fut  pas  en  tout  cas  pour 
avoir  manqué  de  personnalité  dans  sa  période  de 
formation. 

Cliaque  nation,  quoique  témoignant  d'un  accord 
hanuouieux  avec  les  palpitations  voisines,  sut  — 
comme  de  juste  dans  un  art  aussi  vivant  —  donner 
a  son  intervention  des  caractères  adéquats.  Au 
cours  du  temps  se  dessinèrent  parfaitement  les 
dillerents  théâtres  qui.  pour  être  les  fils  de  la  même 
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légende  et  pour  avoir  accepté  des  points  de  base 
identiques,  ne  démentirent  pas  un  seul  instant  une 
filiation  morale. 

Malgré  ce,  et  tout  à  fait  hors  de  cette  règle  géné- 
rale, le  théâtre  catalan  n'apparaît  qu'au  mJlieu 
du  xix^  siècle.  Ceci  sans  sortir  de  la  plus  élémen- 
taire logique. 

D'où  vint-il?  comment  naquit-il?  Quelles  forces 
ou  quelles  raisons  spontanées  le  placèrent-elles  au 
milieu  du  champ  d'action  de  ses  représentations? 
Comment  put-il  arriver  au  degré  de  parenté  qui 
l'unit  aux  organism.es  déjà  existant  du  fait  de  per- 
sonnelles et  anciennes  traditions? 

La  seule  réponse  à  ces  interrogations  constitue 
unmagnific[ue  prologue  à  l'étude  du  théâtre  catalan. 
Nous  nous  contenterons  d"étudier  ici  un  dévelop- 
pement qui  ne  sorte  pas  des  limites  que  nous  nous 
sommes  fixées. 

C'est  au  moment  où  les  activités  littéraires  de 
toutes  sortes  allaient  prendre  leur  essor,  offertes 
à  l'imagination  des  poètes  et  des  penseurs  :  quand 
les  hasards  de  l'histoire  vinrent  à  exercer  une 
action  sur  les  destins  de  la  Catalogne  —  au  moment 
où  sa  littérature  abondante  et  merveilleuse  n'avait 
pas  encore  expérimenté  le  désir,  ou  la  nécessité  de 
passer  du  mystère  à  la  moralité  (ou  si  l'on  préfère, 
de  l'émotion  dramatique  religieuse  aux  premiers 
rayonnements  du  théâtre  populaire),  c'est  alors 
qu'apparurent  les  raisons  indestructibles  de  l'éta- 
blissement définitif  du  théâtre. 

Sa  substance  littéraire  étant  en  grande  partie 
écroulée,  à  mesure  que  s'accentuaient  les  influences 
(résultantes  du  pacte  matrimonial  des  couronnes 
d'Aragon  et  de  Castille),  à  mesure  qu'apparaissait 
plus  puissante  la  physionomie  théâtrale  castillane, 
plus  puissante  mais  vide  de  caractère,  la  Catalogne 
se  nourrit  de  cette  spiritualité  dramatique  qui, 
sinon  excellente,  ne  lui  était  du  moins  pas  étran- 
gère, et  qui,  nonobstant,  joua  un  rôle  très  impor- 
tant parmi  les  éléments  culturaux  qu'un  hasard 
historique  lui  offrait. 

Après  trois  siècles  consécutifs  de  résignation 
spirituelle,  d'abdication  apparente  de  tout  droit 
de  sensibilité  esthétique,  on  ne  pouvait  guère  pré- 
voir l'expansion  spontanée  d'un  théâtre,  comme 
cela  se  produisait  en  Catalogne  au  milieu  du 
xix«  siècle. 

Les  splendeurs  du  théâtre  européen  laissèrent 
des  traces  de  rappel  et  non  de  succession  immé- 
diate. On  sait  que  derrière  ces  splendeurs  doit  sur- 
gir fatalement  une  sorte  de  décadence  qui  étonnera 
au  milieu  des  splendeurs  passées.  En  même  temps, 
le  xviiie  siècle  sacrifiait  à  l'élégance  tout  l'effort 
de   ses   arts  et  approfondissait,  sans   s'en  rendre 


compte,  le  sillage  de  mécontentements  et  de  dispro- 
portions sociales  qui  conduisait  à  la  révolution. 

Tout  le  monde  sait  que  la  révolution  française 
ouvrit  une  grande  parenthèse  sur  les  activités 
intellectuelles  de  l'Europe  entière.  Le  théâtre  pe 
fut  plus  au  point  dans  ses  divagations  et  ses  exas- 
pérations et  même,  pourrions-nous  dire,  dans  ses 
réussites.  Mais  ces  élégances  démesurées  et  défor- 
m.ées  —  loin  du  jaste  sentiment  d'observation 
élevé  à  une  conception  artistique,  qui  régna  durant 
tout  le  XVIII»  siècle,  ainsi  que  le  fanatisme  de  rém.an- 
cipation  triom.phante  —  exercèrent  à  partir  du  cri 
révolutionnaire  une  influence  très  marquée  sur  les 
champs  d'action  théâtrale  de  l'Europe.  Le  théâtre 
se  maintint  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi  dans 
une  ambiance  de  décadence  fatale. 

Jusqu'alors  la  Catalogne  suivait  des  chemins 
inconscients,  ceux  par  où  s'en  vont  les  choses  qui 
furent.  Il  faut  s'émerveiller  de  voir  comment  la 
Catalogne  léthargique  se  réveilla  brusquement  et  se 
plaça,  d'un  coup,  sur  le  même  plan  que  des  théâtres 
européens  ayant  déjà  subi  des  influences.  Et  cela 
sans  avoir  elle-même  de  théâtre  ni  de  tradition 
théâtrale,  rien  que  par  un  désir  fervent  de  posséder 
l'un  et  l'autre  et  parce  que  le  sens  d'une  haute 
conscience  lui  imposait  de  le  créer. 

Il  n'est  pas  pédant  de  dire  que  4a  Catalogne 
arriva  à  posséder  un  théâtre  à  elle  par  un  acte  de 
force  persuasive.  Ce  geste  eut  plus  d'efficacité  que 
n'en  auraient  pu  avoir  les  traditions  elles-mêmes. 

Ne  glosons  cependant  pas  sur  ce  malheur  qui 
aboytit  à  un  acte  héroïque.  Malheur  tout  de  même 
et  qui  pèse  sur  notre  théâtre  et  qui  signifie  pour  lui 
un  effort  gigantescpie  qui,  dans  beaucoup  de  cas, 
ne  pourra  être  surpassé. 

L'admiration  et  le  culte  rendus  au  théâtre  par 
le  peuple  catalan  qui  accueillit  la  production  cas- 
tillane avec  plus  d'enthousiasme  que  beaucoup  de 
régions  castillanes,  préparaient  l'avènement  d'un 
théâtre  proprement  catalan.  Il  lui  manquait  pour 
y  arriver  quelque  chose  qu'il  n'aurait  jamais 
trouvé  si  une  ambiance  favorable  ne  lui  avait  été 
insufflée  par  les  invasions  napoléoniennes.  Certes, 
il  est  certain  qu'elles  éveillèrent  des  haines,  mais 
elles  laissèrent  en  Catalogne  l'élan  d'une  éman- 
cipation spirituelle  qui  ne  laissa  pas  de  donner  des 
fruits.  Celui  qui  ne  peut  expliquer  ces  mystères,  ces 
courants  de  la  conscience  humaine  ne  pourra 
jamais  se  rendre  compte  des  destins  des  peuples. 

Fils  de  l'observation  immédiate,  de  la  carica- 
ture, fils  direct  de  cet  aspect  de  farce,  dont  il  porta 
le  nom  dans  tous  les  pays,  le  théâtre  catalan  ouvre 
les  yeux  dans  une  ambiance  de  critique  populaire. 
La  forme  se  détermine,  l'aspect  caricatural  frôlant 
parfois  le  grotesque  et  même  plus  jusqu'à  ce  qu'il 
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se  fixe  et  se  stabilise  en  un  théâtre  de  mœurs,  où  il 
rencontre  un  champ  d'action  opportun  et  ndéeiuat, 
pour  tous  les  éléments  ([ni  le  caractérisent.  .Mais 
celte  condition  (jui  ilans  l'ébauche  d'autres  his- 
toires théâtrales  comporte  quelque  chose  d'excel- 
lent, signe  précurseur  de  développements  plus 
amples,  signifie  dans  le  processus  de  notre  théâtre 
à  cause  de  (pielque  chose  de  trop  slriclement 
typique,  d'un  t\pisme  la  plupart  du  temps  sans 
transcendance,  et  aussi  à  cause  d'un  manque 
d'orientation  critique  —  signifie,  je  le  répète,  un 
arrêt,  une  tendance  h  la  léthargie  en  face  des  cou- 
rants et  des  évolutions  qu'accepte  l'art  dramatique 
mieux  qu'aucun  autre  de  tous  les  arts  connus. 

Cette  période  fut  suivie  par  une  vague  d'aspi- 
rations nobles,  un  désir  de  s'élever  à  un  niveau 
plus  élevé  sur  un  plan  déjà  conçu.  Tout  cela  prit 
corps  avec  Angel  Guimerà,  de  même  que  la  période 
précédente  avait  dû  ses  caractéristiques  à  la  pré- 
sence de  Frédéric  Soler. 

Ces  deux  auteurs  déterminent  précisément  les 
deux  chemins  suivis  en  trente  ans  par  notre  théâtre, 
depuis  qu'il  commença  à  exister  réellement.  A 
part  ses  qualités  —  laissons  de  côté  tous  ses  mérites, 
certes  nombreux  —  notre  théâtre  en  ces  premières 
années  pécha  non  par  manque  d'orientation  vers 
un  théâtre  personnel  mais  en  relation  avec  un 
théâtre  national  auquel  ces  deux  auteurs  durent 
sacrifier  des  aspirations  d'un  ordre  immédiat  et 
passager. 

A  notre  avis  les  hommes  arrivent  à  réaliser  leur 
œuvre  personnelle  de  deux  façons. 

L'une  en  cherchant  à  atteindre  la  plus  haute 
perfection  personnelle.  L'autre  en  l'offrant  entiè- 
rement et  généreusement  à  l'effort  collectif.  Les 
œuvres  de  ces  deux  auteurs  ne  remplirent  pas  cette 
seconde  condition  et  de  cela  se  ressentit  fatalement 
le  bloc  que  nous  appelons  notre  théâtre.  C'est  que 
l'aspiration  généreuse  n'a  pas  l'habitude  et  ne  peut 
généralement  pas  émaner  d'une  situation,  d'une 
ambiance  bourgeoise  comme  l'était  celle  de  la 
Catalogne  du  xix»  siècle.  Pour  que  les  inquiétudes 
prennent  une  part  active  aux  différents  collectifs, 
il  faut  une  ambiance  animée  d'un  haut  désir  de 
stabilité  et  de  justice  dans  tous  les  ordres.  I^es  situa- 
tions bourgeoises  qui  représentent  parfaitement 
l'histoire  d'une  bonne  partie  du  siècle  dernier  pro- 
duisirent des  grands  hommes  mais  firent  très  peu 
en  faveur  des  hommes  insignifiants,  ce  qui  revient 
à  dire  qu'elles  ne  reflétèrent  pas  les  grandes  inquié- 
tudes constructives  des  sociétés  à  venir.  Cette  ten- 
dance qui  influença  l'action  progressive  du  siècle 
passé,  ne  pouvait  pas  moins  faire  que  de  laisser  per- 
cer son  existence  dans  le  procès  intenté  triompha- 
lement par  notre  théâtre  catalan. 


'.  Plus  tard  arriva  le  moment  où  parut  opportune 
la  tendance  nouvelle  à  généraliser  une  manifesta- 
tion théâtrale.  Elle  avait  été  intentée  dans  le  Nord, 
et  présentée  'comme  le  symptôme  d'un  art  social  qui 
se  croyait  nécessaire.  Cette  tendance  se  buta  à  des 
inconvénients  d'adaptation  de  système  essayé  dans 
des  ambiances  complètement  opposées  à  la  nôtre. 
Cela  ne  voulait  point  dire  que  tons  les  essais  dans 
ce  sens  aient  échoué.  Mais  il  est  hors  de  doute  que 
celte  tendance  passa  conmie  une  vague,  quoique 
apportant  le  stimulant  de  nouvelles  fonuules  et, 
ce  qui  est  plus  important,  de  nouvelles  inipiiétudes. 
Cette  tendance  était  très  éloignée  de  nous  par  ses 
points  basiques.  A  dire  vrai  ce  furent  cependant 
eux  qui  nous  séduisirent. 

C'est  ici  qu'il  conviendrait  de  parler  ide  points 
de  vue  relatifs  à  notre  théâtre  que  je  me  risquerais 
à  ([ualifier  de  novateurs,  s'ils  ne  me  touchaient  pas 
de  si  près. 

Mais  il  m'est  difficile  de  parler  du  cas  en  soi  pour 
ce  que  je  viens  de  dire.  Je  le  puis  plus  facilement 
grâce  à  certaines  considérations  sur  ce  mouvement  : 
quel  fut  l'accueil  non  seulement  du  public  mais  en- 
core de  la  critique.  Ces  considérations  pourront, 
en  passant,  nous  donner  le  ton  de  l'état  actuel  de 
notre  théâtre  plus  que  l'étude  minutieuse  des  faits 
qui  le  déterminèrent. 

lue  partie  du  public,  d'opinion  autorisée  et 
même  —  pourquoi  ne  pas  le  dire  —  certains  auteurs 
dramatiques  suivaient  avec  enchantement  le  che- 
m,in  de  la  ])lus  déplorable  routine. 

l'rédéric  Soler  disparu,  Guimera  déjà  sûr  de  son 
règne,  les  auteurs  de  l'époque  ne  pensèrent  plus 
(ju'à  une  chose  :  prendre  place. 

Ce])endant,  d'autres,  impatients,  vivaient  sous 
l'asphyxie  de  la  chose  établie.  Ils  voulurent  et  ils 
finirent  par  délimiter  les  champs,  en  en  appelant  à 
la  j)roductio.n  classique  et  moderne  étrangère,  qu'ils 
affilièrent  à  la  littérature  nationale.  Comme  il 
était  à  prévoir,  le  flot  envahisseur  et  inespéré  sou- 
leva les  clameurs  des  étourdis  et  aboutit  aux 
applaudissements  enthousiastes  de  ceux  cjui  con- 
naissaient la  satiété.  11  ne  faut  pas  nier  qu'on  vit 
alors  se  redessiner  un  niouvement  troublant  pour 
ks  uns,  sauveur  et  stimulant  pour  tous  les  autres. 

Dès  lors,  notre  théâtre  entrait  en  communication 
avec  les  théâtres  du  monde  entier.  11  fallait  régler 
nos  comptes  devant  l'opinion  étrangère  si  nous 
voulions  donner  des  éehanlillous  d'une  réalité 
théâtrale.  Et  cela  en  suivant,  en  grande  partie,  le 
mouvement  culminant  de  notre  processus  drama- 
tique. 11  nous  manque,  pour  rendre  évidente  notre 
personnalité  collective,  qiu^lque  chose  de  plus  que 
la  préoccupation  individuelle  de  produire  avec  plus 
ou  moins  de  succès  nos  tcuvres  devant  un  public 
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accoutumé  à  ce  que  nous  lui  offrons  de  bon  ou  de 
mauvais  depuis  plusieurs  années. 

Nous  inclinons  du  côté  obscur,  par  un  manque 
d'idéal  supérieur,  vers  la  cause  théâtrale  immé- 
diate. Comme  conséquence,  la  valeur  individuelle 
même  trouve  dans  ces  circonstances  une  perte 
considérable  de  ses  propres  qualités. 

En  un  mot,  le  théâtre  catalan  qui  compte  et  a 
compté  des  auteurs  excellents,  dont  le  répertoire 
s'enrichit  d'une  variété  énorme  de  tendances  et  de 
genres,  plus  ou  moins  en  rapport  avec  les  hautes 
finalités  théâtrales  et  qui  croit  tout  réserver  à  la 
fin  essentielle  du  problème  de  sa  nationalité, 
n'arrive  pas  à  atteindre  ses  idéaux,  parce  que  tout 
ce  qui  pourrait  ajouter  quelque  chose  d'eux-mêmes 
à  la  grande  œuvre,  n'est  pas  tenu  pour  pratique, 
même  pour  possible.  Eux-mêmes  atteignent  le 
résultat  définitif  de  leur  effort. 

Ils  sont  bien  tous  convaincus  qu'il  faut  d'abord 
réaliser  l'œuvre,  mais  ils  ne  se  résignent  pas  à 
croire  que  cela  est  possible  à  force  de  travail,  et 
leurefTort  décroît.  Quand  ils  sont  convaincus  qu'ils 
n'arriveront  pas  peut-être  eux-mêmes  à  voir  l'œu- 
vre réalisée,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  réfléchi  à  la  beauté 
qui  sert  de  base  anonjine  aux  grands  gestes  des 
peuples.  Le  manque  de  réflexion  les  dépossède  de 
toute  force  généreuse.  Ce  n'est  ni  une  consolation, 
ni  une  solution  pour  notre  problème  théâtral  que 
la  conviction  cjue,  dans  quelcpies  années,  on  comptera 
quelques  œuvres  dramatiques  de  plus,  quelques- 
unes  certainement  excellentes.  Cela  servira  à  rem.- 
plir  les  bibliothèques.  Mais,  sans  l'abnégation  col- 
lective des  savants  et  des  profanes,  sans  l'effort 
anonyme,  sans  un  grand  désir  de  possession  à 
répreuve  de  tous  les  obstacles,  on  n'arrive  jamais 
à  atteindre  ce  qui,  au  delà  d'une  œuvre  personnelle, 
garantit  l'affirmation  de  celle-ci  et  constitue,  de 
fait,  la  véritable  richesse  intellectuelle  des  peuples. 

Adria    Gual. 


«♦» 


LE    THEATRE 


L'IDOLE  COMIQUE 

M.  Sacha  Guitry  vient  de  remporter  un  nouveau 
succès.  Il  l'a  remporté  avec  sa  femme  et  son  père, 
dans  son  théâtre,  en  jouant  lui-même  :  c'est  un 
succès  patriarcal.  C'est  aussi,  naturellement,  un 
succès  personnel,  puisque  cette  œuvre  nouvelle,  c'est, 
une  fois  de  plus,  lui-même. 


Seulement  la  personnalité  de  Sacha  Guitry  est 
assez  riche  pour  qu'elle  puisse  être,  si  j'ose  dire, 
exploitée  en  détail.  Il  y  a  dans  ce  comédien  auteur 
l'amoureux,  le  mari,  le  fils,  l'amateur  d'histoire  et  de 
littérature.  Il  y  a  enfin  et  sans  doute  essentiellement 
l'homme  de  théâtre.  Il  était  donc  naturel,  néces- 
saire que  Sacha  Guitry  en  arrivât  à  mettre  en  scène 
le  théâtre.  C'est  ce  qu'il  vient  de  faire. 


Mlle  Maggy  Jérard  gg^  ^^le  jeune  femme  très  dis- 
crètement et  richement  protégée.  Il  ne  manque 
rien  à  son  bonheur  qu'un  peu  de  gloire  théâtrale. 
Elle  se  fait  donc  organiser  une  tournée,  dont  elle 
sera  la  vedette,  en  compagnie  du  vieux  tragédien 
Beauvalet  dont  le  nom  assurera  le  succès  et  un  jeune 
premier,  Armand  Raymon,  à  qui  semble  promis  le 
plus  brillant  destin,  même  à  la  Comédie-Française. 
Et  vous  devinez  aisément  ce  qui  se  passera  :  la 
jeune  femme  va  très  mal  jouer  la  comédie,  parce 
que  l'on  ne  joue  point  pour  s'amuser,  mais  elle  va 
très  bien  aimer,  parce  que  l'amour  n'est  pas  une 
chose  sérieuse,  et  sans  doute,  par  l'amour,  va-t-elle 
s'initier,  tout  doucement,  à  l'art. 

L'œuvre  comporte  cinq  actes  :  c'est  beaucoup, 
mais  les  tableaux,  dans  une  pièce,  sont  d'autant 
plus  nombreux  que  le  sujet  est  plus  mince.  On 
assiste  d'abord  à  la  préparation  et  organisation  de 
la  tournée  ;  puis  aux  débuts  de  la  néophyte,  qui 
sont  pitoyables.  Elle  a  complètement  perdu  la  tête 
devant  le  public.  Le  trac  chez  elle  a  été  vraiment 
inhibiteur.  Elle  éprouve  déjà  de  la  tendresse  pour 
son  camarade,  le  jeune  premier,  Armand  Raymond, 
^lais  le  jeune  premier  est  simplement  en  colère, 
parce  qu'on  lui  a  fait  manquer  ses  répliques,  à  lui, 
et  qu'il  a  été  victime,  personnellement,  de  l'acci- 
dent. Il  ne  s'agit  ici,  hélas  !  que  de  son  amour-pro- 
pre professionnel.  La  tournée,  pourtant,  continue, 
le  vieux  comédien  fait  travailler  l'artiste  impro- 
visée et  lui  débite  les  plus  belles  choses,  —  les  plus 
paradoxales  aussi,  —  sur  la  vérité  dans  l'art  du 
théâtre,  comme  si  la  vérité  et  le  théâtre  n'étaient  pas 
proprement  incompatibles.  M.  Lucien  Guitry,  chargé 
du  rôle  prédicant  et  croyant  prêcher  pour  son  saint, 
le  fait  avec  une  autorité  qu'on  ne  saurait  discuter. 
C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  nous  est  pro- 
posée une  parodie  tragique.  A  l'un  des  tableaux 
suivants,  on  voit  une  scène  sur  la  scène  et  nous 
assistons,  des  coulisses,  à  la  représentation  d'un 
drame  romantique,  avec  grands  éclats  de  voix, 
mélopée  et  ronron,  duel,  etc..  L'effet  comique  est 
ici  obtenu  par  des  procédés  qui  rappellent,  sans 
les  égaler  toujours,  ceux  des  Fratellini.  Le  duel 
ayant  lieu  dans  la  coulisse  entre  Guitry  père  et 
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(iuilry  fils,  cohii-ci  finil  par  U'iiir  les  doux  épées  à 

la  fois,  cependant  que  son  père  et  lui  continuent  de 

])oiisser  les  cris  tragiques  du  combat  simulé.    Les 

progrès  de  la  jeune  comédienne  n'en  sont  pas  moins 

continus  et  moins  dus,  sans  doute,  aux  conseils  du 

vieux   Beauvalet   qu'à   Finfluence   rayonnante   du 

jeune  premier. 

* 
*  * 

Sacha  Guitry  est,  comme  interprète,  aussi  char- 
mant, —  et  même  aussjbeau,  — qu'à  l'ordinaire.  Sa 
grâce  vient,  très  exactement,  de  ce  qu'il  a  toujours 
l'air  de  s'amuser  lui-même  et  qu'il  attache,  — c'est 
assez  naturel,  —  autant  d'importance  à  son  texte 
qu'à  son  jeu.  N'est-ce  pas  tout  juste  le  contraire  de 
tous  ses  camarades,  pour  qui,  bien  entendu,  le  texte 
n'existe  pas  :  ils  le  créent,  littéralement. 

Quant  à  Lucien  Guitry,  lui-même,  on  est  un  peu 
apitoyé  de  le  voir  réduire  sa  haute  taille  et  son 
mérite  auguste  à  ses  petits  jeux  de  la  parodie.  Et 
pourcjuoi  Yvonne  Printemps  ne  chanle-t-elle  point? 

Pour  tous  ces  motifs,  d'ordre  si  l'on  peut  dire 
littéraire  et  comique,  la  pièce  de  Sacha  Guitry  ne 
justifierait  donc  guère  une  étude  particulière  si 
elle  ne  nous  fournissait,  par  ailleurs,  un  document 
significatif  sur  un  état  d'esprit,  propre  à  notre  épo- 
que et  spécialement  manifeste  dans  la  famille 
Guitry. 

Il  faut  convenir,  en  effet,  que  si  On  ne  joue  pas 
pour  .s'amuser  est  une  des  œuvres  les  plus  vides  de 
Sacha  Guitry,  elle  n'est  pas  une  de  celles  qui  réus- 
sissent le  moins.  El  son  succès  se  trouve  fondé  sur 
une  contradiction  assez  piquante. 

Sacha  Guitry,  en  effet,  est  un  prêtre  du  culte 
comique.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  du  théâtre,  rien 
au-dessus  des  comédiens.  Il  considère,  à  juste  titre, 
que  tout  ce  qui  se  passe  sur  un  plateau  est  de  nature 
à  intéresser  l'univers.  Sa  pièce  est  un  petit  chapitre 
de  la  grande  histoire  consacrée,  non  pas  à  l'art  dra- 
matique de  notre  époque,  mais  à  nos  comédiens  et 
au  théâtre.  Il  est  un  officiant  de  la  religion  comi- 
que. Cette  prédominance  de  l'acteur  sur  tout,  — 
principalement  sur  l'écrivain,  — est  telle  que,  dans 
le  cas  même  qui  nous  occupe,  Sacha  Guitry,  l'au- 
teur de  l'oeuvre,  passe  presque  inaperçu  auprès  de 
son  père  et  de  sa  femme  et  que  son  principal  succès, 
à  lui-même,  est  scénique,  non  littéraire. 

Le  docunuMil  est  donc  très  net  :  il  y  a  uiu-  mysti- 
que du  théâtre.  Mais  il  faut  encore  s'entendre,  car 
c'est  là  ce  qui  est  notre  marque  propre.  II  ne  s'agit 
ni  des  auteurs  dramalieiues  ni  de  leurs  productions. 
Seul  l'interprète  importe.  Si  vous  voulez  vérifier 
celte  observation,  transportez-vous  dans  un  autre 
domaine  :  la  nuisique.  Vous  verrez  aisément  que, 
là  aussi,  nous  sonuues  sur  le  point  de  confondre  la 


composition  et  l'exécution...  .Jouer  Beethoven,  aux 
yeux  de  bien  des  gens,  c'est  être  aussi  grand  que 
lui  et  l'on  égale  volontiers  les  instrumentistes  aux 
plus  grands  génies  créateurs.  .Je  m'empresse  d'ajou- 
ter, d'ailleurs,  ([ue  si,  en  nmsique,  il  y  a  quelque 
excès  dans  cette  adoration  de  l'interprète,  cette 
admiration  est  pourtant  beaucoup  plus  fondée,  car, 
en  musique,  l'exécution  est  si  délicate  ([u'elle  sup- 
pose jjresque  uiu-  création  personnelle.  Il  y  a  donc 
une  grande  dilïérence,  uiu'  différence  spécifique, 
entre  le  virtuose  et  l'acteur  et  cette  différence  est 
toute  à  l'avantage  du  virtuose.  Nous  nous  exagérons 
de  beaucoup,  je  ne  dis  pas  le  mérite,  mais  l'impor- 
tance des  comédiens.  Certes,  beaucoup  sont  capa- 
bles de  faire  du  tort  à  une  pièce  :  il  y  en  a  bien  peu 
qui  la  servent. 

Voici  donc  l'idolâtrie  comiciuc  qui  sert  de  fond  à  la 
pièce  de  Sacha  Cuiitry.  D'autre  part,  ce  qu'elle  con- 
tient de  plus  amusant  est  une  satire  des  comédiens 
et  une  parodie  de  certains  procédés  scéniques.  Dès 
l'époque  du  Cid,  les  ennemis  de  Corneille  faisaient 
une  transposition  de  ce  genre  et  l'on  ne  s'y  prenait 
pas  autrement  au  temps  du  Romantisme  pour  se 
moquer  d'Hernant.  N'oublions  pas,  non  plus,  i^ 
parti  qu'Edmond  Rostand  a  tiré  de  la  critique  faite 
par  Cyrano  de  l'emphase  de  Monfleury.  Sacha  Gui- 
try se  moque  des  comédiens  dans  le  moment  même 
oii  il  divinise  l'art  comique.  C'est  là  qu'apparaît  une 
sorte  de  contradiction,  mais  c'est  là  que  se  révèle, 
en  réaUté,  la  source  même  de  cette  idolâtrie.  L'em- 
ploi de  comédien  est  si  sublime  qu'il  n?  peut  être 
teiui  que  par  des  demi-dieux,  qui  sont  Sacha  Guitry, 
son  père  et  sa  fennne.  11  se  moque  d'autant  plus  des 
autres  qu'il  se  fait  de  sa  famille  une  conception  plus 
haute.  Le  théâtre  est  grand  et  les  Guitry  sont  ses 
prophètes. 

Gaston  R.\geot. 

*♦-. 


VARIETES 


EINSTEIN     CONTRE    PLATON? 

((  Einstein  contra  Platonem  »  :  tel  est  le  litre  —  pciil- 
olrc  un  peu  ambitieux  —  d'une  dissertation  que  nous 
adresse  aimat)lomcnt  .M.  Charles  Fritsche,  de  Los  .•Vnge- 
Ics.  Noire  collaborateur  occvisionneJ  a  rédigé  s;i  coniniu- 
nicalion  en  latin,  ptmr  montrer,  nous  dit-il,  comment 
icllo  langue  est  cultivée  hors  de  France;  l'intention  csl 
Ifiualilc,  quoique  l'cxé-culion   n'y    réponde   pas   toujours. 

\.'  pouvant,  faute  de  place,  citer  mtégralement  l'élude 
de  M.  Ch.  Fritsclie.  nous  essaierons  d'en  dégager  les 
idées  ossenliellos  et  de  mettre  brièvement  sa  théorie  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs. 
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M.  Fritsche  a  entrepris  de  démontrer  qu'en  dépit  des 
croisements  et  des  événements  prjjitiques,  les  diverses 
races  liumaines  subsistent  dans  toute  leur  pureté  au  mi- 
lieu de  la  complexité  de  la  vie  et  de  la  civUisalion  moder- 
nes. Il  explique  la  nécessité  de  celle  persistance  par  une 
ingénieuse  application  à  la  nice  d'une  loi  bien  connue 
et  généralement  admise,  celle  de  la  prédominance  du  ^exe 
le  plus  faible.  Un  homme  plus  vigoureux  que  sa  femme 
engendrera  des  flUcs  ;  plus  faible  que  sa  comp;igne,  il 
donnera  naissance  à  des  garçons.  Des  exemples  célèbres 
illustrent  celte  théorie,  notamment  celui  de  Guillaume  II, 
qui  eut  d'abord  une  fille,  puis  des  garçons  quand  sa  s;in- 
té  eut  décliné.  De  même,  selon  M.  Frilsche,  si  de  doux 
conjoints  l'un  est,  par  exemple.  Saxon'  et  raiilic  Irlan- 
dais, les  enfants  seront  de  race  Irlandaise  si  le  Saxon 
est  le  plus  vigoureux  des  deux  procréateurs,  et  récipro- 
quement. 

Cette  assimilation  une  "fois  admise,  on  voil  aisément 
quelles  conséquences  peuvent  s'en  déduire.  D'abord,  il 
n'est  pas  possible  qu'une  race  s'éteigne  par  l'effet  des 
croisements;  pour  reprendre  l'exemple  précédent,  un 
enfant  ne  sera  jamais  mi-§axon  mi-Irlandais,  pas  plus 
qu'il  ne  peut  être  androgyne  parce  que  né  d'im  hom- 
me et  d'une  femme  :  il  sera  d'une  seule  race,  comme 
il  est  d'im  seul  sexe.  Ensuite,  une  race  ne  peut  pas  non 
plus  être  submergée  par  l'oppression  d'une  autre  plus 
forte,  puisque  dans  les  croisements  c'est  précisément 
l'éJémenl  le  plus  faible  qui  prédomine;  il  ne  iwut  donc 
tendre  à  disparaître,  par  cela  même  que  «  la  force  en- 
gendre la  faiblesse  el  la  faiblesse  la  force  ».  D'où  celte 
conclusion  que  «  tonte  race  est  chose  stable,  fixe,  im- 
muable 1),  t.andis  que  «  toute  domination  est  instable  el 
passagère  ». 

De  nombreux  exemples,  empruntés  aux  primi pales  na- 
tions des  diverses  parties  du  monde,  peuvent  être  invo- 
qués à  l'appui  de  celte  théorie  :  c'est  ainsi  qu'en  An- 
gleterre, malgré  la  prédominance  apparente  de  l'élément 
Anglo-Saxon,  on  voit  siu-gir  ces  preuves  vivantes  de  la 
vifalilé  des  races  celtiques  qui  s'appellent  Lloyd  George 
el  ALic  Donald. 

Avouerai-je  que  je  ne  suis  pas  pleinement  convaincu 
par  rargumentalion  de  M.  Fritsche?  Je  ne  vois  pas  bien 
ce  qui  l'autorise  à  étendre  à  la  race  une  "loi  reconnue 
exacte  en  ce  qui  concerne  uniquement  le  sexe.  Affirmer 
que  cette  loi  s'applique  à  l'une  comme  à  l'autre,  c'est 
une  assertion  assez  arbitraire:  elle  peut  être  vérifiée 
a  posteriori  par  un  certain  nombre  de  faits  ;  mais  n'est- 
ce  pas  une  pétition  de  principes  que  d'invoquer,  pour 
démontrer  la  justesse  d'une  proposition,  les  conséquen- 
ces qu  'on  en   tire  ? 

Regardons  d'ailleurs  autour  de  nous  :  peut-on  préten- 
dre raisonnablement  qu'en  France  les  éléments  latin,  cel- 
tique et  germanique  ne  soient  pas  fondus  en  un  tout 
harmonieux,  où  la  part  de  chacun  d'eux  est.  sauf  tlo 
rares  exception,  impossible  à  déterminer?  «  Le  plus  sou- 
vent, dit  Anatole  France,  il  est  aussi  diffijîile  de  distin- 
guer dans  un  peuple  les  races  qui  le  composent  que  de 
«livTe  au  cours  d'un  fleuve  les  rivières  qui  s'y  «ont  je- 
tées. »  La  France,  pays  de  culture  classique,  paie  ici  sa 
dette  de  reconnaissance  envers  l'helléni/me  ;  car  «on 
exemple  est  un  des  plus  frappants  que  l'on  puisse  citer 
en  faveur  de  Platon  contre  Einstein. 

Piirie    Waltz. 

■•^^ 
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William  Bolitho.  —  Léviathan,  1  vol.  (Harpcr  et  Brothers 
New- York,  1925.) 

William  Bolitlio  est  né  près  du  Cap  de  Bonne-Espérance  ; 
il  a  connu  une  duce  enfance  au  milieu  des  slums  du  Cap,  mai- 
sons, bouges  surpeuplés,  comme  ceux  de  White-Chapcl 
ou  de  Glasgow.  Venu  en  Europe  pendant  la  guerre,  dans 
des  soutes  à  charbon,  Bolitho  a  endossé  l'uniforme  khaki  ; 
fantassin  de  dominion  il  s'est  battu  aux  premières  lignes, 
en  Artois  et  en  Cham|)agne.  Blessé,  il  a  été  incorporé  dans 
y  IntelUyence  service,  service  des  renseignements,  deuxième 
bureau  de  l'armée  britannique.  11  a  eu  des  missions  secrètes  ; 
il  a  vu  par  le  dedans  les  manœuvTes  des  négociations  de  paix. 
Démobilisé,  il  s'est  transformé  en  un  correspondant  pari- 
sien du  Manchester  Guardian.  Les  grandes  conférences, 
San-Remo,  Cannes,  Gênes  n'ont  pas  eu  de  spectateur  plus 
curieux,  d'observateur  plus  attentif  que  Bolitho  :  lequel  des 
représentants  de  la  presse  à  Gênes  ne  se  souvient  aujour- 
d'hui encore  des  discussions,  après  les  séances,  du  grand 
Goliath  Lloyd  George  et  du  petit  David  Bolitho,  aux  yeux 
clairs,  qui  jetait  hardiment  sa  fronde  au  premier  ministre  '? 
En  ces  semaines  mémorables,  Bolitho  fut  sacre,  par  ses 
confrères,  un  des  meilleurs  journalistes  du  monde. 

Mais  William  Bolitho  ne  s'est  pas  arrêté  au  journalisme  : 
avançant  dans  le  chemin  des  lettres  et  de  la  culture,  il  a 
écrit  des  chroniques,  qui  sont  d'un  essayiste  :  ces  chroniques, 
il  vient  de  les  réunir  en  un  volume  qui  représente  bel  et  bien 
un  monstre  marin,  un  animal  fabuleux  aux  replis  infinis  : 
Léviathan,  foules  incertaines,  nées  de  la  vie  cruelle  et  de  la 
guerre. 

Ce  sont  de  petits  tableaux  nets,  rapides,  pratiques  et  très 
divers  :  raccourcis  étonnants  ;  comprimés,  si  l'on  peut  dire, 
de  civilisations.  Veut-on  percevoir  l'àme  nationale  et  impé- 
riale de  l'Angleterre?  qu'on  lise  ces  premières  pages,  le 
ballet  njjiciel  de  l' Angleterre  :  la  relève  de  la  garde  aux  grilles 
du  palais  de  Buckinghain.  Sous  leurs  bonnets  à  poil  les 
soldats  vêtus  d'écarlate  s'avancent.  L'officier  qui  arrive 
tend  un  papier  à  l'officier  qui  s'en  va.  Les  pas  sont  mesurés, 
les  figures  de  cette  danse  harmonieuses.  Un  peuple  ébloui 
contemple  le  spectacle  symbolique,  plus  bariolé  qu'un 
ballet   de  Bakst. 

.•\utre  scène  :  des  élections  à  Londres,  un  jour  de  brouil- 
lard :  «  Des  pas  dans  l'obscurité,  dans  le  brouillard  de  la 
destinée  du  monde,  pire  que  l'obscurité.  Cette  nuit,  une  nation 
regarde  où  elle  met  ses  pieds,  à  tâtons,  vers  le  futur.  » 

En  France  maintenant  :  la  fête  des  Bohémiens  sur  les 
grèves  des  Saintes-Maries-de-la-Mcr  ;  ou  l'enterrement  de 
Sarali  Benihardt,  dont  Bolitho  peint  d'abord  la  longue 
agonie.  How  unpunctual  is  death.  Comme  la  mort  est 
inexacte  ! 

Et  toutes  les  fleurs,  et  tout  ce  peuple  de  Paris  qui  hausse 
les   pieds   autour   du   cercueil. 

La  phrase  est  d'un  écrivain  de  race  ;  d'un  écrivain  dont 
les  yeux  frais  ont  vu  tous  les  spectacles  de  l'univers  et  sont 
demeurés  plus  simples  que  ceux  d'un  Paul  Morand  — 
candides.  Bolitho  sait  aussi  toutes  les  odeurs  de  la  vie  et  nous 
les  restitue.  C'est  un  poète  en  prose. 

Roger  Lévy. 
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La  Question  d'Orient 

L<'s  i|iicrelJ<s  ]);irlenicnlaircs,  le  problrnif  finninicr 
fniiii;;iis,  la  qiioslioii  des  garanties  de  paix,  1  V-icctioii  jiré- 
sidenticllt;  allciiiaiide  al)sofhent  la  plaio  dont  disposent 
l(^s  joninaux  et  J'altonlion  di>;it  sont  capiihii-s  les  lecU'Uis. 
La  question  d'Ori<nl  n'apparaît  plus  que  comme  une  de 
ces  [K-lites  barque^  qui  énKigent  un  instant  au  soniinel 
d'une  vague  pour  redisparailre  dans  la  tourmente.  Voi- 
ci près  de  deux  mois  qu'a  éclaté  J'insunvclion  K\ir<lf. 
L'Êtat-major  d'Angora  devait  en  un  tourne-main  en 
avoir  raison.  V.Wv  dure  toujoms  et  est  à  ce  point  sérieuse 
«[ue  la  Tuixjuie  kémalisle  consacre  tout  l'argent  dont  eJle 
diS'pose  à  la  réprimer.  .\u  parJciricnt  d'Angora  c'est  eu 
^ain  qu'un  député,  soucieux  de  l'avenir  de  son  pays, 
signale  que  dans  92  vilaycts  il  n'y  a  plus  un  seul  méde- 
cin —  ils  étaient  tons  grecs  ou  arméniens  —  et  que  la 
mortalité  infantile  atteint  le  chiffre  terrilianl  de  70  '-};j, 
le  gou\ernenienl  de  Moustaplia  doit  refuser  tout  crédit. 
L'iusuncction  Kurde  absorbe  tout  le  budget.  Les  infor- 
mations les  plus  sûres  montrent  que  l'insuri'eetion  ne  se 
limite  pas  à  un  mouvement  national  Kurde  et  qu'elle 
cristallise  au  contraire  tous  les  mécontentements.  La  vieille 
Turcjuie  monarchique  et  religieuse  a  entamé  la  lutte 
contre  les  a\entiuiers  pseudo-républicains  qui  ont  tout 
bouleversé  à  leur  profit  exclusif.  Nous  assistons  peut-être 
au  renouvellement  de  la  crise  de  1912  quand  l'Entente 
libérale  reussit  à  renverser  les  jeunes  tures  d'alors,  crise 
qui  elle  aussi  déjjula  à  Kresna,  en  Macédoine,  par  une  in- 
surrection militaii-e  albanaise  que  la  vieiJlc  diplomatie 
européenne  prit  pouj'  ce  qu'elle  n'était  pas,  à  savoir  un 
mouvement  en  faveur  de  la  décentralisation  administra- 
tive on  Albanie. 

L'état  d'intiuiétuilc  dans  lequel  l'insurrection  Kurde  a 
plongé  les  gouvernants  d'Angora  n'est  que  trop  visible. 
L'heure  approche  peut-être  où  il  faudra  rendre  des  comp- 
tes. Il  est  évid<Mit,  par  tous  les  affronts  dont  les  Kéma- 
listes  nous  ont  ai)i'euvés  —  et  nous  ne  pouvons  oublier 
ODS  morts  sauvageusement  mutilés  de  Cilicie  —  que  nous 
aurions  tout  à  gagner  à  la  chute  de  ce  rt'gime  xénophobe 
qui  a  bossue  son  fez  pour  lui  donuei-  un  air  de  bonnet 
phrygien. 

Mais,  grâce  aux  folles  stipulations  du  traité  d'.\ngora 
nous  aidons  Mustapha  Kemal  à  transporter,  au  travers 
de  notre  territoire,  des  Iroujtes  au  Kurdistan.  Nous  in- 
disposons, par  surcroît,  ce  faisant,  le  gouvernement  bri- 
lannitpie  qui  y  voit  une  menace  directe  contre  Mossoul. 
De  qui  avou-s-nous  donc  besoin  par-dessus  tout,  à  l'heure 
où  le  problème  allemand  engage  tout  notre  avenir, 
des  Turcs  ou  des  Anglais.  Ce  sera  devant  les  Turcs  aux 
abois  que  nous  nous  inclinerons  fraternellement.  Aux  mé- 
fiances et  aux  protestations  anglaises,  nous  opposerons 
des  textes  et  des  bonnes  paroles  dont,  en  gens  polis,  ils 
so  déclarei'ont  ofriciellement  satisfaits. 

El  pour  brocher  siu-  le  tout,  M.  Francklin-Couillon, 
drapé  dans  sa  dignité  de  président  de  la  Commission  des 
Affaiix^  Extérieures  d<',  la  Clianibre,  est  parti,  proprio 
moiii,  pour  .\ngora,  aiin,  dit-il,  de  s'y  excuser  auprès  de 
son  ami   Mustapha  Kemal  de  n'avoir  pu  accepter   l'am- 


bassade ((u'nii  lui  proposiiit  —  une  lettre  |Mlhiiii|iic  .r'it 
suffi  —  en  fait  pour  y  traiter,  en  dehors  et  au-dessus 
(1^  .\I.  Sarraut,  ambassadeur  en  litre,  d'affaires  qu'on  se 
refuse  à  prcciser,  pour  soutenir  vraisemblajjlernont,  par 
d;:  nouvelles  concessions  franvaises  en  .'^vrie,  un  gouver- 
nenii^nl  chamelan!  sur  lequel  le  député  radical  de  Scine- 
I  t -Oise  a  joue  son  pi'estige  de  polili<ien  el  sa  fortune 
d'iiomme  d'Etal. 

Ii'ut  cela  est  Irisicment  ahurissant.  L'exjx'-rieiice  des 
ileriiières  années,  pourtant  <lùrenient  convaincante,  n'a 
instruit  personn<>.  Nous  nous  obstinons  dans  la  même 
chimérique  politique  duiu'  préi.ondérancc  française  en 
'l,ir;Mic  au  déliinieiil  de  i'Angleterre.  Un  hcinime  d'une 
autre  taille,  Ijonaparle,  tenta  en  179*)  la  même  aventure 
avec  l'expédition  d'Egypte.  Lisez  les  deux  admirables 
volmnes  que  M.  François  Charles-Roux  vient  de  consa- 
crer à  ce  grand  sujet  et  vous  serez  édifiés  sur  la  vanité 
d'une  politique  qui  veut,  sans  suprématie  navale,  attein- 
dre la  Grande-Bretagne  dans  l'armature  essentielle  de 
son  empir<^  Mais  nul  ne  connaît  plus  l'histoire  cl  ne 
\eul  la  connaître.  On  é<hafaude  des  châteaux  de  carton 
avec  une  déconcerUinte  naïveté;  on  tourne  Je  dos  aux 
alliés  de  la  grande  g-ueire  pour  tendre  la  main  aux  enne- 
mis <rhier.  La  germanophilie  sévit  autant  que  la  turco- 
[iliilie,  la  bulgarophilie,  la  hongrophilie  ;  c'est  à  se  de- 
mander s'il  ne  vaut  pas  mieux  avoir  ét<;  contre  la  Fran- 
ce qu'avec  elle  aux  heures  doulouxeuscs  pour  bénéficier 
de  ses  faveurs  ultérieures.  Que  nos  anciens  alfiés  aient 
souci  de  leurs  intérêts  paraît  inadmissible.  On  ne  leur 
accordera  même  pas  le  bénéfice  de  la  libre  discussion. 
Ils  doivent  se  soumettre  ou  subir  l'analhème.  Aux  an- 
ciens ennemis  tout  est  pennis.  Les  circonstances  atté- 
nuaiiles  leur  .sont  par  avance  acquises.  Leur  naliona- 
li'uie,  même  le  plus  hostile,  est  digne  de  to\is  les  res- 
pc<ts.  11  doit  même  être  encouragé,  la  France  dût-elle 
Cil  souffrir.  C'est,  en  véiité,  le  monde  à  l'envers.  Le 
de^quilibre  qui  sévit  dans  les  lettres  et  dans  les  arts 
nous  invite  à  ne  plus  nous  étonner  de  rien,  mais  il  est 
douloureux  d'eu  voir  la  contagion  atteindre  des  do- 
maines aussi  sérieux. 

Celte  politique  erratique  risque  de  nous  aliéyier  fina- 
leinent  les  jeunes  nations  balkaniques  dont  nous  étions 
les  ;;uides  vénères,  ,1c  lutte  ici  depuis  plusieurs  années 
pour  tenter  de  rendre  à  l'opinion  fraiiç^iise  une  saine 
notion  de  ses  intérêts  nationaux.  J'ai  soutenu  que  quel- 
les i(ue  pussent  être  les  fluctuations  de  la  vie  poUtique 
et  les  coups  de  la  destinée,  nous  deviojis  considérer  la 
Créée  comuw  une  alliée  tanl  nalui'elle,  spirituelle  que 
logique.  ,l 'estimais  <'t  j'estime  encore  que  nolic  and)as- 
sadeur  à  Constantiiiople,  le  marquis  de  la  Tour  .Mau- 
bourg,  avait  vu  ju.stc  quand  il  écrivait,  le  16  juin  i^2_>, 
alors  que  la  Grèce  moderne  n'était  encore  que  lians  le 
deienir  ;  «  Quelques  personnes  ont  pensé  que  l'Empire 
gre<-,  une  fois  rélabli,  la  Russie  trouverait  eji  lui  un 
ri\.d  plus  utile  que  ne  l'est  la  Turquie  pour  garantir 
l'Europe  des  envahissements  de  la  politique  russe.  » 
Qui  donc  oserait  nier  aujourd'hui  qu'une  grande  Grèce, 
avec  Canstantinoplo  et  l'AnatoUe,  scrail  une  garantie 
plus  satisfaisiinlo  contre  le  bolcbevismc  asiatique  que 
celle  Turquie  hybride,  révolutionnaire  en  paroles  et  dic- 
tatoriale de  fait,  aeciinmlant  de  miriliques  projets  sans 
ressources  el  sans  ressort  pour  les  realiscr,  en  Iracta- 
lions  perpétuelles  a\ec  Moscou  ol  eu  rëvoHe  non  ilégui- 
séc   contre    la    civilisation   occidentale. 

Nous  ne  songeons  même  i>Ii>s  au  lion  profond  qui  unit 
celle   civilisation   occideulale    à   l'idée  chrélicnuc   qui   eu 
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j  été  le  ferment.  La  question  piiliiaicale  a  été  envisa- 
gée avee  une  lamentable  désinvolture  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  de  ces  pelilcs  (jiierelh'*  qui  armaient  de  gour- 
dins les  moines  des  rites  rivaux  autour  du  Saint-Sé- 
pulcre. Le  recul  fait  encore  défaut  pour  apprécier  les 
conséquences  de  cet  abniidon,  mais  toutes  les  craintes 
sont  permises.  A  cette  llagranle  inaction  des  grandes 
puissances,  il  n'y  a  qu'un  correclif  :  la  vitalité  du  peu- 
ple grec.  J'ai,  en  juillet  dernier,  donné  ici  les  impres- 
sions" que  j'avais  recueillies  en  Grèce  même  sur  la  ré- 
surrection de  cette  nation  frappée  d'une  calamité  qui  n'a 
pas  son  précédent  dans  l'hisloire.  J'avais  sur  place  cons- 
taté les  progrès  de  l'œuvre  gigantesque  d'établissement 
des  réfugiés.  Huit  mois  se  sont  écoulés  et  j'ai  sous  les 
yeux  tant  le  témoignage  d'un  confrère  anglais  que  les 
deux  derniers  rapports  (aS  décembre  192.4  et  4  mars  1925) 
présentés  à  la  Société  des  iNalions  et  le  plus  récent  ta- 
bleau des  orphelinats,  asiles  et  œuvres  d'assistance  fonc- 
tionnant actuellement  pour  les  réfugiés. 

Je  donnerai  d'abord  les  chiffres  ré\élés  par  ce  der- 
nier :  18  orphelinats  d'État  avec  2.i.>5  enfants,  18  or- 
phelinaU  privés,  dont  5  subventionnés,  avec  2.36i.  en- 
fants; i5  i>cnsion.naU  nationaux  avec  i.gSo  élèves;  9  asi- 
les de  pauvTes  et  vieillards  dus  à  l'initiative  privée,  10 
«  goutte  de  lait  »  alimentant  1.776  nourrissons,  des  mai- 
sons de  sourds-muets,  d'aveugles,  d'enfants  vagabonds, 
des  services  de  con.sulUitions  pour  enfants,  des  écoles  pro- 
fessionnoUes  de  br(Klerie  et  de  tissage  avec  pensionnat, 
etc.. 

Cherchez  l'équivalent  de  cela  dans  la  grande  Tui-quie 
fidèle  continuatrice  des  illustres  modèles  français  de 
1789. -Vous  ne  trouverez  même  pas  un  médecin  dans 
92  vUayets  où  70  %  des  enfants  meurent  faute  de  soin. 
L'un  de  mes  confrères  anglais  écrivait  de  Salonique  la 
semaine  dernière  :  «  Après  avoir  vu  les  installations  des 
réfugiés  en  Atlique  et  dans  la  r.>gion  de  Salonxque,  je 
souhaiterai  que  quelque  souscripteur  du  grand  emprunt 
grec  de  10  millions  de  L./S.  pour  les  réfugiés  vint  voir 
sur  place  les  nobles  efforts  souvent  couronnés  de  succès 
que  le  gouvernement  grec  et  la  conmiission  internatio- 
nale ont  fait  pour  secourir  les  hordes  de  réfugiés  qui 
ont  envahi  la  Grèce  à  la  chute  de  Smyme.  La  Grèce  a 
fait  preuve  de  vertus  insoupçonnées.   » 

Les  rapports  officie's  dv  l'Oflice  international,  signés 
par  M.  Charles  Howland  et  par  M.  Alfred  Bonzon,  con- 
firment, par  des  faits  et  par  des  chiffres,  l'impression 
du  témoin  occasionnel. 

Au  3i  décemire  1924,  dans  les  quartiers  urbains, 
17.680  chambres  étaient  mises  à  la  disposition  des  réfu- 
giés et  8.722  étaient  en  construction. 

Dans  les  provinces,  outre  les  5.023  maisons  bâties  par 
l'État,  l'Office  en  avait  édifié  ii.3ôo;  ^78  autres  sont 
en  construction  en  Thrace.  3-.'|.6i5  charrues  et  98.4i6_tê- 
les  de  bétail  avaient  été  mises  à  la  disposition  des  réfu- 
giés. 

Au  sujet  des  cultui-os,  le  <l.rnior  rapport  déclare  : 
«  Le  d"éveloppcmcnt  de  la  viticulture,  qui  s'impose  par 
suite  du  grand  nombre  de  réfugiés  viticulteurs,  se  pour- 
suit selon  les  règles  de  la  science  et  après  analyse  préa- 
lable du  sol.  On  a  déjà  commandé  en  France  5.000.000 
d--  ceps  américains,  1.220.000  .  boutures  racinées, 
395.000  plants  greffés  des  variétés  les  plus  perfectionnée» 
d'Occident  et    200.000   producteurs   directs. 

«  Le  développement  de  la  sériciculture  est  l'ol)jet  des 
soins  du  service  comi>étcnt.  On  a  déjà  acheté  iSo.ooo  pieds 


do  mûriers  et  l'on  continue  les  achats.  Quelques  nou- 
velles agglomérations  s'occuiK-nt  de  la  culture  des  losiers 
pour  la  production  de  l'essence  de  rose.   » 

«  L'importation  en  Macédoine  occidentale  de  la  cul- 
ture du  tabac  a  donné,  dans  certains  districts  et  surtout 
à  C.liroupista,  des  nisultals  des  plus  satisfaisiints.  La  qualité 
du  tabac  qui  y  a  été  produit  peut  se  comparer  aux  quali- 
tés les  plus  soignées  de  la  Macédoine  orientale. 

«  Dans  cette  dernière  région,  nonobstant  le  départ  des 
Musulmans,  la  culture  du  tabac  est  de  i5  %  supérieure 
à  celle  de  l'année  dernière. 

«  Les  bons  résultats  obtenus  l'année  dernière  par  la 
culture  du  chanvre  textile  dans  la  région  de  Yanitza  ont 
fait  que   cette  culture  s'est  généralisée,    m 

Le  rapport  conclut   : 

«  Nous  avons  relevé  plus  haut  les  progrès  accomplis 
dans  l'œuvre  de  colonisation  et  les  conséquences  heu- 
reuses qui  en  résultent  pour  les  réfugiés  établis,  de  même 
que  pour  le  pays  qui  bénéficie  du  travail  productif  de 
ceu.x  d'entre  eux  qui  ont  pu  s'atteler  à  la  besogne.  Ce 
faisant,  nous  n'avons  examiné  la  situation  qu'au  point 
de  vue  économique,  celui  de  la  productivité  de  l'œuvre 
dont  l'Office  autonome  est  chargé.  Si,  à  cet  égard,  l'op- 
timisme est  permis,  ce  nous  est  un  devoir  de  signaler 
qu'il  y  a  une  omhre  au  tableau.  Il  reste,  en  effet,  un  très 
grand  iiomhrc  de  réfugiés  à  soulager.  L'Office,  obligé  par 
le  Protocole  à  se  cantonner  strictement  dans  les  limites 
assignées  à  sa  tâche,  en  u'utilisaot  les  fonds  dont  la  ges- 
tion lui  est  confiée  qu'à  une  œuvTe  d'ordre  économique  et 
essenticllcnient  productive,  ne  saurait  s'engager  dans  une 
voie  hunianitaire,  en  s'cmployant  à  soulager  les  misèi-es 
de  milliers  d'infortunés. 

D'aboixJ,  nous  l'avons  noté,  la  situation  sanitaire  est 
précaire,  surtout  dans  les  provinces  septentrionales  de  la 
Grèce  où  sévit  particulièrement  le  paludisme.  Mais,  ce 
n'est  pas  tout.  Un  très  grand  nombre  d'entre  les  réfu- 
giés tant  urbains  qu'agriculteurs,  non  encore  établis  ou 
encore  incomplètement  étalilis,  se  trouvent  dans  une  situa- 
tion des  plus  graves;  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  quel- 
ques restes  de  ressources  les  ont  épuisées,  travaillant, 
lorsque  l'occasion  s'en  présente,  mais  n'étant  jamais  sûrs 
du  lendemain  ;  la  plupart  d'entre  eux  manquent  non 
seulement  d'un  abri,  mais  encore  de  vêtements  et  leur 
ri'gime  alimentaire  est  généralement  des  plus  pauvres. 
De  plus,  la  proportion  de  veuves  et  d'orphelins  est  grande. 
Il  y  a  là,  au  double  point  de  vue  hujnanitaire  et  social, 
une  situation  très  inquiétante,  que  l'État  obéré  de  char- 
ges lourdes  n'est  pas  en  mesure  d'affronter.  Les  efforts 
des  sociétés  de  bienfaisance  hellénique,  si  méritoires  qu'ils 
soient,  ne  sauraient  non  plus  suffire  à  soulager  tant  de 
misères,  .\ussi  ne  pouvons-nous  que  déplorer  le  fait  que 
les  sociétés  philanthropiques  étrangères,  qui,  au  moment 
de  la  catastrophe  d'.\sic  Mineure,  s'étaient  faites  si  effica- 
cement représenter  en  Grèce,  n'aient  pu  pousser  plus 
avant  une  œuvre  qui  a  contribué  à  soutenir  moralement 
et  matériellement  des  populations  si  cruellement  frapp<''es. 

((  11  .serait  à  souhaiter  que  les  sociétés  de  bienfaisance 
étrangères  fussent,  une  fois  encore,  amenées  à  s'intéres- 
ser au  sort  de  ces  malhcuieux,  par  un  de  ces  actes  de 
solidarité  et  d'entr'aidc  international  qui  font  honneur  à 
notre  époque.  » 

Cet  avertissement  est  naturel  de  la  part  de  ceux  qui  ont 
de  si  nobles  et  lourdes  responsabilités.  S'ils  montrent  ce 
qui  reste  encore  à  faire,  ils  rendent  à  ce  qui  a   été  fait 
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un   hommage  que  leur  modtisUe  atUjnue  puisqu'une  pari 
leur  en  revient. 

Mais,  ce  qui  se  dégage  de  ce  tableau  c'est  l'effort  héroï- 
que de  loul  un  peuple  pour  affronter  courageusement  une 
destinée  (pii  fut  lemporairenient  adverse.  La  victoire  finale 
restera  aux  laborieux  ot  non  aux  démagogues  pompeux, 
qu'ils  soient  pachas  ou  simples  beys,  prétendus  fils  spi- 
rituels do  la  Révolution  française. 

René    Puaux. 


LK  (.  .TOURNÉE  FRANÇ.MSE  » 
EN    SERBIE,    GRO.\TIE,    SLOVÉNIE. 

Le  26  mars  a  été  célébrée  dans  toutes  les  écoles  pri- 
maires et  secondaires  du  Royaume  des  Serbes,  Croates  'et 
Slovènes  la  Journée  française  en  souvenir  de  la  Journée 
serbe,  qui  a  eu  lieu  en  Franc*  exactement  dix  ans 
auparavant,  c'est-à-dire  le  26  mars  iç)i5. 

Ce  jour  a  été  marqué  par  l'expression  unanime  de 
reconnaissance  à  la  France  pour  les  bienfaits  sans  nombre 
dont  elle  a  pendant  la  gueme  comblé  la  nation  serbe  cl 
surtout  les  enfants  serbes  des  écoles,  échappés  à  l'ennemi. 
Des  conférences  ont  été  faites  dans  tous  les  établissements 
scolaires  en  l'honneur  de  la  France,  notre  fidèle  alliée  des 
bons  et  mauvais  jours.  Pour  faciliter  ces  conférences,  le 
Ministère  de  l'Instruction  Publique  a  fait  imprimer  en  dix 
mille  exemplaires  une  brochure  dé  M.  Svélislav  Petro- 
vilch,  professeur  et  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  litlé- 
ruire  serbe,  et  l'a  fait  distribiiar  dans  tout  le  pays.  Après 
la  cooféronce,  les  élèves  faisaient  la  quête  au  bénéfice  du 
fonds  pour  la  construction  du  monument  de  recon- 
naissance à  la   France  qui  sera  élevé   à   Paris. 

A  Belgrade,  en  dehoa-s  des  conférences  faites  dans  les 
écoles,  s'est  déroulée,  pour  les  élèves  des  classes  supé- 
rieures de  lycée  et  pour  leurs  maîtres,  une  manifestation 
commune  qui  a  eu  pour  cadre  le  Théâtre  National.  A 
cette  occasion  ont  pris  la  paaole    : 

M.  Pribitchevitch,  Ministre  de  l'Instruction  Publique; 
M.  Trifounovitch,  Ministre  de  l'inslruction  Publique  pen- 
dant les  années  d'exil,  et,  au  nom  de  la  jeunesse,  un 
ancien  élève  français,  M.  Trifounovitch,  a  rappelé  un  détail 
intéressant  de  la  conversation  qu'il  a  eue  avec  le  Minis- 
tre français  de  l'Instruction  Publique  d'alors,  M.  Lafferre. 
M.  Trifounovitch  venant  lui  dire  toute  sa  gratitude  et 
en  même  temps  lui  faire  part  de  son  appréhension  que 
l'entretien  des  enfants  serbes  ne  soit  un  fardeau  trop  lourd 
pour  la  France,  M.  Lafferre  lui  a  répondu  par  ces  mots  si- 
gnificatifs qui  resteront  profondément  gravés  dans  tout 
cœur  serbe  :  «  Tant  qu'il  y  aura  un  seul  morcciiu  de  pain 
en  France,  les  enfants  français  le  partageront  avec  leurs 
frères  serbes.   » 

La  chorale  des  étudiants  a  chanté  ensuite  la  Marseillaise 
et  l'hymne  national  yougoslave.  Une  apobéose  fut  exé- 
cutée symbolisant  l'amitié  franco-serbe.  La  cérémonie  ter- 
minée, un  coitège  s'est  formé  qui  a  passé  par  les  prin- 
cipales rues  de  la  ville  acclamant  la  France.    ■ 


M.  Spalaikovilch,  Ministre  du  Royaume  de»  Serbes, 
Croates  et  Slovènes  à  Paris,  a,  à  la  même  occasion, 
prononcé  au  Parlement  le  discours  suivant    : 

n  .aujourd'hui,  c'est  la  fête  dans  tous  les  coins  de 
noire  vaste  Patrie  on  l'honneuir  du  grand  peuple  fran- 
çais, ot  un  profond  respect  est  rendu,  avec  un  sentiment 
il<^  piété,  aux  innombrables  et  glorieuses  victimes  sacri- 
Hécs  par  la  Franc<^  pour  la  liberté  du  monde  et  la  liberté 
el  l'union  nationale  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes.  La 
France  continue  après  la  guerre  à  nous  rendre  les  plus 
grands  services  et  un  appui  matériel  considérable  pour  le 
développement  intellectuel  de  notre  peuple. 

«  Toute  la  jeunesse  scolaire  adresse  aujourd'hui  au  grand 
peuple  français  les  plus  chaleureux  et  sincères  sentiments, 
de  reconnaissance  de  son  amour  et  de  son  attachement 
inaltérable.  .le  suis  convaincu,  Messieurs,  que  l'.^ssembléc 
Nationale  partage  ces  mêmes  sentiments  et  s'associera  de 
tout  cœur  à  notre  jeunesse  en  poussant  le  cri  de  Vive  la 
glorieuse  et  noble  France!   » 

Les  députés,  qui  se  sont  tous  levés,  ont  accueilli  les 
paroles  de  l'orateur  avec  les  cris  frénétiques  de  :  «  Vive 
la  France.  » 

Le  même  jour,  une  soirée  française  a  eu  lieu,  le  soir, 
au  Théâtre  National.  Elle  a  commencé  par  un  discours  de 
M  Trifounovitch,  Ministre  do  l'Instruction  Publique  pen- 
dant le  temps  de  l'exil.  .M.  Popovitch,  Recteur  de  l'Uni- 
versité, a  fait  une  conférence  sur  les  liens  intellectuels 
qui  unissent  la  Yougoslavie  à  la  France.  M.  Milianilch, 
professeur  de  Faculté,  a  parlé  au  nom  du  Comité  d'ini- 
tiative pour  la  construction  du  monument  de  reconnais- 
sance à  la  France.  Cette  première  partie  de  la  fête  s'est 
terminée  par  une  apothéose  à  la  France. 

La  partie  artistique,  exécutée  ensuite,  a  été  empruntée 
entièrement  à  la  musique  et  au  théâtre  français  :  un  acte 
de  l'Opéra  Manon,  le  drame  poétique  en  vers  de  Fran- 
çois Coppée    :  Passant,  el   un  acte  du  ballet  Copélia. 

La  journc>e  française  est  la  promièn-e  de  la  série  des 
manifestations  en  l'honneur  de  la  France  que  le  Comité 
SI  propose  d'organiser  et  qui  lui  permettront  de  faire  des 
collectes  et  réunir  des  dons  pour  la  construction  du  mo- 
nument  de  reconnaissance. 

En  échange  de  bienfaits  q\ie  la  France  a  prodigués  à 
la  nation  serbe  dans  les  heures  les  plus  douloureuses  de 
son  existence,  elle  trouve  dans  la  jeunesse  serbe  d'au- 
jourd'hui les  défenseurs  les  plus  ardents  de   sa  cause. 

BORIVOIÉ   B.    MlBKOVITCH. 
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LES  HUIT   HEURES    A   BORD 
DES  NAVIRES  DE  COMMERCE 

Nous  avons  souvent  parlé  ici  de  l"appliciition  de  la  loi  de 
S  heures  à  bord  des  navires  niarclumds.  Une  nouvelle 
réglementation  vient  de  prendre  effet  à  dater  du  lo  avril 
dernier,  aussi  croyons-nous  utile  de  revenir  sur  cette 
importante   question. 

Le  Décret  du  5  septembre  1922  (dit  Décret  Rio),  inter- 
prétait la  loi  du  3  avril  1919,  relative  à  la  limitation  de 
la  journée  de  S  heures  à  la  Marine  marchande,  de  la 
façon  suivante  :  12  heures  de  présence  équivalaient  à 
S  heures  de  travail  effectif.  On  ne  pou\ait  prétendre  rai- 
sonnablement que  cette  interprétation  fût  illégale.  Elle 
avait  été,  en  effet,  approuvée  par  le  Conseil  d'État  qui  se 
serait  énergiquement  refusé  à  sanctionn»T  une  léfrislalion 
qu'il  n'eût  pas  considérée  comme  parfaitement  juste.  1 

Il  y  a  lieu  de  remarquer,  d'ailleurs,  que  les  revendi- 
cations formulées  par  les  marins  eux-mêmes  ne  tendaient 
pas  à  un  remaniement  profond  du  Décret  Rio.  Réunis  en 
Commission  Paritaire  en  juillet  1924,  ils  avaient  demandé 
la  revision  du  Décret  dans  les  termes  suivants  :  «  la 
Fédération  n'est  pas  absolument  opposée  en  principe  au 
forfait  légal  du  Décret  de  1922.  Elle  demande  seulement 
qu'il  soit  atténué  et  qu'on  tienne  compte  dans  son  appli- 
cation des  cas  particuliers  ». 

Le  Sous-Secrétaire  d'Etat  de  l.i  Mariiii'  Marchande,  dans 
une  circulaire  adressée  en  date  du  .So  juillet  1924  au 
Directeur  de  l'Inscriplioti  Maritime,  semblait  maintenir 
le  principe  du  Décret  Rio  pourvu  «  qu'il  ne  fût  pas  fait 
d'abus  ».  Cependant  à  la  date  du  i"""'  avril  dernier  il  a 
signé  un  nouveau  décret  stipulant  que  |)Our  le  personnel 
du  Font,  «  8  heures  de  senice  à  borti  seraient  désormais 
comptées  pour  8  heures  de  travail  ».  Notons  en  passant 
que  celte  aggravation  de  réglementation  imposée  à 
la  Marine  Marchande  Fraiiçaisc  correspond  précisément 
au  moment  où  le  Bureau  International  du  Travail  \ient  de 
s'opposer  à  l'inscription  à  l'Ordre  du  .Tour  <le  la  Confé- 
rence du  travail  de  1926  de  la  question  de  l'application  de 
Il  journée  de  8  heures  à  bord  des  navires  du  Commerce. 
Or,  l'on  sait  que  le  Gouvernement  français  avait  réclamé 
cette  inscription  et  que  les  mesures  de  compensation  qu'il 
compte  prendre  vis-à-vis  de  l'.\nnement  pour  le  déchar- 
ger du  surcroît  de  dépenses  occasionnées  par  la  loi  de 
8  heures,  ne  seront  prises,  d'après  lui,  qu'en  attendant 
l'application  à  l'étranger  de  la  même  loi. 

Il  ne  tait  pas  de  doute  aujoiud'hui  qu'aucune  marine 
étrangère  ne  voudra  jamais  ajouter  à  ses  difficultés  d'ex- 
ploitation une  réglementation  aussi  lourde  de  consé- 
quences. La  Marine  Marchande  Française  sera  donc  seule 
à  supporter  cette  grave  surcharge  qui  la  mettra  dans 
l'impossibilité  de  défier  toute  concurrence  internationale. 
Nous  avons  vu,  dans  un  précédent  Bulletin,  que  pour 
l'atténuer  le  Gouvernement  a  imaginé  l'expédienv  du 
crédit  maritime.  Mais  comme  les  ressources  ()ui  permet- 
traient à  cet  Office  de  payer  des  allocations  d'intérêt 
seraient  constituées  par  des  taxes  sur  les  marchandises 
importées  ce  que  les  Chambres  de  Connneree  ne  peuvent 
accepter,  on  ne  peut  croire  que  le  Gouvernement  puisse 
sérieusement  prétendre  réparer  par  ce  moyen  le  nouveau 
préjudice  qu'il  vient  de  causer  aux  Armateurs. 

Mieux    vaut    espérer   que    la    politique   cessant    d'inter- 
venir dans  ces   questions   de    réglementation    du    travail, 


les  Armateurs  français  se  verront  libres  bientôt  d'appli- 
quer vis-à-vis  de  leur  personnel  les  mesures  que  la  justice 
ci  l'équité  n'ont  cessé  de  leur  dicter. 

LE  TOURISME  EN  INDO-CHINE 

Nous  avons  signalé  récemment  le  très  grand  intérêt 
qu'avait  présenté  le  Premier  Circuit  Indo-Chinois  organisé 
par  les  Messageries  Maritimes  et  la  Compagnie  Française 
dk  Tourisme  en  décembre  et  janvier   1924-1920. 

Il  semble  que  les  prochaines  caravanes  de  touristes  qui 
se  rendront  en  Indo-Chine  auront  plus  que  jamais  l'oc- 
casion de  se  féliciter  de  leur  voyage. 

Le  journal  France-Indo-Chine  d'Hanoi  rapporte  en 
effet  que  d'importantes  découvertes  archéologiques  ont 
été  faites  récemment  au  Cambodge.  Dans  la  région  de 
Kiang  Thom,  les  débroussaillemeuts  ont  fait  apparaître 
une  vingtaine  d'édifices  remarquables  dont  un  assez  grand 
nombre  sont  encore  bien  conservés  :  des  tours,  des  sanc- 
tuaires, des  murs  d'enceinte,  un  grand  bassin  rectan- 
gulaire de  20  mètres  sur  20  mètres,  entouré  de  gradins 
et,  paraissant  disposées  autour  d'un  monimienl  central, 
un  groupe  imposant  de  tours.  Ces  dernières  atteignent 
parfois  une  trentaine  de  mètres  de  hauteur  et  sont  de 
formes  différentes  :  rondes,  octogonales  ou  à  quatre 
faces,  généralement  en  briques  sculptées  avec  colonnes  et 
linteaux  en  grès,  finement  ciselées.  Les  parois  des  en- 
trées sur  lesquelles  apparaissent  quelques  inscriptions  sont 
formées  de  q\iatre  blocs  en  grès. 

Dans   vin<'  de  ces  tours,   on  remarque  une  sorte  de   ta- 
•  bleau,   formé   de  colonnes  sculptées   soutenant   une   dalle 
carrée   d'un    seul    bloc   de   2   m.    5o    de   côté,    également 
sculpté,    au-dessous    duquel    se    trouve    une    pierre    tom- 
bale où  appaiaissent  des   inscriptions. 

Disséminés  dans  l'épaisse  forêt,  au  milieu  de  grands 
arbres  et  des  lianes  enchevêtrées,  ces  vestiges  d'un  passé 
encore  mystérieux  ont  un  caractère  de  grandeur  réellement 
impressionnant.  D'autres  monuments,  en  grande  partie 
démolis,  et  qui  paraissent  d'un  intérêt  moindre,  ont  été 
également  débroussaillées  dans  la  forêt  voisine.  Des  pistes 
ont  été  construites  pour  permettre  aux  touristes  d'y  par- 
venir. 

Croisière  d'éludés. 

Le  paquebot  Louqsor,  des  Messageries  Maritimes,  est 
arrivé  au  Havre  le  7  avril  dernier  venant  de  Dimkerque, 
ayant  à  boni  aSo  médecins  et  étudiants  belges  et  fran- 
çais qui  entreprennent  une  croisière  d'études  en  vue  -de 
cures  marines.  Cette  croisière,  commencée  le  6  avril, 
durera  jusqu'au  28  du  même  mois.  Le  Louqsor  est  repar- 
ti le  samedi  11  avril  et  fera  escale  à  Bordeaux,  Lisbonne, 
Tanger,   Alger  et   Marseille. 

VALEURS  DE  NAVIGATION 

Cours  de  la  Bourse  de  Marseille. 

le    là    avril    1923 

I  "  Fraissinet   800 

2°  Messageries   Maritimes    i37 

3"  MLNte    170 

.'1°  Transatlantique    i  -^  1 

5°  Transi)orts    Maritimes    tiyo 


Le  Gérant    :  A.   DESNOiis. 
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MADAME     FONSS 

(Nouvelle) 


J.-P,  Jurabscn  (hineiiic  l'une  des  gloires  les  plus 
blillanles  de  la  littérature  danoise;  on  l'a  appelé  le 
Flaubert  du  Danemark;  il  fut.  écrit  M.  A.  Belles- 
sort,  «  le  plus  remarquable  représentant  littéraire  de 
la  jeunesse  danoise  entre  1870  et  1890  ». 

\é  en  1847  à  Thisted,  petite  ville  du  Julland,  il 
est  mort  en  1884.  Sun  œuvre  se  compose  d'un  volume 
de  vers,  de  quelques  nouvelles  et  de  deux  romans  : 
jVjme  Marie  Grubbe  cl  Xiels  Lyhne. 

Les  vers  de  Jacobsen  sont  connus  dans  toute  la 
Scandinavie;  Brandès  a  comparé  cette  poésie  à  un 
Ilot  dont  chaque  ijoutte  serait  aussi  jorle  qu'une  ijoutle 
d'élixir  ou  de  poison,  aussi  parfumée  qu'une  goutte 
d'essence.  Les  deux  romans,  traduits  en  français, 
sont  bien  connu-:  de  nos  lettrés  et  devraient  mériter 
à  Jacobsen  la  faveur  de  notre  grand  public  (1).  La 
nouvelle  inédite  en  Frcmce,  que  nous  avons  le  plaisir 
d'offrir  à  nos  lecteurs,  composée  au  printemps  de  1882, 
est  la  dernière  œuvre  qu'ait  écrite  Jacobsen.  Dînant 
chez  des  amis  le  jour  oii  il  l'avait  achevée,  il  raconta 
.qu'il  avait  terminé  M™<?  Fonss  par  une  lettre  d'adieu 
si  poignante  qu'il  avait  pleuré  en  l'écrivant  :  «  vous 
.savez,  dit-il,  que  ce  genre  de  lettre  n'est  pas  facile  à 
faire  ».  — De  bons  juges  déclarent  que  cette  seule  lettre 
ferait  de  cette  nouvelle  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus 
émouvants  de  la  littérature  danoise. 

(1)  Niels  Lyline  a  élc  traduit  par  M"«  de  Réiuusat  sous  le 
titre  Entre  la  pic  el  le  rêve  (Calniaiiii  l.évy)  et  sous  son  titre 
original  par  MM.  Sten  Bjelke  et  Sol>;isticn  Voirol  ^-Maiso^- 
ncuwe).  Madame  .Marie  Gniifre,  traduction  de  M""'  llammar 
préface  de  .M.  André  Bcllessort,  a  paru  à  la  Bibliothèque  Scan- 
dinave (Éditions  Ernest  Leroux). 


Dans  le  joli  jardin  qui  s'étend  derrière  le  vieux 
]):il:us  d'Avignon,  se  trouve  un  banc  d'où  l'on 
ajifiçoit  en  perspective  le  Rhône,  les  rives  en  fleurs 
de  la  Durance,  des  collines  et  des  champs  et  une 
partie  de  la  ville. 

Lu  après-midi  d'octobre,  deux  Danoises  vinrent 
s'y  asseoir  :  une  veuve,  M™«  Fonss  et  sa  fille  EUinor. 

l-"lles  avaient  beau  être  arrivées  depuis  quelques 
jours  et  connaître  le  panorama  qu'elles  avaient 
sous  les  yeux,  elles  ne  laissaient  pas  d'être  très 
étonnées  de  l'aspect  de  la  Provence. 

Quoi  !  c'était  donc  cela,  la  Provence  !  Un  fleuve 
limoneux,  aux  bancs  de  sable  boueux,  aux  rives 
de  gravier  gris  interminables  ;  des  champs  d'un 
brun  décoloré  sans  un  brin  d'herbe  ;  des  pentes  et 
(les  collines  du  même  brun,  des  routes  blanches  de 
poussière,  et,  cà  et  là,  autour  des  maisons  blanches, 
des  groupes  d'arbres  noirs,  des  buissons  et  des  ar- 
bres absolument  noirs. 

Au-dessus  de  tout  cela,  un  ciel  blanchâtre,  vibrant 
de  lumière,  qui  rendait  tout  encore  plus  blanc, 
encore  plus  sec  et  d'une  clarté  fatigante.  Pas  un 
éclair  de  couleur  éclatante,  pas  un  ton  saturé  ; 
rien  que  des  teintes  comme  assoiffées  et  tourmentées 
de  soleil.  Pas  un  briiil  dans  l'air,  pas  une  faux  qui 
coupât  l'herbe,  pas  une  voiture  qui  roulât  dans  les 
chemins.  Et  la  ville,  là,  des  deux  côtés,  qu'on  eût 
dit  bâtie  de  silence,  les  rues  tranquilles,  sans  bruit 
comme  à  midi,  toutes  les  maisons  muettes,  toutes 
les  jalousies  closes,  bien  closes  ;  des  maisons  sans 
yeux  ni  oreilles. 

M"»e  Fonss  n'avait  qu'un  sourire  résigné  à  la 
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vue  de  ce  paysage  si  désolé  et  si  monotone,  mais  il 
était  évident  qu'Ellinor  s'énervait  :  elle  ne  s'agi- 
tait pas,  ne  s'irritait  pas,  mais  elle  se  lamentait, 
abattue  comme  on  peut  l'être  lorsque  la  pluie 
tombe  jour  et  nuit  et  qu'on  est  submergé  par  de 
tristes  pensées  ou  encore  lorsqu'en  entendant  le 
tictac  stupidement  consolateur  d'une  pendule,  on 
éprouve  un  insurmontable  dégoût  de  soi-même  ou 
enfin  lorsqu'en  regardant  les  fleurs  du  papier  sur 
le  mur,  le  même  écheveau  de  rêves  usés  se  dévide 
malgré  vous  dans  votre  cœur,  se  noue,  se  brise  et 
se  résume  en  un  mouvement  sans  fin  qui  soulève 
le  cœur. 

C'était  presque  une  souffrance  physique  pour 
elle  que  ce  paysage  et  elle  faillit  s'évanouir  tant  il 
lui  semblait  aujourd'hui  s'être  ligué  avec  les  sou- 
venirs d'une  espérance  déçue,  et  avec  ceux  de  doux 
rêves  charmants,  maintenant  languissants  et  fades, 
au  souvenir  desquels  elle  rougissait  de  honte.  Et 
quelle  relation  y  avait-il  entre  tout  cela  et  le  pay- 
sage? Le  coup  l'avait  atteinte  loin  d'ici,  dans  son 
milieu  familier,  près  du  Sund  moiré,  sous  les  hêtres 
verdoyants  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  d'ondula- 
tion de  collines  brunes  qui  n'en  parlât,  pas  de  mai- 
son aux  volets  verts  qui  ne  le  révélai  par  son 
silence. 

C'était  bien  l'éternelle  douleur  de  la  jeunesse  ce 
qui  lui  était  survenu  :  elle  avait  aimé,  elle  avait 
cru  être  aimée  et  puis  il  en  avait  choisi  une  autre. 
Pourquoi?  Dans  quel  but?  Que  lui  avait-elle  fait? 
En  quoi  avait-elle  changé?  N'était-elle  pas  toujours 
la  même?  Autant  de  questions  qu'elle  se  posait 
sans  cesse.  Elle  n'en  avait  rien  dit  à  sa  mère,  mais 
sa  mère  avait  tout  deviné  et  elle  avait  pris  soin 
d'elle  si  tendrement.  Elle  avait  voulu  se  récrier  à 
ses  soins  qui  révélaient  ce  que  sa  mère  n'aurait  pas 
dû  savoir.  Mais  cela,  sa  mère  l'avait  également 
compris.  Et  elles  étaient  parties. 

C'était  seulement  pour  la  faire  oublier  qu'elles 
avaient  entrepris  ce  voyage. 

]\jme  Fonss  n'avait  pas  besoin  de  troubler  sa 
fille  en  la  regardant  bien  en  face  pour  savoir  ce 
qu'elle  pensait.  Elle  n'avait  qu'à  suivre  des  yeux 
la  petite  main  nerveuse  posée  à  côté  d'elle,  qui  tan- 
tôt s'étendait  impuissante  et  abattue  sur  le  banc 
et  tantôt  changeait  de  position  à  tout  moment, 
telle  une  malade  atteinte  de  fièvre  qui  s'agite  dans 
son  lit  brûlant.  Cela  lui  suffisait  rien  qu'à  consi- 
dérer cette  main,  elle  savait  aussi  la  lassitude  de 
ces  jeunes  yeux  qui  fixaient  droit  devant  eux.  elle 
voyait  le  tourment  de  ce  fin  visage  dont  chaque 
trait  frémissait,  comme  la  souffrance  la  rendait 
pâle  et  comme  la  maladie  faisait  bleuir  les  veines 
sous  la  peau  délicate  des  tempes  ! 

Quelle  douleur  elle  éprouvait  pour  sa  chère  petite  ! 


Elle  aurait  tant  voulu  la  tenir  appuyée  contre  sa 
poitrine  et,  penchée  sur  elle,  nuirnuircr  à  son  oreille 
toutes  les  paroles  de  eonsolalion  qu'elle  avait  dans 
la  jiensée  ;  mais  elle  était  ])ersuadée  que  des  peines 
de  cette  nature  doivent  disjjaraître  sans  bruit  et 
qu'il  n'est  pas  j)ermis  de  les  exprimer  par  des  mots,, 
fût-ce  entre  mère  et  fille,  pour  qu'un  jour,  dans 
d'autres  circonstances,  quand  il  n'y  aurait  plus  que 
ravissement  et  bonheur,  ces  mots  ne  soient  pas  un 
obstacle,  un  poids  ou  une  entrave  parce  que  celui 
qui  les  aurait  dits  les  entendrait  chuchoter  dans 
l'âme  d'un  étranger,  se  les  figurerait  tournés  et 
retournés  par  la  pensée  d'autrui. 

lin  ou  Ire,  elle  avait  peur  de  nuire  à  sa  fille  en 
facilitant  ses  confidences.  Elle  ne  voulait  pas  voir 
Elliuor  rougir  devant  elle.  Elle  ne  voulait  pas, 
quelque  soulagement  que  cela  lui  ap[)ortàl,  l'aider 
à  subir  celte  humiliation,  de  découvrir  aux  yeux 
d'un  étranger  les  coins  les  plus  intimes  et  les  plus 
cachés  de  son  âme.  Au  contraire,  si  pénilile  que  cela 
leur  fût  à  toutes  les  deux,  elle  se  réjouissait  de 
retrouver  dans  l'attitude  si  rigide  et  si  droite  de  sa 
jeune  fille  cette  noblesse  du  cœur  qui  était  la  sienne. 

Un  jour,  il  y  a  bien  des  années,  alors  qu'elle 
n'était  encore  elle-même  qu'une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  elle  avait  aimé  de  tonte  son  âme,  de  tous 
ses  sens,  elle  avait  mis  dans  son  amour  toutes  ses 
espérances  et  toutes  ses  pensées.  Mais  cela  n'avait 
pu  s'arranger;  il  n'avait  eu  que  sa  fidélité  à  lui 
offrir,  pour  être  mis  à  l'épreuve,  d'interminables 
fiançailles  ;  mais  pour  elle,  il  n'y  avait  pas  d'attente 
possible  ;  des  circonstances  dans  sa  famille  ne  le  lui 
permettaient  pas.  Alors  elle  avait  accepté  celui 
qu'on  lui  donnait  et  qui  était  le  maître  de  ces  cir- 
constances. Ils  s'étaient  mariés,  des  enfants  étaient 
nés,  Tage,  son  fils  qui  l'accompagnait  à  Avignon  et 
sa  fille,  assise  à  ses  côtés,  et  tout  s'était  arrangé 
beaucoup  mieux  qu'elle  ne  l'eût  espéré.  La  vie 
était  devenue  plus  sereine  et  plus  facile.  Au  bout 
de  huit  ans,  elle  avait  perdu  son  mari;  elle  l'avait 
pleuré  sincèrement,  car  elle  avait  appris  à  aimer  cet 
homme  d'une  nature  si  fine  et  un  peu  anémique, 
qui  s'attachait  d'une  manière  égoïste,  presque 
maladive  à  tout  ce  qui  lui  appartenait  par  les  liens 
du  sang  et  de  la  famille  et  qui,  de  tout  le  reste  de 
l'univers,  ne  se  souciait  que  de  l'opinion  du  monde, 
et  pas  d'autre  cliose.  Après  la  mort  de  son  mari, 
elle  s'était  dévouée  à  ses  enfants  ;  elle  ne  s'était 
pas  enfermée  avec  eux  et  elle  avait  fréquenté  le 
monde  comme  il  convient  à  une  veuve  si  jeune 
et  si  aisée  et  maintenant  son  fils  avait  21  ans 
et  elle-même  approchait  de  la  quarantaine.  Encore 
belle,  elle  n'avait  pas  un  fil  blanc  dans  ses  lourds 
cheveux  blond  foncé,  pas  une  ride  autour  de  ses 
grands  yeux  francs;  sa  taille,  par  la  perfection  de 
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SCS  lignes,  paraissait  encore  svelle.  Le  teint  mat, 
d'un  ton  que  les  années  avaient  foncé,  mettait  en  • 
valeur  des  Irails  à  la  fois  énergiques  et  fins,  mais 
il  y  avait  aux  commissures  des  lèvres  Lanl  de  dou- 
ceur dans  le  sourire  et  une  jeunesse  si  prometteuse 
dans  ses  yeux  scintillants  et  légèrement  voilés  qui 
radoucissaient  tout.  Et  pourtant  que  de  gravité 
aussi  dans  la  rondeur  accentuée  des  joues,  et  que  de 
volonlé  dans  le  menton  de  la  femme  d'un  certain 
à'>e  1 

«  Voici,  Tage,  je  crois  »,  dit  M"«  Fonss  à  sa  fille 
en  entendant  des  rires  et  quelques  exclamations, 
en  danois,  qui  s'élevaient  derrière  la  charmille. 
Ellinor  fit  un  effort  sur  elle-même. 
C'était  Tage,  Tage  et  les  Kastager,  le  négociant 
Kaslager  de  Copenhague  avec  sa  sœur  et  sa  fille. 
M™^  Kastager  était  alitée  à  l'hôtel. 

jyjme  Ponss  et  Ellinor  firent  place  aux  deux  dames, 
les  Messieurs  essayèrent  un  instant  de  converser 
debout,  mais  leurs  regards  furent  attirés  par  le 
mur  bas  de  pierres  grises  qui  entourait  le  belvédère. 
On  s'assit  et  on  parla  juste  ce  qu'il  fallait,  car  les 
nouveaux  venus  étaient  fatigués  par  une  excursion 
qu'ils  venaient  de  faire  en  chemin  de  fer,  dans  la 
Provence  couverte  de  roses. 

«  Holà  !  dit  Tage  et  sa  main  plate  s'abattit  sur 
son  pantalon  blanc,  voyez  donc  là-bas  1  » 
On  regarda. 

Dans  le  paysage  terreux  s'élevait  un  nuage  de 
poussière,  en  dessus,  on  distinguait  un  pare-pous- 
sière et  au  milieu,  un  cheval.  «  C'est  l'Anglais  dont 
je  parlais,  l'Anglais  qui  est  arrivé  l'autre  jour  »,  dit 
Tage  en  se  tournant  vers  sa  mère.  «  Avez-vous 
jamais  vu  quelqu'un  monter  de  telle  façon?  dit-il 
tourné  cette  fois  vers  Kastager.  Il  me  rappelle  un 
Gaucho  ». 
«  Mazeppa?  »  demanda  Kastager. 
Le  cavalier  disparut. 

On  se  leva  et  on  se  mit  en  route  vers  l'hôtel. 
Ces  Kastager,  on  les  avait  rencontrés  à  Belfort. 
Ils  devaient  faire  le  même  voyage  descendant  vers 
le  sud  de  la  France,  puis  longeant  la  Kiviéra.  On 
voyagerait  donc  ensemble  jusqu'à  nouvel  ordre. 
A  Avignon,  les  doux  familles  avaient  fait  halte,  la 
famille  du  négociant  parce  que  sa  femme  commen- 
çait à  souffrir  de  varices,  celle  de  M"^^  Fonss  parce 
qu'ElIinor  avait  évidemment  besoin  de  repos. 

Tage  était  ravi  de  celte  vie  en  commun,  car,  de 
jour  en  jour,  il  s'éprenait  davantage  de  la  char- 
mante Ida  Kastager  et  son  amour  devenait  plus 
incurable,  mais  JM""-'  Fonss  ne  voyait  pas  cela  d'un 
si  bon  œil,  car  bien  que  Tage  fût  très  sérieux  et 
très  déveIopi)é  pour  son  âge,  elle  n'avait  pas  dé 
bâte  à  le  voir  fiancé,  et  puis  ce  Kastager  !... 


bla  était  une  superbe  petite  fille  :  M^e  Kaslager 
était  très  cultivée,  elle  appartenait  à  une  bonne 
famille.  Le  négociant  lui-même  était  un  homme 
capable,  riche  et  honorable,  mais  il  était  un  peu 
ridicule.  On  ne  pouvait  citer  le  nom  du  négociant 
Kastager  sans  sourire  ni  cligner  des  yeux. 

Il  était  en  effet  si  vif  et  si  extraordinairement 
enthousiaste,  d'une  manière  bruyante  et  si  expan- 
sive,  qu'il  oubliait  à  tout  moment  la  discrétion  (juc 
demande  l'enthousiasme  de  bon  aloi.  Mais  M™»  Fonss 
était  ennuyée  à  la  pensée  que  le  nom  du  beau-père 
de  Tage  provoquerait  des  sourires  et  des  cligno- 
tements :  aussi  était-elle  un  peu  en  froid  avec  la 
famille,  au  grand  regret  de  l'amoureux  Tage. 

Le  lendemain  matin,  Tage  et  sa  mère  étaient 
allés  voir  le  petit  musée  de  la  ville.  Ils  trouvèrent 
la  barrière  ouverte,  mais  la  porte  qui  conduisait 
à  la  collection  était  fermée  et  ils  sonnèrent  en  vain. 
La  grande  porte  donnait  accès  à  une  cour  pas  très 
grande,  qui  était  entourée  d'arcades  récemment 
blanchies  à  la  chaux  :  leurs  colonnes  courtes  et 
trapues  s'arcboutaient  par  des  barres  de  fer. 

Tout  en  circulant,  ils  regardèrent  ce  qui  était 
rangé  le  long  des  murs.  Il  y  avait  là  des  stèles 
romaines,  des  fragments  de  sarcophages,  un  torse 
drapé  sans  tête,  des  vertèbres  de  baleines  et  une 
série  de  détails  architectoniques. 

Toutes  ces  curiosités  portaient  des  traces  encore 
récentes  de  la  brosse  à  blanchir  des  maçons. 

Puis  ils  se  retouvèrent  près  de  leur  point  de  départ. 

Tage  monta  l'escalier  en  courant  pour  voir  s'il 

n'y  avait  personne,  dans  un  endroit  quelconque  de 

la  maison  et  M™^  Fonss  se  mit  à  aller  et  venir  sous 

les  arcades. 

Comme  elle  se  dirigeait  vers  la  grande  porte, 
elle  aperçut  droit  devant  elle  un  homme  grand  et 
barbu,  au  visage  hâlé,  qui  portait  un  guide  à  la 
main. 

Il  prêtait  l'oreille  à  ce  qui  se  passait  derrière  lui, 
mais  il  regardait  droit  devant  lui,  dans  la  direction 
de  iM"»''  Fonss. 

Elle  pensa  tout  de  suite  à  l'Anglais  dont  on  avait 
parlé  la  veille. 

«  Pardon,  Madame  »,  dit-il  en  la  saluant,  se  pré- 
parant à  lui  poser  une  question. 

«  —  Je  suis  étrangère,  répondit  M™^  Fonss.  Je 
crois  qu'il  n'y  a  personne  à  la  maison,  mais  mou 
fils  est  allé  voir  si...  » 

Les  mots  furent  échangés  en  français. 
Au  même  moment  arriva  Tage.  ;<  J'ai  fait  tout 
le  tour  de  la  maison  ;  j'ai  été  aussi  dans  l'apparle- 
ment,  mais  il  n'y  avait  pas  un  chat.  » 

«  Je  voi?»  dit  l'Anglais,  cette  fois  en  danois,  que 

j'ai  le  plaisir  de  me  trouver  avec  des  compatriotes.  •< 

11  s'inclina  une  seconde  fois  et  discrètement  fit 
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quelques  pas  en  arrière.  Mais  tout  à  coup,  il  s'ap- 
procha de  plus  près  et  sa  figure  devint  aLteative  et 
émue. 

«  Serait-il  possible,  dit-il  que  vous  et  moi,  nous 
soyons  de  vieilles  connaissances?  » 

«  Seriez-vous  Emile  ïhorbrogger?  »  s'écria 
Mme  Fonss  en  lui  tendant  la  main. 

Il  la  saisit.  «  Oui,  c'est  moi,  dit-il  joyeux,  et  c'est 
vous  !  » 

Il  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  en  la  regar- 
dant ;  M™«  Fonss  lui  présenta  son  fils  Tage. 

Tage  n'avait  jamais  de  sa  vie  entendu  parler  de 
ce  Thorbrogger,  nmis  il  s'agissait  bien  de  cela. 
Ce  Gaucho  se  trouvait  être  un  Danois  ;  il  ne  pensa 
qu'à  cela  et  comme  tout  le  monde  se  taisait  et  qu'il 
fallait  bien  dire  quelque  chose,  il  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  :  «  Et  moi,  qui  disais  hier  que  vous  me 
rappeliez  un  Gaucho?  » 

«  Certes,  répondit  fhorbrogger,  vous  étiez  assez 
près  de  la  vérité,  puisque  j'ai  vécu  vingt  et  un  ans 
parmi  eux  dans  les  plaines  de  la  Plata,  et  il  est  bien 
certain  que  pendant  toutes  ces  années,  j'ai  été  plus 
souvent  à  cheval  qu'à  pied. 

Et  il  était  venu  ici  pour  connaître  l'Europe. 

Eh  bien  1  oui,  il  avait  vendu  sa  terre  et  ses  mou- 
tons pour  regarder  désormais  ce  vieux  continent 
dont  il  était  originaire  ;  mais  il  avait  trouvé  bien 
ennuyeux  de  voyager  ainsi  pour  son  plaisir,  et  il 
était  un  peu  honteux  de  l'avouer. 

Peut-être,  aussi,  éprouvait-il  la  nostalgie  des 
prairies?  Non,  aucun  pays,  aucun  endroit  précis 
ne  lui  avait  laissé  de  regrets.  C'était  seulement  le 
travail  quotidien  qui  lui  manquait. 

On  parla  ainsi  près  d'une  heure.  Enfin,  on  vit 
accourir  le  gardien  échauffé,  essoufflé,  portant  des 
têtes  de  salades  sous  les  bras  et  une  botte  de  tomates 
rouges  comme  le  feu  aux  mains  ;  il  les  fit  entrer  dans 
la  petite  collection  de  peinture,  étouffante,  où  ils 
eurent  une  impression  des  plus  vagues  des  tableaux 
du  vieux  Vernet,  de  ses  nuages  d'orage  jaunâtres 
et  de  ses  eaux  noirâtres. 

Cependant,  ils  faisaient  plus  ample  connaissance, 
ils  renouaient  le  fil  de  leur  existence  respective  pen- 
dant ces  longues  années,  où  ils  avaient  été  séparés. 

C'était  bien  lui,  en  effet,  qu'elle  avait  aimé, 
alors  qu'elle  s'était  unie  à  un  autre.  Les  jours 
suivants,  ils  se  virent  souvent.  On  pensa  que  de  si 
vieux  amis  devaient  avoir  beaucoup  à  se  dire  et  on 
les  laissa  souvent  seuls,  ces  jours-là.  Ils  purent  ainsi 
constater  qu'ils  avaient  eu  beau  changer  au  cours 
des  années,  leurs  cœurs,  du  moins,  n'avaient  rien 
oublié. 

Il  fut  peut-être  le  premier  à  s'en  apercevoir  :  tout 
de  suite,  il  fut  repris  par  l'inquiétude,  senlimeatale, 
les  aspirations  et  les  regi'ets  élégiaqwes  de  sa  jeu- 


nesse et  il  en  souffrit.  En  homme  mûr  qu'il  était, 
il  n'aimait  pas  à  être  privé  de  sa  tranquillité,  ni 
de  cette  assurance  qu'il  avait  acquise  au  cours 
des  années.  Il  aurait  désiré  que  son  amour  eîit  un 
autre  caractère  ;  il  l'aurait  voulu  plus  digne,  plus 
contenu. 

Quant  à  elle,  elle  ne  ressentit  pas  ces  impressions 
de  jeunesse,  mais  il  lui  sembla  que  dans  son  cœur, 
une  source  de  larmes,  endiguée,  s'était  rouverte  et 
avait  recommencé  à  couler.  Cela  lui  faisait  tant  de 
plaisir  de  pleurer,  cela  la  soulageait  tant.  Elle 
éprouva  un  sentiment  de  richesse  à  voir  couler  ses 
larmes.  Elle  eut  l'impression  qu'elle  avait  plus  de 
valeur  et  que  tout  autour  d'elle  avait  aussi  plus 
de  prix.  Et  c'était  bien  là  une  impression  de  jeu- 
nesse, en  dernière  analyse. 

Un  soir,  M™^  Fonss  était  seule  à  la  maison. 
Ellinor  s'était  couchée  de  bonne  heure  et  Tage 
était  parti  avec  les  Kastager  au  théâtre.  Elle  était 
restée  dans  la  chambre  d'hôtel,  si  morne,  et,  dans 
la  demi-obscurité  de  quelques  bougies,  elle  rêva 
jusqu'au  moment  où  le  va-et-vient  continuel  de  ses 
rêves  se  fût  arrêté  de  lui-même. 

La  fatigue  l'avait  prise,  mais  une  fatigue  douce 
et  souriante,  comme  il  arrive  lorsque  d'agréables 
pensées  bercent  votre  cœur. 

Rester  assise  toute  la  soirée  et  n'avoir  rien  d'au- 
tre à  faire  que  regarder  devant  elle,  sans  même  un 
livre  sous  la  main,  cela  ne  lui  parut  pas  possible  ; 
et  la  sortie  du  théâtre  ne  devait  avoir  lieu  que  dans 
une  heure.  Elle  se  mit  à  faire  les  cent  pas  dans  la 
pièce,  s'arrêtant  devant  la  glace  et  arrangeant  sa 
chevelure. 

Elle  pouvait  descendre  dans  le  cabinet  de  lec- 
ture, regarder  les  journaux  illustrés.  Il  n'y  avait 
jamais  personne  à  ce  moment  de  la  soirée. 

Elle  jeta  sur  sa  tête  un  grand  voile  noir  de  den- 
telles et  descendit. 

Il  n'y  avait  absolument  personne. 
.  Dans  la  petite  pièce,  aux  meubles  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  une  demi-douzaine  de  becs  de 
gaz  jetaient  une  lumière  éblouissante.  La  chaleur 
était  étouffante,  l'air  d'une  sécheresse  brûlante. 

Elle  fit  tomber  le  voile  sur  ses  épaules. 

Les  feuilles  blanches,  les  albums,  aux  grandes 
lettres  dorées,  les  chaises  de  velours  vides,  les 
carrés  réguliers  des  tapis,  les  rideaux  de  reps  aux 
plis  qu'on  eût  dits  coulés  dans  un  raoùle,  tout  Cela 
avait  l'air  si  muet  sous  la  lumière  éclatante. 

Elle  continuait  à  rêver,  debout,  écoutant  le  chant 
monotone  et  langoureux  des  becs  de  gaz. 

Quelle  chaleur  !  C'était  à  en  avoir  un  éblouisse- 
ment. 

Lentement  pour  s'appuyer  elle  tendit  ki  main 
vers  un  grand  vase  de  bronze,  lourd,  soutenu  par 
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une  console  qui  était  suspendue  au  mur.  Elle  le 
saisit  par  le  bord  couvert  d'une  lourde  ornemen- 
tation florale. 

Comme  cela  lui  semblait  bon  de  se  tenir  ainsi 
et  le  bronze  laissait  à  sa  main  une  sensation  de 
fraîcheur  si  délicieuse,  mais  ce  n'était  pas  tout. 
Elle  commencja  en  même  temps  à  ressentir  dans 
ses  membres,  dans  tout  son  corps  comme  un  grand 
bien-être.  Cette  attitude,  d'une  beauté  plastique, 
où  elle  se  trouvait,  la  conscience  que  cette  position 
lui  convenait  parfaitement,  qu'elle  la  rendait  belle 
à  cette  minute,  une  sensation  toute  corporelle 
d'harmonie,  tout  cela  devint  un  sentiment  de 
triomphe,  une  allégresse  extraordinaire  qui  la  par- 
courut toute. 

Elle  se  sentit  si  forte  aujourd'liui.  La  vie  ne  lui 
appamt  plus  comme  un  jour  qui  s'achemine  tran- 
quillement vers  le  crépuscule,  vers  des  heures  de 
mélancolie  ;  mais  comme  un  grand  jour  resplen- 
dissant, comme  un  rév^eil  qui  se  prolonge,  comme 
un  pouls  brûlant  scandant  chaque  seconde,  comme 
une  vie  de  clarté  d'action,  d'énergie,  l'infinité  en 
dehors  et  en  dedans. 

Elle  s'enthousiasma  de  Fabondance  de  la  vie  et 
elle  fut  prise  d'un  désir  vertigineux  et  brûlant  de 
voyager. 

Elle  resta  longtemps  absorbée,  toute  à  ses  pen- 
sées, oubliant  tout  autour  d'elle.  Puis  tout  à  coup, 
elle  se  rendit  compte  du  silence  qui  planait  sur 
la  pièce,  elle  entendit  les  becs  de  gaz  qui  chantaient 
doucement,  et  elle  laissa  sa  main  tomber  du  vase, 
s'assit  prés  de  la  table  et  se  mit  à  feuilleter  un  album. 
Elle  entendit  quelqu'un  passer  devant  la  porte,  se 
retourner  et  elle  vit  Thorbrogger  qui  entrait. 

Ils  échangèrent  quelques  paroles,  mais  comme 
elle  paraissait  absorbée  par  la  lecture  des  feuilles 
illustrées,  il  se  mit  lui  aussi  à  lire  les  journaux  qui 
étaient  sur  la  table.  Ils  devaient  être  bien  peu  inté- 
ressants, car,  en  levant  les  yeux,  elle  rencontra 
son  regard  scrutateur  qui  la  fixait. 

Il  se  disposait  à  parler,  sembla-t-il,  et  il  y  avait 
sur  SCS  lèvres  tant  de  nervosité  et  de  résolution  qui 
exprimaient  si  nettement  les  mots  qu'il  aurait 
prononcés  qu'elle  en  rougit,  et  d'un  geste  instinctif, 
comme  pour  retenir  ses  paroles,  elle  étala  son  jour- 
nal illustré  et  lui  montra  du  doigt  un  dessin  qui 
représentait  des  cavaliers  des  pampas  lançant  des 
lassos  sur  les  taureaux  sauvages. 

Il  allait  se  moquer  des  naïves  idées  du  dessina- 
teur sur  l'art  de  lancer  le  lasso,  c'était  bien  tentant 
et  si  facile  de  s'engager  sur  ce  terrain  plutôt  que 
d'exprimer  ses  pensées,  mais  il  écarta  résolument 
la  feuille,  se  pencha  un  peu  sur  la  table  et  dit  :  «  .J'ai 
tant  pensé  à  vous  depuis  notre  rencontre,  j'ai  tou- 
jours pensé  à  vous,  tant  au  Danemark  que  là  oii 


j'ai  été.  Je  vous  ai  toujours  aimée.  S'il  m'a  quel- 
quefois semblé  que  je  ne  vous  avais  jamais  aimée 
avant  le  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  de 
nouveau,  cela  n'est  pas  vrai,  si  grande  que  soit 
l'atfection  que  j'ai  pour  vous.  Car  je  vous  ai  toujours 
aiiin'o,  je  vous  ai  toujours  aimée.  Permettez-moi 
d'es[)érer  que  vous  m'appartiendrez.  Vous  ne  pou- 
vez vous  imaginer  le  bien  que  cela  me  ferait,  si, 
après  tant  d'années  de  séparation  vous  consentiez 
à  revenir  près  de  moi.  » 

Il  se  tut  un  instant,  se  leva  et  se  rapprocha  d'elle  : 
«  Dites-moi  donc  un  mot,  je  parle  au  hasard,  je 
dois  vous  parier  comme  à  un  interprète,  comme  à 
une  étrangère  qui  devrait  répéter  mes  paroles  au 
cceur  duquel  je  les  destine...  Je  ne  sais  plus...  Dois-je 
peser  mes  mots?...  Saurez-vous  me  comprendre?... 
Oserai-je  jamais  exprimer  l'adoration  qui  me  rem- 
plit? » 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  à  ses  côtés. 

(  Si  je  l'ose,  je  n'ai  rien  à  craindre,  n'est-ce  pas?... 
Tu  consens...  Oh  !  Dieu  te  bénisse,  Paula  !  » 

«  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  nous  séparer  plus  long- 
temps »,  dit-elle,  la  main  dans  sa  main.  J'ai  enfin, 
quoi  qu'il  arrive,  le  droit  d'être  heureuse,  de  vivre 
selon  mon  cœur,  de  vivre  selon  mes  désirs  et  mes 
rêves.  Je  n'ai  jamais  renoncé  au  bonheur  et  parce 
que  je  ne  l'avais  pas,  je  n'ai  jamais  cru  pourtant 
qu'il  n'y  avait  dans  la  vie  que  médiocrité  et  con- 
trainte, je  savais  bien  qu'il  y  avait  des  gens  heu- 
reux !  » 

Sans  mot  dire,  il  baisa  sa  main. 

K  Sans  doute,  dit-elle  mélancoliquement,  mes 
juges  les  plus  indulgents  se  réjouiront  du  bonheur 
que  j'éprouve  à  savoir  (lue  tu  m'aimes,  mais  on 
ajoutera  que  cela  devrait  me  suffire.  » 

—  Mais  cela  ne  saurait  me  suffire  et  jamais,  tu 
n'aurais  le  droit  de  m'abandonner  dans  celte 
situation  ».  — «  Non,  dit-elle,  non.  » 

Peu  après,  elle  monta  chez  Ellinor. 

Ellinor  sommeillait. 

M'»8  Fonss  s'assit  près  de  son  lit  et  regarda  le 
visage  pâle  dont  les  traits  apparaissaient  confusé- 
ment sous  la  faible  lumière  jaune  de  la  veilleuse. 

Par  égard  pour  Ellinor,  ils  devaient  attendre. 

Dans  quelques  jours,  ils  se  sépareraient  de  Thor- 
brogger et  se  rendraient  h  Nice,  où  ils  resteraient 
seuls.  Tout  cet  hiver,  elle  n'aurait  qu'un  seul  but, 
le  rétablissement  d'Ellinor.  Demain,  elle  racon- 
terait à  ses  enfants  ce  ([ui  venait  de  se  passer  et  ce 
qui  en  résulterait. 

Ils  accueilleraient  la  nouvelle  comme  ils  vou- 
draient. Il  lui  était  impossible  de  vivre  dans  leur 
intimité  de  tous  les  jours,  ayant  un  tel  secret  pour 
l'éloigaer  d'eu.x.  Et  puis,  il  leur  faudrait  bien  du 
temps  pour  s'habituer  à  cette  idée  :  car  une  sépa- 
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ration  serait  désormais  nécessaire  ;  elle  pouvait 
être  plus  ou  moins  profonde,  cela  dépendait  des 
enfants. 

Quant  à  leurs  rapports,  dans  la  vie,  avec  elle  et 
avec  lui,  ils  devaient  en  être  eux-mêmes  les  maîtres 
absolus.  Elle  ne  voulait  rien  demander.  C'était  à 
eux  d'accorder.  Elle  entendit  Tage  marcher  dans 
le  salon  et  alla  le  rejoindre. 

Il  avait  la  figure  si  radieuse  et  il  était  si  nerveux 
en  même  temps,  qu'elle  pensa  aussitôt  qu'il  s'était 
passé  quelque  chose  et  elle  se  douta  de  ce  que 
c'était. 

Mais  il  avait  quelque  chose  à  dire,  il  cherchait 
en  vain  une  entrée  en  matière  et  parla  distraite- 
ment du  théâtre.  Sa  mère  dut  s'approcher  et  lui 
mettre  la  main  sur  le  front  pour  le  forcer  à  la 
regarder  dans  les  yeux  :  alors  seulement,  il  se  décida 
à  dire  qu'il  avait  demandé  en  mariage  Ida  Kas- 
tager  et  qu'elle  avait  consenti. 

Ils  en  parlèrent  longtemps,  M™^  Fonss  avait 
senti  que  toutes  ses  paroles  étaient  empreintes 
d'une  froideur  insurmontable.  EUe  craignait  sa 
propre  émotion  et  qu'elle  lui  fît  trop  approuver  les 
projets  de  Tage  et  il  lui  répugnait  aussi  de  penser 
qu'elle  pût  être  amenée,  par  scrupule,  à  supposer 
chez  elle-même  une  relation  entre  sa  bienveillance 
de  ce  soir  et  le  récit  qu'elle  devrait  faire  demain. 

Cependant  Tage  ne  remarquait  pas  cette  froi- 
deur. Madame  Fonss,  cette  nuit-là,  ne  put  trouver 
le  sommeil.  Trop  de  pensées  la  tenaient  éveiUée. 
C'était  si  étrange  qu'ils  avaient  dû  se  rencontrer, 
lui  et  elle,  et  après  s'être  rencontrés,  qu'ils  aient 
dû  s'aimer  comme  par  le  passé.  Et  c'était  bien 
le  passé,  surtout  pour  elle  ;  elle  n'était  plus  toute 
jeune,  elle  ne  pouvait  en  tout  cas  le  rester  bien 
longtemps.  Il  devrait  se  montrer  indulgent  envers 
elle,  il  y  avait  longtemps  qu'elle  n'avait  plus 
vingt  ans.  Il  faudrait  bien  qu'il  se  fît  à  cette  idée. 
Mais  elle  se  sentait  jeune,  elle  l'était  sous  tant  de 
rapports.  Et  pourtant,  elle  avait  conscience  de 
son  âge.  Elle  en  avait  la  vision  très  nette,  voyait 
si  clairement  dans  tous  ses  mouvements,  dans 
ses  airs,  ses  gestes,  dans  -sa  façon  de  marcher, 
à  la  suite  d'un  signe  de  la  main  et  dans  sa  façon 
de  sourire  en  répondant;  vingt  fois  par  jour, 
elle  laisserait  deviner  son  âge  parce  qu'elle  n'aurait 
pas  assez  de  courage  pour  montrer  dans  son  attitude 
toute   la   jeunesse   qu'elle   avait   dans   son   cœur. 

Elle  agitait  toutes  ces  pensées  au  milieu  desquelles 
elle  se  posait  sans  cesse  la  même  question.  «  Que 
diraient    ses    enfants?    » 

Ce  fut  le  lendemain  matin  qu'elle  sollicita  leur 
réponse. 

Ils   étaient   dans   le   salon. 

Elle  dit  qu'elle  avait  une  nouvelle  importante 


à  leur  annoncer,  quelque  chose  qui  amènerait 
dans  leur  existence,  à  tous,  de  grands  changements 
et  à  laquelle  ils  ne  s'attendaient  pas  le  moins  du 
monde.  Elle  les  pria  de  l'écouter  aussi  tranquil- 
lement que  possible,  et  de  ne  pas  se  laisser  emporter 
à  des  actes  irréfléchis  dès  la  première  impression  ; 
car  ils  devaient  bien  savoir  que  sa  résolution 
était  inébranlable  et  que  rien  de  ce  qu'ils  pourraient 
dire  ne  la  modifierait. 

«  Je  veux  me  marier  »,  dit-elle  et  elle  raconta 
comment  elle  avait  aimé  Thorbrogger  avant  de 
connaître  leur  père,  comme  ils  avaient  été  séparés 
l'un  de  l'autre  et  comment  il  s'étaient  retrouvés. 

EUinor  se  mit  à  pleurer.  Tage  se  leva  de  sa 
chaise,  tout  égaré,  puis  il  se  rapprocha  de  sa  mère, 
s'agenouilla  devant  elle,  éclatant  en  sanglots, 
en  proie  à  une  violente  émotion.  Il  prit  sa  main 
qu'il  pressa  sur  sa  joue  avec  infiniment  de  tendresse  ; 
la  perplexité  se  lisait  dans  tous  ses  traits. 

«  Ah  !  Mère,  chère  petite  mère  I  que  t'avons-nous 
donc  fait?  Ne  t'avons-nous  pas  toujours  aimée, 
aussi  bien  à  la  maison  que  lorsque  nous  étions  loin 
de  toi.  Nous  aspirions  à  toi  comme  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  au  monde.  Notre  père,  nous  ne  l'avons 
connu  que  par  toi  et  si  Ellinor  et  moi  nous  nous 
aimons  tant,  n'est-ce  pas  parce  que  de  jour  en  jour, 
inlassablement,  tu  nous  as  montré,  à  l'un  comme  à 
l'autre,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  chacun  de 
nous.  N'en  a-t-il  pas  été  de  même  de  tous  ceux 
à  qui  nous  nous  sommes  attachés?  N'avons-nous 
pas  tout  reçu  de  toi?  C'est  toi  qui  nous  a  tout 
donné.  Si  tu  savais  mère,  comme  nous  t'adorons  !... 
Ah  1  si  tu  savais  ! 

Que  de  fois,  de  toute  l'ardeur  de  notre  affection 
nous  avons  brûlé  du  désir  de  franchir  tous  les 
obstacles  pour  monter  vers  toi.  C'était  encore 
toi  qui  nous  as  appris  à  la  contenir  et  jamais 
nous  n'avons  osé  pénétrer  dans  l'intimité  de  ton 
cœur  aussi  profondément  que  nous  l'eussions 
désiré.  Et  maintenant,  tu  veux  te  séparer  de  nous, 
nous  repousser  complètement.  Mais  ce  n'est  pas 
possible.  Notre  pire  ennemi  sur  terre  pourrait-il 
nous  livrer  à  une  plus  grande  douleur?  Tu  n'es 
pourtant  pas  celle  qui  nous  veut  le  plus  de  mal.  Tu 
désires  notre  bonheur;  alors  nous  ne  comprenons 
plus.  Dis-nous  donc  vite  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai 
dans  tout  cela.  Dis-nous  :  «  Cela  n'est  pas  vrai, 
Tage  ;  ce  n'est  pas  vrai,   Ellinor  I  » 

«  Tage,  Tage,  ressaisis- toi  et  ne  sois  pas  si  cruel 
pour  toi,  ni  pour  nous  tous.  » 

Tage  se  leva. 

(t  Cruel,  ah  1  si  ce  n'était  que  cela  !  Mais  c'est 
une  chose  terrible,  contre  nature.  C'est  à  en  devenir 
fou  1  Sais-tu  vraiment,  ce  que  tu  me  donnes  à 
penser?  Ma  mère,  livrée  à  un  étranger,  à  ses  caresses. 
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ma  mère  désirée,  ma  mère  embrassée  et  embrassant 
à  son  tour,  ce  sont  là  pour  un  fils  des  pensées  pires 
que  les  pires  insultes.  Non,  ce  n'est  pas  possible 
11  faut  que  cela  soit  impossible,  il  le  faut.  Comment 
les  supplications  d'un  fils  demcureraienl-elles  vaines? 
Ellinor,  ne  reste  pas  là  à  pleurer  Viens,  joins 
tes  prières  aux  miennes  et  prions  notre  mère 
d'avoir   pitié   de   nous.   » 

Madame  Fonss  fit  un  mouvement  de  la  main 
pour  l'arrêter  :  «  Laisse  Ellinor,  elle  doit  être 
assez  fatiguée  sans  cela.  D'ailleurs,  je  vous  l'ai 
dit,  je  ne  changerai  pas  ma  décision.  » 

«  Que  je  voudrais  être  morte  !  »  dit  Ellinor. 
«  Mère,  Tage  ne  dit  que  la  vérité.  Tu  n'auras 
jamais  le  droit,  à  l'âge  que  nous  avons  de  nous 
donner  un  beau-père.  » 

«  Un  beau-père,  s'écria  Tage,  j'espère  qu'il 
n'osera  pas  un  seul  instant...  Tu  es  folle,  Ellinor. 
Qu'il  entre,  et  nous  sortons.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse 
me  contraindre  à  faire  ma  société  de  cet  homme-là. 
C'est  à  notre  mère  à  faire  son  choix.  Lui  ou  nous  I 
Si  les  nouveaux  mariés  se  rendent  au  Danemark, 
nous  nous  exilerons.  S'ils  restent  ici,  nous  ne 
resterons  pas,   nous  ». 

«  Est-ce  bien  là  ce  que  tu  penses,  Tage?  »  demanda 
Madame   Fonss. 

—  «  Tu  n'en  doutes  pas,  je  pense?  Réfléchis 
seulement  à  ce  que  serait  notre  vie  de  famille. 
Ida  et  moi  nous  sommes  sur  la  terrasse,  un  soir 
de  clair  de  lune.  Derrière  les  buissons  de  laurier, 
on  entend  quelqu'un  chuchoter.  Qu'est-ce?  me 
demande  Ida  et  moi  de  lui  répondre  :  c'est  notre 
mère  et  son  nouveau  mari.  Non,  non,  je  n'aurais 
pas  dû  le  dire,  mais  tu  vois  déjà  l'effet  produit 
par  ta  décision.  Comme  tu  me  rends  malheureux. 
Et  ce  n'est  pas  cela  qui  améliorera  l'état  d'Elhnor, 
tu  peux  en  être  sûre.  » 

Mme  Fonss  laissa  partir  ses  enfants  et  resta  seule. 

Tage  avait  bien  raison.  C'était  un  coup  qu'elle 
leur  avait  porté.  Comme  ils  s'étaient  déjà  éloignés 
d'elle  pendant  cette  heure,  si  courte.  Comme  ils 
s'étaient  montrés  beaucoup  moins  ses  propres  en- 
fants que  comme  les  enfants  de  leur  père.  Comme 
ils  s'étaient  apprêtés  à  l'abandonner  dès  qu'ils 
avaient  compris  que  son  cœur  ne  leur  appartenait 
pas  tout  entier.  Et  pourtant,  elle  était  autre  chose 
que  la  mère  de  Tage  et  d'EUinor,  elle  était  un  être 
à  part,  vivant  pour  elle-même,  espérant  pour 
elle-mènio,  non  pas  nécessairemenl  lié  à  ses  enfants. 
Peut-être  n'êtait-elle  pas  aussi  jeune  qu'elle  ne 
l'avait  cru  ;  elle  s'en  était  aperçue  en  parlant  à 
ses  enfants. 

La  timidité  n'était-elle  pas  apjiarue  malgré 
ses  paroles?  N'avait-elle  pas  eu  l'imprcssion^d'em- 


piéter  sur  les  droits  de  la  jeunesse?  N'était-ce 
pas  dans  ce  qu'ils  avaient  dit,  eux,  qu'elle  avait 
reconnu,  cette  prêlention  assurée  et  cet  absolutisme 
naiT  qui  caractérisent  la  jeunesse?  A  nous,  l'amour 
et  la  vie  ;  vous  ne  devez  vivre  que  pour  nous. 

VMe  commença  à  comprendre  toute  la  satis- 
faction qu'elle  aurait  à  vieillir.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
souhaitât  la  vieillesse,  mais  c'était  comme  une 
paix  lointaine  qu'elle  entrevoyait  en  souriant, 
après  l'agitation  de  sa  vie  dans  ces  derniers  temps, 
après  tant  de  menaces  de  discorde.  Car  elle  ne 
croyait  pas  que  les  sentiments  de  ses  enfants  se 
modifieraient  ;  elle  leur  en  parlerait  cependant 
jusqu'à  ce  que  tout  espoir  fût  perdu. 

11  vaudrait  mieux  que  Thorbrogger  partit  sur 
le  champ.  En  son  absence,  les  enfants  seraient 
peut-être  moins  irritables  et  elle  pourrait  alors 
démontrer  combien  elle  tenait  à  cœur  d'avoir 
pour  eux  tous  les  égards  possibles.  Le  premier 
mouvement  d'amertume  passerait  avec  le  temps 
et  tout...  non,  elle  ne  pouvait  croire  que  tout 
s'arrangerait. 

C'est  ainsi  que  Thorbrogger  consentit  à  partir 
pour  le  Danemark  afin  de  mettre  de  l'ordre  dans 
leurs  papiers.  11  y  resterait  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Cependant  elle  n'y  gagna  rien.  Les  enfants  l'évi- 
taient. Tage  était  toujours  avec  Ida  ou  avec  le 
père  de  celle-ci  et  Ellinor  devait  toujours  tenir 
société  à  la  malade  M'"''  Kastager.  S'ils  se  trouvaient 
ensemble,  qu'étaient  devenus  l'intimité,  l'aisance, 
qu'étaient  devenus  les  mille  sujets  d'entretien? 
S'ils  parvenaient  à  en  trouver  un,  la  conversation 
traînait  sans  intérêt.  Ils  parlaient  comme,  des 
gens  qui  ont  eu  du  plaisir  à  se  trouver  ensemble, 
et  qui  doivent  se  quitter  :  ceux  qui  partent  ne 
I)ensent  qu'au  but  de  leur  voyage,  ceux  qui  restent 
qu'à  la  manière  de  retrouver  leur  vie  de  famille 
et  leurs  anciennes  habitudes  quand  leurs  hôtes 
seront  partis. 

Il  n'y  avait  rien  de  commun  dans  leur  vie. 
Tout  sentiment  d'appartenir  au  même  groupe 
avait  disparu.  Ils  pouvaient  parler  de  ce  qu'ils 
feraient  la  semaine  prochaine,  le  mois  prochain 
ou  même  le  mois  qui  suivrait,  mais  au  fond,  cela 
ne  les  intéressait  pas. 

Il  semblait  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  leur  existence, 
mais  d'un  moment  à  passer  d'une  façon  ou  d'une 
autre. 

Et  puis  après?  se  demandaient-ils  tous  les  trois. 

La  vie  leur  semblait  un  terrain  mouvant,  sur 
lequel  il  était  imjjossible  d'édifier  quoi  que  ce 
fût,  tant  que  ce  qui  les  avait  séparés,  ne  serait 
pas  réglé. 

Et,  de  jour  en  jour,  les  enfants  oubliaient  davan- 
tage ce  que  leur  mère  avait  été  pour  eux.  C'est 
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ainsi  que  les  enfants  qui  pensent  avoir  été  lésés 
perdent  de  vue  mille  bienfaits  pour  ne  se  souvenir 
que  d'un  seul  tort. 

Tage  était  des  deux  le  plus  tendre,  mais  c'était 
aussi  celui  dont  la  blessure  était  la  plus  profonde, 
parce  qu'il  avait  le  plus  aimé. 

Il  avait  passé  des  nuits  entières  à  pleurer  sa 
mère,  qu'il  ne  pouvait  conserver  telle  qu'il  l'eût 
désirée.  II  y  avait  des  moments,  oii,  au  souvenir 
de  la  tendresse  qu'elle  lui  avait  montrée,  il  était 
sur  le  point  d'étouffer  en  lui  lout  autre  sentiment. 
Un  jour  même,  il  s'était  rendu  auprès  d'ellç  et 
il  l'avait, priée,  suppliée  de  n'être  qu'à  eux  seuls 
et  elle  avait  répondu  :  Non.  Et  ce  non  l'avait 
endurci,  il  l'avait  glacé  aussj  d'une  manière  qui 
"inquiéta  d'abord  parce  que  ce  sentiment  de 
froideur  s'accompagnait,  au  même  instant,  d'un 
vide  terrible. 

Les  sentiments  d'Ellinor  étaient  tout  autres; 
ce  qui  l'avait  frappée,  surtout,  c'est  cette  idée 
singulière  d'une  injure  faite  à  la  mémoire  de  son 
père.  Elle  avait  pour  ce  père  qu'elle  se  rappelait 
bien  vaguement  une  sorte  de  culte  qui  tenait 
du  fétichisme.  Elle  essaya  de  se  le  représenter 
en  vie  en  approfondissant  tout  ce  qu'elle  avait 
entendu  dire  de  lui.  Elle  interrogea  à  son  sujet 
Kastager  et  Tage.  Elle  possédait  un  médaillon 
renfermant  son  portrait  et  elle  le  baisait  matin 
et  soir.  Elle  fut  prise  d'un  désir  vague  et  un  peu 
hystérique  de  lire  des  lettres  de  lui  qu'ils  gardaient 
au  Danemarck  et  de  posséder  ce  qui  lui  avait 
appartenu. 

Plus  elle  avait  d'estime  pour  son  père,  moins 
elle  en  éprouvait  pour  sa  mère. 

En  s'éprenant  d'un  homme,  sa  mère  s'était 
rabaissée  aux  yeux  de  sa  fille.  Elle  n'était  plus  la 
mère,  celle  qui  ne  peut  se  tromper,  la  plus  sage, 
la  plus  belle,  la  femme  supérieure  ;  c'était  une 
femme  semblable  aux  autres,  mais  elle  avait  tout 
de  même  une  situation  à  part  qui  permettait 
de  la  critiquer  et  de  la  blâmer,  dans  ses  faiblesses 
et  ses  fautes.  Ellinor  se  félicitait  de  n'avoir  pas 
confié  à  sa  mère  le  secret  de  son  amour  malheureux. 
Elle  ne  voyait  qu'une  chose  :  c'était  grâce  à  sa 
mère  qu'elle  l'avait  gardé  pour  elle-même. 

Les  jours  passèrent  et  cette  existence  devint 
de  plus  en  plus  intolérable.  Tous  trois  sentaient 
que  tout  était  inutile  et  qu'au  lieu  de  les  réunir, 
cette  vie  les  séparait. 

^I™^  Kastager  avait  maintenant  recouvré  la 
santé.  Elle  n'avait  assisté  à  rien  de  ce  qui  s'était 
passé,  mais  elle  était  pourtant  parmi  eux  tous, 
celle  qui  était  le  plus  au  courant,  jjuisqu'on  lui 
avait  tout  raconté. 

Un  jour,  elle  eut  avec  M™«  Fonss  une  longue 


conversation.  Celle-ci  était  heureuse  de  trouver 
une  personne  qui  pût  l'écouter  tranquillement, 
dans  ses  projets  d'avenir.  'M^^  Kastager  proposa 
d'emmener  les  enfants  à  Nice,  d'appeler  Thor- 
brogger  à  Avignon  et  que  le  mariage  eût  lieu. 
Kastager  pouvait  bien  rester  et  servir  de  témoin. 

yime  Fonss  hésita  quelque  temps,  car  elle  ne 
pouvait  avoir  l'avis  de  ses  enfants.  Ils  avaient 
accueilli  cette  nouvelle  par  un  silence  hautain  et 
comme  on  les  pressait  de  répondre,  naturellement 
ils  s'étaient  contentés  de  dire  qu'ils  n'avaient 
qu'à  régler  leur  conduite  sur  ses  décisions. 

On  fit  comme  l'avait  proposé  ]M™<=  Kastager. 
Elle  dit  adieu  à  ses  enfants  qui  partirent,  Thor- 
brogger  arriva  et  ils  se  marièrent. 

L'Espagne  devint  leur  patrie.  Thorbrogger  l'avait 
choisie  parce  qu'on  pouvait  faire  l'élevage  des 
moutons. 

Quant  au  Danemarck,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
voulurent  y  retourner. 

Et  ils  vécurent  heureux  en  Espagne. 

Une  ou  deux  fois,  elle  écrivit  à  ses  enfants, 
mais  d'avoir  été  abandonnés,  leur  colère  encore 
inapaisée  leur  fit  retourner  les  lettres.  Plus  tard, 
ils  s'en  repentirent,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  purent 
se  résoudre  à  le  reconnaître  devant  elle  ni  à  lui 
écrire.  Ainsi  cessa  toute  relation  entre  eux.  De 
temps  en  temps,  ils  avaient  réciproquement  de 
leurs  nouvelles  par  d'autres  voies. 

Pendant  cinq  ans,  Thorbrogger  et  sa  femme 
vécurent  heureux,  mais  elle  alors,  tomba  tout  à 
coup  malade.  Il  s'agissait  d'une  maladie  de  consomp- 
tion qui  devait  inévitablement  se  terminer  par 
la  mort.  De  jour  en  jour,  elle  sentait  ses  forces 
diminuer.  C'est  alors  que  près  de  mourir,  elle 
écrivit  cette  lettre  à  ses  enfants  : 

«  Mes  chers  enfants  !  Vous  lirez  celte  lettre,  j'en 
suis  certaine,  elle  ne  vous  parviendra  que  lorsque 
je  ne  serai  plus.  Ne  craignez  rien  :  je  ne  vous  adresse 
aucun  reproche.  Puissent  ces  lignes  seulement 
contenir  tout  mon  amour,  toute  ma  tendresse  ! 
Quand  des  êtres  s'aiment,  Tage  et  Ellinor,  chère 
petite  Ellinor,  il  faut  toujours  que  celui  qui  aime 
le  plus  s'humilie.  Et  je  viens  à  vous  encore  une 
fois  comme  je  viendrai  en  pensant  à  vous  à  tous 
les  instants  de  la  journée,  aussi  longtemps  que  je 
vivrai.  Les  mourants  sont  si  pauvres,  mes  chers 
enfants.  Moi  aussi,  car  ce  monde  si  riche  et  si 
heureux  qui  a  été  mon  lot  durant  tant  d'années, 
on  me  le  prend.  Ma  chaise  restera  vide.  La  porte 
se  fermera  sur  moi  et  jamais  je  ne  pourrai  retourner 
dans  la  vie.  C'est  pourquoi  je  regarde  tout  autour 
de  moi  pour  implorer  encore  un  peu  d'amour. 
C'est  pourquoi  je  viens  à  vous,  vous  supplier  de 
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ni'aimcr  de  toute,  votre  tendresse  passée,  car 
rappelez-vous  qu'il  ne  me  restera  plus  au  roonde 
que  de  vivre  dans  le  cœur  des  autres.  Rien  de 
plus. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  affsclion.  Je  sais 
bien  que  c'est  votre  grande  tendresse  qui  a  fait 
naître  votre  grande  irrilalion.  Si  vous  eussiez 
moins  aimé,  vous  m'auriez  abandonnée  plus  faci- 
lement. Si  jamais  un  homme  venait  frapper  à 
votre  porte,  triste,  accablé  de  douleur  pour  vous 
parler  de  moi  et  pour  se  consoler,  rappelez-vous 
alors,  j'ose  vous  le  demander,  que  personne  ne 
m'a  aimée  comme  lui  et  que  louL  le  bonheur 
qu'on  peut  imaginer,  il  me  l'a  donné. 

Bientôt,  à  la  dernière  heure,  il  me  tiendra  par 
la  main  et  ses  paroles  seront  les  dernières  que 
j'entendrai. 

Je  vous  dis  adieu,  mais  ce  n'est  pas  encore  le 
dernier  adieu.  Je  vous  le  dirai  aussi  tard  que  possible 
et  mon  adieu  contiendra  tout  mon  cœur  pour  vous, 
h;s  regrets  de  tant  d'années  passées,  les  souvenirs 
de  votre  jeunesse,  mille  souhaits  et  mille  remer- 
ciements. 

Adieu  Tage,  adieu  Ellinor,  jusqu'au  dernier 
adieu. 

Votre  mère. 

Jens    Peter    Jacobsen. 
(Traduit  du  danois  par  Maurice  Lecerf). 

. — . ...^^ 

UN  FINANCIER  DE  LA  CONSTITUANTE 


GABRIEL     MALES 

Il  y  a  dans  l'histoire  des  hommes  qui  ont  de  la 
chance.  Leur  vie  bien  employée  ne  se  signala  par 
rien  d'extraordinaire,  mais,  à  leur  naissance, 
une  bonne  fée  leur  fit  deux  dons  :  la  durée  et,  plus 
tard,  un  historien.  Alors  ils  deviennent,  sans  l'avoir 
voulu,  le  type  d'une  époque.  De  leur  berceau  à 
leur  tombe,  ils  sont,  si  l'on  peut  dire,  détaillés. 
Chacun  de  leurs  actes  est  logiquement  expliqué 
et  leur  figure  apparaît  à  la  [)ostérité  avec  cette 
marque  qui  la  dislingue  des  autres  figures  et  que 
l'on   appelle  le   caractère. 

Grâce  à  M.  Albert  Duchesne,  celte  bonne  fortune 
est  arrivée  à  Gabriel  :Malès,  membre  de  la  Consti- 
tuante, et  sous  l'Empire,  conseiller  maître  à  la 
Cour  des  Comptes. 

Dans  un  livre  très  intéressant  (1)  il  nous  est 

(1)  Gabriel  Malès  et  la  reconstitution  financière  de  ta 
France  après    1789. 


représenté  comme  le  type  moyen  de  ceux  qui 
firent  la  Révolution,  c'est-à-dire  qui  voulurent 
donniT  à  la  France  un  autre  gouvernement. 

Quand,  à  la  fin  de  sa  carrière,  cet  ancien  consti- 
tuant entra  sous  l'Empire  à  la  Cour  des  Comptes, 
Barbier  Marbois  écrivait  de  lui  :  «  C'est  un  homme 
lent,  minutieux,  distinguant  longuement  et  subti- 
lement, mais  il  n'en  est  pas  moins  un  excellent 
magistrat,  droit,  probe,  tout  entier  à  sa  place, 
capable  de  bien  examiner  une  affaire  et  de  la  bien 
juger.  »  Et,  en  son  vivant,  une  biographie  des  con- 
temporains, genre  de  livre  toujours  très  utile  à 
consulter,  lui  accorde  quelques  lignes.  Elles  rap- 
pellent qu'en  1790,  il  lut  à  la  Constituante  un  rap- 
port sur  les  troubles  de  l'Ariège,  et  fit  ordonner  la 
traduction  d'un  maire  devant  les  tribunaux,  qu'un 
jour  U  eut  aux  Cinq  Cents  une  violente  altercation 
avec  son  collègue  Delahate,  qu'il  proposa  sans 
succès  un  impôt  sur  le  sel  et  qu'il  entra  au  Tribunat, 
et  fut  fait  par  Na[)oléon  chevalier  de  la  I-égion 
d'honneur.  «  Aujourd'hui,  dit  ce  dictionnaire, 
publié  sous  la  Restauration,  il  est  l'un  des  six 
Conseillers  Maîtres  de  la  Cour  des  Comptes.  » 

C'est  tout,  c'est-à-dire,  c'est  peu,  mais  il  appar- 
tient aux  historiens  et  aux  observateurs  de  péné- 
trer plus  avant  dans  la  vie  des  hommes  et  de 
reconstruire  certaines  existences  avec  attrait. 
C'est  ce  qu'a  très  bien  fait  M.  Albert  Duchesne  en 
retraçant  la  figure  de  Gabriel  Malès. 

Il  le  situe  très  bien  en  la  seconde  moitié  du 
xviii^  siècle  dans  son  pays  du  bas  Limousin, 
région  de  Brive  et  de  Tulle  très  misérable  chez  le 
petit  peuple,  au  temps  de  la  monarchie  finissante, 
mais  connaissant  l'aisance  dans  le  monde  de  la 
bourgeoisie  et  de  la  noblesse,  pays  à  longues  dis- 
tances de  la  capitale  oii  l'on  naissait  et  oii  l'on 
finissait   sans   connaître   Paris. 


* 

*  * 


Malès  naît  à  Brive,  le  23  décembre  1755,  d'une 
famille  distinguée,  de  goûts  sédentaires,  exerçant 
doucement  son  activité  dans  les  charges  judiciaires 
ou  dans  les  occupations  agricoles.  Il  fait  ses  huma- 
nités, comme  on  disait  encore,  au  Collège  des 
Doctrinaires  et  reçoit  d'eux,  ainsi  que  Joubert  à 
Toulouse,  une  forte  éducation  littéraire  et  quelque 
peu  teintée  de  gallicanisme.  Ensuite  il  s'en  vient  à 
Paris  pour  achever  ses  études  de  lettres  et  conquérir 
ses  grades  en  droit.  C.erlainemcnt  ce  jeune  bourgeois 
de  Brive  n'échappa  pas  à  la  contagion  de  l'univer- 
sel septicisme  de  l'époque  et  à  l'opposition  contre 
toutes  les  idées  reçues.  Il  fut  très  vite  un  honmie  de 
sou  temps,  c'est-à-dire  du  temps  qui  approchait. 
Le  voici  licencié  en  droit,  il  prête  serment  :iii  Pnrle- 
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ment  de  Paris  et  vient  prendre  sa  place,  et  une 
bonne  place,  au  barreau  de  Brive.  En  même  temps 
il  se  marie  et  entre  dans  une  excellente  famUle  de 
la  région.  Sans  la  Révolution,  il  eut  fait  dans  sa 
province  un  magistrat  disert  et  estimé,  mais  les 
événements  se  précipitent  et  ils  emportent  Malès 
plutôt  qu'il  ne  s'y  jette. 

Il  a  lu  Rousseau  et  Voltaire,  dont  plus  tard  il 
défendra  la  lecture  à  son  fils,  mais,  pour  l'heure,  il 
épouse  leurs  idées  et  leurs  chimères  et  est  prêt  à 
donner  son  concours  à  toutes  les  réformes.  Nommé  à 
Brive  commissaire  pour  la  rédaction  du  cahier  du 
Tiers  Etat,  il  est  désigné  par  ce  premier  succès  au 
choix  de  ses  compatriotes  et,  le  21  mars  1789,  il 
est  élu  député  aux  Etals  Généraux.  Il  a  34  ans. 

Le  nouveau  député  laisse  sa  jeune  femme  à 
Brive  et  part  pour  Versailles  ou  plutôt  pour  Paris 
où  il  élit  domicile,  rue  des  Mauvaises-Paroles,  dans 
le  quartier  du  Pont-Neuf. 

Pour  bien  juger  de  l'état  des  esprits  modérés 
d'alors  il  est  intéressant  de  lire  sa  lettre  «  à  ses  très 
chers  et  honorés  concitoyens  »,  après  la  prise  de  la 
Bastille.  Il  les  entretient  des  malheurs  présents  et 
de  quels  malheurs?  De  ceux  des  députés  du  Tiers 
qu'a  menacés  la  faction  Polignac  :  «  Le  dimanche 
matin,  dit-il,  nos  personnes  n'étaient  pas  en  sûreté 
et  le  peuple  nous  regardait  comme  autant  de  vic- 
times dévouées  au  cachot  et  à  la  mort Le  des- 
potisme militaire  a  failli  s'asseoir  sur  les  ruines  de 
la  Uberté  publique.  Mais  la  Bastille  a  été  prise  par 
les  bourgeois.  Son  Gouverneur,  le  lieutenant  du 
Roy,  le  prévôt  des  marchands  et  tous  ceux  qu'on 
soupçonnait  d'intelligence  avec  le  nouveau  ministre, 

sont  massacrés Le  Roy  est  enfin  éclairé,  il  se 

jette  sans  gardes  dans  les  bras  de  l'Assemblée, 
le  peuple  est  calmé.  Nous  espérons  désormais  qu'à 
l'aide  de  la  Providence  nous  jouirons  de  quelque 
tranquillité  et  que  cette  constitution  si  désirée 
par  tous  les  bons  Français  et  si  abhorrée,  par  les 
méchants  se  fera  et  s'établira  sur  de  bonnes  bases.  » 

La  municipalité  de  Brive  se  félicita  de  cette 
bonne  nouvelle  et  fêta  avec  éclat  les  événements 
qui  venaient  de  s'accomplir  à  Paris,  en  illuminant 
et  en  faisant  célébrer  une  grand'messe  avec  chant 
du  Te  Deum. 

La  Constituante  se  mit  ensuite  au  travail. 

Il  semblait  que  la  question  financière  fût  la 
première  à  aborder  puisque  c'était  elle  qui  avait 
été  la  raison  de  la  convocation  des  Etats,  mais 
ces  graves  problèmes  furent  légués  par  la  Révolu- 
tion au  Directoire,  et  il  faudra  la  misère  générale  du 
pays  pour  qu'ils  priment  tous  les  autres  el  donnent 
à  Malès  l'occasion  d'affirmer  sa  vocation.  Pour 
l'instant,  on  reste  dans  le  domaine  de  la  politique 
pure  et  des  idées  simples.  Or,  en  fait  de  finances,  la 


confiscation  apparaît  toujours  comme  la  mesure  la 
plus  simple  et  les  biens  du  clergé  sont  toujours  bons 
à  recueillir.  Ce  fut  plus  pour  raison  d'assainisse- 
ment des  finances,  comme  on  dit  aujourd'hui,  que 
par  hostilité  religieuse  que  fut  proposée  la  consti- 
tution civile  du  clergé.  Malès  la  vota  comme  d'ail- 
leurs, selon  l'expression  de  Mignet,  certains  chré- 
tiens austères.  C'était  l'époque  des  généreux  sacri- 
fices. Sur  l'autel  de  la  patrie  on  immolait  ses 
privilèges  et  aussi  ceux  des  autres  et  cette 
opération  aurait  pu  se  faire  sans  obstacles  si 
on  n'avait  heurté  en  même  temps  la  doctrine, 
la  hiérarchie  et  finalement  les  consciences.  On  peut 
se  séparer  de  l'Eglise,  mais  on  ne  peut  pas  établir 
une  Eglise  laïque.  C'est  une  idée  qui  échappa  à 
Malès,  comme  à  Treilhard  et  à  d'autres  légistes 
dont  certains  abritaient  leurs  rancunes  sous  le 
respect  de  la  loi.  D'ailleurs,  comme  l'écrit  M.  Du- 
chesne,  Malès  ne  dirigeait  pas  le  mouvement,  il  le 
suivait.  Nous  pouvons  dire  que,  sous  la  Constituante, 
il  le  suivit  sans  éclat  et  il  apparaît  que  M.  Duchesne 
a  dû  se  donner  quelque  mal  pour  dresser  un  petit 
dossier  de  ses  interventions.  Nous  avons  dit  qu'il 
débuta  en  faisant  ou  du  moins  en  cherchant  la 
lumière  sur  les  troubles  de  Pamiers.  Il  trouva  la 
phrase  de  l'époque  pour  caractériser  le  conflit  : 
«  C'est  dit-il,  la  lutte  de  l'orgueil  contre  l'égalité, 
c'est  l'effort  du  pouvoir  contre  les  barrières  cons- 
titutionnelles. » 

En  résumé,  Malès  passa  à  peu  près  inaperçu  dans 
l'Assemblée,  juste  assez  pour  que  ses  rapoprts 
qui  ne  soulevaient  pas  d'opposition  lui  donnassent 
seulement  l'ombre  d'un  relief. 

Non  rééligible  d'après  la  loi,  il  reprit  le  chemin  de 
la  Corrèze  et  trouva  en  raccourci  dans  son  départe- 
ment les  divisions  de  Paris.  Là,  plus  prudent 
peut-être  qu'à  Paris,  il  cherche  à  -s'isoler,  à  s'écarter 
de  la  vie  publique  et  laisse  à  d'autres  la  carrière  de 
la  délation  et  le  souci  d'accélérer  les  exécutions  capi- 
tales. D'ailleurs  comme  chez  beaucoup  de  ceux  qui 
sont  destinés  à  l'octogénat,  sa  santé  est  chétive  et, 
de  toutes  manières,  il  se  ménage. 

Mais  cet  effacement  trouve  sa  récompense.  Le 
2  mars  1793,  il  est  appelé  à  siéger  à  Tulle  parmi  les 
membres  de  l'Assemblée  départementale  et  bientôt 
après  il  était  élu  président  du  Directoire  de  la 
Corrèze. 

Dans  ces  fonctions  il  se  montra  laborieux, 
patriote  et  courageux.  En  un  mot,  et  à  son  honneur 
il  se  classa,  car  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que, 
quand  il  se  sentait  un  devoir  à  remplir  il  perdait 
sa  prudence,  si  bien  qu'il  fut  dénoncé  comme  réac- 
teur et  républicain  douteux,  et  finalement  arrêté. 
Evidemment  il  eût  été  en  péril  si  le  décret  d'arres- 
tation  n'eût   été   daté   de   Thermidor,    Quelques 
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jours  après  il  était  remis  en  liberté  et  rentrait  à 
Brive  comme  le  représentant  le  plus  autorisé  du 
parti  hostile  à  la  Terreur.  Sa  ville  natale  le  nommait 
maiie,  et  bien  vite  après,  il  entrait  au  Conseil  des 
Cinq  Cents. 

Malès  soutint  le  Directoire  et  fut  même  un  parti- 
san de  Fructidor.  Par  tendances  il  fut  toujours 
pour  les  gouvernements  quand  ils  ne  tombaient  pas 
dans  l'anarchie.  D'ailleurs  c'était  un  homme  de 
gauche  et  il  gardait  la  première  empreinte  de  la 
Révolution.  En  effet,  même  après  les  excès  de  la 
Terreur,  dont  il  avait  failli  être  la  victime,  il  redou- 
tait tant  la  réaction  qu'il  se  livrait  encore  à  des 
déclamations  de  ce  genre  :  «  Désormais,  quels  que 
puissent  être  pour  les  factions  la  faveur  des  circons- 
tances adroitement  amenées  et  le  prestige  de 
quelques  instants,  l'échafaud  les  réclame  et  la 
tombe  reste  creusée  et  pour  les  Pisistrate  et  pour  les 
amis  des  Tarquins.  » 

Mais  le  coup  de  force  de  Fructidor  n'avait  fait 
qu'éloigner  le  danger  pour  le  Directoire.  Après 
cinq  ans  de  guerre,  on  aspirait  à  la  paix  et  à  une 
paix  digne  de  la  victoire.  Bonaparte  l'avait  obtenue 
à  Campo-Formio,  mais  ce  ne  fut  qu'une  paix  provi- 
soire. Peu  après  l'Autriche  en  préparait  la  violation 
et  ne  cherchait  qu'à  détruire  le  pacte  conclu.  Ce 
fut  à  cette  occasion  que  le  Directoire  montra  excep- 
tionnellement un  peu  d'énergie  et  de  grandeur 
et  il  se  trouva  que  ce  fut  pendant  la  présidence  de 
Malès  qu'il  rompit  avec  l'Autriche.  Mais  par  ailleurs 
ce  gouvernement  craquait  ;  il  était  tombé  dans  le 
mépris.  La  situation  financière  devenait  de  plus 
en  plus  alarmante  sauf  celle  des  députés.  Ils  s'attri- 
buaient des  allocations  supplémentaires  en  addition 
à  l'indemnité  prévue  par  la-  constitution  et  s'adju- 
geaient une  somme  mensuelle  de  40  francs  au 
moins  et  de  100  francs  au  plus  pour  se  dédommager 
de  leurs  frais  de  correspondance.  Enfin,  ils  votaient 
un  crédit  de  900.000  francs  pour  indemnités  de 
logement,  de  bureaux  et  de  costumes.  Scrupuleu- 
sement intègre,  Malès  déplorait  ces  mteurs.  11 
voyait  venir  les  événements  et,  suivant  sa  méthode, 
les  attendait,  mais  n'était  pas  de  ceux  qui  voulaient 
les  précipiter. 

Avec  Brumaire,  arriva  un  nouveau  pouvoir. 
Malès  ne  le  fronda  pas. 

11  fut  élu  par  le  Sénat  au  Tribunal.  C'était  une 
situation  très  honorable  ;  nul  mieux  que  lui  n'était 
à  même  d'étudier  les  projets  de  loi  renvoyés  par  le 
Conseil  d'Etat. 

Désormais  la  Révolution  se  rangeait,  c'est-à- 
dire  se  consolidait.  Le  citoyen  Malès  devenait 
M.  Gabriel  Malès.  Il  quittait  la  rue  des  Mauvaises- 
Paroles  et  s'installait  rue  des  Saints-Pères.  C'est 
là  qu'il  eut  son  7<^  enfant  qui  ne  fut  pas  le  dernier. 


-Mais  le  Tribunat  ne  dura  pas.  Un  sénatus- 
coiisulte  du  19  août  1807  en  consacrait  l'abolition. 

Désormais  la  carrière  politique  de  Malès  était 
terminée.  Mais  la  vie  privée  n'allait  cependant  pas 
le  rei)rendre.  Napoléon  l'ayant  rencontré  dans  le 
Jardin  des  Tuileries  lui  avait  dit  :  «  Je  vais  organiser 
la  Cour  des  Comptes,  je  vous  promets  de  vous  y 
réserver  un  siège  »,  et  il  tint  parole. 

Lt.'  28  septembre  1807,  Malès  était  nommé  Maître 
des  Comptes.  Là,  mieux  que  partout  ailleurs,  il 
allait  pouvoir  poursuivre  les  études  financières 
auxquelles  il  se  consacrait  depuis  une  dizaine 
d'années.  II  faisait  partie  de  la  seconde  cour 
d'I-".tat,  il  l'honorait  comme  elle  l'honorait. 

Comme  tant  d'autres,  Malès  eut  une  forte  émo- 
tion en  1814  et  en  1815,  non  seulement  pour  sa 
situation  personnelle,  mais  pour  celle  de  son  pays. 
Après  25  ans,  la  France  était  encore  menacée  de 
l'invasion. 

M.  Duchesne  ne  nous  parle  pas  de  ces  mois  de  la 
vie  de  Malès,  mais  nous  le  voyons  maintenu  à  la 
cour  des  Comptes,  avaht,  pendant  et  après  les  Cent 
Jours. 

Désormais,  en  dehors  de  ses  fonctions  magistrales, 
il  n'a  plus  de  soucis  que  pour  son  pays  de  Corrèze 
et  pour  ses  enfants.  Il  plaide  courageusement  la 
cause  des  petits  fonctionnaires  de  Brive  auxquels 
la  politique  voudrait  arracher  leur  place  et  il  donne 
de  sages  conseils  à  son  fils  qui  est  entré  dans  la 
Magistrature  :  «  N'oublie  pas  d'aller  voir  M.  le 
Préfet  et  de  rendre  tes  devoirs  à  Monseigneur  et  à 
Madame  la  Marquise  de  Lestrange  sa  sœur.  » 

j\l.  Albert  Duchesne  ne  nous  cache  pas,  et  d'ail- 
leurs nous  nous  en  doutions,  qu'à  la  fin  de  sa  vie 
Malès  avait  perdu  bien  des  illusions.  Ainsi  en  arrive- 
t-il  à  ceux  qui  durent,  les  événements  accumulant 
les  contradictions. 

Quoi  qu'il  en  soil,  la  Monarchie  se  transforma  en 
1830  ;  Malès  a  75  ans,  il  reste  encore  6  ans  à  la  Cour. 
Vai  1S36,  à  81  ans,  il  demanda  sa  mise  à  la  retraite 
et,  en  résignant  ces  fondions,  qu'il  pouvait  encore 
garder,  il  sollicita  la  nomination  de  son  fils  au 
grade  de  Conseiller;  on  lui  accorda  l'une  et  l'autre. 

Malès  revenait  alors  à  sa  propriété  de  la  Corrèze, 
à  ce  pays  qu'il  avait  quitté  près  de  50  ans  aupara- 
vant. Mais  ce  laborieux  n'était  pas  fait  pour  le 
repos  :  il  déchna  très  vite  et  au  printemps  de  1837 
il  s'éteignit. 


* 


Malès  fut-il  vraiment  un  grand  financier?  On 
n'oserait  l'affirmer.  ^lais  M.  Duchesne  a  très  bien 
montré  qu'au  temps  de  la  Constituante  personne 
ne  considérait  les  finances  conmic  un  domaine 
spécial    pour    lequel    des   initiatives    particulières 
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fussent  nécessaires.  A  cette  époque,  comme  à 
d'autres  du  reste,  l'universalité  des  compétences 
se  mettait  à  la  disposition  de  la  réforme  générale 
de  l'Etat. 

Les  Etats  Généraux  avaient  été  convoqués  pour 
faire  face  à  la  crise  financière  et  cependant  ils  la 
laissèrent  au  second  plan  ou  plutôt  elle  passa  après 
la  politique  pure,  c'est-à-dire  après  celle  des  partis, 
et  M.  Albert  Duchesne  est  obligé  de  reconnaître  que, 
même  en  matière  de  finances,  Malès  partagea 
alors  l'inexpérience  et  l'indifférence  générale. 

Mais  au  temps  misérable  du  Directoire,  il  fut  le 
premier  à  voir  le  péril  et  à  le  signaler;  il  travailla 
à  dégager  des  règles  précises  de  tout  le  chaos  des 
vieux  règlements  enchevêtrés  dans  les  nouveaux 
s^'stèmes;  son  labeur  pour  introduire  de  la  clarté  dans 
les  finances  publiques,  pour  combattre  le  désordre 
et  l'arbitraire,  fut  considérable.  II  fut  avec  quelques 
autres  un  créateur  de  précédents  et  de  bons  précé- 
dents. Il  achemina  la  France  au  budget  annuel,  ce 
qui  fut  alors  presque  ime  découverte.  En  un  mot, 
il  a  été  un  bon  ouvrier  de  la  peconstitution  financière 
de  la  France  après  1789  et  M.  Albert  Duchesne  a 
eu  raison  d'associer  son  nom  à  cette  difficultueuse 
réorganisation. 

Fernand  Laudet.  . 

_^^. 
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UNE  EPOQUE,  UN  AGE  DE  LA  VIE, 
UNE  PHILOSOPHIE  «  VÉCUE  » 

I.  —  Peut-être  y  a-t-il  quelque  paradoxe  à 
chercher  d'atord  la  personnalité  d'un  poète  dans 
ses  écrits  de  critique,  bien  qu'à  la  rigueur  ce  soit 
aller  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  ]\Iais  on  n'a  pas 
toujours  assez  remarqué  cette  puissanca  de  cri- 
tique peu  commune  que  Laforgue  allia  aux  dons 
de  l'artiste  et  qui  nous  est  révélée  par  tant  de 
fragments  définitifs  de  ses  œuvres  posthumes. 
Tournée  sur  lui-même,  elle  lui  a  fait  détruire  ou 
laisser  impubliés  des  milliers  de  vers  qui  ne  donnent 
pas  satisfaction  à  cette  volonté  d'être  personnel 
qui  se  confond  pour  lui  avec  la  volonté  d'être  vrai  ; 
en  quoi  il  a,  auteur  difficile,  dérouté  bien  des  gens 
qui  eussent  été  des  admirateurs  à  bon  compte  ; 
mais  ce  passionné  de  la  vocation  littéraire  fuit  tout 
ce  qui  n'est  que  littérature.  A  l'égard  des  maîtres, 
des  talents  dans  les  divers  genres,  le  volume  des 
Mélanges  contient  sur  Baudelaire,  sur  Flago,  sur 


Rimbaud,  sur  Corbière,  des  pages  d'une  criti(iue 
deux  fois  créatrice,  car  le  poète,  dans  ces  aperçus, 
se  difféi-encie  lui-même  et  se  construit  en  définis- 
sant ses  pareils  ou  ses  contraires. 

Les  pages  de  Critique  d'Art  forment  une  suite 
plus  étendue  que  les  fragments  intitulés  Littérature. 
Laforgue  nous  y  apparaît  plus  peintre  que  poète 
quand  il  s'élève  au  nom  de  l'optique  physiologique 
contre  le  critérium  littéraire  d'appréciation  com- 
mun en  matière  de  beaux-arts  aux  esthéticiens  et 
à  Taine.  Mais  à  vrai  dire,  qu'il  parle  poésie,  musique 
ou  arts  plastiques,  il  les  fait  se  rejoindre  en  certaines 
conditions  pareilles.  I^  vocable  ou  même  la  locu- 
tion ont  leurs  liarmoniques.  Le  syxnbolisme  donne 
la  nxaui  au  relativisme  impressionniste.  Ici  «  le 
spasme  de  l'œil»,  ailleurs  «  les  nerfs  plaintifs  », 
et  jusqu'à  la  délectation  sensorielle  de  l'assonance 
mettent  en  tout  art  une  base  physiologique. 
Les  objets  ont  des  répercussions  de  nuances  com- 
parables aux  associations  imprévues  qui  sont  les 
petits  bonheurs  de  la  rime  et  des  affinités  verbales. 
Ce  sont  là  jeux  de  l'Inconscient  suivant  la  philo- 
sophie que  Laforgue  va  faire  sienne  et  au  nom  de 
laquelle  non  seulement  l'individualité  géniale  ou 
artiste  fait  loi,  mais  encore  la  souveraineté  de 
l'instant  au  sens  impressionniste  est  érigée  en 
dogme. 

Mais  bien  qu'ayant  la  hantise  des  correspondances, 
Laforgue, àla  différence  des  symbolistes  qui  veulent 
('  de  la  musique  avant  toute  chose  »,  serait  plutôt 
un  adepte  de  l'art  Apollinien,  non  toutefois  sans 
percevoir,  en  bon  impressionniste,  sous  l'immobilité 
apparente  du  phénomène  optique  toute  la  vie 
mouvante  d'une  symphonie  de  valeurs.  La  géné- 
ration qui  sort  de  page  vers  les  années  quatre- 
vingt  a,  —  sans  compter  Hugo  sur  son  Olympe  — 
ses  dieux  plus  proches  en  la  personne  des  Gautier, 
des  Flaubert,  des  Taine,  et  ces  maîtres  de 
l'heure  —  sauf  Renan  le  Celte  —  sont  des  cise- 
leurs de  style,  des  coloristes,  des  visuels.  L'affinité 
est  grande  entre  l'auteur  des  Complaintes  et  ces 
maîtres  de  l'écriture  artiste  que  furent  les  de  Gon- 
court  avec  leur  Charles  Dcmaillij,  le  roman  de  la 
profession  littéraire,  et  ces  Frères  Zemganno  qui 
autant  parle  sujet  que  par  le  rendu,  joignent  au 
factice  de  la  modernité  la  beauté  du  bas-relief 
antique.  Le  mouvement  d'intérêt  qui  porte  alors  à 
découvrir  un  élément  d'art,  et  même  avec  Banville 
une  modalité  de  l'idéal  dans  les  métiers  dédaignés 
etforains  de  l'acrobate  et  du  clown  «  ces  virtuoses 
en  plastique  personnelle  »  inspirera  au  talent  com- 
préhensif  de  Jules  Lemaitce  de  brillantes  variations 
sur  l'esthétique  du  cirque.  Il  y  a  là  une  manifesta- 
tion de  cette  attitude  artiste  devant  les  midtiples 
aspects  de  la  vie  qui  trouve  précisément  sa  forme 
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exemplaire  clans  le  Jounvd  des  Goncoiirt,  cahier 
d'études  sur  nature  pour  le  romancier,  mais  ren- 
l'enuant  la  suggestion  d'aller  au  devant  de  l'impres- 
sion des  choses  sans  l'interposition  de  la  fiction. 

Un  trait  général  de  cette  époque  où  une  jeunesse 
d'opposition  fraternelle  aux  artistes  va  parvenir  aux 
réalités  du  pouvoir,  c'est  une  curiosité  plus  ré]iandui' 
pour  les  beaux-arts.  Et  la  faveur  dont  bénéficient 
les  arts  plastiques  s'étend  aux  poètes  et  aux  litté- 
rateurs, ([uelques-uns  jusiiue-là  incompris, de  cjui  la 
préoccupation  de  la  forme  parfaite  et  une  altitude 
distante  à  l'égard  du  p/o/an/im  vulgus  correspondent 
à  l'idée  que  l'on  se  fait  de  l'artiste.  11  y  a  dans  les 
beau.\-arts  et  ce  qui  s'y  associe,  l'atelier,  les  cénacles 
de  brasserie,  un  côté  réaliste,  libre,  franchement 
sensuel  cl  nième  un  peu  ouvrier  par  quoi  s'élargissent 
les  frontières  d'un  goût  trop  professoral,  mais  qui 
va  d'ailleurs  s'aristocratisersur  de  nouvelles  bases. 

L'orientation  naturelle  de  Laforgue  concordait 
précisément  avec  ces  caractéristiques  du  mon',cnt. 
Poète  né  par  ses  nerfs  et  son  âme,  il  est  cependant 
en  quelque  sorte  venu  de  l'art  à  la  littérature  et 
à  la  poésie  (]ui  ne  sont  pas  son  seul  moyen  d'expres- 
sion. Avant  d'être  l'autodidacte  qui,  de  toute  l'ar- 
deur de  son  adolescence,  s'arme  pour  la  vie  litté- 
raire par  un  labeur  de  bénédictin,  élève  fantaisiste, 
ses  cahiers  de  classe  ouverts  au  hasard  montrèrent 
souvent,  parmi  les  textes  de  version  et  les  matières  de 
vers  latins,  des  acjuarelles  studieusement  lavées  ; 
et  par  la  suite  la  planche  de  cuivre  du  graveur  lui 
resta  familière.  Il  a  pratiqué  cet  art  de  l'œil  et  de 
la  main  comme  une  détente,  un  retour  à  la  réalité 
tangible.  Et  il  lui  arrive  de  définir  dans  ses  vers 
un  paysage  en  aquafortiste. 

A  travers  le  laciS  des  branches  dépouillées 
Dont  l'cau-forte  sabrait  le  ciel  bleu  clair  et  froid  (1). 

Mais  il  va  sans  dire  cjne  pendant  ces  années  où 
les  éludes  classiques  n'eurent  encore  de  lui  qu'une 
attention  distraite  et  cjui  ne  laissait  pas  d'èlre 
assimilatrice,  le  poète  qui  était  en  lui,  sans  qu'il 
s'en  doutât  s'approvisionnait  d'émotions  et  s'en- 
richissait même  de  ses  misères  d'enfant  ;  il  est  déjà 
une  âme  choisie  et  fine,  souriante  et  humoristique 
dans  ses  tristesses.  Et  ainsi,  en  dépit  de  ses  rares 
dons  de  visuel,  sa  manière  ne  sera  pas  exclusivement 
l'écriture  artiste.  Plus  près  de  Baudelaire  que  de 
purs  mosaïstes  tels  que  Gautier  et  Flaubert,  il 
s'c^i  différencie  par  l'émotion, une  émotion  qui  n'est 
pas  seulempnt  un  caprice  des  nerfs.  Il  a  conservé 
d'ailleurs  tout  le  meilleur  de  l'écriture  artiste.  Ses 
images  n'ont  rien  d'appuyé  ;  souvent  deux  traits  de 
pinceau  y  suffisent  comme  en  un  dessin  japonais  : 

(1)  Poésies.  Le  sanglot  de  la  Terre.  Cuiuluint  lihiuer,  p.  38. 


Un  fin  sourire,  (tel  ce  triangle  d'oiseaux 

D'exil  sur  un  ciel  gris!)  peut  traverser  mes  heures  (1). 

Il  a  de  merveilleuses  concisions,  dans  lesquelles 
la  note  affective  et  le  mjthe  se  combinent  au  détail 
visuel  justement  observé.  Quel  renouvellement  de 
la  la!)le  dans  ce  bref  tableau  :  «  l'éventail  de  l'averse 
d'amour  sur  les  prairies  haletantes  »  (2).  La  com- 
paraison trop  convenue  qui  s'étale  devient  matière 
à  inuiie  comme  dans  cette  phrase  «  :  sa  bouche  rose 
et  souriante  peut  être  ciualifiée  de  grenade  ouverte  ». 
Parfois  il  y  a  dans  le  raccourci  de  l'expression, 
connue  un  verisme  d'atelier;  le  mot  direct  et  un 
peu  gavroche,  ainsi  qu'entre  initiés,  camjje  la 
chose  vue  avec  le  commentaire  du  geste.  Parfois 
aussi  Laforgue  décrit  comme  on  peint,  posant  des 
touches  successives  :  après  une  scène  d'idylle,  il 
fait  un  silence  des  choses,  une  lisière  des  bois,  des 
oiseaux  s'égosillani  dans  les  buissons;  mais  cela 
eu  se  moquant  un  peu  et  l'air  de  dire  :  voilà  com- 
ment je  fais,  voici  un  paysage,  etc.  En  sorte  qu'au 
lieu  de  la  description  faisant  tableau,  nous  avons  à 
la  fois  le  tableau  et  l'artiste  en  action  de  peindre, 
ce  dernier  ne  voulant  pas  être  pris  au  sérieux, 
tour  à  tour  se  livrant  et  se  tenant  en  dehors,  rail- 
lant sa  propre  virtuosité  selon  une  disposition  qui 
lui  est  un  point  d'affinité  avec  le  poète  Tristan 
Corbière.  Le  décor  roniantico-réaliste  qu'il  met 
autour  de  son  Hainlcl,  il  le  saccage  presque  aussitôt 
par  l'intrusion  de  facéties  parodi([ues,  de  coij-à- 
l'âne,  ou  de  quelque  brutal  anachronisme  précisé- 
ment au  moment  où  cela  allait  devenir  décor: 
voulant  peut-être  signifier  parla  qu'il  n'appartient 
pas  à  Tart  littéraire  d'empiéter  par  la  description 
et  le  pittoresque  sur  le  domaine  de  la  piMuture 
autrement  que  par  une  sorte  de  jeu.  Mais  c'est 
aussi  le  fait,  chez  ce  passionné  de  l'art,  d'une  se n- 
sil)ililé  au  plus  léger  soupçon  de  factice  et  de 
théâtral  dans  l'art. 

II.  —  Avec  les  moyens  et  les  goûts  d'un  artiste 
à  cpii  «  la  pure  joie  de  l'œil  est  tout  »,  Laforgue  n'en 
est  j)as  moins  un  poète  avec  l'intensité  de  vie  inté- 
rieure que  ce  mot  implique  et  sans  la  préoccupation 
de  peindre  avec  les  mots.  Il  est  cependant  un  point 
sur  lequel  ses  dons  de  visuel  intéressent  non  seule- 
ment sa  manière  mais  encore  son  inspiration; 
nous  voulons  parler  de  la  note  de  niodernité  qui 
est  inhérente  à  sa  poésie.  Le  sentiment  de  la  moder- 
nité est  aussi  un  trait  de  l'époque  en  corrélation 
avec  la  vision  artiste.  Le  goût  du  détail  évoeateur 
en  histoire  est  devenu  dans  la  fiction  le  goût  de  l'ac- 
tuel, une  passion  de  la  modernité  que  satisfont  indif- 
féreiiunent  le  poème  >i  en  bottines  vernies  et  en 

(1)  Poésies,  p.  3Sii.  Ed.  du  Mcrc.  J.  France, 

(2)  Mél.  Posth.,p.  26. 
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habit  noir  »  (l)  que  tente  de  réaliser  P.  Bourgel 
dans  son  Edel,  et  la  restitution  d'une  civilisation 
compliquée  et  décadente,  à  la  façon  de  Salammbô, 
qui  nous  rend  contemporains  d'une  société  disparue 
à  l'aide  du  détail  éphémère  que  l'on  sent  avoir 
été  actuel.  Le  plus  artificiel  de  l'attirail  de  la  vie 
de  la  Capitale  allait  devenir  le  caractéristique, 
l'intéressant,  non  sans  quelque  badauderie  «  de 
provinciaux  ahuris  d'un  tour  de  boulevard  »  devant 
un  Paris  rajeuni  par  les  inventions  du  progrès, 
globes  Jablockoff  versant  une  lumière  lunaire  sur 
la  nouvelle  avenue  de  l'Opéra,  bâtisses  d'Exposi- 
tion Universelle,  etc.  Mais  ce  modernisme  a  son 
revers  comme  les  engouements  éphémères  que 
suscitent  les  tentatives  récentes  en  matière  de  style 
moderne.  Il  porte  déjà  en  lui-même  'sa  tristesse 
comme  l'œuvre  des  caricaturistes,  les  Gavarni,  les 
Daumier,  dont  s'inspirent  les  artistes  de  l'heure 
présente.  Leur  thème  c'est  la  grimace,  le  costume, 
le  décor;  et  le  décor  évoque  les  trucs,  les  ficelles,  la 
coulisse.  Les  splendeurs  de  Paris  s'accompagnent 
des  laideurs  amères  de  la  zone.  L'artificiel  des 
élégances  coûteuses  côtoie  le  contraste  des  tristes 
réalités  oii  la  laideur  reprend  l'avantage  de  la 
nature  sur  le  factice.  Aussi  chez  beaucoup  d'ar- 
tistes de  ce  temps  le  modernisme  des  élégances 
boulevardières  tourne  au  réalisme  prosaïciue  et 
douloureux.  Quant  à  Laforgue,  il  a  senti  en  visuel 
tout  le  charme  frelaté  de  la  modernité,  mais 
«  cœur  humain  à  l'œil  artiste  »,  sa  sympathie  ira,  et 
même  sa  sympathie  d'artiste, aux  prosaïques  réali- 
tés. Au  sortir  du  calme  de  la  province,  il  a  goûté 
cette  fièvre  parisienne  qui  est  une  participation 
anonyme  au  génie  des  capitales,  mais  il  a  aussi 
senti,  succédant  à  l'exaltation,  cet  isolement  qui 
est  la  misère  des  grandes  agglomérations,  et  dans 
cette  impression  d'isolement  nous  touchons  à 
l'une  des  sources  de  son  inspiration. 

Ce  n'est  pas  toutefois  la  seule.  Laforgue  est, 
avec  la  maturité  d'un  art  consommé,  le  poète  de  ce 
moment  de  la  vie  qu'il  a  dépassé  de  peu  d'années 
dans  sa  brève  existence,  le  poète  de  la  puberté.  Ce 
n'est  pas  la  rêverie  un  peu  romance  des  stances  de 
Sully-Prud homme  à  la  fiancée  inconnue.  Rien  non 
plus  de  la  chanson  de  Fortunio  ou  de  Chérubin.  L^ans 
la  puberté  si  proche  de  l'enfance  que  les  Anciens 
incarnent  Eros  dans  un  enfant,  Laforgue  voit  le 
moment  pathétique  de  la  vie  de  l'espèce,  car  l'im- 
pulsion sexuelle  «  cette  lubie  de  croissance  »  y  est 
neuve,  intacte,  inconsciente  d'elle-même  comme 
est  intacte  l'énigme  de  la  femme  créature  fra- 
ternelle ou  servante  complice  de  l'Inconscient. 
«  Nous  poètes,  dit-il,  restons  des  enfants  de  quinze 

(1)  Edel,  préface,  1878,  Lemenc,  p.  2, 


ans  toujours  pubères  »  (1).  Et  c'est  en  effet  par  une 
sorte  de  prolongation  de  la  puberté  que  le  problème 
de  la  femme  et  de  l'amour  lui  reste  nouveau,  non 
résolu.  Là  où  il  généralise  moins  et  semble  exprimer 
pour  son  compte  la  préparation  de  l'âme  au  grand 
mystère,  à  la  venue  de  la  dilccla,  son  langage  est 
à  la  fois  chaste  et  brûlant  de  mysticisme.  «  Les 
nudités  lui  sont  pudiques  comme  des  végétaux  »  ; 
on  songe  à  l'imagination  d'une  jeune  fille  pure, 
méditant  en  toute  ingénuité  sur  les  possibilités  de 
l'amour,  théoriquement  renseignée  par  les  préci- 
sions de  l'histoire  naturelle.  Mais  soit  qu'une  médi- 
tation trop  distante  de  son  objet  l'incline  à  philo- 
sopher, soit  froissements  de  l'expérience,  soit 
pessimisme  foncier,  il  revient  périodiquement,  — 
en  des  alternatives  qui,  dans  un  plan  différent, 
rappellent  la  lutte  d'un  anachorète  contre  la  tenta- 
tion, —  à  cette  idée  que  la  puissance  séductrice  de 
la  femme,  «  vestale  du  jeu  de  l'idéal  »,  ses  artifices 
instinctifs,  tout  ce  qui  nous  la  fait  si  différente  et 
étrangère,  n'est  qu'un  mirage  de  l'Inconscient.  Il 
semble  consentir  à  ce  mirage  en  tant  que  la  femme 

—  de  qui  procède  toute  beauté  —  inspire  et  domine 
l'art  qui  en  retour  l'idéalise.  Le  génie  lui-même 
n'est-il  pas  «  prêtre  immédiat  de  l'inconscient  »? 
Mais  cet  idéal  dont  les  arts  avec  leur  côté  génésique, 

—  «  la  toilette  premier  des  arts  »  —  et  la  vie  sociale 
avec  ses  rites  mondains,  se  font  propagateurs  et 
complices,  dans  ses  formes  les  plus  hautes  comme 
dans  les  plus  frelatées,  recouvre  en  définitive  la 
volonté  aveugle  d'une  nature  perpétuant  des 
recommencements  sans  but  auxquels  le  néant 
libérateur  serait  préférable  ou  tout  au  moins  l'exis- 
tence sans  conscience  du  madrépore  et  de  l'éponge. 
Reste  comme  seid  but  pratique,  qu'enfin  désabusés 
de  l'idéal,  réalisent  une  oasis  dedouceurmutuelle  et 
de  simplicité  ceux  qui  ayant  usé  leur  inquiétude  de 
l'au-delà,  se  résigneront  à  «  vivre  monotone  »,  à 
K  pâturer  les  vergers  empiriques  ». 

III.  —  Mais  avant  d'en  arriver  à  l'alternative 
pessimiste  d'appeler  le  néant  ou  de  «  se  courber 
sous  l'a  quoi  bon  »,  Laforgue  a  été  le  poète  de  l'in- 
quiétude métaphysique,  inquiétude  faite  des  ter- 
reurs de  la  mort  et  des  tristesses  de  la  solitude 
qu'il  finira  par  exorciser  en  se  faisant  bercer  aux 
bras  de  l'Inconscient.  Dans  sa  solitude  il  ressent 
l'isolement  de  la  Terre  perdue  dans  les  espaces, 
l'isolement  des  mondes  les  uns  pour  les  autres. 

Tout  est  seul  I  Nul  témoin  !  Rien  ne  voit,  rien  ne  pense 
Oui  1  des  frères  partout  1  (je  le  sais,  je  le  sais  1) 
Us  sont  seuls  comme  nous 

(Poésies,  le  Sanglot  de  la   Terre,  p.  42.) 

Dans  sa  brève  existence  d'être  humain  il  ressent 

(1)  Mél.  posth.  Sur  la  Femme,  p.  55. 
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le  bref  éclair  de  consi-iciue  ijifcst  la  vie  de  la 
planète,  «  la  terre  un  éclair  ilaiis  la  nuit!  »  —  Il 
donne  une  voix  à  l'inquiétude  de  l'au-delà,  et  ce 
cri  reste  sans  réponse.  Ayant  fait  le  rêve  mystique 
et  délicieux  d'une  Terre  qui  serait  «  le  cœur  univer- 
sel du  monde  »  afin  que  «  tout  soit  consolé  »,  il  se 
heurte  comme  h  une  borne  à  cette  idée  d'un  «  après 
lui  »  où  «  tout  se  fera  sans  lui  ».  Mais  avant  que  son 
cri  de  supplication  ou  de  défi  se  soit  changé  en  cette 
(|uestion  :  pourquoi  la  conscience,  pourquoi  la 
vie?  11  aura  donné  des  larmes  douces  à  la  réminis- 
cence des  croyances  quittées  qui  lui  furent  mater- 
nelles : 

.\h  !  ces  voix  dans  la  nuit  chantant  Xoël  !  Noël 
M'apportent  de  la  nef  qui  là-bas  s'illumine 
t'n  si  tendre,  un  si  doux  reproche  maternel 
Que  mon  cœur  trop  gonflé  crève  dans  ma  poitrine 

(Poésies,  Noll  sceptique,  p.  42.) 

«  Comment  s'est  passée  notre  puberté  (  corps  et 
imagination)  tout  est  là,  tout  vient  de  là.  Il  y  a  une 
heure  de  nos  quinze  ans  d'où  dépendra  notre  carac- 
tère, notre  mirage  personnel  de  l'univers.  »  Ces 
lignes  de  Laforgue  qui  relationnent  la  sensibilité 
artistique  et  morale  avec  l'idéal  sexuel  font  com- 
prendre comment  a  pu  s'intégrer  et  s'infiltrer  dans 
sa  pensée  une  veine  de  pessimisme  précoce  qui 
l'amène  à  faire  sienne  la  Philosophie  de  l'Incons- 
cient connue  à  travers  quelques  traductions  de 
Schopenhauer  et  de  de  Hartmann,  sûrement  aussi 
grâce  à  cette  merveille  d'exposition  lucide  qu'est 
la  Philosophie  de  Sehopenhaiier  par  Th.  Ribot.  Mais 
comme  l'a  dit  Bourget  «  nous  n'acceptons  que  des 
doctrines  dont  nous  portons  en  nous  le  principe  «. 
Peut-être,  pour  se  conformer  aumiouvement  logitiiic 
de  la  pensée,  Laforgue  se  veut-il  parti  de  l'inquiétude 
métaphysique  pour  aboutir  à  la  sérénité  conquise  du 
nirvana  ou  de  la  pitié  mutuelle.  ]\Iais  du  plus  loin 
qu'on  le  puisse  apercevoir  dans  son  passé,  il  est 
déjà  l'ascète  bouddhiste  «  courbé  sous  l'à  quoi 
bon  1',  quelles  que  soient  les  nuances  qui  diversifient 
chez  lui  ce  motif  de  l'isolement  sur  lequel  l'absorp- 
tion sans  mesure  des  philosophies  et  des  théogonies, 
jointe  à  cette  mégalomanie  de  la  puberté  qui 
prend  au  tragique  le  problème  de  la  destinée, 
brodera  l'inquiétude  métaphysique. 

Ainsi  les  philosophies  de  Schopenhauer  et  de 
de  Ilartntanii  ne  sont  pas  pour  la  pensée  de  Lafor- 
gue un  affublement  de  mode  en  un  temps  où  la 
phraséologie  amoureuse  des  adeptes  de  l'Incons- 
cient en  les  honneurs  de  la  Comédie  avec  le  Bellac 
du  jnonde  où  l'on  s'ennuie.  Comme  il  entre  de 
j)Iain  pied  dans  cette  philosophie  Bouddhiste  !  La 
psychanalyse  de  Freud  et  de  Breuer,  exégèse  des 
rêves  affectifs  appliquée  à  la  recherche  de  j'ouMié, 


vii'iidrait  ici  à  piopos  pour  retrouver  sous  les  allu- 
sions éparses  dans  les  poésies  la  réminiscence  des 
impressions  qui  ont  déterminé  le  caractère,  et  fait 
(le  l'auteur  des  Complaintes  comme  le  poète  d'un 
Cantique  des  Cantiques  Bouddhiste.  Le  voici  au 
seuil  de  l'adolescence  : 

11  je  rêvait  seul,  pansant  Philoctélc 
Aux  nuits  de  Lemnos,  ou  loin,  grêle  ascète. 

Et  des  vers  aux  moineaux 
Parle  lycée  en  vacances,  sous  les  préaux  (1). 

A  l'approche  des  quinze  ans  «  une  passion  sublime 
de  idllège  ».  Il  se  réchauffe  de  nouveau  au  foyer  des 
affections  familiales  ;  hors  des  murs  du  lycée, 
cage  entr'ouverte  il  connaît  les  soirs  et  les  dimanches 
de  la  vie  provinciale  où  tout  lui  est  encore  nouveau 
et  frais  avant  de  le  blaser  de  monotonie  et  de  le 
blesser  d'indifférence. 

Un  couvent  dans  ma  ville  natale 
Douce  de  vingt  mille  âmes  à  peine 
Entre  le  lycée  et  la  préfecture 
Et  vis-à-vis  la  cathédrale. 

«  Les  cloches  des  beaux  dimanches  sur  la  province 
tranquille  ».  Dans  les  rues  recueillies  la  théorie  d'un 
pensionnat  de  jeunes  filles  allant  à  la  promenade 
ou  aux  offices. 

Jupes  de  quinze  ans,  aurores  de  femmes. 

Moment  des  rêves  mort-nés  que  le  poète  cueil- 
lera plus  tard  en  «  refrains  de  souvenance  i>. 

Tiens,  laisse-moi  bêler  tout  aux  plis  de  ta  jupe 
Qui  fleure  le  couvent. 

Derrière  les  hauts  murs  —  «  cœurs  en  prison  »  — 
leurs  jeux  sous  les  arbres,  leurs  rêveries,  leur  vie 
enclose  devinée  par  transposition  des  années  de 

collège  si  proches. 

Préaux  des  soirs. 
Christs  des  dortoirs  ! 

X  lierquinades  de  couvent  »  ritournelles  au  piano, 
projjos  puérils,  soupirs,  mysticismes  où  comnience 
à  poindre  et  s'enveloppe  le  niystère  de  l'instinct. 

Couvents  gris,  chœurs  de  Sa1amit4?s 
Sur  nos  seins  nuls  croisons  nos  bras. 

Le  poète  transpose  en  elles  ses  émois.  Elles  lui 
figureront  l'Eternel  Féminin,  la  soumission  à  l'In- 
conscient des  servantes  de  l'Illusion  «  conuminiantes 
et  voluptantes  sous  le  figuier  bouddhique  ». 

IV.  —  Son  Lohengrin  fils  de  Parsijal  et  son 
Pierrot  fumiste,  dans  une  note  bien  diverse,  seront 

(Il  Les  Complaintes,  Ynoiir.  P-  -O, 
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d'une  signification  analogue  relativement  à  son 
purisme  sentim.ental.  Chez  ce  délicat  et  ce  timide  qui 
pendant  les  années  de  Paris,  ivre  de  solitude, 
exténué  d'art,  ne  se  nourrissait  que  vaguement 
par  crainte  ou  ennui  d'entrer  dans  une  salle  de 
restaurant,  les  délicatesses  du  sentiment  prolongent 
les  attentes  de  la  puberté.  Il  n'est  point  «  une  âm.e 
leste  >).  Ces  yeu.K  qui  soudainement  «  se  fardent  de 
mystère  »,  ces  artifices  de  coiffure,  cette  croupe, 
ces  idéalismes  c[ui  sonnent  faux,  tout  ce  c[ui  fait 
la  femme  si  dissemblable  et  Protéiforme,  animale 
et  divine  «  Madone  ou  Bacchante  »,  le  découragent 
de  trouver  en  cette  sphynge  l'âme  sœur.  Ainsi  se 
replie  Laforgue  dans  son  ascétisme  de  philosophe 
imbu  de  Helmoltz  et  de  Spencer,  et  d'artiste  tout  à 
son  art,  pour  qui 

Tout  est  frais  dès  qu'on  veut  comprendre  la  nature  (1). 

Mais  son  imagination  métaphysique  a  beau 
confondre  sur  un  n.ème  plan  les  choses  du  ni.onde 
visibles  et  les  idéalités  de  la  pensée  pure, 

En  voyage  sur  les  fugitives  prairies 

Vous  me  fuyez  :  ou  du  ciel  des  eaux  vous  m'invite?; 

Ou  m'agHce;;  au  tournant  d'une  vérité. 

Les  livres,  les  tableaux,  les  bibliothèques,  cela 
n'est  pas  vivre. 

Quoi  I  la  vie  est  unique,  et  toi  sous  ce  scaphandre 
Tu  te  racontes  sans  fin  et  tu  te  ressasses  1 
Seras-tu  donc  toujours  un  qui  garde  lu  chambre? 

Et  tour  à  tour,  c'est  alors  chez  l'adolescent 
l'étonnem.ent  de  n'être  point  pareil  aux  autres,  — 
«  j'ai  du  génie  enfin,  nulle  ne  veut  m.'aim.er  ». 
C'est  plus  tard,  quand  de  vrais  yeux  lui  ont  dit  au 
revoir,  l'espoir  de  «  l'oasis  fondant  au  rendez- 
vous  ».  Ou  bien  dans  une  note  moins  lyrique  le 
poète  au  coin  du  feu  rêve 

De  la  petite  qui  unirait 
Au  charme  de  l'œillet  ceux  du  cliardonncret. 

L'originalité  de  Laforgue  aura  été  de  concentrer 
dans  ce  moment  psychologique  de  la  puberté 
toute  la  poésie  de  l'amour,  ingéiuiité  de  l'inslinct, 
transcendance  d'un  ressort  souverain  de  la  vie, 
rêve  de  l'amour  qui  s'attarde  en  préparations  et 
comme  en  l'attente  d'un  miracle.  Cela  c'est  le 
thème  triomphal  de  la  Cvniplninle  du  pauvre 
chevalier  errant.  «  Qui  veut  enfin  des  palais  de 
mon  âme  ?  n.  Thème  à  conclusion  trivialement 
pessimiste.  Sa  destinée  lui  réserve-t-il  de  la  recon- 
naître. Elle,  l'Unique,  reconnaissable  <(  en  ce  c[u'elle 
aura  deviné  que  je  suis  ir.oi  »? 

(1)  Les  Complaintes.  Vanler,  p.  41. 


Mais  si  sa  tristesse  prend  la  forme  de  l'attente 
ou  du  regret  nostalgique  de  l'amour  et  "s'en  ag- 
grave ou  en  emprunte  le  prétexte  de  par  rélém.ent 
d'illusion  poétique  qui  entre  dans  le  chagrin 
d'amour,'  elle  a  des  racines  plus  profondes.  Cela 
est  bien  sensible  dans  la  Complainte  d'un  certain 
Dimanche.  Le  poète  y  rumine  les  misères  de  la 
vie  et  presque  ironiquem.ent  et  aniërem.ent  semble 
s'aviser  que  sa  tristesse  actuelle  a  pour  cause  un 
fait    particulier   perdu    de    vue,    une    séparation. 

KUe  est  partie  d'hier.  Suis-je  pas  triste  d'elle? 
Mais  c'est  vrai  !  Voilà  donc  le  fond  de  mon  chagrin 
Oh  !  ma  vie  est  aux  plis  de  sa  jupe  fidèle 
Son  mouchoir  me  flottait  sur  le  Rhin. 

Car  le  motif  général  des  exils,  des  solitudes, 
des  malentendus,  en  accord  avec  la  tristesse  des 
sqirs  et  les  m.élancolies  autom.nales,  dépasse  beau- 
coup l'épisode  actuel,  avec  ce  vers  le  plus  poignant 
qu'il  ait  écrit,  plainte  des  années  d'ascétique 
labeur  dans  le  désert  de  la  grand'ville,  et  de  l'errant 
nulle  part  attendu,  plainte  même  du  quasi  or- 
phelin des  années  d'enfance. 

Oh  !  qu'il  fait  seul  1  Oh  !  qu'il  fait  froid  !  (1) 

C'est  la  solitude  qui  l'a  induit  en  cette  médi- 
tation de  la  mort  qui  a  évolué  vers  un  effort  d'ata- 
raxie  Bouddlùste.  Solitude  de  travailleur  qui  a 
pourtant  ses  joies,  mais  trop  idéales.  On  se  lasse 
d'un  monde  de  fictions  dont  tous  les  sentiments 
et  toutes  les  images  sont  autant  d'excitations  pous- 
sant l'homme  vers  la  vie  réelle.  Ce  besoin  d'agir, 
de  vivre  pour  son  compte  mis  à  part,  quelles 
jouissances  pures  de  visuel  n'aurait-il  pas  dans  ce 
Paris  si  vibrant  d'art,  avec  ses  sens  ouverts  à  tout, 
agiles  à  percevoir  les  plus  subtiles  nuances.  Et 
sa  solitude  s'aggrave  d'un  cœur  amoureux  de 
l'amour,  «  consumé  d'élans  ».  Sa  poésie  est  faite 
de  ce  désir,  de  cette  soulîrance  et  de  ce  rêve  ; 
elle  est  faite  aussi  des  chutes  de  l'âme  du  poète 
du  haut  de  son  rêve.  Les  complaintes,  un  titre 
mélancolique,  voiUu  un  peu  ridicule  et  rom.ance. 
Des  sublim.ités  du  sentim.ent  «  des  perles  curieu- 
sem.ent  taillées  »  y  côtoient  le  prosaïsmie  des  choses 
éphém.ères,  la  sentim.entalité  bête,  le  pseudo- 
idéal pour  orgue  de  Barbarie.  C'est  qu'il  n'est 
plus  pour  le  poète  d'autre  transcendant  que 
l'Inconscient,  A  la  m.égalomanie  des  grands  pro- 
blcir.es  ont  succédé  les  cosm.ogonies  transposées 
dans  le  thèm.e  bouddhiste,  modernisées  par  le 
détail  scientifique  ou  pris  sur  le  vif  dans  le  terre- 
à-terre  de  l'existence    quotidienne. 

V.  —  Dans  l'art  le  poète  va  à  l'art  le  plus  mo- 
(1)  l'oésies.  Le  sanijli)t  de  la  Terre,  p.  10,  •  . 
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dénie,  l'onùé  sur  l'érclhisii'e  de  l'onil,  art  qui  ex- 
prime l'instant  oii  vient  conilucr  une  sensibilité 
et  un  état  des  choses.  Le  thème  de  cet  art  par 
conséquent:  Une  suite  de  hasards;  la  vie  et  rien 
de  pkis  dans  son  inconscience.  L'artiste  plasticjuc 
nxeltant  son  art.  à  être  le  jouet  de  ses  sens  comme 
le  physicien  Epicurien  pour  qui  la  lune  a  la  largeur 
des  deux  mains.  Imaginons  de  même  chez  Laiorgue 
poète,  écrivain,  la  pensée  d'un  visuel  bigarrée 
des  mille  spectacles  de  la  vie  moderne.  C'est  là  son 
objectivité  com.m.e  d'être  en  apparence  le  jouet 
d'associations  innombrables  nées  des  lectures,  des 
clichés  de  multiples  obsessions  verbales,  des  asso- 
nances. «  Fuite  de  représentations  »,  niais  qui  se 
joue  à  la  surface  de  sa  pensée, lui  retiré  au  dedans. 
Ainsi  les  hasards  de  l'a  peu  près,  du  coq  à  l'àne, 
du  calembour,  lui  sont  des  m.oyens  d'expression 
qui  par  un  jeu  capricieux  des  forces  inconscientes 
l'inspirent,  et  qu'il  capte  et  maîtrise.  Conime  il 
le  dit  lui-même  de  Corbière  «  ces  Gongorismcs  ne 
sont  pas  un  jeu  en  l'air;  il  y  a  des  racines  >>.  De 
même  que  chez  Maurice  Donnay,  Alphonse  .Allais 
et  autres  célébrités  issues  de  l'école  du  Chai  Noir, 
chez  Laforgue  l'a  peu  près,  le  presque  calembour, 
la  liaison  par  assonance,  en  ayant  l'air  de  délaisser 
le  sens  pour  le  son  des  mots,  procurent  un  jaillis- 
sement de  fantaisie  et  d'im.prévu  au  rapproche- 
ment d'idées  suggestif  et  profond.  Nonchalante 
désinvolture  sous  laquelle  se  cache  une  foi  dans 
le  verbe  qui  ne  peut  exister  que  chez  les  n'.aîtres 
du    verbe. 

Un  poète  est  un  créateur  de  mots  conune  il 
est  un  créateur  de  mjthes.  Laforgye  se  forge  une 
langue  volontaire  expressive.  Certaines  exclam.a- 
tions  vagues  et  comme  ésotériques,  liées  à  d'obscures 
rém.iniscences  «  Inguérissable  automne,  tout  est 
pas  plus,  ah  !  que  la  vie  est  quotidienne  !  » 
et  qui  reviennent  com.me  des  tics  fam.iliers  se 
chargent  de  sens  par  la  répétition.  Parfois  aussi, 
en  mêm.e  façon  que  bêtifie  son  F.Isa  amoureuse 
dans  Lohengrin  fils  de  Parsifal  :  «  Aim.e-moi  à 
petit  feu,  inventorie-moi,  massacre-moi,  mas- 
sacrilège-moi  »,  il  trouve  des  lapsus  expressifs  par 
répercussion  de  vocables  conjoints  :  «  Eternul- 
lité,  violuptés  à  vif,  .se  délèvrer  de  l'exLase,  ra- 
deaux du  Nihil.  >'  Quant  à  l'obscurité  qui  en  fait 
un  auteur  difficile,  elle  vient  moins  d'une  recherche 
à  tout  prix  du  nouveau  que  d'avoir  cherché  ce 
vrai  qui  dans  l'espèce  est  la  vérité  d'un  moment. 
Et  parm.i  ces  obscurités  mêmes,  un  de  ces  vers 
poignants  qui  illuminent  une  àmc,  une  vision 
psychologique  et  optique  en  trois  mots  donnent 
confiance  à  ([ui  veut  com.prendre  ;  ainsi  dans  la 
Lofliqne  de  Hegel,  un  passage  lumineux,  véritable 
intuition  de  l'absolu,  s'irradie  hors  des  broussailles 


scolastiques  ;  mais  peut-être  élaient-clles  néces- 
saires. L'ensem.ble  de  l'œuvre  pré.H-nte  une  évolu- 
tion vers  le  raccourci  de  l'expression,  puis  vers  une 
sorte  de  simplicité  rêveuse,  le  sens  des  vocables 
étant  complété  par  les  mouvements  de  ràm.e,  les 
altitudes  que  l'on  devine  à  m.csure  que  l'Sme  du 
poète  nous  devient  plus  fanùlière  Une  évolution 
parallèle  le  conduit  d'abord  à  une  plus  grande 
variété  de  rythmes,  et  enfin  à  l'eni.ploi  du  vers 
libre.  Liberté  compensée  par  une  sorte  de  rytlime 
intérieur  rendant  possible  sous  l'asymétrie  appa- 
rente une  symétrie  d'ordre  affectif.  On  pense  à  ces 
musi(iues  m.odernes  où  le  motif  à  peine  esquissé 
est  rompu,  de  peur  de  choir  dans  la  romance. 

VI.  —  Les  œuvres  en  prose,  les  Moralités  légen- 
daires sontd'unartmoins  réticent.  Laforgue  yrecrce 
les  légendes.  Il  a  de  puissantes  évocations  de  l'antique 
ou  de  la  fable,  plus  vraies  par  un  mélange  d'ana- 
chronisme voulu.  «  Le  temps  n'enchaîne  par  le 
poète  »  (1).  Et  rien  ne  s'accorde  mieux  avec 
l'éternité  de  certaines  situations  et  de  certains 
types  que  cette  sorte  de  jeu  parodique  qui  ne  dis- 
tingue pas  entre  les  contingences  d'époques  variées. 
La  parodie  naîtra  en  m-ême  temps  de  l'opposition 
entre  une  de  «  ces  créatures  cristallisées  en  légende  », 
suivant  l'expression  de  Laforgue  et  «  sa  vie  quoti- 
dienne ».  Ainsi  de  son  Hanilet  on  les  suites  de  la 
piété  filiale  (2).  Ce  sera  la  réversibilité  sur  Hamlet 
considéré  com.me  pt^rsonne  réelle  de  tout  ce  qui  a 
été  philosophé  sur  son  cas  ;  ce  sera  le  contraste  du 
héros  psychologique  qui  vit  avec  le  personnage  de 
théâtre  en  lequel  il  aura  été  changé.  —  Dans  la 
moralité  légendaire  intitulée  Lohengrin  fils  de 
Parsifal,  Laforgue  qui  parle  c[uelque  part  de  ces 
paysages  de  la  Forêt  noire  «  plus  beaux  que  nature 
et  cjui  écœurent  »,  seni.ble  faire  de  l'anti-roman- 
tism.e.  Ainsi  que  dans  Hamlet  le  poète  se  projette 
lui-mêjne  en  ironisant  sur  son  cas  sentimental 
dans  le  Chevalier  au  Cygne  sorte  de  «  Roi-\'ierge  » 
ayant  pour  «  ison\ère  »  com.ique  le  blanc,  Timma- 
culé  et  lunaire  Pierrot,  tous  deux  sous  l'influence 
de  la  chaste  Phébé,  Notre-Dame  des  Soirs,  astre 
stérile  et  n'.ort. 

Ces  deux  m.oralités  le  Lohengrin  et  la  Salomé, 
celle-ci  surtout  qui  est  la  féerie  de  l'Inconscient, 
ont  un  air  de  fantasmagorie,  un  accent  de  rêve, 
le  mouvem.ent  étourdissant  de  la  Tentation  de 
l-'laubert.  Avec  les  deux  derniers  épisodes  légen- 
daires, l'âme  du  poète  sen\ble  avoir  retrouvé  son 
écjuilibre  dans  un  retour  aux  temps  antiques  et  à  la 

(l)  Gœlhe,  trad.  Porchat,  Faust,  p.  311. 

(2i  Cf.  .Viilkipntion  du  principe  de  ]a  psycli;in;ilysc  lians 
l'œuvre  d'un  poète  français  {Journal  de.  Psijclologie,  dé- 
cenilire  192'2). 
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nature  enfin  bonne.  Pcrsée  cl  Andromède,  c'est, 
joint  à  une  évocation  des  temps  fabuleux  et  héroï- 
ques dans  la  note  grandiose  de  certaines  scènes  du 
second  Faust,  le  reniement  des  doctrines  qui  prê- 
chent «  la  dérision  de  l'être  et  le  divin  du  néant  »  ; 
un  grandiose  mitigé  de  moment  en  moment  par 
une  ironie  qui  reste  si  naturellement  poétique 
même  lorsqu'elle  joue  comiquement  à  prendre  les 
choses  —  «  un  couchant  de  soleil  qui  fait  le  beau  »  — 
en  flagrant  délit  d'affectation. 

La  légende  de  Pan  et  la  Sijrinx  nous  ramène  plus 
avant  encore  dans  le  monde  des  mythes.  Un 
apaisement  divin  plane  sur  cet  ouvrage.  Une 
ironie  sans  amertume  s'amuse  au  détail  familier 
qui  met  le  sceau  de  l'instant  éphémère  sur  l'épisode 
éternel,  tel  un  beau  nuage  sur  le  ciel  d'un  paysage 
antique.  Un  soleil  réel  réchauffe  la  scène.  Dans 
la  poursuite  de  la  Nymphe,  le  poète  nous  rend, 
divinisé  l'essor  des  puissances  primitives  dans  une 
nature  inviolée,  les  ingénuités  du  désir,  ses  naïves 
invectives  contre  les  obstacles  et  les  défenses  et,  • — 
non  sans  un  anathème  à  la  froide  déesse  des  Nuits  — 
son  renoncement  dans  l'art,  l'art  «  qui  n'est  que  le 
désir  perpétué  ».  Le  badinage  et  la  fantaisie  qui 
rentrent  dans  la  manière  ordinaire  de  Laforgiie 
conservent  ici  leurs  droits.  Que  par  une  étymologie 
tendancieuse  le  dieu  Pan  cherche  dans  le  mot 
anglais  aim,  but,  la  signification  du  verbe  aimer, 
cela  n'est  pas  pour  altérer  la  pureté  de  bas-relief 
antique,  de  symphonie  pastorale,  de  ce  beau  poème 
en  prose.  Rarement  on  vit  mieux  s'unir  l'esprit  et 
la  poésie  en  une  sorte  de  fantaisie  ailée,  une  subli- 
mité divine  de  sentiment  oh  l'esprit  atteint  à  la 
spiritualité. 

VII.  —  Le  mythe  Goëthien  d'Hélène  de  Sparle 
accueillie  par  Faust  dans  un  castel  du  moyen  âge 
se  vérifie  une  fois  de  plus.  Parti  du  romantisme 
comme  Schopenhauer,  comme  Nietzsche,  c'est  à 
une  rénovation  des  légendes  antiques  vivifiées  par 
l'anachronisme,  que  notre  poète  devra  d'avoir 
connu  et  exprimé  la  joyeuse  sérénité  du  cœur.  Et 
ce  dédain  des  contingences,  ces  rappels  du  temps 
présent  qui  unissent  plus  étroitement  l'œuvre  et  le 
poète,  qui  accentuent  le  caractère  de  jeu,  évitent 
l'artificiel  de  l'œuvre  subsistant  par  soi  toute 
seule  et  «  gardant  la  pose  ».  Ils  affirment  aussi  ce 
caractère  éternel  des  mythes  de  la  sagesse  grecque, 
qui  les  met  en  dehors  du  temps,  au-dessus  de 
l'anachronisme  ;  conception  classique  sans  doute, 
mais  à  laquelle  l'adhésion  des  philosophies  que 
Laforgue  a  faites  siennes  avec  leur  doctrine  de 
l'irréalité  du  temps,  a  apporté  un  surcroît  de  preu- 
evs. 

Conquis  h  h  «  douceur  des  légendçs  de  l'âge 


d'or  »  (1),  Laforgue  nous  paraît  dans  les  deux  épi- 
sodes empruntés  à  la  fable  avoir  atteint  une  sphère 
où  toutes  les  tendances  de  son  esprit  et  de  son 
âme  sont  réconciliées.  Son  sentiment  de  l'a  quoi 
bon,  et  la  doctrine  pessimiste  elle-même  devaient 
le  ramener  à  ce  premier  des  trois  stades  de  l'illu- 
sion du  genre  humain,  représenté  par  l'idéal  classi- 
que de  la  perfection  esthétique  et  du  bonheur  ter- 
restre. Sa  passion  de  visuel  pour  l'œuvre  d'art 
plastique,  qui  a  été  sa  défense  instinctive  contre 
une  doctrine  du  néant,  n'est  peut-être  pas  étran- 
gère à  l'impression  de  sérénité  qui  se  dégage  de  ces 
deux  poèmes  en  prose.  La  nature  des  sujets  fait 
que  les  épisodes  autour  desquels  se  joue  son  inspi- 
ration, se  composent  plastiquement.  Enfin  tandis 
que  les  autres  œuvres  de  Laforgue  reflètent  les 
contrastes,  les  troubles  et  les  ironies  de  son  âme 
inquiète,  dans  Persée  el  Andromède  et  dans  Pan 
et  la  Sijrinx,  il  a  atteint  un  moment,  —  si  près  de 
la  fin,  —  à  l'expression  apaisée  et  presque  confiante 
du  double  idéal  de  sa  destinée  et  de  son  art,  l'alter- 
native de  la  niAituelle  élection  dans  l'amour  par- 
tagé, et  d'une  poésie  où  le  désir  s'épanouit  en  rêve. 


.lean  PÉniis. 


-♦♦♦■ 


LA  COTE  D'AZOR  DE  1830  A  1840 


ROZE  DE  MAISON-ROUGE,  MÉRIMÉE, 
CHATEAUBRIAND,    VICTORIEN    SARDOU 

I 

1833,  RozE. 

Roze  de  Maison-Rouge,  grand-père  de  Regnault 
de  Beaucaron,  entreprend  au  mois  de  janvier  1833 
le  classique  voyage  d'Italie.  Mais  c'est  en  courant 
qu'il  voit  la  côte  d'azur  :  il  a  hâte  de  gagner  Rome. 
A  Toulon,  à  Hyères,  il  respire  déjà  l'Italie, 
remarque  que  la  température  s'adoucit  de  colline 
en  colline  :  à  Paris  ou  dans  l'Yonne,  c'est  la  neige 
ou  la  giboulée  ;  ici,  c'est  le  printemps  ! 

Hyères  l'enchante.Quel  séjour  agréable,  lorsqu'on 
vient  de  Toulon,  et  rafraîchi  par  les  vents  de  mer  ! 
Quelle  ombre  épaisse   et  douce  offrent  ses  vallons  ! 

(1)  «  Ah  !  ce  n'est  plus  l'automne,  alors. 
Ce  n'est  plus  l'exil, 

C'est  la  douceur  des  légendes  de  l'âge  d'or. 
Des  légendes  des  Antigones, 
Douceur  cfui  fait  qu'on  se  demande 
Quand  donc  cela  se  passait-il?  » 

Poésies,  derniers  vers,  p,  323. 
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A  I-"réjus,  à  Antibcs,  il  croil  avoir  quille  la  France  ; 
les  hommes  ont,  il  semble,  des  mœurs,  un  lan<»a<^e, 
une  vie  à  part. 

Des  remparts  d'Antibes  il  voit  les  montagnes  du 
Piémonl.  Encore  trois  heures  et  il  sera  sur  le  pont 
du  Var  ! 

Le  voilà  sur  le  pont  du  Var,  et  des  yeux  il  suit 
l'immense  ravin  que  forme  le  torrent,  ce  ravin  qui 
se  perd  dans  les  gorges  des  rochers  et  pour  se 
perdre  ensuite  dans  la  mer. 

Le  2  février,  il  est  à  Nice  et  il  rencontre  à 
l'hôtel  Ferdinand  la  comtesse  Guiccioli,  l'amie  de 
Byron,  «  ravissante  de  grâce  et  d'esprit  ». 

A  Menton,  il  est  l'hôte  de  M.  de  Partouneaux, 
son  ami,  ancien  sous-préfet  de  Tournon,  et  plus  tard 
député  du  Var  :  «  lorsqu'il  débarqua  chez  M.  de 
Partouneaux,  on  jouait  Figaro  et  Partouneaux 
tenait  le-rôle  de  Barthelo.  » 

II 

1835,    Mérimée. 

Mérimée,  inspecteur  des  Beaux-Arts,  ne  se  bornait 
pas  à  rédiger  des  rapports  et  à  proposer  des  mesures 
relatives  à  la  conservation  des  monuments.  Il 
tenait  un  journal  où  il  insérait  les  observations 
archéologiques  qu'il  avait  l'occasion  de  faire  et,  en 
ses  Notes  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  Franee  qui 
datent  de  1835,  il  décrit  les  îles  de  Lérins. 

Il  remarque  dans  l'île  de  Saint-Honorat,  infi- 
niment plus  petite  et  séparée  de  l'Ile  Sainte-Margue- 
rite par  un  canal  étroit,  les  murs  du  donjon,  ses 
pierres  d'une  teinte  jaunâtre  qui  se  détachent  admi- 
rablement sur  le  bleu  foncé  de  la  Méditerranée, 
son  cloître  aux  arcades  ogivales,  les  chambres  de 
ses  étages  supérieurs,  quelques-unes  ornées  dans  le 
goût  de  la  Renaissance,  d'autres  plus  modernes, 
lambrissées  dans  le  goût  du  xviii«  siècle,  offrant  des 
dessus  de  porte  où  sont  peints  des  bergers  et  des 
bergères  dans  le  style  de  ^'anlo.  Des  travaux  suc- 
cessifs ont  évidemment  dénaturé  la  construction 
primitive.  «  Partout,  une  multitude  d'escaliers 
dérobés,  de  corridors  qui  se  croisent  d'une  manière 
bizarre,  des  souterrains  communiquent  aux  édi- 
fices supérieurs,  donnent  l'idée  des  châteaux  d'Anne 
Radchiffe  ou  d'un  édifice  qu'on  aurait  élevé  exprès 
pour  jouer  à  cache-cache.  « 

La  grande  île  où  île  Sainte-Marguerite  est  couverte 
de  myrthes  au-dessus  desquels  s'élèvent  des  pins 
qui  forment  un  grand  bois  percé  de  jolies  allées. 
A  la  pointe  ouesl  est  bâti  le  fort  qui,  pendant  long- 
temps, a  servi  de  prison  d'Etat.  Mérimée  a  vu  la 
chambre  où  fut  détenu  le  ^lastpie  de  fer.  Elle  est 
grande,  voùlée,  éclairée  par  une  seule  fenclre,  et, 
par  suite,  sornbre,  «  Le  contraste  de  cette  obscurité 


avec  l'éclalanU-  lumière  qui  inonde  la  baie  et  le 
iiKignifique  amphithéâtre  des  montagnes  du  Var, 
(levait  aggraver  encore  la  tristesse  du  pauvre 
prisonnier.  Le  mur  est  d'une  solidité  extraordinaire, 
ayant  plus  de  douze  pieds  d'épaisseur.  En  outre, 
trois  fortes  grilles  de  fer  garnissent  la  fenêtre  et 
rendent  impossible  toute  communication  avec 
l'extérieur.  Dcu.x  portes  couvertes  de  clous  et 
d'énormes  barres  de  fer  ne  s'ouvraient  que  devant 
le  gouverneur  du  château,  et  ce  n'était  que  par  les 
appartements  de  cet  officier  que  l'on  pouvait  par- 
venir à  la  chambre  du  prisonnier.  Un  corridor 
étroit,  muré  à  chaque  extrémité,  lui  servait  de 
promenade  ;  au  fond,  on  avait  accommodé  un  petit 
autel  où  quelquefois  un  prêtre  lui  disait  la  messe.  » 

On  sait  que  Mérimée,  revint  plus  tard  à  Sainte- 
Marguerite.  Au  mois  de  décembre  1857,  il  écrit 
au  maréchal  Vaillant  qu'il  a  fait  une  excursion 
dans  cette  île  sauvage;  qu'il  a  donné  un  canif  à 
un  pauvre  Arabe  qui  copiait  le  Coran  et  désirait 
tailler  sa  plume  de  roseau  ;  qu'il  n'a  pu  regagner 
Cannes  à  cause  d'une  tempête  et  qu'il  a  couché  dans 
le  fort  ;  que  l'île  est  commandée  par  un  vieux  capi- 
taine qui  voudrait  bien,  malgré  l'administration 
des  forêts,  tirer  des  grives  dans  les  bois. 

Il  passait  ses  hivers  à  Cannes  et  il  aimait  Cannes. 
Certes,  Cannes  l'avait  quelquefois  déçu,  contrarié 
par  un  vent  glacé,  par  une  gelée  subite,  par  une 
violente  averse,  par  un  soudain  temps  de  chien. 
Mais,  tout  bien  compté,  il  trouvait  à  Cannes  le 
meilleur  climat  qu'il  pût  souhaiter  et  le  meilleur 
gîte  où  il  pût  songer.  Cannes,  disait-il,  était  sa 
petite  oasis  et  son  hivernage  ;  ce  Cannes  au  ciel 
magnifique,  aux  chanqjs  de  violettes,  d'anémones, 
de  jasmins  et  de  tubéreuses:  ce  Cannes  où  partout 
il  y  a  tant  de  fleurs,  et  de  si  belles  que  la  verdure 
est  une  exception  dans  le  voisinage;  ce  Cannes  si 
préférable  à  la  boue,  à  la  pluie  et  au  brouillard  de 
Paris  ;  ce  Cannes  où  l'on  écrit  en  janvier  comme  si 
l'on  était  en  juin,  toutes  fenêtres  ouvertes;  ce 
Cannes  où  semble  résider  Monseigneur  le  Soleil, 
le  grand  arbitre  des  destinées  humaines,  le  grand 
médecin  et  presque  le  seul  docteur  en  qui  Mérimée 
eût  confiance;  ce  Cannes  où  il  priait  la  princesse 
Malhilde  et  l'impératrice  Eugénie,  l'une  d'acheter, 
l'autre  de  bâtir  une  villa  ! 

III 

1838,   Chateaubriand. 

Le  28  juillet  1838  Chateaubriand  alla  visiter  les 

lieux  où  Napoléon  aborda  le  1"  mars  1813  après 

avoir  quitté  l'île  d'Elbe.   II  voulait   voir   l'endroit 

où  Bonaparte,   écrivait-il  à  M"""  Récamier,  avait 
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changé  la  face  du  monde,  et  il  a,  dans  ses  Mémoires 
d' outre-tombe,  résumé  cette  excursion. 

Ce  fut  à  la  nuit  close  qu'il  arriva  au  golfe  Jouan. 
«  J'y  arriverai  de  nuit,  marquait-il  à  M™**  Récaniier  ; 
je  verrai  cette  grève  déserte  où  cet  homme  aborda 
avec  sa  petite  flotte  ;  je  m'arrangerai  de  la  solitude, 
des  vagues  et  du  ciel  ;  l'homme  a  passé  pour 
toujours.  » 

Il  mit  pied  à  terre  devant  une  maison  isolée  au 
bord  de  la  grande  route.  C'était  une  auberge  tenue 
par  le  potier  Jacomin  (1),  et  ce  Jacomin  avait  été 
témoin  du  débarquemenl.  Il  conduisit  Chateau- 
briand à  la  grève  par  un  chemin  creux  bordé  d'oli- 
viers. Mais  il  faut  laisser  la  parole  à  l'auteur  des 
Mémoires  d'outre-tombe. 

«  Parvenu  à  la  grève,  je  vis  une  mer  calme  que 
ne  ridait  pas  le  plus  petit  souffle  ;  la  lame,  mince 
comme  une  gaze,  se  déroulait  sur  le  sablon  sans 
bruit  et  sans  écume.  Un  ciel  émerveillable,  tout 
resplendissant  de  constellations,  couronnait  ma 
tête.  Le  croissant  de  la  lune  s'abaissa  bientôt  et  se 
cacha  derrière  une  montagne.  Il  n'y  avait  dans  le 
port  qu'une  seule  barque  à  l'ancre  et  deux  bateaux. 
A  gauche  on  apercevait  le  phare  d'Antibes  ;  à  droite, 
les  îles  de  Lérins  ;  devant  moi,  la  haute  mer  s'ouvrait 
au  midi  vers  cette  Rome  où  Bonaparte  m'avait 
d'abord  envoyé." 

«  Les  îles  de  Lérins,  aujourd'hui  îles  Sainle-^far- 
guerite,  reçurent  autrefois  c[uelques  chrétiens  fuyant 
devant  les  Barbares.  Saint-Honorat,  venant  de 
Hongrie,  aborda  l'un  de  ces  écueils  ;  il  monta  sur 
un  palmier,  fit  le  signe  de  la  croix,  tous  les  ser])ents 
expirèrent,  c'est-à-dire  le  paganisme  disparut,  et 
la  nouvelle  civilisation  naquit  dans  l'Occident. 

«  Quatorze  cents  ans  après,  Bonaparte  vint  ter- 
miner cette  civilisation  dans  les  lieux  où  le  saint 
l'avait  commencée.  Le  dernier  solitaire  de  ces  la  ures 
fut  le  Masque  de  fer  :  le  Masque  de  fer  est  une  réa- 
lité. Du  silence  du  golfe  .Juan,  de  la  paix  des  îles 
aux  anciens  anachorètes,  sortit  le  bruit  de  Water- 
loo, qui  traversa  l'Atlantique  et  vint  expirer  à 
Sainte-Hélène. 

«  Entre  les  souvenirs  de  deux  sociétés,  entre  un 
monde  éteint  et  un  monde  prêt  à  s'éteindre,  la 
nuit,  au  bord  abandonné  de  ces  marines,  on  peut 
supposer  ce  que  je  sentis.  .Je  quittai  la  plage  dans 
une  espèce  de  consternation  religieuse,  laissant  le 
flot  passer  et  repasser  sans  l'effacer,  sur  la  trace  de 
l'avant-dernier  pas  de  Naj)oléon.  i- 


(1)  Jacomin  et  non.coinnicadil  Cluitcaubriaiul,  Jacciuoiuiii. 
Nul  ne  pouvait  mieux  guider  l'écrivain  ;  Jacomin  avait  pu, 
de  la  porte  de  sa  maison,  voir  une  grande  partie  de  la  scène 
du  !'■'■  mars  181S. 


Faut-il  apprécier  ce  morceau? 

D'un  bout  à  l'autre  Chateaubriand  y  respire 
tout  entier;  nous  y  retrouvons  sa  fougueuse  imagi- 
nation, sa  chaude  et  puissante  emphase,  son  habi- 
tude de  mêler  à  ses  sensations  présentes  l'évoca- 
tion inattendue  des  événements  du  passé  ;  nous  y 
retrouvons  son  immense  orgueil. 

Evidemment  il  était  venu  sur  la  grève  du  golfe 
.Jouan  chercher  des  impressions  et  d*  idées.  Il 
voulait  à  cette  heure  de  la  nuit,  en  plein  silence, 
rêver  de  Napoléon,  son  rival  de  gloire,  en  un  endroit 
où  Napoléon  avait  marqué  profondément  sa  trace. 
Peut-être  désirait-il  aussi'  frapper  l'esprit  de 
Mme  Hécaniier. 

Mais  que  de  choses  vagues  et  outrées  il  nous  dit! 
Que  signifie  la  «  consternation  religieuse  »  qui  le 
saisit?  Saint-Honorat  et  Napoléon  ont-ils  dans  les 
mêmes  parages,  l'un  commencé,  l'autre  terminé  la 
civilisation?  Quel  singulier  rapprochement  que  celui 
du  golfe  .Jouan  et  de  Waterloo,  de  la  baie  silencieuse 
et  de  la  Inuyanle  bataille  ! 

IV 

1840,  Sardou 

Victorien  Sardou  a  passé  son  enfance  sur  la 
côte  d'azur  et  il  retrace  dans  la  préface  de  Nice 
Exposition  l'aspect  de  Cannes  et  de  Nice  en  1840. 

Il  avait  alors  neuf  ans  (il  est  né  en  1831),  et  il 
vivait  à  Cannes  chez  un  oncle  dont  l'habitation, 
enclavée  aujourd'hui  dans  les  constructions  voisines 
de  la  gare,  était  la  dernière  du  pays  sur  la  route  d'An- 
tibes. Il  n'y  avait  plus  au  delà  que  des  dunes  de 
sable  et  des  bouquets  de  pins.  Pas  d'hôtel,  ni  d'au- 
berge où  l'on  pût  loger.  Les  seules  maisons  dignes  de 
ce  nom,  c'étaient  le  château  Brougham  qui  passait 
pour  la  huitième  merveille  du  monde,  et  une  villa, 
la  petite  cl  ])ropret te  villa  Gioan  aux  volets  verts. 
Les  chaises  de  poste  ne  s'arrêtaient  à  Cannes  que 
pour  y  relayer,  leur  passage  semblait  un  événement,  et 
les  gamins  couraient  derrière  elles  avec  de  grands  cris. 

Quant  à  Nice,  Sardou  juge  qu'elle  n'est  encore  à 
cette  époque  que  la  vieille  ville  des  ducs  de  Savoie, 
comprise  entre  le  Paillon,  le  château  et  le  mur. 
On  y  entrait  par  ce  qui  fut  depuis  la  rue  de  France  ; 
à  gauche,  s'étendaient  des  jardins;  à  droite,  et 
surtout  dans  le  faubourg  de  la  Croix  de  marbre  (1), 
s'était  établie  la  colonie  étrangère. 

De  la  rue  INIasséna,  n'existait  que  le  côté  droit 
et  de  la  place  Masséna,  que  le  côté  ouest. 

L'avenue  de  la  Gare  n'était  qu'un  de  ces  che- 
mins qui  sont  un  torrent  lorsqu'il  pleut,  et  un  sen- 
tier à  mulets  hrsqu'il  fait  sec. 


(1)    .\  la  Croix  de   marbre,  remarque  Milln,    étaient  les 
maisons   les  plus  propres  et  les   plus  jolis  jardins. 
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Sur  la  berge  do  Paillon,  là  où  sont  niaiiilenaril  lo 
quai  -Masséna  et  le  quai  Iù-lix-I'"aurc'  (alors  (|uai 
Sainl-.Ican-Baptiste)  on  ne  voyait  que  quelques 
niaisonnolU'S  avec-  tles  planches  et  des  plales- 
baudes. 

De  la  Nice  actuelle,  assure  Sardoii.  aucune  Irace 
— ■  ou  presque  — -et  à  t^auche  de  la  rue  de  l-'rance, 
de  la  rue  Masséna  et  de  la  rue  (iiofl'redo  il  n'y 
avait  que  des  prairies,  de  j)clils  cours  d'eau,  des 
roseaux,  des  habitations  rustiques  et  des  jardins 
plantés  d"orangers. 

Arthur  Chuquet, 
iMeinbre  de  l'Iiistiliit. 

*~^^ 


CHATEAUBRIAND 
EXPLORATEUR  POLAIRE 


A  J.-B.  CHARCOT. 

Il  ne  le  fut  que  d'intention,  mais  c'est  déjà 
quelque  chose  dans  notre  pays,  oii  les  explorateurs 
polaires  furent  toujours  peu  nombreux.  Cette 
intention  ne  parait  pas  avoir  été  simplement  le 
rêve  fugitif  d'un  jeune  homme,  ému  à  la  lecture 
d'un  récit  de  voyageur  :  à  plusieurs  reprises,  au 
cours  d'une  existence  mouvementée.  Chateaubriand 
a  exprimé  ses  regrets  de  n'avoir  pas  réalisé  ses 
projets.  A  la  fin  de  sa  carrière,  lorsque  dans  la 
Préface  testamentaire  des  ^lémoires  d'Outre-Tombe, 
écrite  le  l''"'  décembre  1833,  à  1)5  ans,  il  résume  en 
quelques  traits  toute  sa  vie,  ce  rêve  polaire  lui 
paraît  dominer  les  ambitions  de  sa  jeunesse. 

«  Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et 
le  monde,  on  trouvera  que  mon  drame  se  divise  en 
trois   actes. 

«Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1<S()0, 
j'ai  été  soldat  et  voyageur;  depuis  1800  jusqu'en 
1814,  sous  le  Consulat  et  rEm|)ire,  ma  vie  a  été 
littéraire  ;  depuis  la  Restauration  jusqu'aujourd'hui, 
ma  vie  a  été  politicpie. 

Dans  mes  trois  carrières  successives,  je  me  suis 
toujours  proposé  ime  grande  tâche  :  voyageur, 
j'ai  aspiré  à  la  découverte  du  monde  polaire  : 
liltérateur,  j'ai  essayé  de  rétablir  la  religion  sur 
ses  ruines;  homme  d'État,  je  me  suis  efforcé  de 
donner  au  peuple  le  vrai  système  monarchi(iue 
représentatif  avec  ses  diverses  libertés.  » 

Comment  vint  à  Clialeaubriand  cette  vocation 
polaire?  Il  ne  nous  le  dit  pas  expressément,  mais 
une  vocation  de  ce  genre  n'était  pas  surprenante 
chez  un  gentilhomme  breton,  qui  comptait  plusieurs 


nixigateurs  parmi  ses  ancêtres,  qui  avait  été  dès 
siiii  enfance  «  destiné  d'avance  à  la  rude  vie  du 
nuuin  »,  qui  avait  essayé  d'obtenir  à  Brest  un  brevet 
d'ii^pirant  de  marine,  et  qui  avait  rêvé  de  prendre 
du  service  dans  l'armée  d'un  prince  hindou  et 
failli   partir   pour   Pondichéry. 

Cliateauiiriand  avait  connu  le  voyage  de  Ilearne, 
qui,  en  1771,  en  suivant  le  cours  de  la  rivière 
Coppermine,  avait  atteint,  dans  le  nord  de  l'Amé- 
ri(]ue,  les  rives  de  l'Océan  glacial.  Il  est  probable 
aussi  qu'il  fut  frappé  par  les  récits  du  troisième 
voyage  de  Cook,  dont  une  première  traduction 
parut  en  France  dès  1782.  Au  cours  de  son  der- 
nier voyage  (1778),  le  célèbre  navigateur  avait 
essayé,  conformément  aux  instructions  de  l'ami- 
rauté anglaise,  de  trouver  un  passage  de  l'Océan 
Pacifique  à  l'Océan  Atlantique,  en  passant  au  nord 
de  l'Amérique,  ce  fameux  passage  du  Nord-Ouest, 
que  l'Angleterre  recherchait  vainement  depuis  la 
lin  du  xv<^  siècle.  Que  Chateaubriand  ait  caressé 
le  rêve  orgueilleux  de  réussir  où  tant  de  marins 
avaient  échoué  ne  doit  pas  nous  étonner. 

Une  première  fois,  il  indiqua  quels  avaient  été 
ses  projets  d'exploration  polaire  dans  une  note  de 
l'Essai  Historique  sur  les  révolutions,  publié  en 
1797.  Il  y  revint  dans  la  première  préface  à'Atala 
(1801). 

«  J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus  l'idée 
de  faire  l'épopée  de  l'homme  de  la  nature,  ou  de 
peindre  les  mteurs  des  sauvages  en  les  liant  à 
quelque  événement  connu...  Je  jetai  quelques 
fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier;  mais  je 
m'aperçus  bientôt  que  je  manquais  des  vraies 
couleurs,  et  que  si  je  voulais  faire  une  image  sem- 
hhiiile,  il  fallait  à  l'exemple  d'Homère  visiter  les 
peii|)les  que  je  voulais  peindre.  V.n  1789,  je  fis  part 
à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais  de 
]Kisser  en  Amérique.  ^lais  désirant  en  même  temps 
donner  un  but  utile  à  mon  voyage,  je  formai  le 
dessein  de  découvrir  par  terre  le  passayc  tant 
cherché,  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des 
doutes.  » 

M.  de  Malesherbes  était  allié  à  la  famille  de 
(ihateaubriand  :  le  frère  aîné  de  Chateaubriand 
avait  en  elïet  épousé  M'""  de  Rosambo,  petite-lille 
de  Malesherbes.  Les  mémoires  d'Outre  Tombe  le 
dépeignent  comme  un  homme  «  plein  de  science, 
lie  probité  el  de  i-mnage  ".  Il  n'iiondil  :ui  ieune 
voyageur  : 

«  Si  j'étais  j)lus  jeune,  je  partirais  avec  vous, 
j^  m'épargnerais  le  spectacle  que  m'offrent  ici 
lanl  de  crimes,  de  lâchetés  et  de  folies;  mais,  à 
mou  âge.  il  faut  mourir  oii  l'on  est.  » 

.\u  mois  d'avril  1791.  Chateaubriand  s'embarqua 
à  Saint-Malo,  sur  le  brick  Sainl-Pierrc,  cl,  après 
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une  traversée  très  mouvementée  qui  dura  plus  de 
cent  jours,  il  débarqua  à  Baltimore  le  10  juillet. 
Son  plan  d'exploration  était  original  :  il  l'ex- 
pose avec  assez  de  détails  dans  la  note  de 
V Essai  Historique,  ainsi  que  dans  l'Introduction 
au    Voyage   en   Amérique. 

<(  Au  lieu  de  remonter  au  septentrion,  je  voulais 
marcher  à  l'Ouest,  de  manière  à  attaquer  la  rive 
occidentale  de  l'Amérique  uu  peu  au-dessus  du 
Golfe  de  Californie.  De  là  suivant  le  profil  du 
continent,  et  toujours  en  vue  de  la  mer,  mon 
dessein  était  de  me  diriger  vers  le  Nord  jusqu'au 
détroit  de  Behring,  de  doubler  le  dernier  cap  de 
l'Amérique,  de  descendre  à  l'Est  le  long  des  rivages 
de  la  mer  polaire,  et  de  rentrer  dans  les  États-Unis 
par  la  baie  d'Hudson,  le  Labrador  et  le  Canada. 
Ce  qui  me  déterminait  à  parcourir  une  si  longue 
côte  de  l'Océan  Pacifique,  était  le  peu  de  connais- 
sance qu'on  avait  de  cette  côte.  Il  restait  des 
doutes,  même  après  les  travaux  de  Vancouver, 
sur  l'existence  d'un  passage  entre  le  40<'  et  le 
60^  degré  de  latitude  septentrionale.  » 

Cette  recherche  du  passage  du  Nord-Ouest  lui 
tient  tellement  à  coeur  qu'il  en  fait  le  principal 
sujet  de  sa  conversation  avec  Washington,  lorsqu'il 
a  une  entrevue  avec  le  général. 

«  Je  lui  expliquai  tant  bien  que  mal  le  motif 
de  mon  voyage.  Il  me  répondait  par  monosyllabes 
français  ou  anglais,  et  m'écoutait  avec  une  sorte 
d'étonnement.  Je  m'en  aperçus  et  je  lui  dis  avec 
un  peu  de  vivacité  :  «  Mais  il  est  moins  dinicile 
de  découvrir  le  passage  du  Nord-Ouest  que  de 
créer  un  peuple  comme  vous  l'avez  fait  d.  Well, 
well,  young  man  !  s'écria-t-il  en  me  tendant  la 
main.    »    (Voyage    en    Amérique.) 

Washington  certainement  ne  prit  pas  au  sérieux 
le  jeune  explorateur  qui  se  lançait  dans  une  aussi 
vaste  entreprise  sans  avoir  fait  beaucoup  de  pré- 
paratifs, et  Chateaubriand  en  fut  piqué. 

A  Albany,  un  certain  M.  Swift  ramène  Chateau- 
briand à  la  réalité  et  le  fait  descendre  de  son  rêve. 

«  Après  m'avoir  entendu,  M.  Swift  me  lit  des 
objections  très  raisonnables  :  il  me  dit  que  je  ne 
pouvais  pas  entreprendre  de  prime-abord,  seul, 
sans  secours,  sans  appui,  sans  recommandation 
pour  les  postes  anglais,  américains,  espagnols, 
où  je  serais  forcé  de  passer,  un  voyage  de  cette 
importance;  que  quand  j'aurais  le  bonheur  de 
traverser  sans  accidents  tant  de  solitudes,  j'arri- 
verais à  des  régions  glacées  où  je  périrais  de  froid 
et  de  faim.  Il  me  conseilla  de  commencer  par 
m'acclimater  en  faisant  une  première  course  dans 
l'intérieur  de  l'Amérique,  d'apprendre  le  Sioux, 
riroquois  et  l'Esquimaux,  de  vivre  quelque  temps 
parmi  Iss  c.oureurs  de  bois  canadiens  et  les  agents 


de  la  Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson.  Ces  expé- 
riences préliminaires  faites,  je  pourrais  alors,  avec 
l'assistance  du  gouvernement  français,  poursuivre 
ma    hasardeuse    entreprise. 

«Ces  conseils,  dont  je  ne  pouvais  m' empêcher  de 
reconnaître  la  justesse,  me  contrariaient;  si  je 
m'en  étais  cru,  je  serais  parti  pour  aller  tout  droit 
au  pôle,  comme  on  va  de  Paris  à  Saint-Cloud. 
Je  cachai  cependant  à  M.  Swift  mon  déplaisir. 
Je  le  priai  de  me  procurer  un  guide  et  des  chevaux, 
afin  que  je  me  rendisse  à  la  cataracte  du  Niagara, 
et  de  là  à  Pittsburg,  d'où  je  pouvais  descendre 
rOhio.  »  (Voyage  en  Amérique.) 

Il  voit  donc  les  cataractes  du  Niagara,  nous 
raconte  une  histoire  bien  invraisemblable  de  chute 
au  bord  du  gouffre  avec  un  bras  cassé  ;  fait  quelques 
excursions  aux  environs  et,  comme  l'a  montré 
M.  Bédier,  repart  d'Amérique  cinq  mois  après  être 
débarqué  à  Baltimore. 

Dans  les  Mémoires,  il  nous  dit  qu'il  apprit  dans 
une  chaumière  indienne  la  fuite  du  roi,  son  arresta- 
tion à  Varennes  et  la  réunion  des  ofiiciers  français 
sous  le  drapeau  des  Princes.  «  Fidèle  à  ses  instincts  », 
il  se  décida  immédiatement  à  quitter  l'Amérique 
«  pour  offrir  son  épée  à  Louis  XVI  ». 

D'après  la  préface  à'Aiala,  il  ne  se  rembarquait 
pas  sans  espoir  de  retour  : 

«  Je  revins  avec  des  plans  pour  un  second  voyage 
qui  devait  durer  neuf  ans...  La  révolution  mit 
fin  à  tous  mes  projets. 

11  existe  toute  une  littérature  critique  sur  ce 
fameux  Voyage  en  Amérique,  et  on  a  assez  reproché 
à  Chateaubriand  de  n'avoir  pas  visité  les  régions 
où  se  sont  déroulés  les  romans  d'Atala  et  des 
Natchez. 

Je  ne  sais  s'il  a  vraiment  voulu  entreprendre 
ce  voyage  polaire  —  il  se  serait  jeté  bien  inconsi- 
dérément, comme  le  lui  disait  M.  Swift,  dans  cette 
aventure  difficile — .Mais  ce  qui  me  paraît  indiscu- 
table, c'est  l'intérêt  qu'il  n'a  cessé  de  porter  aux 
questions  polaires  et  la  précision  de  sa  documen- 
tation à  leur  sujet. 

Qu'on  relise  la  préface  du  Voyage  en  Amérique. 
On  y  trouvera  un  exposé  très  complet  des  expédi- 
tions arctiques.  Non  seulement  il  a  lu  les  journaux 
des  voyages  récents  de  Mackenzie,  de  Parry,  de 
Frankhn  dans  le  Nord  de  l'Amérique  et  dans 
l'archipel  polaire  américain,  mais  il  est  au  courant 
des  découvertes  faites  par  les  Normands  au  x«  siècle 
au  Groenland  et  en  Amérique  du  Nord.  On  sent 
qu'il  regrette,  comme  tous  les  explorateurs  français 
l'ont  toujours  regretté,  que  la  France  ne  tienne 
pas  une  place  plus  grande  dans  l'histoire  de  ces 
découvertes  : 

«  Il  faut  remarquer  une  cjiope  particulière  à  la 
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France  :  la  plupart  des  voyageurs  ont  été  des 
hommes  isolés,  abandonnés  à  leurs  propres  forces 
et  à  leur  propre  génie  :  raremeuL  le  gouvernement 
ou  des  compagnies  particulières  les  ont  employés 
ou  secourus.  Il  est  arrivé  de  là  que  des  peuples 
étrangers,  mieux  avisés,  ont  fait,  par  un  concours 
de  volontés  nationales,  ce  que  des  individus  français 
n'ont  pu  achever.  En  France,  on  a  le  courage  ; 
le  courage  mérite  le  succès,  mais  il  ne  suflit  pas 
toujours   pour   l'ohtenir.    » 

De  sa  documentation  très  complète,  il  tire  parti 
dans  les  Natchez  (Livre  III),  où  il  nous  donne  de 
très  brillantes  descriptions  des  terres  septentrionales 
et  des  esquimaux,  descriptions  qu'il  a  empruntées, 
il  le  dit  lui-même  en  note,  aux  derniers  voyages 
du  capitaine  Parry  et  du  capitaine  Lyon  (I). 

«  Nous  arrivâmes  (c'est^Chactas  qui  parle) 
à  une  contrée  où  le  soleil  ne  se  couchait  plus. 
Pâle  et  élargi,  cet  astre  tournait  tristement  autour 
du  ciel  glacé  ;  de  rares  animaux  erraient  sur  des 
montagnes  inconnues.  D'un  côté  s'étendaient  des 
champs  de  glace,  contre  lesquels  se  brisait  une 
mer  décolorée;  de  l'autre,  s'élevait  une  terre  hâve 
et  nue,  qui  n'offrait  qu'une  morne  succession  de 
baies  solitaires  et  de  caps  décharnés.  Nous  cher- 
chions quelquefois  un  asile  dans  les  trous  de  rochers, 
d'où  les  aigles  marins  s'envolaient  avec  de  grands 
crif.  J'écoulais  alors  le  bruit  des  vents  répétés  par 
les  échos  de  la  caverne,  et  le  gémissement  des 
glaces  qui  se  fendaient  sur  la  rive.  » 

Certes,  il  les  a  bien  lus,  les  journaux  des  explo- 
rateurs polaires,  et  ce  magicien  du  style  les  a,  à 
son    habitude,    magniliquement    transformés. 

«  Et  cependant,  mon  jeune  ami,  il  est  quelquefois 
un  charme  à  ces  régions  désolées.  Rien  ne  te  peut 
donner  une  idée  du  moment  où  le  soleil,  touchant 
la  terre,  semblait  rester  immobile,  et  remontait 
ensuite  dans  le  ciel,  au  lieu  de  descendre  sous 
l'horizon.  Les  monts  revêtus  de  neige,  les  vallées 
tapissées  de  la  mousse  blanche  que  broutent  les 
rennes,  les  mers  couvertes  de  baleines  et  semées  de 
glaces  flottantes  ;  toute  cette  scène,  éclairée  comme 
à  la  fois  par  les  feux  du  couchant  et  par  la  lumière 
de  l'aurore,  brillait  des  plus  tendres  et  des  plus 
riches  couleurs  :  on  ne  savait  si  on  assistait  à  la 
création  ou  à  la  lin  du  monde. . .  .Mais  bientôt  à 
une  clarté  perpétuelle  succéda  une  nuit  sans  iin. 
Un  soir  le  soleil  se  coucha  et  ne  se  leva  plus... 

(1)  Parry  fit  plusieurs  voyages  dans  l'archipel  polaire 
américain.  En  1819-1820,11  découvril  les  détroits  de  Lancastre 
et  de  Barrow  ;  en  1821-1822,  il  explora  la  baie  Hepulse  et  le 
nord  de  la  Baie  d'Hudson  ;  en  1824,  il  chercha  le  passage  du 
Nord-Ouest  par  le  détroit  du  prince  Régent.  Lyon  comman- 
dait un  des  navires  de  Parry  lors  de  son  exploration  de  la 
baie  Hepulse. 


Les  neiges  descendirent;  les  daims,  les  caribous, 
les  oiseaux  même  disparurent  ;  on  voyait  tous  ces 
animaux  passer  et  retourner  vers  le  Midi  :  rien 
n'était  triste  comme  cette  migration  qui  laissait 
l'homme  seul. . .  La  mer  fixa  ses  flots;  tout  mou- 
\ciuent  cessa,  et  au  bruit  des  glaces  brisées  succéda 
un    silence    universel.    » 

Beaucoup  d'explorateurs  ont  essayé  de  décrire 
les  aurores  boréales  :  il  sufTit  à  Chateaubriand  ed 
(|uelques  mots  pour  en  fixer  les  caractères  : 

«  Nous  marchions  à  la  lueur  du  météore,  dont 
les  flammes  mouvantes  et  livides  s'attachaient  à 
la  voûte  du  ciel  comme  à  une  surface  onctueuse  ». 

La  construction  des  cabanes  de  neige,  que  les 
Esquimaux  appellent  igloos,  n'a  pas  de  secrets 
pour  lui   : 

«  Aussitôt  mes  hôtes  s'occupèrent  à  bâtir  des 
cabanes  de  neige  :  elles  se  composaient  de  deux  ou 
trois  chambres,  qui  communiquaient  ensemble 
par  des  espèces  de  portes  abaissées.  L'ne  lampe  de 
pierre,  remplie  d'huile  de  baleine,  et  dont  la  mèche 
était  faite  d'une  mousse  séchée,  servait  à  là  fois 
à  nous  réchauffer  et  à  cuire  la  chair  des  veaux- 
marins.  La  voûte  de  ces  grottes  sans  air  fondait 
en  gouttes  glacées  ;  on  ne  pouvait  vivre  qu'en  se 
pressant  les  uns  contre  les  autres,  et  en  s'abstenant, 
pour  ainsi  dire,  de  respirer.  » 

Ne  nous  attardons  pas  à  l'incident  évidemment 
invraisemblable  du  Français  devenu  Esquimau, 
qui  poliment  «  soulève  son  bonnet  en  peau  d'ours  » 
lorsque  Chactas  lui  parle,  et  relisons  le  magnifique 
passage    du    retour    du    soleil. 

«  L'hiver  finissait  ;  la  lune  avait  regardé  trois 
mois,  du  haut  des  airs,  les  flots  fixes  et  muets 
(lui  ne  réfléchissaient  point  son  image.  Une  pâle 
aurore  se  glissa  dans  les  régions  du  Midi  et  s'éva- 
nouit :  elle  revint,  s'agrandit,  et  se  colora.  L'n 
Esquimau,  envoyé  à  la  découverte,  nous  apprit, 
un  malin,  que  le  soleil  allait  paraître  :  nous  sortîmes 
en  foule  du  souterrain  pour  saluer  le  père  de  la  vie. 
L'astre  se  montra  un  moment  à  l'horizon,  mais  il 
se  replongea  soudain  dans  la  nuit,  connue  un  juste 
qui,  élevant  sa  tête  rayonnante  du  séjour  des  morts, 
se  recoucherait  dans  son  tombeau  à  la  vue  de  la 
désolation  de  la  terre  :  nous  poussâmes  un  cri  de 
joie  et  de  deuil.  » 

Quel  est  l'explorateur  polaire  qui  ne  revivra 
pas  à  cette  lecture  ses  propres  émotions?  Et  cet 
Esquimau,  qui  part  à  la  découverte  vers  le  Sud, 
ne  nous  rappelle-t-il  pas  le  camarade  plus  impatient 
que  les  autres  qui,  après  l'hivernage,  veut  voir  le 
soleil  le  premier? 

Te  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver,  dans  toute 
noire  littérature,  un  écrivain  auquel  les  questions 
polaires  aient  été  aussi  familières.  Et  c'est  encore  au 
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mirage  polaire  que  nous  devons  cette  page  savou- 
reuse, écrite  quarante  ans  après  son  premier  voyage 
(Introduction  du  Voyage  en  Amérique)  : 

«  Aujourd'hui  que  j'approche  de  la  fin  de  ma 
carrière,  je  ne  puis  m'empêcher,  en  jetant  un 
regard  sur  le  passé,  de  songer  combien  cette  car- 
rière eût  été  changée  pour  moi  si  j'avais  rempli 
le  but  de  mon  voyage.  Perdu  dans  ces  mers  sau- 
vages, sur  ces  grèves  hyperboréennes  où  aucun 
homme  n'a  imprimé  ses  pas,  les  années  de  discordes 
qui  ont  écrasé  tant  de  générations  avec  tant  de 
bruit,  seraient  tombées  sur  ma  tête  en  silence  : 
le  monde  aurait  changé,  moi  absent.  Il  est  pro- 
bable que  je  n'aurais  jamais  eu  le  malheur  d'écrire  ; 
mon  nom  serait  demeuré  inconnu,  ou  il  s'y  fût 
attaché  une  de  ces  renommées  paisibles  qui  ne 
soulèvent  point  l'envie,  et  qui  annoncent  moins 
de  gloire  que  de  bonheur.  Qui  sait  même  si  j'aurais 
repassé  l'Atlantique,  si  je  ne  me  serais  pas  fixé 
dans  les  solitudes  par  moi  découvertes,  comme  un 
conquérant  au  milieu  de  ses  conquêtes?  Il  est  vrai 
que  je  n'aurais  pas  figuré  au  congrès  de  Vérone, 
et  qu'on  ne  m'eût  pas  appelé  Monseigneur  dans 
l'hôtellerie  des  Ail'aires  étrangères,  rue  des  Capu- 
cines, à  Paris.  » 

Évidemment  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire 
quand  on  pense  que  ces  belles  phrases  ont  été 
écrites  à  l'occasion  d'une  petite  promenade  en 
Amérique,  qui  n'a  duré  en  tout  et  pour  tout  que 
cinq  mois,  mais  les  explorateurs  polaires  ne  doivent- 
ils  pas  être  fiers  que  Chateaubriand  ait  eu  l'ambi- 
tion tenace  de  se  compter  parmi  eux? 

J.   ROUCH. 


-•■♦^ 


COMMENT  L/V  POLOGNE 

A  ASSAINI  SES  FINANCES 


Au  cours  des  premières  années  de  sa  renaissance 
la  Pologne  se  heurta  à  des  difficultés  qui  semblaient 
dépasser  ses  forces.  Les  dévastations  de  guerre 
représentaient  seules  pour  les  immeubles  1  million 
546.892  maisons  détruites  ;  le  manque  d'adminis- 
tration, de  crédit  d'un  budget  et  d'une  monnaie 
uniforme,  de  législation  unique,  etc.,  et,  enfin,  la 
guerre  de  deux  ans  avec  la  Russie  soviétique,  tout 
cela  entravait  la  reconstruction  de  l'État  polonais. 
Ce  n'est  qu'en  1921  que  la  Pologne  a  eu  la  possi- 
bilité de  poursuivre  l'organisation  de  l'État  et 
l'assainissement  de  sa  vie  économique.  La  tâche 


était  bien  difficile  car  le  pays  étant  dévasté  par 
la  guerre  et  ayant  ses  forces  économiques  épuisées 
n'était  pas  en  état  de  supporter  les  charges  lour- 
des de  la  reconstruction  de  l'État. 

Le  manque  d'une  monnaie  stable  et  d'une  Ban- 
que d'émission  basée  sur  des  réserves  d'or  suffi- 
santes a  amené  l'État  polonais  à  frapper  de  la 
monnaie-papier  ce  qui  dégénéra  vite  en  une  véri- 
table inflation.  Par  suite  la  valeur-or  des  impôts 
perçus  en  monnaie  dépréciée  dim.inuait  toujours 
et  la  machine  à  imprimer  devenait,  malgré  les 
efïorts  de  tous  les  ministres  de  finances  polonais 
pour  augmenter  les  impôts,  la  principale  source 
de  revenus. 

Cet  état  de  choses  devint,  vers  la  fin  de  l'année 
1923,  tout  à  fait  insupportable  et  menaçait  de 
façon  grave  la  vie  économique  du  pays.  En  effet, 
la  vie  économique  se  trouvait  dans  un  état  très 
précaire,  étant  donné  qu'aucun  calcul  à  long  terme 
n'était  possible,  le  crédit  ayant  cessé  d'exister  et  la 
valeur  totale  des  billets  en  circulation  étant  tombée 
à  peu  près  à  1.5  millions  de  dollars. 

Le  problème  del'assainissem.ent  qui  se  posait  était 
très  compliqué  car  il  s'agissait,  non  seulement  de 
créer  une  monnaie  stable,  mais  aussi  d'équilibrer 
le  budget,  c'est-à-dire  augmenter  les  impôts,  pro- 
curer à  la  vie  éconojnique  des  mo3'ens  pour  s'acquit- 
ter des  impôts  et  des  obligations  contractées  et 
d'améliorer  l'administration  des  entreprises  de 
l'État,  en  pai'ticulier  des  chemins  de  fer  qui  don- 
nait des  déficits  considérables.  En  effet,  les  chemins 
de  fer  en  1923  ont  épuisé  une  dotation  du  Trésor 
de  322  millions  de  francs-or. 

M.  Grabski,  actuel  ministre  des  finances  et  Pré- 
sident du  Conseil  appelé  au  pouvoir  vers  la  fin 
de  1923,  s'est  heurté  tout  d'abord  à  de  grandes 
difficultés  en  ce  qui  concerne  l'assainissement 
de  la  situation  financière.  Toutefois,  pour  les  sur- 
monter, il  a  obtenu  des  pleins  pouvoirs  paraissant 
dictatoriaux  qui  lui  permettaient  d'agir  beaucoup 
plus  vite,  qu'a.vant,  c'est-à-dire  par  voie  des  Cham- 
bres législatives.  En  premier  lieu  il  a  augmenté  les 
tarifs  des  chemins  de  fer,  ce  qui  permit  d'équilibrer 
le  budget  des  chemins  de  fer  sans  exiger  des  dota- 
tions élevées  de  l'État.  En  même  temps  il  a  pro- 
cédé à  l'augiTientation  des  impôts  de  telle  façon 
qu'actuellement  en  Pologne  on  paye  45  francs-or 
par  tête,  tandis  qu'avant  la  guerre  on  ne  payait 
que  25  francs-or  par  habitant. 

Les  résultats  ne  se  sont  pas  fait  attendre,  car 
vers  la  fin  du  mois  de  février  le  gouvernement  a 
réussi  à  stabiliser  l'ancienne  monnaie  (le  mark 
polonais)  et  de  cette  façon  à  augmenter  la  valeur 
des  billets  en  circidation,  ce  qui  facilita  à  la  popu- 
lation l'acquittement  des  impôts.  Ayant  réussi  à 
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arrèlcr  la  baisse  du  change,  le  goiivirneinent  de 
M.  Grabski  supprima  la  machine  à  imprimer  les 
billets  et  procéda  à  la  création  d'une  Banque 
d'émission  sous  la  forme  d'une  Société  anonyme 
privée. 

Cette  Banque  naquit  effectivement  au  mois 
d'avril  de  l'année  passée  et  la  nouvelle  monnaie 
polonaise,  le  zloty  égal  au  pair  d'un  franc-or,  fut 
mise  en  circulation.  Il  est  à  .noter  que  le  cours  du 
zloty  resta  depuis  immuable,  c'est-à-dire  5,18  zlotys 
égalant  1  dollar. 

Parallèlement  le  gouvernement  a  mis  tout  son 
elTort  à  niainlenir,  par  voie  d'économies  et  d'aug- 
mentation des  revenus,  l'équilibre  du  budget. 

Les  difficultés  écononiiques  qui  se  manifestent 
d'ordinaire  comme  conséquence  de  la  hausse  du 
change  sous  l'aspect  des  difficultés  de  produc- 
tion et  d'exportation,  la  faillite  des  entreprises,  le 
chômage,  etc.,  étaient  bien  moins  graves  en  Polo- 
gne qu'en  d'autres  pays  qui  ont  appliqué  une 
réforme  financière  semblable.  Il  est  à  noter  que  le 
nombre  des  faillites  fût  fort  insignifiant. 

La  passivité  de  la  balance  commerciale,  étant 
peu  considérable,  fut  pleinement  compensée,  pour 
l'exercice  de  1924,  par  la  balance  des  comptes  qui 
a  donné  un  solde  actif  de  plus  d'un  milliard  de 
francs  fiançais. 

La  valeur  des  billets  en  circulation  qui  au  mois 
de  mai  était  à  peine  de  400  millions  de  francs  fran- 
çais, a  dépassé,  à  la  fin  de  l'année,  2  milliards  de 
francs  français. 

Le  budget  de  l'État  fut  non  seulement  équilibré, 
mais  le  montant  des  recettes  et  des  dépenses,  en 
comparaison  avec  les  années  précédentes,  fut  sen- 
siblement augmenté.  Les  recettes  de  l'État,  au 
cours  des  années  1922  et  1923,  n'ont  pas  dépassé 
1.600  millions  de  francs  par  an  et  en  1924  elles 
ont  atteint  le  montant  de  6.395  millions  de  francs. 
Les  dépenses  budgétaires  qui  étaient  égales,  au 
cours  des  années  1922  et  1923,  respectivement  à 
2.4  tl  millions  et  à  3.582  millions  de  francs  français, 
s'élevèrent  en  1924  à  6.238  millions  de  francs,  en 
laissant  toutefois  un  excédent  de  recettes  de 
157  millions  de  francs  français. 

La  situation  du  Trésor  polonais,  à  la  fin  de  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler,  était  à  ce  point  favo- 
rable que  la  Pologne  a  pu  s'acquitter  de  quelques 
dettes  étrangères  et  consolider  sa  dette  envers 
l'Amérique,  l'Angleterre  et  le  Danemark. 

La  question  qui  se  pose  c'est  de  savoir  si  la 
réforme  des  finances  polonaises  est  terminée, 
c'est-à-dire  si  les  forces  économiques  du  pays  per- 
mettront de  maintenir  l'équilibre  du  budget  et  le 
cours  de  la  nouvelle  monnaie. 

C'est    le    redressement   .économique    du    pays. 


c'est-à-dire  le  développement  favorable  de  la 
production  et  l'augmentation  des  exportations 
qui  constitue  le  plus  grand  souci  du  gouvernement. 
Lis  symplôii'.es  du  redressem.eiit  économique  se 
iiiunifestent  de  façon  très  visible  et  permettent 
d'avoir  pleine  confiance  dans  l'avenir  de  la  vie 
éi  onomique  de  la  Pologne.  Les  revenus  mensuels 
(le  l'État  augmentent  de  mois  en  mois,  en  janvier 
ils  ont  atteint  550  millions  de  francs  français, 
le  tau.x  d'escompte  a  été  réduit  à  8  %,  le  nombre 
des  chômeurs  diminue,  l'épargne  augmente,  les 
prix  du  charbon  ont  été  réduits  de  60  %  au  cours 
(le  l'année  précédente,  les  exportations  augmentent 
toujours  ;  dernièrement  une  hausse  de  valeurs 
considérable  s'est  manifestée  à  la  Bourse. 

Le  budget  de  l'État  prévoit  pour  l'année  1925  un 
é([Liilibre  de  déj)enses  et  de  recettes  qui  sont  pré- 
vues à  7  1  /2  milliards  de  francs. 

La  Pologne  attend  avec  confiance  de  l'année  1925 
le  rétablissement  complet  de  sa  vie  économique 
comme  complément  de  l'assainissement  de  ses 
finances  publiques  réalisées  d'une  façon  si  satis- 
faisante au  cours  de  l'année  1924. 

Il  est  à  noter  un  indice  conciliant,  c'est-à-dire 
le  maintien  des  exportations  polonaises  qui  se 
chiffrent  en  1923  par  4.292  millions  de  francs  fran- 
çais et  pour  11  mois  de  1924  à  4.047  millions  de 
francs  français. 

C'est  aussi  la  confiance  que  la  Pologne  a  gagnée 
dans  le  monde  entier  par  son  grand  efïort  financier 
(lui  est  une  garantie  du  développement  économi- 
que du  pays. 

Les  emprunts  obtenus  par  l'État  polonais  à 
l'étranger  et  un  afflux  considérable  des  capitaux 
privés  qui  alimentent  l'industrie  polonaise,  influen- 
crnt  de  façon  très  favorable  l'activité  de  la  vie 
économique  de  la  Pologne. 

Adam  de  Piasecki. 


♦  ♦«■- 


POESIES 


RENDES  vous   D'HIVER 

Il  paraît  qu'il  fait  froid...  est-il  donc  vrai  qu'il  ncii^e? 
Si  vous  ne  le  disiez,  je  ne  le  croirais  pas. 
Vous  êtes  près  de  moi  ;  de  l'au-dehors,  que  sais-je? 
Que  m'importent  l'hiver,  le  vent  et  les  frimas 

Vous  êtes  près  de  moi,  votre  àiue  est  satisfaite. 
Mes  efforts  pous  vous  plaire  ont  eu  quelque  succès. 
Que  me  faut-il  de  plus?  .\"ai-je  pas  l'âme  en  fête? 
Vous  riez  :  il  fait  beau.  Rien  d'autre  je  ne  sais. 
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Le  ciel  est  dans  vos  yeux 


vos  yeux  pleins  de 
tendresse 


C'est  un  ciel  sans  nuage  où  le  soleil  reluit. 

Mais  vos  yeux  las,  voilés  d'une  ombre  de  tristesse 

C'est  un  ciel  sans  étoile  et  la  profonde  nuit. 

"Vous  êtes  près  de  moi,  c'est  l'été.  Sa  caresse 
Me  réchauffe  le  corps  et  me  réjouit  le  cœur. 
Vous  partez,  c'est  l'hiver,  c'est  toute  sa  détresse 
C'est  tout  le  désespoir  et  toute  la  douleur. 

Pour  l'instant,  mon  ami,  rien  n'est  sur  cette  terre 
Que  vous  si  près  de  moi,  que  moi  si  près  de  vous. 
Tout  est  joie  et  beauté,  nul  souci,  nul  mystère 
Ne  ternit  mon  bonheur  si  complet  et  si  doux. 


GRISAILLE 

Dans  son  manteau  gris,  brodé  de  nuage, 

Le  soleil  boudeur  s'est  enveloppé  ; 

Du  paème  ton  gris,  le  pic  escarpé 

Se  perd,  sans  contour  sur  ce  ciel  d'orage. 

Partout,  sur  les  monts,  les  champs,  la  forêt, 
S'étend,  sans  accroc,  l'uniforme  teinte 
Et  chaque  détail  porte  son  empreinte. 
Et  le  lac  en  deuil  n'a  plus  de  reflet... 

Ainsi,  sur  ma  vie,  une  brume  grise 
Flotte,  noyant  tout,  présent  et  passé, 
Et  rien  ne  subsiste  en  mon  cœur  lassé, 
Ni  foi  qui  soutient,  ni  l'espoir  qui  grise. 

Cette  brume  épaisse  où  tout  se  confond, 
C'est  le  brouillard  gris  de  ma  solitude. 
C'est  le  brouillard  gris  de  ma  quiétude, 
Morne  désert  où  nul  ne  me  répond... 

Thérèse  Casevitz. 
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FRA6MENTS  DETACHES  DON 

CARNET  DE  ROUTE  EN  ROUMANIE 


CONSrANSA 

On  ne  mesure  réellement  la  richesse  d'un  pays 
qu'en  visitant  ses  ports  de  mer.  C'est  là  que  vient 
s'entasser  la  fortune  d'une  nation,  et  qu'on  peut  y 
consulter,  comme  à  découvert,  le  graphique  de  sa 
puissance  d'expansion.  Constanza  est  une  magni- 
fique cité  maritime,  dressée  sur  une  falaise  assez 
élevée.  Les  habitations  s'y  déploient  en  ligne  de 
file  plutôt  qu'en  profondeur.  Vingt  sanctuaires 
de  tout  culte  y  fraternisent.  Constanza  prie  avec 
l'église  catholique,  dispute  avec  la  synagogue, 
rêve  avec  la  mosquée.  On  voit  fleurir,  à  côté  du 
minaret  flanqué  de  son  dôme  à  croissant,  acéré  et 
mordant  comme  une  pince  de  cancrelat,  les  bulbes 
d'or  de  l'église  orthodoxe.  En  juin,  les  jardins  sont 
pleins  de  roses.  La  Mer  Noire,  qui  bat  la  côte  de 
son  flot  sans  jusant,  rappelle  par  son  intensité  le 
bleu  de  teinture.de  la  Méditerranée.  Elle  est  sans 
cesse  explorée  par  des  mouettes,  dont  le  cri  de  voile 
qu'on  laisse  est  le  seul  bruit  perceptible,  ainsi  que 
le  clapotis  de  la  vague  sur  le  môle,  et  le  sifflet  des 
cargos,  de  qui  les  fiers  et  joyeux  pavillons  racon- 
tent l'âme  aventureuse  des  nations.  Rotterdam, 
Liverpool,  Kiel,  Hambourg,  Gcnova,  le  Pirée  :  la 
plupart  des  grands  peuples  sont  là  représentés. 
Partout  on  voit  fumer  de  hauts  steam-boats,  dont 
l'étrave  rouge  et  noire  est  tournée  vers  le  large,  et 
s'enlève  vigoureusement  sur  le  fond  d'ocre  rose  de 
la  falaise.  Sur  la  digue,  des  pêcheurs  relèvent  leurs 
longues  épuisettcs,  où  frétille  une  abondante  fri- 
ture. Tout  palpite  de  richesse,  d'activité  et  de  bon- 
heur. 

Constanza  ressemble  à  toutes  ces  antiques  cités 
qui  penchent  de  vieilles  maisons  sur  une  mer  pleine 
d'histoire,  et  de  blanches  villas  sur  des  flots  pleins 
d'avenir. 

Dans  les  faubourgs,  on  rencontre  des  masures 
délabrées,  d'une  couleur  terne  d'argile  rosé,  qu'ont 
verdie  la  moisissure  des  embruns  et  des  pluies.  Des 
femmes  turques,  vêtues  de  ce  même  rose  de  pous- 
sière, sont  accroupies  sur  leurs  jambes  repliées. 
Race  assise  dans  une  sorte  de  résignation  sécu- 
laire et  qui  se  nourrit,  comme  d'un  liascliisch,  des 
images  de  la  vie  qui  passe.  Pour  le  Turc,  l'univers 
est  un  théâtre.  Il  a  toujours  l'air  d'assister  à  une 
représentation.  Il  lui  a  suffi  d'être  en  ce  monde  un 
spectateur,  tandis  que  d'autres  peuples,  l'anglo- 
I  saxon,  par  exemple,  ou  le  germain,  veulent  tou- 
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jours  occuper  la  scène,  conduire  le  drame  et  en 
tenir  les  premiers  rôles. 

Matin  sur  la  mer  Noire. 

Rien  n'est  charmant,  sous  l'orlés^crde  la  lumière, 
comme  le  jeu  des  mouettes,  de  la  vague  et  des 
souffleurs.  L'oiseau,  le  flot  qui  passe,  la  clarté,  le 
poisson,  quatre  variantes  d'une  même  idée.  Les 
mouettes  sont  les  fleurs  ailées  de  la  mer,  ses  incons- 
tantes pensées.  Elles  jouent  avec  les  marsouins, 
dont  l'aileron  de  bronze,  à  la  chaude  et  lisse  patine, 
ondule  avec  le  flot,  s'y  plonge,  en  rejaillit,  véri- 
table rêverie  de  l'abîme  qui  remonte  à  la  surface. 
Impression  de  vie  primitive,  des  premiers  matins 
du  monde,  de  l'âme  se  dégageant  de  la  matière,  des 
premiers  essais  de  l'organisation  universelle.  Mouet- 
tes et  marsouins  empruntent  tout  à  la  vague  dont 
ils  sont  la  conscience  animée  :  sa  grâce,  sa  force, 
son  ondulation,  sa  souplesse  et  son  miroitement. 

lassij. 

Métropole  de  lassy.  Fleurie,  comm.e  un  grand 
nombre  de  ces  sanctuaires,  d'une  abondante  parure 
d'icônes.  Rien  de  m.oins  abstrait  que  cet  art,  ni  de 
moins  spiritualisé.  En  revanche,  rien  de  plus  cha- 
toyant, de  plus  métaphorique.  Là,  dans  le  bas- 
côté  de  droite,  j'aperçois  le  cercueil  ouvert  de 
sainte  Paraschiva  :  sa  momie  calcinée,  au  dia- 
dème chaviré  de  perles  et  d'orfèvrerie,  dans  cette 
ébriété,  ce  naufrage  de  la  mort,  qui  ressemble  à  une 
orgie,  à  une  débauche  de  la  pourriture.  A  côté, 
se  tient  une  femme  en  grand  deuil.  Elle  s'incline, 
dans  une  attitude  pleine  de  respect,  et  dépose  un 
baiser  sur  le  front  de  la  morte.  Étrange  spectacle  I 
La  douleur  vivante,  la  femme,  a  du  maintien,  du 
calme,  une  sorte  de  rigidité  marmoréenne  et  sépul- 
crale ;  et  c'est  la  momie,  douleur  inanimée,  douleur 
qui  ne  souffre  plus,  qui  paraît  bousculée  d'un  souffle 
de  tempête. 

Mine    d'or,    à   Brégo'i. 

Un  chemin  étroit,  enjambant  des  eaux  torren- 
tueuses. Des  hauteurs  sombres,  parmi  des  éboulis 
de  rochers.  Les  berges  forment  prairie,  où,  sous  le 
voile  violâtre  des  graminées,  fleurit  une  profusion 
de  marguerites,  d'œillets  pourprés.  Brusquement, 
on  débouche  devant  une  cité  minuscule,  cons- 
truite en  bois,  d'où  s'échappent  des  fum.ignons 
bleuâtres.  Tout  cela  perdu  dans  ces  sauvages  soli- 
tudes, loin  des  hom.m.es,  sous  la  domination  d'une 
cime  ferm.ée,  dont  le  revêtement  de  forêts  recevait 
ce  soir-là,  la  caresse  oblique  du  coucliant. 

Une  impression  de  vie  préliistorique  se  dégageait 
de  ce  groupement  d'asiles  silvestres,  où  une  poignée 


(le  fanatiques  arrachait  à  la  roche,  au  ventre  de  la 
montagne,  ces  parcelles  de  métal  qui,  répandues 
dans  les  cités,  y  propageront  la  fièvre  et  les  concu- 
piscences des  mauvais  désirs.  Sous  la  conduite  d'utj 
guide,  nous  pénétrâmes  dans  le  couloir  principal, 
un  long  boyau  souterrain,  si  bas  et  si  étroit,  qu'il 
fallait  se  plier  en  deux  pour  ne  pas  heurter  du  front 
le  boisage.  Une  eau  froide  s'écoulait,  la  sève  de  la 
montagne  blessée,  fouillée  par  l'avidité  intelli- 
gente de  rhom.me.  A  la  courte  flamme  d'une  lampe 
d'acétylène,  nous  aperçûmes,  au  bout  de  ce  téné- 
breux corridor,  le  filon  cjui  courait  dans  la  roche, 
un  nunce  ruban  de  quartz,  de  pyrite  et  de  cuivre, 
dans  lequel  reposait,  en  particules  infimes,  cet  or  tant 
convoité.  Ce  n'était  guère  qu'un  fil,  un  fil  d'Ariane 
dans  le  labyrinthe  étouffé  de  la  montagne;  et  il 
avait  fallu  toute  la  pénétration  de  la  science  et  le 
labeur  d'une  colonie  reposée,  pour  affouiller  ce 
flnnc  de  montagne  et  en  extraire  le  précieux  m.étal. 
Puis,  la  pierre  arrachée,  quel  travail  encore  pour 
lui  dérober  l'étincelant  larcin,  le  broyer,  le  lessiver, 
lui  tendre  les  pièges  les  plus  subtils,  afin  de  l'obliger 
à  déposer  sur  le  mercure  du  clivage  les  atomes 
recriés  dans  sa  substance  profonde  ! 

Ainsi  de  la  vérité  Elle  ne  se  livre  pas  en  lingots 
purs.  Aucjin  esprit  ne  la  contient  à  l'état  brut.  Ce 
n'est  qu'en  triturant,  en  pétrissant  les  différents 
produits  de  l'intelligence  hum.aine,  qu'on  parvient 
à  en  extraire  quelques  parcelles  lum.ineuses,  extor- 
quées à  ce  filon  divin  cjui  court  et  s'enfonce  dans  la 
conscience  de  l'humanité. 

Moldavie. 

Aussi  loin  que  la  ^^le  s'étend,  la  terre  est  verte,  du 
vert  naissant  des  jeunes  m.oissons,  et,  dès  que  le  sol 
ondule  et  se  soulève,  les  bois  de  sapins  qui  le  re- 
vct<'nt,  les  bouquets  d'aulnes  et  de  bouleaux,  le 
baignent  d'une  ombre  bleue,  d'un  velouté  de  gen- 
tiane ou  de  bleuet.  L'air  est  sonore  de  chants 
d'alouettes.  Leur  carillon  retentit  comme  la  voix 
naturelle  de  la  lumière,  tandis  cpie  le  bourdonne- 
ment irrité  des  mouches  semble  prêter  un  timbre 
à  son  exaltation,  au  sifflement  de  ses  javelots 
acérés.  Une  splendeur  éblouissante,  une  prodiga- 
lité de  chaleur  et  de  clarté,  s'épandent  de  ce  ciel 
vaste  où  resplendit  une  flamnie  inunense.  Et  la 
vibration  de  l'atmosphère  est  telle,  qu'on  a  l'illu- 
sion de  sentir  la  planète  fuir  dans  l'espace,  comm.e 
un  navire,  et  ses  vergues  craquer  et  sa  voilure  s'in- 
fléchir, à  l'approche  éperdue  de  l'astre  incandes- 
cent qui  l'cnveloppo  et  l'aspire. 

Parfois,  appuyé  des  deux  mains  sur  son  ho\-au, 
se  dresse  sur  le  chemin  un  grand  berger  moldave. 
Vêtu  de  blanc  et  ceinturé  de  rouge,  il  est  coiffé  de 
son  immuable  bonnet  d'agneau,  que  le  soleil  et  la 
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pluie  ont  roussi  comme  une  vieille  orange.  Il  vous 
adresse  la  parole  avec  une  bonhomie  souriante. 
Ces  rudes  figures  aux  yeux  fins,  ces  visages  taillés 
dans  du  chêne,  nous  les  retrouvons  en  France,  dans 
la  Basse-Bretagne  ou  les  Cévennes.  Singulière 
ressemblance  de  ces  deux  races  paysannes.  C'est 
bien  la  même  subtOité  aiguisée  du  regard  et  la 
même  douceur  du  sourire,  dans  la  plus  mâle,  la 
plus  dure  et  la  plus  fruste  des  physionomies  hu- 
maines. 

Saracinesti. 

Qu'elle  était  calm.e,  cette  chambre  des  métiers, 
avec  ses  murs  blancliis  à  la  chaux,  ses  fenêtres  cin- 
trées où  s'encadrait  si  joliment  le  paysage,  et  les 
huit  grands  métiers  à  tisser,  entrecroisés  de  fils  de 
trame,  sur  lesquels  les  nonnes  composaient  leur 
ouvrage,  au  moyen  de  laines  colorées,  tous  les  éche- 
veaux  éclataient  en  nuances  vives  à  côté  d'elles  ! 
La  lumière,  passant  au  travers  des  fils  tendus,  leur 
donnait  l'apparence  de  grandes  harpes  où  cliante- 
rait  la  chanson  du  travail.  On  n'entendait  que  le 
'irait  du  peigne  tapant  le  fil  de  laine  contre  la 
ûande  et  le  ronron  du  dévideur  de  soie  chargé  de  son 
impondérable  fuseau  d'or.  Les  cinq  novices,  assises 
en  demi-cercle  sur  des  tabourets,  cousaient  et 
brodaient,  avec  l'attention  sérieuse  de  grandes  per- 
sonnes, tout  en  avançant  de  petites  moues  comme 
les  enfants.  Dans  ces  occupations,  la  notion  même 
du  tem.ps  s'abolissait.  Le  mouvement  de  la  vie  se 
mesurait  à  l'augmentation  quotidienne  de  ces 
beaux  tapis,  s'épanouissant  sous  les  doigts  comme 
des  symphonies  de  couleurs.  Les  âmes,  prises  dans 
l'engrenage  des  bobines  et  la  trame  des  métiers, 
semblaient  se  filer  elles-mêmes  avec  la  laine  et  se 
dévider  avec  la  soie,  pour  une  œuvre  d'art'continue 
et  parfaite,  qui  se  renouait  au  travail  de  la  veille 
en  préparant  la  tâche  du  lendemain. 

Ramnie-Valua. 

Parfois  elle  m'a  rappelé  nos  paysages  de  France, 
cette  Roumanie  du  matin,  sous  un  ciel  floconneux 
et  de  lumière  voilée,  quand  le  maïs  élève  bien  haut 
sa  tige  puissante,  et  que  les  prés,  sous  leur  voile 
éblouissant  de  marguerites,  ne  frémissent  plus  à 
aucun  souffle.  Que  le  chemin  est  calme,  et  calmes 
aussi  les  choses  !  Une  paysanne  fUe  de  la  laine  sur 
sa  terrasse.  Une  autre  écrase  du  grain  dans  un 
mortier.  Celle-ci,  accroupie  devant  un  petit  foyer, 
dans  sa  courette,  attise  la  braise  pour  faire  bouillir 
le  poêlon  de  fer.  Des  bœufs  blancs  passent  à  gué  le 
torrent.  Une  femme  les  suit,  jupe  relevée,  portant 
son  enfant  sur  son  dos,  comme  une  javelle  de  sain- 
foin. La  vie  a  rim.mobilitéd'un  tableau,  et  une  fixité 


calme  et  profonde  des  images  qu'on  rêve  plus  qu'on 
ne  les  voit. 

Paysannes  roumaines. 

Chez  les  jeunes  filles  de  Bucarest,  la  toilette,  de 
goût  très  parisien,  a  de  la  grâce  et  de  l'éclat,  mais 
chez  les  jeunes  paysannes  roumaines,  le  vêtement 
a  du  caractère  et  de  la  ligne.  La  mondaine  doit  une 
partie  de  sa  distinction  à  l'habileté  du  dessinateur 
qui  a  fourni  ses  modèles  au  couturier.  Un  cer- 
tain tour  de  main  suffit,  un  galbe,  une  adresse 
légère,  tandis  que  ces  jeunes  paysannes,  on  dirait 
qu'elles  ont  été  vêtues  par  un  statuaire.  Les  pre- 
mières ont  du  chic,  les  secondes  du  style.  Chez  la 
mondaine,  le  costume  s'impose  au  corps.  Chez  la 
jeune  paysanne,  c'est  le  corps  qui  parle  sous  le 
costume.  Le  vêtement,  chez  l'une,  est  un  artifice, 
chez  l'autre  une  révélation.  Aussi  la  mondaine 
énerve  les  sens  et  les  irrite,  tandis  que  la  paysanne 
les  exalte.  On  désire  l'une  et  l'on  contemple  l'autre. 
Il  y  a  entre  elles  toute  la  distance  qui  sépare  une 
draperie  de  Phidias  d'un  chiffonné  de  Hellen. 

Snagov. 

L'heure  est  bleue,  le  ciel  est  bleu,  ainsi  que  le  lac 
et  la  forêt  qui  s'y  reflète.  Je  vais  lentement  sous  les 
grands  arbres.  Une  jeune  fille  se  tient  là,  assise  au 
pied  d'un  hêtre.  Elle  lit  un  livre  à  couverture  bleue. 
Elle  lève  sur  moi  ses  yeux  couleur  de  l'heure.  Jamais 
ne  s'accorda  pour  un  regard  une  sym,phonie  plus 
saphirine.  Nous  causons.  Je  m'informe  du  titre  de 
l'ouvrage.  La  jeune  inconnue  m'apprend  qu'elle  lit 
Les  Grands  Initiés,  d'Edouard  Schuré.  Elle  a 
trouvé  dans  ce  livre  la  doctrine  dont  elle  portait 
en  elle  comme  le  désir  et  le  pressentiment,  ^  Je  sais 
bien,  me  dit-elle,  qu'on  reproche  à  l'auteur  d'avojr 
imaginé  certains  détails.  Tout  n'y  est  pas  exact. 
Mais  qu'importe  !  Voyez-moi.  Je  me  repose  ici,  au 
bord  de  ce  lac,  dans  cette  forêt  profonde,  pour  ïne 
vivifier  au  sein  d'une  atmosphère  qui  me  rend  la 
santé.  Je  ne  demande  pas  à  cet  espace  s'il  est  réel. 
Je  crois  à  sa  vertu  parce  qu'il  guérit.  Ainsi  de  ce 
livre.  Il  contient  pour  moi  des  eaux  tranquilles,  des 
forêts  de  chênes,  un  ciel  plein  de  lumière.  Je  crois 
en  sa  réalité  parce  qu'il  me  sauye. 

Fête   à   l'École    Centrale, 

Dans  la  grande  salle  des  Fêtes,  la  scène  a  été 
dressée.  Les  jeunes  filles  de  l'École  Centrale  jouent 
des  fragments  du  Misanthrope.  Quel  charme  exquis, 
ce  Molière  de  quinze  ans,  assaisonné  de  ce  savoureux 
accent  de  terroir!  De  jolies  têtes,  ardentes  et  fines, 
sous  la  perruque  du  travesti,  rabat  de  dentelles  et 
pourpoint  de  soie,  un  rien  de  rouge  et  de  poudre,  des 
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mains  délicates  et  nerveuses,  sous  la  neige  des  man- 
chettes   retombantes. 

Imaginez  un  Molière  transposé  dans  de  pré- 
cieuses petites  poupées  de  Marivaux,  amenuisé, 
plein  de  grâces  coquettes  ;  et  cette  diction  aux 
notes  chantantes,  grasse  de  la  gorge  comme  un 
roucoulement  de  pigeon,  mais  d'intentions  si  fines, 
de  nuances  si  spirituelles,  avec  une  noblesse  un  peu 
gauche  des  attitudes,  une  si  gentille  nianière  de 
s'appuyer  sur  les  hautes  cannes  dorées,  de  saluer 
largement  du  grand  chapeau  à  plumes,  de  se  le 
camper  sous  le  bras,  désinvolture  et  majesté  du 
grand  siècle,  ressuscitées  parla  seule  étude  du  texte, 
qui  contient  tout,  mais  pour  les  yeux  qui  savent  l'y 
voir.  Ah!  la  délicieuse  race,  l'exquise  sensibilité 
rounwine  !  En  aucun  pays,  dans  aucune  autre  ville 
d'Europe,  ou  n'obtiendrait  un  si  charmant  spec- 
tacle, qui  trahisse  moins  notre  esprit,  en  épouse, 
comme  d'instinct,  toutes  les  subtilités,  et  les  tra- 
duise avec  autant  de  distinction. 

Cette  impression  s'accrut  encore  au  ballet  qui 
termina  la  représentation.  Acteurs  et  actrices  se 
mêlèrent,  se  désaccordèrent,  se  rejoignirent,  dans 
les  figures  d'un  menuet  d'autrefois,  si  lent,  si  mesuré, 
si  harmonieusement  dessiné  du  bout  de  ces  pieds  de 
qiiinzc  ans  !... 

Une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  l'empreinte  de  leurs  pas. 

Ici  encore,  la  race  se  racontait,  amoureuse  et 
sensuelle,  rêveuse  et  câline,  secrète  et  profonde, 
avec  ces  visages  d'un  style  précis,  oii,  sous  le  feu 
de  la  rampe,  étincelaient  les  diamants  noirs  des 
yeux;  et  les  phrases  musicales  de  l'épinette  sem- 
blaient recevoir  de  ces  ravissantes  comédiennes, 
vêtues  de  soie  violette,  de  satin  amarante,  de  bro- 
cart émeraude,  une  forme  visuelle  et  concrète,  qui 
ressuscitait,  dans  ces  sveltes  cor[)s  de  jeunes  filles 
roumaines,  l'âm.e  disparue  des  grandes  aïeules 
françaises. 

Léon  Thévicnin. 
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LES     ÉLECTIONS     BELGES 
ET  LA  CRISE  DU  PARLEMENTARISME 

Plus  encore  que  les  intrigues  politiciennes  et  les 
courses  au  portefeuille  dont  s'amuse  la  malveil- 
lance populaire,  ce  qui  déconsidère  le  régime  par- 
lementaire, ce  qui,  si  l'on  n'y  porte  remède,  finira 
par  amener  sa  disparition,  c'est  son  impuissance  à 
conslituer  des  gouvernements  durables. 

L'essence  du  régime,  tel  qu'il  fut  constitué  en 
Angleterre,  dès  la  fin  du  xvii«  siècle,  c'est  un  gou- 
vernement appuyé  sur  une  majorité  représentant 
le  parti  dominant  cL  contrôlée,  surveillée  par  une 
minorité  représentant  le  parti  momentanément  le 
moins  fort.  Le  jeu  normal  de  l'institution,  c'était 
une  sorte  de  rotativisme  :  le  parti  au  pouvoir 
finissait  par  s'user  au  pouvoir;  il  était  remplacé 
automatiquement,  au  bout  d'un  certain  temps, 
par  le  parti  de  l'opposition  retrempé  dans  l'oppo- 
sition, qui  s'usait  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite. 
Tout  était  pour  le  mieux  dans  un  régime  politique 
dont  aucune  question  sociale  ne  venait  gêner  le 
fonclionnement.  Mais  depuis  que  les  questions 
sociales  se  sont  posées,  tous  les  rouages  de  la  ma- 
chine sont  plus  ou  moins  faussés.  Entre  les  deux 
partis  éternels  ;  droite,  gauche,  wigs  et  tories  —  un 
troisième  parti  —  socialiste,  ou  travailliste  —  est 
intervenu  pour  fausser  la  balance.  Réduit  à  l'essen- 
tiel, le  même  phénomène  se  produit  dans  tous  les 
pays,  mais  avec  combien  de  nuances  et  souvent 
aussi  avec  quelle  confusion  ! 

T>a  situation  qui  se  présente  en  Belgique,  cl  que 
les  dernières  élections  ont  mise  en  lumière,  est  par- 
ticulièrement caractéristique.  Le  parlementarisme 
belge,  décalque  du  parlementarisme  anglais,  fut 
lonslinips  un  modèle  du  système.  Pendant  soixante- 
quinze  ans  environ,  il  fonctionna  avec  une  parfaite 
régularité.  Après  les  premières  années  d'organisa- 
tion, les  deux  grands  partis  historiques,  le  parti 
callinlique  et  le  parti  libéral,  se  succédèrent  au 
pouvoir  avec  une  régularité  prescpie  maihémalique. 
Tous  deux  étaient  strictement  constilulionnels, 
tous  deux  se  comballaient  âpremenl.  mais  dans  les 
cadres  d'une  sociélé  politique  essentiellement  bour- 
geoise et  censitaire.  Mais  [en  1884,  le  parti  libéral 
fut  écrasé  de  telle  manière  que.  jusqu'à  la  guerre,  le 
parti  cathoUque  conserva  seul  le  pouvoir,  et  celte 
défaite  d'un 'groupe^politique  qui  représentait 
t'ssenliellcment  la  bourgeoisie  moyenne,  la  bour- 
)  geoisic  des  villes,  fut  encore  accentuée  par  l'jnsli- 
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tution  du  suffrage  universel  même,  tempéré  par 
le  vote  plural.  Elle  coïncidait  d'ailleurs  avec  la 
naissance  du  parti  socialiste  ou  parti  ouvrier. 

Celui-ci  constitua  bientôt  la  seule  opposition 
sérieuse  au  parti  catholique.  INIais,  internationa- 
liste et  républicain,  au  moins  en  théorie,  il  n'était 
plus  contitutionnel.  En  ce  temps-là,  on  ne  pouvait 
même  pas  concevoir  qu'il  fût  chargé  du  gouverne- 
ment. C'est  pourquoi  les  catholiques  eux-mêmes 
sentirent  la  nécessité  d'un  tiers  parti  qui  représentât 
l'opposition  constitutionnelle  et,  dans  certains  cas, 
pût  appuyer  le  gouvernement  contre  les  socialistes. 
La  représentation  proportionnelle  rendit  au  parti 
libéral  son  importance.  Dans  les  dernières  années  qui 
précédèrent  la  guerre,  il  constitua,  avec  les  soaia- 
listes  qui,  d'ailleurs,  s'étaient  singulièrement  assagis, 
une  opposition  assez  puissante  pour  remplir  son 
office  et  qui  laissait  cependant  au  parti  catholique 
encore  fortement  uni  une  majorité  suffisante  pour 
gouverner. 

La  guerre  a  complètement  bouleversé  cet  état 
de  choses.  Au  retour  du  Havre,  une  minorité  intel- 
ligente et  patriote  qui  a  eu,  et  qui  a  encore  pour 
organe  principal  le  journal  La  Nation  belge,  que 
dirige,  avec  autant  de  verve  que  de  sens  politique 
M.  Fernand  Neuray,  avait  espéré  constituer  un 
grand  parti  national  qui  eût  continué  jusqu'à  la 
complète  reconstitution  du  pays,  la  politique  d'union 
sacrée.  Mais  les  premiers  ministères  d'union  sacrée 
causèrent  une  profonde  déception.  Se  croyant 
obligés  de  ménager  tout  le  monde,  mal  contrôlés 
par  une  presse  qui  n'était  pas  habituée  à  considérer 
les  choses  du  point  de  vue  national  et  qui  se  croyait 
contrainte  de  ménager  les  hommes  de  son  parti 
qu'elle  avait  dans  le  ministère,  ils  se  montrèrent 
aussi  hésitants  dans  leur  politique  intérieure  que 
dans  leur  pohtique  extérieure.  Le  seul  mérite  qu'on 
peut  leur  reconnaître,  c'est  qu'ils  ont  su"  éviter  le 
pire.  Mais  ils  n'ont  résolu  aucune  question  et, 
notamment,  ils  ont  laissé  s'envenimer  le  problème 
linguistique  au  point  qu'il  est  arrivé  par  moment  à 
dominer  tous  les  autres  et  à  menacer  l'État  d'une 
véritable  dislocation.  Aussi,  le  pays  est-il  retombé 
rapidement  à  ses  habitudes  d'avant-guerre  ;  l'esprit 
de  parti  a  repris  le  dessus,  aggravé  d'intrigues 
personnelles  et   d'ambitions   assez  mesquines. 

En  principe,  le  régime  parlementaire  est  essen- 
tiellement le  gouvernement  des  partis,  d'un  parti 
contrôlé^par  un  autre  ;  mais  pour  qu'il  fonctionne 
régulièrement,  il  faut  que  les  partis  aient  une  orga- 
nisation, un  programme,  un  idéal.  Or,  usé  par  le 
pouvoir,  ayant  perdu  ses  chefs  les  plus  influents, 
divisé  par  la  question  linguistique,  le  parti  catho- 
lique,  profondément  désorganisé,  n'avait' d'autre 


programme  que  de  conserver  ses  positions.  Le 
parti  libéral,  non  plus,  n'avait  guère  de  programme 
positif  car  l'anticléricalisme,  même  en  Belgique, 
est  bien  usé.  Le  parti  socialiste,  seul,  avait  des 
réformes  à  proposer,  un  idéal  à  réaliser.  Assez  com- 
promis par  sa  participation  au  pouvoir  au  temps  de 
l'union  sacrée,  il  a  refait  son  unité  et  reconquis  son 
prestige  dans  l'opposition,  grâce  à  l'influence  de 
M.  Yandervelde,  dont  la  forte  personnalité  domine 
en  ce  moment  toute  la  politique  belge.  Aussi  fallait- 
il  logiquement  s'attendre  à  sa  victoire  aux  dernières 
élections.  Mais  cette  victoire  a  été  plus  décisive 
que  ne  l'escomptaient  ses  chefs  eux-mêmes.  En 
chargeant  M.  Vandervelde  de  constituer  le  Ministère, 
le  Roi,  fidèle  observateur  des  règles  du  jeu  parle- 
mentaire, a  consacré  cette  victoire  :  le  parti  socia- 
liste est  le  parti  victorieux,  le  parti  le  plus  fort. 
Mais  cette  victoire,  qu'en  fera-t-il,  que  pourra-t-il 
en  faire?  Là  est  la  question. 


La  victoire  des  socialistes  est  considérable  : 
ils  sont  79  à  la  Chambre  au  lieu  de  66  ;  les  catho- 
liques 78  au  lieu  de  82  (76  catholiques  proprement 
dits  et  6  démocrates  chrétiens)  les  libéraux  11  au 
lieu  de  33  ;  les  frontistes,  démagogues  flamingants, 
gagnent  deux  sièges  et  sont  6  ;  les  communistes 
qui  n'étaient  pas  représentés,  ont  deux  députés. 
Victoire  considérable,  mais  majorité  insignifiante 
M.  Vandervelde  qui,  d'ailleurs,  paraissait  peu 
disposé  à  prendre  le  pouvoir,  s'en  rendait  parfaite- 
ment compte  :  ce  n'est  pas  avec. les  socialistes 
seuls  qu'il  eût  pu  gouverner.  11  lui  eût  fallu  donc 
recourir  à  la  politique  de  soutien  ;  mais  où  le  trouver 
ce  soutien? 

Les  libéraux,  dont  les  éléments  les  plus  jeunes  et 
les  plus  actifs  ont  une  tendance  à  aller  au  socialisme, 
se  rendent  parfaitement  compte  du  danger  qu'il 
y  aurait  pour  eux  à  participer  à  un  gouvernement 
où  ils  seraient  réduits  à  la  portion  congrue  qui  les 
compromettrait  irrémédiablement  aux  yeux  de  leur 
clientèle  bourgeoise,  et  qui  finirait  par  les  annihiler. 
Ils  estiment  même  qu'en  prenant  l'engagement 
de  soutenir  un  gouvernement  socialiste,  ils  per- 
draient de  leur  autorité.  Leurs  principaux  chefs  ont 
déclaré  à  M.  Vandervelde  qu'ils  ne  lui  feraient  pas 
de  guerre  systématique,  mais  ils  veulent  se  retrem- 
per dans  une  opposition  indépendante  et  nationale. 
Du  côté  catholique,  les  socialistes  paraissaient 
avoir  plus  de  chances  de  trouver  un  appui,  non 
certes  dans  la  vieille  droite  confessionnelle  et 
conservatrice,  mais  parmi  les  éléments  démocrates 
chrétiens  et  flamingants.  I\Iais  c'est  ici  que  s'est 
décelé  l'autre  danger.  Les  démocrates  flamingants 
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cnteiulaiont  bien  poser  leurs  iiindilons  au  point  de 
vue  liiiguislique  et  le  gou\erneinent  eût  risqué 
alors  de  mécontenter  les  socialistes  wallons  qui 
forment  le  gros  de  ses  troupes.  Il  n'y  avait  qu'un 
terrain  d'entente,  et  il  était  fort  dangereux,  non  pas 
tant  pour  le  parti  socialiste  que  pour  le  pays. 
C'est  le  séparatisme.  La  plupart  des  socialistes 
wallons  sont  très  antiflaniingants  :  ils  ont  l'amour  de 
la  langue  française,  et  plus  encore  de  leur  patois  ; 
rien  ne  les  agace  plus  que  les  mesures  qui  tendent  à 
répandre  le  flamand  en  Wallonie.  JNIais,  comme  un 
de  leurs  cliefs  les  plus  éminents,  ;\I.  Destrée,  ils 
ne  répugnent  pas  à  une  formule  fédéraliste  qui 
séparerait  la  Flandre  de  la  Wallonie  et  abandonne- 
rait les  Flamands  de  langue  française  à  la  tyrannie 
flamingante  :  que  les  Flamands  se  débrouillent 
entre  eux.  Le  parti  socialiste  tout  entier  est  prêt  à 
faire  un  premier  pas  dans  cette  voie,  d'accord 
avec  les  flamingants  :  il  est  disposé  à  instituer  le 
service  militaire  de  six  mois  et  la  division  de  l'armée 
en  régiments  flamands  et  en  régiments  wallons. 
Grave  danger.  Deux  armées,  cela  fait  deux  pays,  et  le 
lien  qui  les  unirait  suffisamment  solide  dans  une 
Europe  tranquille  ne  manquerait  pas  de  se  tendre 
à  se  rompre  en  cas  de  conflit  européen.  Et  puis, 
il  y  a  Bruxelles,  qui  n'est  ni  flamand  ni  wallon,  et 
qui,  par  suite  du  mouvement  de  centralisation 
générale,  apparaît  de  plus  en  plus  comme  le  cœur  et 
le  cerveau  de  la  Belgique.  La  Belgique  est-elle 
disposée  à  courir  pareille  aventure?  Il  ne  le  semble 
pas? 

* 
*  * 

Autre  hypothèse  qui  à  certain  moment  semble  sur 
le  point  d'aboutir.  —  Les  catholiques  prendraient  le 
pouvoir  d'accord  avec  les  socialistes.  Ce  serait,  cela, 
quelque  chose  comme  le  légendaire  mariage  de  la 
Carpe  et  du  lapin.  11  y  a  quelque  point  commun  entre 
la  fraction  démocrate  chrétienne  du  parti  catholique 
et  l'extrême  gauche,  mais  entre  celle-ci  et  le  gros  de 
la  droite,  il  n'y  a  rien.  On  a  parlé  aussi  d'un  gouver- 
nement catholique  homogène  qui  s'entendrait  avec 
les  socialistes  sur  le  programme  militaire  et  linguis- 
tique, que  les  sociahstes  toléreraient  et  surveille- 
raient, ou  d'un  gouvernement  catholique  que  les 
Ubéraux  toléreraient  et  surveilleraient... 
,;  Au  moment  où  j'écris,  toutes  ces  combinaisons 
ont  échoué,  aucun  parti  ne  voulant  prendre  la 
responsabilité  d'une  situation  particulièrement  dif- 
ficile. On  ne  voit  d'autre  issue  qu'un  ministère  de 
concentration  comprenant  les  trois  partis,  comme 
les  ministères  d'union  sacrée,  ou  un  ministère 
extraparlementaire  comme  en  Pologne.  Pour  le 
moment  l'hypothèse  du  ministère  dit  <  tripartite  » 
a  la    préférence    du    monde  parlementaire.  Mais 


tout  le  monde  prévoit  qu'il  .serait  encore  plus 
iuijiuissant  ([ue  les  cabinets  Delacroix  et  Carton 
(le  Wiart,  d'autant  plus  que  le  pays  n'est  plus 
du   tout  dans  l'état  d'esprit  de    1919-1921. 

S  il  dure,  il  ne  pourra  le  faire  (ju'en  ajournant 
toutes  les  questions  importantes,  qu'en  vivotan* 
comme  vivotait  le  Cabinet  Thcunis. 

l'iosle  le  cabinet  e\tra]>ark'mentaire.  .Jusqu'à 
présent  le  monde  politique  belge,  surtout  les 
socialistes  et  les  catholiques  y  répugnent.  Mais  il 
est  possible  qu'on  linisse  par  en  arriver  là. 

\  oilà  donc  l'incertitude  à  laquelle  aboutit  la  repré- 
sentation proportionnelle,  intégralement  et  loyale- 
ment appliquée  :  un  Parlement  sans  majorité,  inca- 
pable de  choisir  un  gouvernement,  et  se  résignant 
à  (les  combinaisons  boiteuses,  éphémères,  et  poli- 
tiquement assez  immorales,  puisque  les  partis  ne 
peuvent  prendre  part  au  gouvernement  qu'en 
renonçant  à  une  grande  partie  de  leurs  idées. 

Au  fond,  les  purs  proportionnalistes,  les  premiers 
théoriciens  de  la  réforme  avaient  entrevu  ce 
résultat  de  leur  système.  Mais  cette  impuissance 
du  gouvernement  ne  leur  répugnait  pas.  Dans  leur 
ardent  libéralisme,  ils  considéraient  avant  tout  le 
Parlement  comme  une  machine  destinée  à  empêcher 
les  abus  du  pouvoir  exécutif.  Ayant  l'esprit  encom- 
bré de  souvenirs  historiques,  ils  pensaient  que  les 
assemblées  électives,  im.ages  de  l'opinion,  avaient 
pour  but  de  réprimer  les  empiétements  du  Roi, 
de  l'Empereur  ou  de  la  Cour  et  cet  état  d'esprit  a 
survécu  au  pouvoir  du  Roi,  de  l'Empereur  ou  de  la 
Cour.  Le  parlementaire  de  formation  libérale  est 
toujours  gouverné  par  la  crainte  instinctive  du 
pouvoir  central.  Il  ne  veut  pas  du  Gouvernement 
qui  gouverne.  Voyez  les  mines  effarouchées  que 
l'on  prend,  non-seulement  dans  les  milieux  socia- 
listes, mais  même  dans  certains  miheux  libéraux, 
quand  on  parle  de  M.  .Mussolini. 

Et  le  fait  est  que  l'on  peut  très  bien  admettre, 
avec  M.  Bergeret,  qu'en  des  temps  paisibles  et 
prospères,  le  meilleur,  ou  plutôt  le  moins  mauvais 
des  gouvernements  est  celui  qui  gouverne  le  moins 
possible  : 

>i  Ce  régime,  dit  M.  Bergeret,  est  encore  celui 
que  je  préfère.  Tous  les  liens  y  sont  relâchés.  Ce 
qui  affaiblit  l'Etat,  mais  soulage  les  personnes, 
et  procure  une  certaine  facilité  de  vivre,  et  une 
liberté  que  détruisent  malheureusement  les  tyran- 
nies locales...  Le  défaut  de  secret  et  le  manque  de 
suite  rendent  toute  entreprise  impossible  à  la 
République  démocratique.  Mais  comme  les  entre- 
prises des  monarchies  ont  le  plus  souvent  ruiné 
les  peuples,  je  ne  suis  pas  trop  fâché  de'vivTC  dans 
un  gouvernement  incapable  de  grands  desseins,  a 

Ce  que  dit  des  républiques  démocratiques  l'uni- 
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versitaire  anarchiste  qui  servit  à  Anatole  France  à 
propager  tant  de  dangereuses  vérités,  peut  se  dire 
également  des  monarchies  parlementaires.  Eh  oui  ! 
nous  avons  connu  les  agréments  de  ce  régime  de  la 
facilité  que  nous  procure  la  faiblesse  de  l'Etat; 
mais  depuis,  il  y  a  eu  la  guerre,  et  les  peuples,  si 
mal  informés  soient-ils,  ont  l'obscur  sentiment 
que,  dans  une  Europe  ruinée,  troublée  par  mille 
ambitions,  mille  chimères,  et  mille  rancunes,  le 
régime  de  la  facilité  et  cette  anarchie  de  fait  à 
laquelle  aboutit  partout  à  quelques  nuances  près  le 
parlementarisme  pourraient  les  conduire  à  la  catas- 
trophe. 

Le  mot  dictature  est  assez  impopulaire,  proba- 
blement parce  qu'on  a  oublié  que  l'essence  même  de 
la  dictature  est  d'être  provisoire.  Mais  la  situation 
est  telle  qu'aussi  bien  dans  les  partis  de  gauche  que 
dans  les  partis  de  droite,  on  cherche  l'homme  qui 
arrivera  à  agglutiner  cette  poussière  de  volontés 
divergentes  que  sont  les  Parlements.  En  Belgique, 
le  nom  de  Vandervelde  effraye  encore.  Mais  comme 
dans  sa  campagne  électorale  il  a  fait  montre  d'une 
sagesse,  d'une  prudence,  d'une  modération  dont  les 
partis  bourgeois  et  spécialement  le  parti  cathoUque 
n'ont  pas  toujours  donné  l'exemple,  on  en  est  arrivé, 
même  dans  le  monde  «bourgeois  »,  à  espérer  en  lui, 
de  même  qu'il  s'est  trouvé  des  conservateurs  en 
France  pour  mettre  leur  confiance  en  M.  Caillaux. 
La  pratique  du  pouvoir  alternant  avec  la  direction 
d'une  opposition  disciplinée  eût  donné  à  cet  idéo- 
logue intransigeant  le  sens  de  l'opportunsimc.  Mais 
on  se  demande  s'il  sera  toujours  maître  de  ses  trou- 
pes et  de  son  programme.  Au  moment  où  une  redou- 
table crise  industrielle  s'annonce  est-ce  le  moment 
de  faire  des  expériences  sociaUstes?  Cependant  le 
besoin  d'obéir  à  une  volonté,  de  se  choisir  un  maître 
est  tel  que  les  bourgeois  eux-mêmes  se  résigneraient 
à  le  voir  arriver  au  pouvoir  pour  peu  qu'il  trouve 
une  formule  qui  les  satisfasse  momentanément.  Mais, 
aux  dernières  nouvelles,  M.  Vandervelde  ne  semblait 
pas  l'avoir  trouvée.  Son  heure  n'est  pas  venue. 

L.    DuMOXï-WlLDEN. 
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DN    GENRE    NOUVEAU 

Si  l'on  faisait  l'histoire  littéraire  du  théâtre  des 
Variétés,  on  s'apercevrait  que  c'est  à  peu  près  le 
seul  théâtre  de  Paris  qui  ait  présenté,  presque  sans 
interruption,  ce  double  caractère  :  d'abord,  d'avoif 
créé  une  formule  théâtrale  tout  à  fait  caractérisée 
(il  y  a  une  pièce  «  Variétés  «)  et,  ensuite,  d'avoir 
conservé  à  cette  spécialité,  pourtant  si  boulevar»- 
dicre,  comme  on  disait  jadis,  une  valeur  littéraire. 
Là,  il  s'agissait  bien,  avant  tout,  de  réussir,  mais 
honorablement,  La  nécessité  première,  naturelle-- 
ment,  était  d'amuser,  de  faife  rire,  mais  par  les 
moyens  de  la  comédie,  non  par  les  procédés  du 
vaudeville.  Aussi  est-on  très  frappé,  lorsqu'on  par- 
court les  «  œuvres  complètes  «  des  principaux 
écrivains  dramatiques  de  notre  époque,  de  voir  la 
proportion  des  pièces  importantes  qui  ont  été 
jouées  aux  Variétés,  En  tout  cas,  on  trouvera, 
sans  doute,  l'échantillon  parfait,  l'exemplaire  qui 
permet  une  définition,  de  ce  genre  qui  n'a  d'équiva- 
lent dans  aucune  Uttérature,  dans  la  pièce  qu'avait 
conçue  et  que  réaUsa,  par  trois  fois  au  moins,  avec 
triomphe,  Alfred  Capus. 

C'est  dans  cette  tradition  que  Henri  Duvernois, 
avec  la  collaboration  d'un  homme  de  la  maison, 
vient  de  débuter  fort  originalement. 

D'abord  les  deux  auteurs  de  VEternel  Printemps 
ont  saisi  avec  la  plus  fine  sûreté  les  deux  conditions 
essentielles  du  succès  qu'ils  voulaient  atteindre 
et  dont  je  viens  de  faire  mention.  Ils  ont  composé 
leur  œuvre  comme  un  vaudeville  avec  l'intention 
soutenue  de  tirer  de  la  situation  qu'ils  avaient  choi- 
sie le  maximum  d'effet  scénique,  ne  négligeant 
point  même  le  comique  de  répétition,  reproduisant 
jusqu'à  trois  fois  sous  les  yeux  du  spectateur  le 
même  geste  (un  homme  et  une  femme  qui  mangent 
ensemble  le  même  gâteau).  Mais,  d'autre  part, 
ils  ont  voulu  que,  à  la  différence  du  vaudeville 
qui  se  fonde  sur  un  postulat  d'ordre  matériel,  leur 
œuvre  prit  pour  point  de  départ  de  ses  complica- 
tions un  événement  psjxhologique  :  c'est  par  où 
ils  demeuraient  littéraires.  Enfin,  de  même  que  le 
point  de  départ,  ils  ont  voulu  que  les  conséquences 
de  leur  situation  devinssent  d'ordre  moral  et  senti- 
mental. C'est  par  où  ils  sont,  non  seulement  restés 
littéraires,  mais  moralistes  et  bons  observateurs 
tout  à  la  fois  de  la  nature  humaine  et  tie  leur 
époque. 


LES  LIVRES  Nouveaux 


3âi 


* 

*  * 


Adrien  esL  un  homme  charmant  et  même  un 
député.  Il  a  une  femme  eliarmanlc.  Il  possède 
aussi  une  sœur  qui  porte  le  titre  de  Princesse  et 
qui  est  désireuse,  semble-t-il,  de  renoncer  à  ce  pri- 
vilège afin  d'éjiouser  le  ^linistre  du  Commerce  de 
la  République.  Les  opinions  conservatrices  d'Adrien 
robligent  à  ne  point  donner  à  sa  sceur  Tautori- 
saliou  qu'elle  demande.  Il  lui  arrive,  d'ailleurs, 
d'être  d'assez  méchante  humeur,  notamment  envers 
sa  femme,  si  charmante  qu'elle  soit  et  qu'il  la  trouve 
lui-même.  Ainsi  il  vient  d'être  donné  chez  lui  une 
soirée  extrêmement  moderne  :  on  a  fait  défiler 
des  mannequins.  Le  succès,  un  peu  étrange,  a  été 
complet  et  Adrien  serait  ravi  s'il  n'avait  un  secret 
grief  contre  sa  femme.  Elle  ne  dit  jamais  :  «  Bon- 
jour, Madame  »,  mais  :  «  Bonjour,  Rla'anie...  » 
Cela  «  lui  porte  sur  le  système  »  et  il  ne  peut  se 
contenir  dans  l'exphcation  qui  suit  la  réception. 
Vexée,  sa  femme  réplique  qu'il  n'est  pas  moins 
odieux  à  voir,  et  surtout  à  entendre  fumer  sa  ciga- 
rette :  il  pousse  une  sorte  de  soupir  intolérable, 
de  gémissement,  en  renvoyant  la  fumée.  Bref, 
scène  de  ménage,  commencée,  comme  toutes  les 
scènes  de  ménage,  à  propos  de  rien  et  oii  l'on  arrive 
à  se  dire  tout  ce  que  des  gens  qui  s'aiment  nour- 
rissent d'aigreur  l'un  contre  l'autre.  Au  comble  de 
l'exaspération,  la  jeune  femme  n'hésite  pas  à  décla- 
rer à  l'époux  qu'elle  l'a  trompé  avec  le  ^Ministre  du 
Commerce.  Ce  n'est  pas  vrai,  ni  même  vraisem- 
blable :  le  coup  n'en  est  pas  moins  si  violent 
qu'Adrien,  en  un  geste  qui  lui  est  familier,  porte 
la  main  à  son  faux-col,  se  renverse  dans  son  fau- 
teuil et  perd  connaissance.  II  revient  à  lui  bientôt, 
mais  non  indemne.  Il  a  perdu,  sous  le  choc,  la 
mémoire.  Il  ne  reconnaît  plus  ni  sa  femme,  ni  sa 
sœur,  ni  le  JMinislre  du  Commerce,  ni  personne.. 

Voilà  le  postulat  :  c'est  un  cas  d'amnésie. 

Sans  doute  convient-il,  à  ce  propos,  de  remarquer 
que  pour  la  première  fois  apparaît,  dans  la  comédie, 
la  pathologie  mentale.  Le  fait  est  curieux  et  signi- 
ficatif. J'ai,  en  effet,  observé  bien  des  fois  et  répété 
ici  que,  d'une  manière  générale,  le  théâtre  retarde 
sur  les  mœurs  et  sur  cette  peinture  naturelle  des 
mœurs  qui  s'appelle  le  roman.  Les  audaces  théâtrales 
sont  des  nouveautés  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans. 
Mais  cette  constatation  peut  encore  être  précisée. 
En  effet,  ce  n'est  point  dans  la  comédie,  mais  dans 
le  drame  qu'une  de  ces  nouveautés-là  se  manifeste 
d'abord.  Il  est  plus  aisé  d'émouvoir  (comme  l'avait 
noté  Molière)  que  de  faire  rire  :  l'auteur  sérieux 
peut  donc  risquer  davantage  que  l'auteur  gai. 
Dans  le  premier  cas,  on  s'adresse  aussi  à  l'intelli- 
gence :  on  fait  jouer  la  curiosité.  On  peut  user 


d'explication  et  l'inconnu  même  provoque  parfois 
l'intérêt  du  spectateur.  Ainsi  avons-nous  vu 
Lenormand  tenter  de  mettre  à  la  scène  tout  le 
l'reudisme  (si  l'on  peut  dire,  du  resté,  qUe  le  Freu- 
disme ait  été  jamais  une  nouveauté  ?)  Le  comique, 
au  contraire,  exclut  tout  aj)pareil  didactique  et 
nous  ne  parvenons  à  nous  divertir  que  de  ce  qui 
nous  est  familier.  Aussi  est-ce  seulement  aujourd'hui 
que.  les  accidents  mentaux  sont  devenus  assez 
.généraux  pour  offrir  matière  à  la  comédie.  Félici- 
tons nos  auteurs  de  l'avoir  si  bien  compris!... 

Il  n'était  donc  pas  difficile,  après  avoir  trouvé 
celte  excellente  donnée,  d'en  tirer  des  consé- 
quences à  la  fois  anmsantes  et  sentimentales.  La 
situation  de  cet  Adrien,  au  milieu  des  siens  qu'il 
ne  reconnaît  pas,  prêle  à  toutes  sortes  de  dévelop- 
pements drôles  :  mais,  d'autre  part,  le  sentiment 
spontané  qu'il  éprouve  pour  sa  propre  fenmie 
qu'il  découvre  dans  un  restaurant  de  nuit  offre 
matière  au  plus  tendre  marivaudage.  Adrien  se 
laisse  emmener  chez  lui,  dans  sa  propre  voilure 
et  passe  sa  première  nuit  d'amour  avec  sa  proi)re 
épouse!...  —  Les  soucis  et  ambitions  politiques 
finissent  par  lui  rendre  la  mémoire  et  il  reprend 
conscience  de  lui-même  pour  accepter  un  porte- 
feuille ministériel  :  était-ce  bien  nécessaire  ? 
Du  moins,  en  reprenant  avec  sa  femme  des  rela- 
tions conjugales,  n'oublie-t-il  pas  tout  à  fait  qu'il 
avait  oublié  et  garde-t-il,  dans  sa  tendresse,  un  peu 
de  «  l'éternel  printemps  !   » 

Comment  la  pièce  ne  serait-elle  pas  jouée  en 
perfection  puisque  les  rôles  en  ont  été  faits  par  les 
acteurs  qui  les  tiennent  ? 

Ainsi,  dans  une  pièce  heureuse,  tout  concourt 
au  succès. 

Gaston  R.\geot. 
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IHerre  Loti,  Sa  vie,   son  œuvre.  —  N    Scrban.    Editions   de* 
Presses  Françaises. 

Nous  avons  trop  aimé  Loti  pour  ne  pas  être  intt'ressi's  par 
une  étude  aussi  pénétrante,  la  pins  complète  parue  à  ce  jour. 

Grâce  ;\  la  puissance  évocatrice  et  à  la  magie  du  style  de 
ce  grand  voyageur,  nous  avons  tons  goûté  l'attirance  pro- 
fonde, le  charme  mystérieu.K  des  pays  d'Orient.  Que  de 
pages  inoubUables  !  Et  quels  tableau.x  mouvants  dos  souf- 
frances des  marins  dans  lécheurs  d'Islande  et  Matelot. 

On  ne  peut  lire  Loti  sans  être  ému,  affirmait  Jules  Lc- 
maitre. 

N'est-ce  pas  une  tache  particulièrement  dlfficUe  que  d'aua- 
lyser  un  art  aussi  personnel  et  de  nous  faire  assister  à  la 
genèse  de  ces  œuvres  qui  sont  des  chefs-d'œuvre î  M.  N.  Scr- 
ban y  a  parf  attemsDt  réussi. 
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Lettres  de  Pierre  Loti  à  Mme  Juliette   Adam  (1880-1922). 
Librairie  Pion. 

C'est  par  sa  correspondance  mieux  encore  que  par  ses 
œuvres  que  l'on  connaît  un  écrivain.  Les  lettres  que  l'ierre 
Loti  adresse  à  celle  à  laquelle  il  doit  tant  et  qu'il  appelle 
joliment  «  Madame  chérie  »,  nous  renseignent  sur  l'état  d'àme 
de  l'écrivain,  ses  doutes,  ses  découragements,  ses  trisU'Sses. 
Ecrites  très  simplement,  souvent  à  la  liàte,  dans  la  préoccu- 
pation des  départs,  elles  nous  le  montrent  tel  qu'il  est  réelle- 
ment, bon  et  serviable,  toujours  prêt  à  aider  quelque  cama- 
rade ou  quelque  matelot  :  certaines  d'entre  elles  constituent 
de  courtes  et  précieuses  confessions. 

Paroles  et  Musique.  —  Camille  Bellaigue.  Librairie  acad. 
Perrin. 

«  La  musique  est  esprit  et  elle  est  âme  »  disait  Beethoven. 
Aussi  tout  ce  qui  concerne  la  musique  doit-il  retenir  notre 
attention.  Certes  il  n'est  pas  indifférent  de  connaître  le 
goût  de  Molière  pour  la  musique;  ne  fut-il  pas  l'un  des 
premiers,  le  premier  peut-être,  à  concevoir  l'idéal  du  futur 
et  prochain  opéra? 

M.  Camille  Bellaigne  nous  donne  sur  les  comédies-balletj 
de  Molière  de  curieuses  précisions. 

Le  lecteur,  le  suivra,  avec  un  même  agrément,  au  cours 
de  ce  recueil  dans  ses  études  sur  les  vieilles  mélodies  fran- 
çaises, la  Provence  qui  chante,  un  évêque  musicien,  Ks  rap- 
ports de  la  religion  et  de  la  musique  comme  dans  ses  cha- 
pitres sur  André  Hallays,  Maurras  et  Saint-Saëns. 

Le  Théâtre  Indiscret  de  l'an  1924.  —  Edition  Georges  Grès. 

Les  potins  de  théâtre  1  Quelle  raine  inépuisable  I  Ne  se 
dépense-t-il  pas  souvent  plus  d'esprit  dans  la  salle  que  sur 
la  scène,  un  soir  de  première  ou  de  répétition  générale? 

Les  œuvres  —  et  les  hommes  —  passent  si  vite  (lue  le 
livre  n'est  pas  inutile,  qui  évoque  ce  passé  récent  encore, 
les  choses  et  les  gens  de  théâtres,  avec  force  mots,  anec- 
dotes, liistoriettes,  rosseries  et  nous  rapp.elle  l'atmosphère 
quelque  peu  épicée  des  coulisses  :  fièvre,  sourire  et  poudre  de 
riz.  C.  M. 

J.  Ramsay   Macdonald,  par    Jacques    Bardoux  (Librairie 
Pion). 

Non  seulement  nous  connaissons  mal  les  pays  étrangers 
parce  que  nous  ne  voyageons  pas  assez,  mais  encore  nous  ne 
connaissons  pas  les  hommes  d'État  des  autres  pays  et  même 
des  pays  amis. 

Sans  doute,  nous  n'ignorons  point  les  noms  des  dirigeants 
des  principaux  partis,  des  vedettes  politiques  ;  mais  le  carac- 
tère de  ces  hommes,  leur  évolution,  les  luttes  qu'ils  ont 
soutenues,  nous  échappent  le  plus  souvent. 

Aussi  faut-il  apporter  notre  attention  à  la  remarquable 
étude  de  Jacques  Bardoux  sur  Ramsay  Macdonald.  On 
sait  que  l'auteur  est  tout  particulièrement  qualifié  pour 
traiter  ce  sujet,  ayant  consacré  plusieurs  ouvrages  bien  con- 
nus à  l'Angleterre  et  tracé  d'un  crayon  précis  les  silhouettes 
des  H.  Asquith,  Sp.  Churchill,  Sir  Edward  Grey,  A.-J.  Bal- 
four,  etc. 

Jacques  Bardoux  étudie  les  milieux  divers  qu'a  traversés 
R.  Macdonald  et  les  influences  qui  ont  contri'iué  à  sa  for- 
mation ;  avant  de  définir  l'homme  d'État,  il  recherche  ses 
lectures,  dissèque  scb  livres,  analyse  ses  théories.  Dans 
l'esprit  du  futur  chef  de  Cabinet  ouvrier,  le  Parlement  doit 
être  «  un  laboratoire  d'expériences  sociales  »  et  pour  le 
guider,  il  dresse  à  l'avance  un  programme  de  réformes  : 


réglementation  des  mines,  alimentation  des  enfants,  pensions 
de  retraites,  etc. 

Jacques  Bardoux  indique  les  principes  du  socialisme  bri- 
tannique, si  différent  du  syndicalisme  français  et  précise 
les  conceptions  de  R.  Macdonald. 

On  n'a  pas  oublié  l'attitude  de  ce  dernier  refusant  en 
août  1914  un  siège  dans  le  cabinet  Asquith  et  s'opposant  à 
l'intervention  de  l'Angleterre. 

Une  occasion  devait  se  présenter  au  début  de  1924  pour 
R.  Macdonald,  après  la  chute  du  cabinet  Stanley  Baldwin 
et  le  triomphe  de  la  poussée  démocratique,  d'appliquer  ses 
méthodes  et  ses  idées  avec  les  résultats  que  l'on  connaît. 

11  est  fort  intéressant  pour  le  lecteur  de  suivre  les  étapes 
de  la  carrière  du  pauvre  enfant  inconnu  de  Lossiemouth, 
d'observer  les  tendances  contradictoires  de  la  politique 
anglaise  et  d'en  suivre  les  fluctuations.  X. 
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LA  SITUATION  FINANCIERE 
DU   ROYAUME  DES   SERRES,   CROATES  ET  SLOVÈNES 

EN    1924. 

L'année  budgétaire  1924-1925  accuse  un  surplus  de 
presque  un  milliard  de  dinars.  Il  a  été  fourni  par  les  taxes, 
les  chemins  de  for,  les  contributions  directes  et  les  mono- 
ipoles. 

Les  droits  de  douane,  par  contre,  sont  restés  au  des- 
sous des  évaluations. 

Les  dépenses  ont  suivi  dq  même  une  voie  ascondinl.' 
notamment  celles  des  chemins  de  fer,  des  postes,  et 
d'une  façon  générale  toutes  les  dépenses  faites  pour  les 
exploilations  publiques.  Elles  ont  augmenté  pour  pres- 
que un  milliard  de  dinars.  . 

Pendant  le  dernier  exercice  il  a  été  versé  à  titre  d'an- 
nuités de  différents  emprunts  publics    : 

38. 490. 002  francs  français; 

1. 211. 434  dollars;  , 

9.097  livres  (pour  l'emprunt  monténégrin  contracté  à 
Londi'cs)  ; 

5.404.375  francs-or  à  titre  d'annuités  à  la  Compagnie 
de  Chemins  de  fer  du  Sud  ; 

5.000.000  francs  français  pour  le  paiement  du  prix  total 
des  Chemins  de  fer  de  l'Est. 


L'État,  fidèle  à  l'altitude  qu'il  a  adoptée  depuis  1922, 
n'a  pas  cette  année,  non  plus,  contracté  de  dette  auprès 
de  la  Banque  Nationale  d'émission.  Comme  la  Banque 
est  tenue,  en  vertu  de  la  loi,  d'ouvrir  d'office  à  l'État 
un  crédit  déterminé,  l'État  ayant  usé  de  cette  disposition, 
devait  à  la  Banque,  en  1924,  la  somme  de  2  milliards 
qu'il  s'est  engagé  à  rembourser  au  plus  tard  le  23  juil- 
let 1931.  Il  a  fait  de  même  pou>r  une  somme  de  dinars 
966.355.034  prise  sur  un  crédit  de  i  milliard  de  dinars, 
affecté  à  l'escompte  <les  bons  du  Trésor,  ces  derniers  étant 
émis  afin  d'aider  le  capital  engagé  dans  la  production. 
Sur  ce  chapitre  c'est  de  4-0 16.459  dinars  de  plus  par 
rapport  à  l'année  1920  que  l'État  est  porté  débiteur  envers 
la  Banque.  Il  est  nécessaire  d'ajouter  que  l'Étal  n'avait  en 
aucun  moment  épuisé  tous  les  fonds  de  ce  crédit  dont 
il  reste  encore  disponible  une  somme  de  33.644-966  dinars. 
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S'il  est  vrai  que  ri^tal  n'a  pas  clé  jusqu'ici  en  mesure 
do  procéder  au  paiement  de  ces  dettes  à  court  ternie, 
il  faut  jouliiTini  le  fait,  pour  avoir  une  idée  plus  juste 
de  l'ainélioratiim  des  linauces  publiques,  qu'il  n'a  pas 
contracté  d'enipr\int  auprès  de  la  Barufue  Nationale.  De 
plus,  les  dettes  que  nous  coninienlons  datent  des  pre- 
mières années  de  l'après-guerre,  de  répo<)uc  où  la  situa- 
tion générale  au  point  de  vue  financier  lo<  r<'ndail  iné- 
\italiles. 

A  In  (in  do  Kj^t?.  leur  lolal  était  de  2.ç)(}-.2i-.i2i  di- 
i\,\y<.  A  la  fin  de  igaS  ce  lolal  a  diminué  de  5.548.6iS  di- 
nui-s,  mais  ù  la  fin  de  l'année  précédente  il  restait 
néanmoins   aii-des>ous   de   son    montant    de    1922. 

La  dette  d'Étal,  déterminée  par  rechange  en  dinars 
des  billets  de  banque  en  couronnes  1, billets  de  banque  émis 
par  l'ancienne  Aiilriclie-Hongrie)  pratiquée  par  la  Banque 
Nationale,  s'élève  à  1.186.367.906  dinars.  Le  3i  décem- 
bre 1921  la  même  dette  a  été  de  i.275.9()4.6o8  dinars.  Il 
en  ressort  que  l'État  a  remboursé  de  cette  somme 
89.726.700  dinars  entre  1921  et  le  3i  décembre  192^,  ce 
qui  représente,  pour  ces  trois  année*,  la  i>;irt  de  l'Étal 
dan?  le  IxMiéficc  net  de  la  Banque,  défalcation  faite  du 
coût  de   la   fabrication  des  billets. 

En  vertu  de  la  loi  sur  la  Banque  Nationali'  du  Royaume 
des  Serbes,  Croate^;  et  Slovènes,  l'Étal  est  tenu  de  consa- 
crer au  remboMrsemi'Ul  de  la  présente  dette  à  la  Banque 
les  ressources  suivant<'S    : 

1°  Le  total  de  sa  part  îur  le  U'iiélivo  uel  de  la  Banque 
Nationale; 

2°  Le  produit  net  des  domaines  de  l'État,  jusqu'à  con- 
currence de?  sommes  fixées  à  cet  effet  dans  le  budget  : 

3°  Les  affectations  spéciales,  de  même  prévues  par  !<■ 
budget,  ensuite   : 

4°  Le  remboursement  régulier  et  annuel  du  i  o^  du 
restant  de  la  dette,  après  un  délai  de  six  années  à  comp- 
ter du  jovir  oii  la  loi  sur  la  Banque  Nationale  est  entrée 
en  vigueur.  Ce  r>:'mlx)ursemeril  est  porté  à  2  %  à  partir  de 
la   nen\ièmc  année. 

La   loi   sur   la    Banque      Nationale  datant     du    26   jan- 
vier 1920,  le  reiliboursement  du  i    %   doit  eommeiirer  li' 
■26  janvier   1926,  c'est-à-dire  qu'il   grèvera   le   budget   pour 
l 'exercice   1926-27. 

Comme  nous  venons  de  voir,  l'État  remboursait  jus- 
qu'ici sa  dette  survenue  par  le  rachat  de  couronnes  avec 
sa  part  de  bénéfices  de  la  Banque  Nationale,  mais  dans 
le  budget  pour  l'année  1924-23  il  a  aussi  pré^^l,  et  pour 
le  même  but,  la  somme  de  i  million  pris  sur  le  produit 
net   de?  domaines  d'État. 

Il  n'y  a  pas  eu,  jusqu'à  maintenant,  d'afftx-tation  de 
ressources  spéciales  en  vue  du  remboursement  de  celle 
dette.  Le  Ministre  des  Finances  vient  cependant  de  provo- 
quer une  décision  du  Cabinet,  en  vertu  de  laquelle,  dès  que 
les  circonstances  le  («"rmetlronl,  des  crédits  spéciaux  seront 
prévus  à  cet  effet  dans  le  budget,  pouvant  atteindre  le 
montant  de  la  somme  obtenue  en  1922  par  la  vente  de 
lingots  d'or,  reçus  de  la  niasse  de  liquidation  de  la  Banque 
d„'  l'ancienne  .\utriche-HongTie.  La  vente  a  proiluil 
jusqu'ici  332.193.667  dinars. 

Cette  dette  est  gagée  par  l'hypothèque  prise  sur  !'■ 
domaine  d'Élat  au  profit  de  la  Banque  Nationale  poiii 
une  somme  de  2. i38. 377.163  dinars. 

Toutes  les  sommes  qui  seront  récupérées  une  fois  que 
toutes  les  fi.!iales  de  l'ancienne  banque  de  r.\utriche- 
Ilongrie  auront  liquidé,  seront  de  inénie  employée?  à  c- 
renibour?rnienl. 

A 

Le  dinar  est  en    pleine  voie   d'amélioration   par   l'effet 


de  la  stabili.sjitioii  de?  rapports  écoiinuilipie..  en  général, 
d-  l'assaiuissei.ie.it  ,!<•?  finances  pul.li.pie?  et  de  Paccrois' 
-•ment  de  la  pri«luclion  et  du  Iraric. 

'•  "^^  1<^  2  jau\ier  1923  que  le  dinar  a  él.-  au  plus  bas. 
Il  rotait  à  Zurich  3,6y  francs  suisses  pour  100  dinars. 
I>^ins  la  même  année  sa  valeur  a  augmenté  au  cxjurant  de 
jan\ier  déjà  et  s'est  fi.xée  à  :j,Ciô  francs  suisses.  Elle  a  élé 
à  la  fin  de  l'année  de  6, .'10  francs  suisses.  On  |K-Mt  consi- 
dérer que  la  valeur  moyenne  du  dinar  p<Midant  l'année 
1923  a  été  de  6  francs  suisses  pour  100  dinars.  La  même 
anuée,  si  on  la  compare  avec  les  précédentes,  est  caracté- 
risée par  une  bonne  exportation  <|ui  se  chiffre  ù 
S.O:'i8.&43.93o  dinars,  et  par  le  fait  que  la  Banque  Natio- 
nale n'a  p<is  fait  d'avance  à  l'État. 

En  192'!,  le  dinar  a  débuté  a\ec  ii.',n  francs  suisst^s,  à 
la  mi-juin  et  au  commencement  de  juillet,  il  a  baissé  à 
0,oj  et  6,375.  Mais  d'une  façon  générale,  le  dinar  n'a 
pas  cessé  de  s'améliorer  jusqu'au  i/i  juillet  (à  un  mo- 
ment donné  son  cour?  a  été  de  7,45  francs  suisses),  en- 
suite il  s'est  aiTèté  à  7  francs  suisses  environ.  En  juin, 
juillet  et  août  il  a  varié  entre  6.35  et  6,725  pour  nion- 
lii-  en  seplemiire,  oclobre.  lun ombre  et  décenUire  res- 
Ijrclivement  à  1,175  —  7,45  —  7,5o  et  terminer  l'année 
à  7,95.  Depuis  un  mois  le  cours  du  dinar  s'est  stabilisé 
à   Zurich  à   8,35   francs   suisse*   pour   100   dinars. 

L'amélioration  du  dinar  de  l'année  dernièi-c,  comparée 
a.i  cours  de  1923,  est  de  i,4o  franc  suisse.  Au  mois  de 
iiiar?,  a\Til  et  mai  celte  améliorali.in  a  été  de  7  à 
lu  eentimes  suisses;  en  juin,  juillet  cl  août  de  02  cen- 
times ;  en  septembre,  octobre,  novembre  et  décembre  de 
42,5o  centimes   suisses. 

D'imc  manière  générale,  la  ?itualioii  fin.TUcière  dans 
son  ensemble,  allégée  considérablement,  se  présente,  en  ce 
début  d'année,  sous  d'excellents  auspices. 

BOBIVOÏÉ     B.     MlHKOMTClI. 
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MARSEILE  ET   LEXTRÉME-ORIKNT 

Eu  ce  qui  concerne  le  trafic  de  Marseille  avec  l'Exlrè- 
lue-Orient,  sous  pavillon  français,  les  relations  régulières 
sont  assurées  presque  exclusivement  |)ar  deux  grandes 
Compagnies,  les  Messagcrii's  MariUntes  et  le?  Charijears 
Réunis. 

La  première  de  ces  Compagnies,  celle  des  Messaijcries 
Marilimes,  fondée  en  i85i  pour  recueillir  l'exploitation 
des  lignes  postales  de  la  Méditerranée,  assurée  jusqu'alors 
p;ir  les  bâtiment?  <le  l'Étal,  est  la  doyeiuii'  des  grande?  en- 
treprises de  na\igation  que  possède  la  France;  depuis  la 
campagne  de  Crimée  en  i854.  jusques  et  y  coniprL?  la 
grande  guerre,  elle  ne  cessa  jamais  de  se  tenir  à  la  dis- 
position do  l'Étal,  qu'il  lui  plùl  de  «liriger  ses  bâlimenls 
et  quelques  délicats  ou  [»'ri lieux  ipie  fussent  les  services 
demandés  ;  depuis  trois  quarts  de  sitfle,  son  histoire, 
f.rnnde  en  incidents  glorieux,  est  iulimemcnt  lii'-e  à  la 
vi.  politique  du  pays,  en  même  temps  qu'à  sa  vie  éco- 
iiouiique,  son  fo\er  e?t  Marseille,  qui  s'en  montre  Gère 
à    lii'U    droit. 

Le-  Messageries  Mnrilinifs  a?-urent  les  services  postaux 
avec    l'ExIrènie-Oiient,   en   vertu   de   la   nouvelle   Convcn- 
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lion  Ju  29  dôcenibie   iiy>o,  sanctiouiiLC  par  le  Pailoment 
le  28  juillet  1921. 

Le  développement  du  trafic  de  la  Compagnie  dos  Messa- 
geries Mnritimes  avec  l'ExIit'me-Orienl,  depuis  roiiv.nlurc 
du  Canal  de  Suez,  peut  se  mesurer  comme  suil,  1.  Irafiu 
dans  les  deux  sens  étant  totalisé  : 

En  1869  :  2.295  passagers,  4o.568  colis  pesant  2.5i6 
tonnes. 

Eu  1872  :  3.i5i  passagers,  411.225  colis  piàant 
2C.629  tonnes. 

En  1900  ;  12.442  passagers,  i.249.i35  colis  pesant 
137.444  tonnes. 

En  1920  :  17.S00  passagers,  1.444-786  coli-  pwant 
10O.S23   tonnes. 

La  deuxième  de  ces  Compagnies,  celle  des  Clmrgeurs 
néunis  date  de  1S72,  elle  a  ses  ports  d'attache  dans  le 
\ord,  mais  depuis  près  d'un  quart  de  siècle,  prenant  Mar- 
seille pour  escale,  elle  s'est  activement  intéressée  au  ttafic 
avec  l'ExIrênio-Oricnl,  et  sous  une  impulsion  oclairée, 
attentive  aux  exigences  de  la  vie  moderne,  elle  marque 
1  haqne  jour,  dan>  le  domaine  qui  nous  occupe  des  progrès 
constants. 

Ces  services  de  la  Fiance  avec  l'Extrême-Orient  répon- 
dent-ils à  nos  besoins  ■>  Les  travaux  du  dernier  Congrès 
national  des  Conseillers  du  Commerce  Extérieur,  et  no- 
ta ment  les  conclusions  du  distingué  rapporteur  de  la  ques- 
tion de  la  «  mise  en  valeur  des  Colonies  »,  M.  L.  lonlaine, 
permettent  de  répondre,  pour  l'instant,  par  l 'affirmative 
—  mais  sous  réserve,  bien  entendu,  que  nos  Compagnies 
de  Navigation  puis.-enl  trouver,  dans  le  statut  qui  les  régit, 
un  soutien  leur  permettant  de  lutter  efficacement  sur  le 
terrain  de  la  concurrence  inleinationale. 

Quel  est  Tordre  de  grandeur  des  relations  écou.. iniques 
actuelles    de    Marseille    avec    l'Extrême-Orient? 

D'après  les  statistiques  de  la  Chambre  de  Cominerce  de 
Marseille,  le  mouvement  des  importations  venaiil  de 
l'Exlrème-Orient  s'élève,  pour  1928,  à  plus  de  700.000  ton- 
nes. 

Pour  la  même  année,  le  mouvement  des  exportations 
de  Marseille  avec  l'Extrême-Orient  s'élève  à  près  de 
100.000  tonnes. 

Ces  chiffres  totalisés  représentent  environ  le  tiers  du 
mouvement  général  de  la  grande  navigation  à  vapeur  dans 
notre  port. 

POURQUOI  MARSEILLE  A  ANNEXÉ  CARONTE 

Le  tonnage  manipulé  dans  le  port  de  Marseille  ayant 
augmenté  de  90  %  pendant  les  vingt-deux  années  qui 
ont  précédé  la  guerre,  des  travaux  avaient  déjà  été  com- 
mencés en  vue  de  l'agrandissement  du  port. 

La  guerre  amena  dans  cette  région  une  telle  affluence 
de  tonnage  qu'il  fallut  très  vite  ne  diriger  sur  Marseille 
que  les  navires  de  très  gros  tonnage  et  répartir  ceux  de 
tonnage  moyen  et  de  i^etit  tonnage  dans  les  différent* 
petits  ports  de  la  côte.  Parmi  ces  derniers,  la  Mluation 
de  Port-de-Boucq  se  montrait  particulièirement  fa\orable. 
En  19:5,  une  Société  d'Études  se  constitua  en  vue  de  la 
création  d'un  port  de  commerce  dans  la  rade  de  Port-de- 
Boucq  et  Étang-de-Caronte. 

Le  danger  que  présentait  la  concurrence  de  ce  port 
mieux  aménagé  et  mieux  placé  pour  le  grand  port  de 
Marseille  n'échappa  pas  à  la  Chambre  de  Commerce  de 
Marseille  :  elle  ne  voulut  pas  que  les  travaux  se  fissent 
sans  elle  et  s'engagea  à  payer  seule  l'élargissement  et 
l'approfondissement  du  canal  de  Marseille  au  Rhône.  En 
créant  les  accès  du  port,  elle  contrôlait  nécessairement 
1.3  trafic  qui  devait   s'en  servir. 


Dès  le  mois  de  mai  1917,  le  Minisire  des  Travaux  Pu- 
blics avait  introiluit  dans  le  projet  de  loi  une  disposition 
<-tendanl  à  Port-de-Boucq  et  à  l'Ëlang  de  Berre  la  percep- 
tion des  jjéages  réservés  à  la  Chambre  de  Commerce  de 
Marseille.  La  loi  fut  enfin  volée  en  juillet  1919.  L'en- 
semble des  péages  perçus  depuis  lors  donne  en\iron 
:)i  millions  de  francs  par  an.  La  part  de  l'État  devant 
être,  en  principe,  égale  à  celle  de  la  Chambre  de  Com- 
merce, on  \oH  que  les  moyens  financiers  ne  manquent 
pas  à  l'eixécution  du  projet.  Le  iG  janvier  1924,  le  pre- 
mier navire  accostait  au  quai  Vermiuck. 

Le  port  de  Bouc  est  formé  par  une  rade  naturelle  de 
100  hectares  environ  de  sui>erficie,  qui  se  trouve  sur  la 
côte  Est  du  golfe  de  Fos.  Il  est  situé  à  45  kilomètres  de 
Marseille  par  voie  de  terre  et  à  3S  kilomètres  environ  par 
voie  de  mer.  Les  profondeurs  :ont  de  6  mètres  5o  en 
basse  mer  sur  une  assez  longue  étendue. 

Le  port  comprend  une  jetée  extérieure  curviligne,  un 
bassin  de  Goo  mètres  de  long  sur  200  mètres  de  large 
<  omporlant  dans  sa  partie  Ouest  un  quai  vertical  de 
12.J  mètres  de  longueur  dit  :  «  Quai  de  la  Lèque  »;  un 
ilnnal  de  iio  mètres  de  largeur,  un  petit  bassin  creusé 
dans  l'anse  Aubran,  un  quai  vertical  de  120  mètres  de 
long  construit  ponr  les  besoins  particuliers  d'un  établis- 
sement industriel  ;  un  chenal  de  36o  mètres  de  longueur 
et  60  mètres  de  largeur  ipii  sert  de  débouché  au  canal 
d'.\iles  à  Boucq. 

Outillage. 

L'outillage  comprend  un  ponlon-màtuxe  de  5  tonnes, 
2  grues  à  porlique  de  deux  tonnes  et,  d'ici  peu,  un  pon- 
ton grue  de  25   tonnes. 

Les  industries  principales  sont  :  la  Société  des  Chantiers 
et  Ateliers  de  Provence  avec  sLx  cales  de  lancement,  des 
raffineries  de  pétrole,  des  Sociétés  de  produits  chimiques, 
etc.. 

Le  port  est  en  communication  avec  le  Rhône  à  Arles 
par  le  Canal  d'Arles  à  Boucq.  Il  communique  avec  l'étang 
de  Berre  par  Je  Canal  maritime  de  Boucq.  à  Martigues. 

La  moyenne  annuelle  du  trafic  des  dix  années  igoS- 
1914  était  de  48.000  tonnes  à  l'importation  et  42.000  ton- 
nes à  l'exportation. 

Le  programme  d'aménagement  de  Porl-de-Bouc,  prévu 
par  la  loi  du  24  octobre  1919,  comprend    : 

1°  L'élargissement  et  l'approfondissement  du  Canal  de 
Porl-dc-Rouc   à   Martigues  ; 

2°  L'approfondissement  de  la  passe  d'entrée  des  instal- 
lations d'ouvrages   maritimes. 

Les  taxes  payées  à  Port-de-Bouc  sont  les  mêmes  qu'à 
Marseille. 

VALEURS  DE   NAVIGATION 

Cours  de  la  Bourse  de  Marseille. 


Le 

28 

avril  1925. 

1°   Fraissinet 

695 

2°   Messageries  Maritimes 

i34 

3°  Mbcte 

177 

4°  Transatlantique 

i44.5o 

5°  Transports  Maritimes 

791 

Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 


Société    Française    d'Imprimerie    et    de    Pablieité 

Ateliers  :  Rae  Garnier  et  rne  des  Carmes,  Angers 

Bnreaax  i  Paris,  15,  Roe  du  Laos  (XV*) 

I       Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LE  ROLE  DE  LA  CHAMBRE  DE  COMMERCE  INTERNATIONALE  DANS 
LE  RÉTABLISSEMENT  ÉCONOMIQUE  DE  L'EOROFE 


La  restauration  économique  de  l'Europe  — c'est- 
à-dire  le  rétablissement  de  l'équilibre  et  la  stabi- 
lité économiques  dans  tous  les  pays,  et  la  reprise 
des  relations  économiques  normales  qui  existaient 
entre  eux  avant  la  guerre  —  domine  de  haut  les 
autres  problèmes  que  nous  a  légués  la  grande  tour- 
mente. Sans  restauration  économique,  il  n'est  pas 
d'entente  ni  de  progrès  :  il  n'est  pas  —  pour  dire 
toute  la  vérité  —  de  paix  possible.  De  tous  les 
efforts  tentés  pour  résoudre  le  problème  de  la 
restauration  économique,  le  plus  réaliste  est  celui 
que  fait  la  Chambre  de  Commerce  Internationale. 
Mais  pour  l'apprécier,  il  est  nécessaire  de  connaître 
les  forces  qui  s'y  emploient.  Qu'est-ce  donc  que 
cette   Chambre   de   Commerce    Internationale  ? 

La  Chambre  de  Commerce  Internationale  est 
l'organe  représentatif  des  forces  économiques  mon- 
diales. Elle  est  formée  par  et  pour  les  banquiers, 
industriels,  commerçants  et  tous  ceux  qui  assurent 
îes  communications  et  les  échanges  si  complexes 
de  notre  société  économique  moderne.  Les  délégués 
d-.'s  différents  pays  et  des  différentes  branchîs  de 
l'activité  économique  y  discutent  les  questions 
internationales  qui  les  intéressent  et  ils  s'y  con- 
certent poui'  une  action  commune.  La  Chambre  de 
Commerce  Internationale  développe  les  échanges, 
rend  plus  étroits  les  liens  d'indépendance  entre  les 
nations,  aplanit  les  causes  de  conflit  économique 
et  contribue  aussi  d'une  manière  essentiellement 
pratique  au  maintien  de  la  Paix. 

C'est  le  plus  puissant  groupement  international 
du  monde  avec  ses  562  grandes  associations  éco- 


nomiques et  la  masse  de  ses  l  4;]ô  entreprises  asso- 
ciées, dans  les  36  pays  d-.'.  monde,  où  elle  a  des 
membres. 

C'est  le  plus  puissant  groupement  financier  du 
monde,  avec  ses  22  associations  nationales  de  ban- 
quiers, et  la  masse  des  367  banques  qui  sont  meml.ires 
associés. 

C'est  le  plus  puissant  gToupement  industriel  du 
monde,  avec  ses  104  associations  d'industriels,  et 
la  masse  des  719  grandes  sociétés  ou  entreprises 
industrielles. 

C'est  le  plus  puissant  groupement  commercial 
du  monde,  avec  ses  329  chambres  de  commerce, 
s^s  50  associations  de  négociants  et  toutes  les 
grandes  maisons  de  commerce  qui  sont  membres 
associés. 

C'est  le  plus  puissant  groupement  de  transports 
du  monde,  avec  ses  9  associations  nationales 
d'armateurs,  ses  55  grandes  compagnies  de  navi- 
gation, et  ses  47  giae.des  compagnies  de  chemins 
de  fer  et  entreprises  de  tiansports  qui  sont  affiliées. 

Il  y  a  deux  ans,  la  Chambre  de  Commerce  Inter- 
nationale a  tenu,  à  Rome,  un  Congres  doiv  l'impor- 
tance est  aujourd'hui  partout  reconnue.  A  ce  Con- 
gi'ès,  la  Chambre  de  Commerce  Interniitionale  a 
exprimé  l'avis  du  monde  des  affaires  sur  la  quest:  mi 
des  réparations  :  la  résolution  adoptée  à  l'unani- 
mité le  22  mars  1923,  a  amené  la  constitution  du 
Comité  Dawes  et  c'est  un  peu  grâce  au  Comité 
National  américain  que  le  gouvernement  des 
États-Unis  a  consenti  à  nommer  trois  experts, 
dont  deux,  M.  Owen  D.  Young  et  M.  Henry-M 
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Robinson,  étaient  choisis  parmi  les  membres  amé- 
ricains du  Conseil  de  la  Chambre  de  Commerce 
Internationale. 

A  Bruxelles  comme  à  Rome,  les  plus  grands 
banquiers,  ],es  plus  grands  industriels,  les  plus  grands 
commerçants  du  monde  entier  continueront  l'exa- 
men en  commun  du  problème  de  la  restauration 
économique  et  chercheront  la  solution  du  problème 
des  transferts.  Tous  les  experts  sont  d'accord  que 
l'Allemagne  pourra  sans  trop  de  difficulté  créer 
chez  elle  les  valeurs  or  nécessaires  au  paiement 
des  réparations.  f^ 

Transférer  ces  valeurs  aux  alliés,  sans  déprécier 
la  monnaie  allemande  et  sans  faire  tort  à  l'industrie 
des  pays  alliés,  voilà  un  problème  que  le  Comité 
Dawes  a  posé  en  créant  le  Comité  des  Iransferts. 
La  Chambre  de  Commerce  Internationale  espère 
en  trouver  la  solution  pratique,  et  les  conclusions 
qu'elle  présentera  aux  gouvernements  après  le 
Congrès  de  Bruxelles  représenteront^  l'opinion 
réfléchie  du  monde  des  affaires.^  }'  ,   . 

Et  à  n'en  pas  douter,  ces  conclusions  seront  bien 
accueillies.  Depuis  le  début  du  siècle  une  grande 
évolution  sest  faite  dans  l'économie  politique  du 
monde  civilisé.  Il  fut  un  temps  que  les  gouverne- 
ments pensaient  avoir  fait  un  grand  pas  en  con- 
sultant soit  un  banquier,  soit  un  industriel  avant 
de  formuler  une  politique  économique.  Que  ces 
temps  sont  loin.  Aujourd'hui,  les  gouvernements 
soucieux  des  intérêts  de  leur  pays  font  appel,  non 
plus  à  des  personnalités,  mais  aux  représentants 
mandatés  des  grandes  organisations  économiques 
nationales    ou    internationales. 

Et  quelle  compétence  collective  plus  autorisée 
que  cette  Chambre  de  Commerce  Internationale 
qui,  comme  Janus,  a  deux  faces  bien  distinctes, 
l'une  nationale,  l'autre  internationale  :  dans  chaque 
pays,  la  Chambre  de  Commerce  Internationale  a 
un  Comité  naticnHl,  groupant  toutes  les  forces 
économiques  de  ce  pays  ;  et,  reliant  tous  ces  Comités 
nationaux,  le  centri  international  exprime  l'opi- 
nion économiqu.:  mondiale  qui  résulte  de  la  con- 
frontation des  points  de  vue  nationaux  et  qui  se 
traduit  par  des  actes. 

L'Internationale  Économique  —  comme  l'a 
appelée  son  président,  Mr  Willis  H.  Booth  —  n'est 
pas  seulement  l'organisation  qui  a  su  comprendre 
les  problèmes  d'après-guerre  et  inspirer  des  solutions 
pratiques.  C'est  une  organisation  où  les  banquiers, 
les  industriels,  les  commerçants  de  tous  les  pays 
apprennent  à  se  connaître,  à  se  comprendre  et  à 
s'entendre. 

Le  troisième  Congrès  de  la  Chambre  de  Com- 
merce Internationale  qui  réunira  plus  de  mille  délé- 
gués représentant  36  pays,  aura  lieu  à  Bruxelles, 


du  21  au  27  juin  1925,  au  Palais  des  Acadé- 
mies et  au  Palais  d'Egmont.  Il  sera  présidé  par 
M.  Maurice  Despret,  président  du  Comité  National 
belge  et  ^dce  président  de  la  Chambre.  Le  principal 
sujet  du  Congrès  sera  l'étude  de  la  restauration 
économique  qui  sera  faite  en  séances  plénières. 
Les  autres  questions  qui  sont  plus  spéciales  ou  plus 
techniques,  sont  réparties  en  trois  groupes:  Finances, 
Industrie  et  Commerce,  Transports.  Elles  seront 
discutées  en  séances  de  groupes. 

Trois  après-midi  sont  réservées  à  l'étude  de 
la  grande  question  :  la  restauration  économique. 
Le  Congrès  de  Rome  avait  adopté  une  résolution 
sur  la  restauration  mondiale.  Cette  résolution 
portait  sur  les  grandes  questions  alors  pendantes  : 
Réparations,  Dettes  Interalhées,  Inflation,  Crédits 
et  Changes.  La  Chambre  prévoyait  notamment 
pour  le  règlement  définitif  de  ces  problèmes  que 
les  Gouvernements  de%Taient  avoir  recours  à  l'expé- 
rience des  hommes  d'affaires  des  différents  pays. 
Cette  résolution  eut  une  action  certaine  sur  l'opi- 
nion. C'est  à  Rome,  on  ne  saurait  trop  le  répéter, 
qu'est  née  l'idée  des  Comités  d'Experts  qui  ont 
abouti  au  Plan  Dawes,  c'est-à-dire  à  la  solution 
pratique  et  commerciale  du  problème  des  répa- 
rations. 

Or,  il  y  a  actuellement  un  autre  problème  à 
résoudre,  un  problème  posé  par  l'adoption  du  plan 
Dawes,  et  qui  se  posera  également  pour  les  dettes 
interalliées.  Comment  transférer  des  milliards  de 
pays  à  pays  sans  mettre  en  péril  soit  la  monnaie 
du  dél'iteur,  soit  l'industrie  et  le  commerce  du  pays 
créancier.  La  gravité  de  cette  question  n'a  pas 
échappé  au  Comité  Dawes  qui  a  créé  pour  le  résoudre 
une  organisation  spéciale  :  le  Comité  des  Transferts. 

La  Chambre  de  Commerce  Internationale  a  pensé 
qu'il  serait  utile,  sans  se  mêler  en  quoi  que  ce  soit 
des  fonctions  du  Comité  des  Transferts,  de  faire 
connaître  sur  cette  question  l'opinion  du  monde 
des  affaires.  Un  Comité  spécial  de  la  Restauration 
Économique,  comprenant  25  experts  et  présidé 
par  Mr  Fred.  I.  Kent,  vice-président  de  la  Bankers 
Trust  C°  de  New- York,  recherche  les  moyens  pra- 
tiques  qui  permettront  de  transférer  aux  Alliés  les 
valeurs-or  que  l'Allemagne  créera  chez  elle  pour  le 
paiement  des  réparations  et  dont  le  transfert  est 
mis  par  le  plan  Dawes  à  la  charge  des  gouverne- 
ments alliés  représentés  par  l'agent  général  des 
réparations. 

Ce  Comité  étudie  les  moyens  de  transfert  qu'of- 
frent les  relations  commerciales  norn)  aies  entre  les 
pays;  il  envisage  également  des  projets  de  grands 
travaux  et  d'entreprises  nouvelles  qui  permet- 
traient le  transfert  de  sommes  excédant  la  capa- 
cité   normale    d'absorption    des    pays    créanciers. 
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Ces  travaux  —  nouvelles  lignes  de  chemins  de  fer, 
équipements  électriques  de  dm  les  d'eau,  construc- 
tions de  ports,  etc.  —  pourraient  être  entrepris 
soit  dans  les  pays  créanciers  eux-mêmes  ou  dans 
leurs  colonies,  soit  dans  les  pays  non-créanciers 
qui  en  paieraient  la  valeur  aux  ayants  droit,  delà 
ne  léserait  en  rien  les  capitalistes  ni  les  travailleurs 
des  pays  créanciers,  car  il  n'y  aurait  |)as  concur- 
rence entre  les  produits  du  pays  débiteur  et  du  pays 
créancier,  mais  création  d'entreprises  productives 
nouvelles  qui  autrement  n'auraient  [)u  être  finan- 
cées. 

Telles  sont  les  idées  qui  inspirent  les  travaux 
actuels  de  lïi  Chambre  de  Commerce  Internationale 
et  de  son  Comité  de  la  Restauration  économique. 
Les  conclusions  de  ce  Comité  orienteront  les  débats 
du  Congrès  de  Bruxelles.  La  Chambre  aura  ainsi 
l'occasion  de  jouer  dans  la  solution  du  problème 
des  transferts  le  rcMe  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire 
d'exprimer  l'opinion  des  banquiers,  des  industriels 
et  des  commerçants  du  monde  entier,  réunis  pour 
aboutir  à  une  entente  internationale  dans  des 
questions  d'intérêt  commun. 

Noble  Hali  . 

-^* 
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Il  n'en  aurait  pas  été  surpris,  ni,  peut-être,  flatté 
outre  mesure. 

Il  avait  un  immense  orgueil.  Mais  il  se  connais- 
sait et  se  rendait  justice,  en  bien  comme  en  mal. 
Un  singulier  mélange  de  fierté  et  de  cynisme, 
d'enfantine  vanité  et  d'humilité,  ce  besoin  de  s'abais- 
ser lui-même,  pour  se  faire  la  leçon  et  nous  la  faire 
à  propos  de  ses  propres  erreurs,  cette  manie  de 
moraliser  dans  les  plus  étranges  rencontres  de 
la  vie,  et  les  moins  morales,  dénoncent  bien  en  lui 
l'homme  du  xviiie  siècle.  Il  n'a  pas  prédit,  comme 
Stendiial,  à  qui  on  l'a  comparé,  jusqu'à  attribuer 
au  citoyen  de  Milan  les  Mémoires  du  citoyen  de 
Venise  :  «  Vers  1880,  on  commencera  à  me  com- 
prendre, et  je  connaîtrai  la  gloire.  »  Soyons  sûrs 
qu'il  le  pensait.  Et  il  n'avait  pas  tort.  Que  reste- 
t-il  aujourd'hui  de  Monsieur  Nicolas  ou  de  Faublas, 
de  Restif  de  la  Bretonne  ou  de  Louvret  do  Cou- 
vray?...  Cent  ans  après  la  première  publication 
des  Mémoires,  dont  la  valeur  littéraire  et  l'intérêt 
documentaire  n'ont  fait  que  grandir,  le  nom  de 
Casanova  s'est  installé  détinilivement  dans  l'his- 
toire des  idées,  des  mœurs  et  des  lettres  ;  il  s'impose 


à  l'attention  des  érudits,  à  la  curiosité  des  biblio- 
philes, à  l'estime  des  lettrés.  Et  voici  qu'on  célèbre 
aujourd'hui  le  deuxième  centenaire  de  sa  naissance. 

Car  c'est  le  2  avril  1725,  un  lundi  de  Pâques, 
que  naquit  à  Venise,  sur  la  paroisse  Saint-Samuel, 
.Jacques  Casanova,  fils  de  Gaétan-Joseph,  comédien, 
et  (le  la  Fragolctta,  comédienne.  Et  c'est  de  1822 
à  1838  que  virent  le  jour,  d'abord  sous  la  forme 
d'une  traduction  allemande,  puis  dans  leur  langue 
originale,  les  douze  volumes  des  Mémoires  écrits 
en  Allemagne,  dans  un  savoureux  français,  par 
cet  Italien,  vagabond  splendide...  Depuis  lors, 
l'homme  et  le  livre  ont  fait  pas  mal  de  chemin. 

L'homme...  On  a  trop  vu  le  héros  des  enlèvements 
et  des  mascarades  nocturnes,  des  grilles  forcées  et 
des  conquêtes  à  la  hussarde,  des  aventures  de 
casini  et  de  couvents,  des  embar([uements  pour 
Cythère  sur  les  eaux  les  plus  perfides.  Ce  compromis 
de  sensualité  fine  et  de  volupté  brutale,  cette  fré- 
nésie de  jouissance  promenée  à  travers  toute 
l'Europe,  font  tort  à  des  qualités  plus  positives, 
à  des  ambitions,  à  des  goûts  plus  profonds.  Casa- 
nova n'a  pas  été  que  «  le  chevalier  du  plaisir  ». 
Aventurier,  certes,  mais  sans  vulgarité,  sans  bas- 
sesse ;  et  l'aventure  a  de  beaux  coups  d'aile.  Ins- 
truit, intelligent,  il  a  l'allégresse  du  savoir,  l'au- 
dace joyeuse  d'une  raison  qui  se  possède.  Et  ses 
sensations  n'ont  pas  toujours  fait  tort  à  ses  idées. 

Il  y  a  trois  ans,  un  philosophe  qui  est  un  homme 
d'esprit,  M.  Joseph  Le  Gras,  s'ingéniait  à  démêler 
L' Kxlravaijante  personnalité  de  .Jacques  Casanova, 
chrralier  d'industrie.  C'est  un  livTe  plein  d'agrément. 
Mais  il  y  a  un  mot  de  trop  dans  le  titre.  M.  Joseph 
Le  (iras  qui  est  médecin,  sauf  erreur,  a  étudié  son 
personnage  en  clinicien,  avec  une  lucidité  impi- 
toyable; nous  souscrivons  volontiers  à  son  juge- 
ment, quand  il  voit  en  lui  un  sujet  exceptionnel, 
sur  lequel  pèsent  une  hérédité  assez  lourde  et  des 
tares  que  les  abus  de  toute  sorte  n'ont  fait  que 
développer.  Mais  en  contant  cette  folle  existence, 
M.  Le  Gras,  psychologue  et  historien,  ne  peut  se 
défendre  pourtant  d'une  secrète  sympathie  ;  il  a 
rendu  homnuige  aux.  dons  naturels,  aux  qualités 
de  sociabilité,  à  l'esprit  généreux,  à  l'intelligence 
souple  de  Casanova.  Pourquoi,  dès  lors,  mutiler, 
amoindrir  cette  complexe  personnalité?  extrava- 
gante, certes,  immorale,  ou  plutôt  amorale,  peut- 
être  ;  mais  la  présenter  uniquement  en  posture 
d'escroc,   c'est  excessif. 

Le  Jacques  Casanora  Vénitien  de  Charles  Samaran 
ot  à  la  fois  plus  objectif  et  plus  équitable.  Il  est 
\r;ii  que  «  cette  vie  d'aventurier  au  xviii^  siècle  > 
n'avait  ni  le  même  objet  ni  la  même  méthode 
(jue  l'étude  psychologicpio  de  Joseph  Le  Gras. 
Livre    essentiellement    documentaire,    historique, 
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où  la  réalité  la  plus  vivanle  se  mêle  sans  cesse  à 
limage  plus  ou  moins  arrangée  que  l'écrivain  a 
voulu  laisser  de  lui-même  dans  ses  Mémoires,  il 
replace  dans  son  milieu  familier  celui  qu'on  est 
trop  tenté  de  considérer  comme  un  personnage  de 
roman.  Le  point  de  départ  du  livre  était  par  lui- 
même  déjà  significatif  :  trop  modestement,  Charles 
Samarari  ne  prétendait  qu'à  faire  la  lumière  sur 
quelques  épisodes  de  la  vie  de  Casanova,  à  contrôler 
ou  à  éclairer  par  des  documents  d'archives  certains 
récits  particuliers  des  Mémoires.  ]\Iais  autour  de  ces 
épisodes,  —  exactement,  les  aventures  parisiennes 
du  galant  Vénitien,  c'est  toute  la  carrière  de  l'aven- 
turier qui  revit,  et  ce  livre  était  le  premier  ouvrage 
d'ensemble  sur  Casanova,  qui  ne  fût  pas  de  pure 
fantaisie.  Il  réalisait  pleinement  ce  que  nous  avions 
nous-mênie  tenté,  quelques  années  plus  tôt,  dans 
notre  Casanova  et  son  temps  :  enlever  au  roman, 
à  la  légende,  ce  personnage  historique,  dégager  de 
la  curiosité  et  de  l'anecdote  un  homme,  qui  n'est 
plus  le  douteux  coniparsc  d'une  trop  vaste  comédie, 
étabhr  l'intérêt  humain  et  historique  de  cette  longue 
et  mouvante  existence.  Car  il  y  a,  dans  la  vie  de 
Casanov'a,  un  peu  d'histoire  et  beaucouj)  d'his- 
toires :  l'une  et  les  autres  ont  trouvé  dans  Charles 
Samaran,  après  tant  d'autres,  un  érudit  patient  et 
sagace,  qui  en  établit  l'aulhenlicilé  el  la  portée 
réelle.  Jusqu'à  présent,  jusqu'à  cette  toute  der- 
nière édition  des  Mémoires  qu'est  en  train  de  pro- 
curer Raoul  Vèze  et  qu'on  peut  bien  considérer 
comme  définitive,  il  était  malaisé,  à  travers  un 
texte  incertain  et  dénaturé,  d'identifier  toute  Iq 
partie  matérielle  des  aventures  :  dates,  indications 
de  lieux,  noms  et  titres  de  personnages...  Déjà, 
les  documents  accumulés  par  Casanova  lui-même 
et  retrouvés  à  la  bibliothèque  de  Dux  avaient  per- 
mis sur  un  point  particulier  de  corriger  les  erreurs 
involontaires  du  narrateur  ou  les  négligences  de  ses 
transcripteurs.  Charles  Samaran,  pour  tous  les 
épisodes  des  Mémoires  qui  se  passent  en  France  et 
surtout  à  Paris,  a  remis  au  point  le  récit  de  Casa- 
.  nova.  Pour  refaire  l'histoire  si  amusante  de  la 
Loterie  à  l'École  militaire,  du.  tripot  de  la  rue 
Christine,  de  la  Petite-Pologne  et  de  l'Enclos  du 
Temple,  pour  préciser  les  rapports  et  les  démêlés 
de  Casanova  avec  les  comédiens  et  les  danseurs 
italiens,  avec  Manon  Ralletti,  la  marquise  d'Urfé, 
la  comtesse  du  Rumain,  ]M"*'  de  Romans  et  le 
prince  de  Courlande,  pour  percer  à  jour  des  per^ 
sonnalités  quelque  peu  énigniatiques  dans  le  texte 
incertain  de  l'aventurier,  telle  que  la  provençale 
Henriette,  Justinienne  Wynne,  et  la  Charpillon, 
Charles  Samaran  ne  s'est  pas  contenté  d'utiliser 
les  travaux  de  ses  devanciers  ;  mais  il  a  apporté  de 
très    nombreuses    trouvailles    personnelles,    dont 


plusieurs  ont  été  d'aimables  surprises  pour  son  zèle 
d'érudit,  faites  soit  dans  les  Archives  nationales 
ou  départementales,  soit  dans  les  vieux  fonds  des 
études  de  notaires  à  Paris  ;  cette  dernière  docu- 
mentation est  toujours  de  premier  ordre,  quand  il 
s'agit  de  la  vie  privée,  et  l'on  peut  espérer  qu'elle 
n'est  pas  épuisée  en  ce  qui  concerne  Casanova. 

Telle  est,  en  effet,  l'aventure  la  plus  extraor- 
dinaire de  ce  maître  aventurier  :  il  se  survit  à  lui- 
même,  plus  vivant  dans  les  traces  involontaires 
qu'il  a  laissées  de  ses  fautes,  que  dans  ses  plus  cyni- 
ques confessions.  Et  comme  l'aventure  casano- 
vienne  s'est  déroulée  dans  toutes  les  cours  du 
xviii«  siècle  et  dans  toutes  les  capitales  du  plaisir, 
les  légions  de  casanovistes  que  son  souvenir  a 
suscités  dans  tous  les  pays  d'Europe  ont  apporté, 
depuis  soixante  ans,  les  témoignages  les  plus  pi- 
quants et  les  plus  imprévus  de  son  authenticité. 
A  Venise,  à  Vienne,  à  Genève,  à  Paris,  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Varsovie,  à  Londres,  à  Prague, 
à  Madrid...,  sur  les  traces  de  Casanova,  Armand 
Raschet,  Octave  Uzanne,  le  D""  Guède,  ÎMorel- 
Fatio,  Gaston  Capon,  Gustave  Kahn,  Pierre  Grellet, 
Josepli  Pollio,  Cucuel,  Samaran,  Ademollo,  l'abbé 
Fulin,  Razzoni,  Mola,  d'Ancona,  Molmenti,  Aldo 
Rava,  di  Giacomo,  —  von  Lœhner,  G.  Gugitz, 
R.  JNIarr,  —  Tage  Rull,  Horace  Rleackley,  —  et 
tant  d'autres!  —  tous  aboutissent,  documents  en 
mains,  à  cette  même  conclusion  :  Casanova  n'a  pas 
menti  ;  —  il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  les  mêmes 
intentions    que    Plularque! 

Donc,  Casanova  n'a  pas  menti.  Et  si  l'on  veut, 
toute  récente,  une  preuve  particulièrement  curieuse 
de  sa  véracité,  demandons-la  à  un  livTe  charmant, 
qui  nous  est  venu  d'Italie,  et  qui  mériterait  d'être 
traduit  en  français.  Dans  une  élégante  collection 
d'ouvrages  documentaires  sur  le  xviii^  siècle 
italien,  un  érudit  de  Padoue,  M.  Rruno  Rrunelli, 
nous  conte  l'odyssée  d'Une  Amie  de  Casanoua. 
Voyons  comment  l'histoire  se  rencontre  ici,  une 
fois  de  plus,  avec  l'aventure  romanesque. 

Le  21  août  17U1,  mourait  à  Padoue  une  très 
grande  dame,  entourée,  dans  son  salon  réputé, 
d'une  petite  cour  d'amis  dévoués  et  d'admirateurs, 
fine,  distinguée,  sérieuse  et  lettrée,  auteur  de 
plusieurs  livres  à  succès  :  cette  grande  dame  authen- 
tique, ce  bel-esprit,  est  la  comtesse  de  Rosemberg 
et  des  Ursins,  veuve  d'un  ambassadeur  d'Autriche^ 
à  Venise.  Le  5  avril  1759,  disparaissait  mystérieu- 
sement à  Paris  une  jeune  fille  d'une  éclatante 
beauté  ;  avec  la  complicité  louche  d'un  aventurier 
et  d'une  intrigante,  elle  était  allée  enfouir  entre 
les  murs  d'un  couvent  liospitalier  le  témoignage 
viviiut  de  sa  faute  :  cette  jeune  fille  est  Giustiniana 
1  Wynne,    fille    légiliniée    d'un    baronnet    anglais. 
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Richard  Wynne,  et  d'une  Grecque  de  Venise,  Anna 
Gazzini,  maîtresse  d'un  des  plus  brillants  repré- 
sentants du  patriciat  vénitien,  Andréa  Memmo, 
futur  procurateur.  Or,  on  savait  déjà,  depuis  les 
travaux  de  G.  Gugitz,  d'Aldo  Rave,  de  Ch.  Samaran, 
que  les  deux  personnages,  la  noble  comtesse  et  la 
folle  aventurière,  ne  faisaient  qu'un  ;  on  avait 
percé  à  jour  l'équivoque  inconnue  que  Casanova 
a  désignée  sous  les  initiales  X.  C.  V.,  en  contant  l'un 
des  plus  scabreux  épisodes  de  sa  vie.  IVI.  Bruno 
Brunelli  n'a  eu  qu'à  reprendre,  dans  les  Mémoires 
de  Casanova  et  dans  les  travaux  des  casanovistes 
une  piste  déjà  toute  tracée  ;  et  par  là  s'explique  le 
litre  de  son  livre.  Mais  cette  «  amie  de  Casanova  », 
on  peut  dire  qu'il  nous  la  rend  tout  entière,  qu'il 
la  fait  revivre  comme  un  personnage  historique,  à 
travers  les  merveilleuses  rencontres  de  son  roma- 
nesque destin,  qu'il  peint  en  Giustiniana  Wynne 
l'un  des  types  les  plus  accomplis  et  les  plus  carac- 
téristiques du  setlecento  italien  ou  cosmopolite  ; 
et  là  est  le  mérite  singulier  de  son  livre. 

^I.  Brunelli  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir, 
à  la  Bibliothèque  du  Musée  civique  de  Padoue,  deux 
liasses  importantes  de  lettres  inédites  qui  dor- 
maient là  depuis  quarante  ans.  C'est  toute  la  corres- 
pondance échangée  entre  Giustiniana  et  Andréa 
Memmo,  la  grande  passion  de  son  ardente  jeunesse  ; 
ces  lettres  ont  des  lacunes  ;  elles  sont  surtout  abon- 
dantes pour  les  années  1756-57,  1759-60,  c[ui  cor- 
respondent à  la  séparation  des  deux  amants,  aux 
séjours  de  (iiusliniana  à  Paris  et  à  Londres,  — 
abondantes,  au  point  d'en  être  parfois  quotidiennes. 
Telle  est  la  documentation  essentielle  sur  laquelle 
s'appuie  M.  Brunelli  pour  retracer  cette  vie,  et 
il  n'en  est  pas  de  plus  vivante.  En  complétant  les 
indications  de  ces  précieux  papiers  par  d'autres 
pièces  d'archives,  en  les  éclairant  par  le  récit  des 
Mémoires  de  Casanov?,  en  reconstituant,  à  travers 
les  commentateurs  de  ces  Mémoires,  le  milieu  si 
bigarré  et  si  amusant  où  vécut  l'aventurière  méta- 
morphosée en  grande  dame  au  prix  des  plus  persé- 
vérants efforts,  il  a  fait  ce  tour  de  force  de  donner  à 
une  figure  de  second  plan  le  relief  et  l'intérêt  d'un 
grand    caractère. 

Sa  naissance  à  Venise,  du  caprice  d'un  grand 
seigneur  pour  une  jeune  Grecque,  fille  de  négo- 
ciants, son  enfance  à  la  fois  studieuse  et  passionnée, 
sa  coquetterie  et  son  ambition,  son  long  roman 
d'amour  avec  Memmo,  contrarié  par  une  mère  de- 
venue prude  dans  le  mariage  qui  l'avait  anoblie, 
ses  voyages  en  France  et  en  Angleterre,  pour  faire 
reconnaître  par  la  famille  du  baronnet  ses  droits  è 
l'héritage  paternel,  la  naissance  clandesliiie  du 
■fils  de  Memmo  dans  un  couvent  suburiKiiu,  li  > 
intrigues  de  la  belle  pécheresse  pour  se  faire  aq|ueil- 


Jir  par  la  société  parisienne  et  l'aristocratie  anglaise, 
pour  effacer  toute  trace  de  sa  naissance  et  de  sa 
faute,  ses  trois  mariages  manques  avec  de  riches 
vieillards,  dont  le  fameux  La  Pouplinière,  l'entê- 
tement désespéré  avec  lequel  elle  essaie  de  fixer, 
à  travers  le  double  obstacle  de  l'espace  et  du  temps, 
l'inconstant  Andréa  Memmo,  son  retour  désen- 
chanté à  Venise,  son  e.xil  volontaire  à  Padoue 
et  dans  la  campagne  padouane,  le  cercle  de  beaux 
esprits  qu'elle  a  formé  autour  d'elle,  pour  se  con- 
férer un  brevet  d'honorabilité,  et  sa  courte  carrière 
.d'écrivain,  nouvelliste,  romancière,  philosophe  et 
moraliste,  tout  revit,  autour  d'un  caractère  roma- 
nescjue,  fait  pour  l'aventure  et  la  passion.  Parmi 
ses  ouvres.  Les  Pièces  morales,  sorte  de  confession 
déguisée  de  son  expérience  et  de  ses  illusions,  et 
Les  Morluques,  roman  historique  avant  la  lettre, 
sont  les  plus  dignes  d'être  retenus.  Mais  il  y  a  dans 
ses  lettres,  des  accents  d'une  sincérité  cruelle  et 
qui  rappellent  les  pages  fameuses  de  Julie  de  Lespi- 
nasse  :  il  y  a  aussi  des  intermèdes  d'un  haut  comi- 
que, comme  cette  consultation  doctorale  qu'elle 
envoie  un  jour  à  son  amant  sur  le  choix  des  rivales 
qu'il  conviendrait  de  lui  donner.  Et  puis  la  Venise 
du  sdlecento  agite  une  fois  de  plus,  dans  cette 
aventure,  tous  les  grelots  de  ses  innombrables 
folies.  L'on  voit  passer,  à  travers  ce  récit,  bien  des 
figures  historiques,  graves  ou  légères,  des  escrocs  et 
des  filles,  des  comédiens  et  des  aventuriers,  des 
ministres  et  des  ambassadeurs,  tout  l'armoriai  de 
la  Venise  décadente.  Et  l'un  des  moins  agréables 
endroits  du  récit  n'est  pas  l'évocation  de  cette 
villa  d'Altichiero,  au  bord  de  la  Brenta,  aimable 
refuLje  de  dilettante,  pleine  de  statues,  de  ruines 
déjà  romantiques,  de  bosquets  mystérieux,  d'eaux 
bavardes  :  Giustiniana  Wynne,  comtesse  de  Rosen- 
berg,  qui  y  a  séjourné  près  de  son  dernier  ami,  le 
sénateur  Angelo  Querini,  et  qui  en  a  fait  une  des- 
cription charmante,  y  a  pour  toujours  attaché  son 
niiiii.  La  guerre  — celle  de  1914  — a  fait  dispa- 
raître, parmi  bien  d'autres,  cette  relique  d'histoire. 
^1.  Brunelli  nous  la  rend,  avec  une  piété  alleulive. 
en  \  faisant  errer  l'ombre  inquiète  et  fugitive  d'une 
grande  amoureuse. 

Iwidemment,  il  y  a  toujours  une  figure  de  femme 
au  détour  de  toutes  les  aventures  casanoviennes.  Il 
faut  avouer  que  celle-ci  est  de  qualité  ;  toutes  n'ont 
l)as  cette  allure.  Naguère,  M.  .Maurice  Rostand  a  pu 
«omposer,  avec  toutes  ces  ombres  galantes,  une 
V(V  amoureuse  de  Casanova  qui  n'est  pas  du  meilleur 
style.  Le  goût  y  fait  défaut,  et  quelquefois  aussi 
lu  vérité,  ce  qui  est  pire.  C'est  un  sujet  auquel  il  ne 
faut  toucher  qu'avec  des  mains  très  légères.  Le 
mieux,  ici,  est  de  laisser  parler  (.iasanova  Uii-mèrae, 
ou  les  femmes  qu'il  a  aimées  et  qui  l'ont  aiiué. 
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Lui,  nous  dira  ses  plus  belles  heures  d'amour  : 
au  soir  de  sa  vie,  quand  il  écrivait  ses  Mémoires, 
plein  de  l'angoisse  désespérée  de  vieillir,  le  regret 
des  jouissances  précises  était  plus  vif  en  lui  que 
celui  des  grands  élans  sans  lendemain  et  la  mémoire 
des  sens  plus  fidèle  que  celle  du  cœur.  Voilà  pour- 
quoi le  roman  de  Bettine  et  celui  de  Lucie  de  Paséan, 
le  faux  Bellino  et  la  religieuse  de  Murano,  la  petite 
Madame  Baret,  marchande  de  bas  très  parisienne, 
M^'fi  de  Romans  et  les  trois  cousines  de  Grenoble, 
même  la  Charpillon,  vivent,  dans  son  récit,  d'une 
vie  plus  émouvante  encore  que  dona  Lucrezia, 
qu'Henriette,  que  la  belle  Dubois,  la  gouvernante, 
et  même  que  Manon  Balletti,  presque  oubliée. 

Celle-ci,  avec  sa  figure  chiffonnée  et  la  grâce 
tendre  de  son  sourire,  elle  est  la  grande  énigme  de 
cette  vie  d'aventurier.  Elle  est  aussi  la  grande 
vedette  de  cette  galerie  charmante  qu'Aldo  Rava 
a  peinte,  dans  ses  Lettres  de  femmes  à  Casanova,  le 
jour  où  il  a  enlr'ouvert  pour  nous  l'un  des  cartons 
où  dort  l'innombrable  correspondance  du  Véni- 
tien. Car  elles  parlent  aussi,  elles  écrivent  et  se 
racontent,  toutes  ces  femmes  dont  Casanova  nous  a 
cyniquement  livré  le  visage  sans  masque.  Mais 
aucune,  ni  Maria  Teresa  Dolfin  Zorzi,  ni  Caton  M., 
ni  même  Francesca  Buschini,  ne  se  livre  avec  une 
tendresse  plus  passionnée  que  l'adorable  Manon. 
«  Une  symphonie  en  blanc  majeur  »,  disait  le  D""  Guc- 
de,  un  ardent  casanoviste,  en  parlant  de  ses  lettres. 
Vraiment,  tous  ces  témoignages  de  victimes  complai- 
santes et  ravies  nous  donnent  à  penser  que  si  Casa- 
nova a  menti  et  s'est  un  peu  flatté,  dans  ses  Mémoi- 
res, c'est  peut-être  d'avoir  beaucoup  aimé,  mais 
certainement  pas  d'avoir  été  trop  aimé.  Cette  âme, 
qui  avait  toutes  les  franchises,  et  surtout  celle  du 
vice,  cette  âme,  tarée  et  corrompue,  mais  sincère  et 
hardie  jusque  dans  la  débauche,  a  inspiré  plus  de 
passion,  plus  de  désir  et  plus  de  simple  amitié  que 
les  cœurs  les  plus  purs  et  les  plus  généreux.  Une 
force  inépuisable  de  séduction  était  en  lui.  Jamais 
l'amour  des  femmes  ne  lui  a  manqué,  un  amour, 
il  est  vrai  où  il  entrait  à  doses  à  peu  près  égales  de 
la  curiosité,  de  la  fantaisie  et  de  la  tendresse,  beau- 
coup d'orgueil,   un   peu  de  pitié. 

Les  Lettres  de  femmes  qu'Aldo  Rava  a  publiées 
en  Italie  et  que  nous  avons  traduites  pour  le  public 
français,  font  pressentir  toutes  les  jolies  surprises 
qui  nous  sont  réservées  le  jour  où  l'on  se  décidera 
à  épuiser,  pour  notre  curiosité,  les  archives  casano- 
viennes.  TSlles  sont  immenses  et  que  de  cartons 
restent  encore  à  vider  !  Pompeo  Molmenti  nous 
a  donné  des  lettres  du  patricien  Zaguri  à  Casanova. 
On  nous  promet  celles  du  comte  Maximilien 
Lamberg,  ce  gentilhomme  bel-esprit,  auteur  du 
Mémorial  d'un  mondain  et   des    Tablettes   fantas- 


tiques, qui  fut  l'ami  de  toute  sa  vie  et  le  consolateur 
de  sa  vieillesse.  Deux  érudits  allemands  ont  révélé, 
en  1913,  un  autre  correspondant  de  Casanova, 
J.  F.  Opiz,  inspecteur  des  finances  du  royaume 
de  Bohême,  et  publié  leur  dialogue  épistolaire. 
Ce  duo  bouffe,  traversé  d'orages  et  de  réconcilia- 
tions, dura  six  ans,  de  1788  à  1794.  Casanova 
avait  été  mis  en  relations  avec  ce  fonctionnaire 
lettré,  philosophe,  savant,  polygraphe,  par  leur 
ami  commun,  le. comte  Lamberg.  Dans  ces  soixante- 
dix  lettres,  la  grande  affaire  qui  les  passionne  tous 
les  deux  est  la  composition  des  Mémoires,  auxquels 
Casanova  travaille  dans  sa  retraite  de  Dux.  Mais 
les  deux  correspondants  y  font  aussi  échange 
d'informations  littéraires  et  scientifiques,  y  dis- 
cutent avec  plus  de  passion  que  de  courtoisie 
certains  problèmes  à  la  mode,  et  notamment  la 
fameuse  duplication  du  cube,  ou  problème  déliaque, 
dont  l'aventurier  publia  à  Dresde,  en  1790,  une 
solution  rarissime.  Il  y  a  de  part  et  d'autre,  tout 
au  long  de  cette  correspondance,  des  pages  d'une 
psychologie  bien  amusante  sur  le  caractère  de 
Casanova,  d'un  Casanova  vieilli  et  désenchanté, 
ombrageux  et  susceptible.  Cette  liaison,  au  reste, 
se  dénoua  par  une  rupture  en  règle  avec  le  «  fonc- 
tionnaire Opiz  »,  honnête  homme,  mais  vétilleux 
et  de  médiocre  esprit. 

Ni  les  Mémoires,  ni  les  correspondances  ne 
suffisent  à  épuiser  l'activité  intellectuelle  de  cet 
liomme  extraordinaire,  qui  fut  un  des  plus  grands 
écrivassiers  de  son  temps.  Livres,  journaux, 
brochures  et  libelles,  roman,  poésie,  histoire, 
science  et  théâtre,  il  a  touché  à  tout.  Inutiled'ajouter 
que  la  plupart  de  ses  essais  httéraires  ont  sombré 
dans  l'oubli  et  que  ces  ouvrages  fugitifs  sont  aujour- 
d'hui le  désespoir  des  bibliophiles.  Qui  nous  les  ren- 
dra et  vaut-il  la  peine  de  nous  les  rendre  tous? 

Précisément,  à  propos  du  deuxième  centenaire 
de  Casanova,  Joseph  Pollio  et  Raoul  Vèze  ont 
annoncé  les  Pages  easanoviennes,  où  ils  se  proposent 
de  publier  l'œuvre  entière,  inédite  ou  non,  de 
l'auteur  des  Mémoires.  C'est  une  entreprise  consi- 
dérable, mais  elle  est  en  bonnes  mains,  et  certaines 
indications  permettent  d'en  souhgncr  l'importance. 

Nous  possédons,  en  effet,  dès  maintenant, 
une  bibliographie  ca.sanovienne,  ou,  plus  exactement 
une  bibliographie  de  l'œuvre  de  Casanova,  qui  ne 
se  prétend  pas  complète,  mais  qui  donne  une  idée 
suffisante  de  la  richesse  de  cette  œuvre.  Joseph 
Polho,  qui  l'a  établie  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile, 
rappelle  aux  casanovistes  fervents,  révèle  aux 
néophytes,  maintes  pièces  rares  et  curieuses. 
Sdu  catalogue  est  descriptif  et  narratif;  il  ne  se 
contente  pas  d'indiquer  le  titre  des  ouvrages  et 
la  date  des  éditions  ;  mais  il  raconte  les  circons- 
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tances  de  la  publication,  les  Iribulations  du  livre, 
l'occasion  et  le  sujet  de  ces  pages  oubliées.  Et 
nous  apprenons  à  connaître,  avant  qu'on  nous  les 
rende,  l'opéra  de  Zoroastre,  traduit  du  français 
de  (^ahusac  pour  un  ambassadeur  polonais,  les 
madrigaux  et  les  chansons  qu'lnspireiil  de  belles 
ou  d'illuslres  pécheresses  au  galant  poète,  la 
Rêfulittion  de  l'Histoire  de  Venise  d'Amelol  de  lu 
Hoiisstijie,  c|ui  valut  au  jjrisonnier  des  Plombs  sa 
rentrée  en  grâce  auprès  des  redoutables  inquisi- 
teurs, le  pamphlet  Lanii  eaprina,  Vllistoire  des 
troubles  de  l'oloijne,  l'Iliade  versifiée  en  vénitien, 
le  Serulifiio,  libelle  impertinent  contre  Voltaire, 
Le  Messager  de  Thalie,  journal-programme  d'un 
théâtre  de  Venise,  les  Anecdotes  vénitiennes,  la 
satire  A'e  amori  ne  donne  contre  l'aristrocratie  de 
la  Sérénissime  République,  les  Soliloques  d'un 
penseur,  surtout,  ce  curieux  roman  de  V Icosaméron, 
anticipation  scientifique  à  la  manière  de  Jules 
Verne  et  de  Wells... 

Ce  n'est  là  qu'une  toute  petite  partie  du  bagage 
littéraire  de  Casanova.  Mais  plusieurs  rééditions 
nous  ont  déjà  mis  en  goût.  Après  le  bibliophile 
bordelais  Bordes  de  Portage,  Charles  Samaran  a 
réimprimé  récemment,  dans  sa  collection  des 
«  Chefs-d'œuvre  méconnus  »,  l'Histoire  de  ma 
fuite,  et  Joseph  PoUio,  l'épisode  autobiographique 
du  duel  de  Casanova  avec  le  comte  Branicki  à 
Varsovie.  Ce  sont  les  deux  incidents  les  plus  émou- 
vants de  la  carrière  de  l'aventurier,  et  dans  ces 
ouvrages  séparés,  ils  sont  mis  en  scène  avec  un  luxe 
de  détails  que  n'a  pas  toujours  le  texte  plus  sobre 
des  Mémoires.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  déjà,  le 
docteur  Guède  avait  fait  revivre  cette  curieuse 
Lettre  à  Léonard  Snetlage,  docteur  de  l'Université 
de  Goetlingen,  par  Jacques  Casanova,  docteur  de 
l'Université  de  Padoue,  qui  est  une  véritable  disser- 
tation philologique  sur  les  néologismes  introduits 
dans  la   langue  par  la   Révolution  française. 

Ces  intéressants  petits  livres,  qui  restent  encore 
des  raretés,  ceux-là  et  bien  d'autres,  qui  pour  le 
moment  sont  totalement  morts,  nous  seront  rendus 
par  les  Pages  casanoviennes.  Tous  aideront  à  mieux 
lire  et  à  mieux  comprendre  les  fameux  Mémoires 
dans  la  belle  édition  critique  dont  la  publication 
se  poursuit  en  ce  moment.  Là  encore,  Raoul  Vèze, 
qui  dirige  ce  vaste  travail,  a  bien  mérité  des  lettrés. 
Ne  nous  plaignons  pas  des  lenteurs  qui  ne  lui  sont 
pas  imputables  dans  une  entreprise  de  cette  enver- 
gure. Louons-le  plutôt  d'avoir  compris  que,  pour 
donner  aux  Mémoires  leur  physionomie  véritable 
et  leur  réelle  valeur  documentaire,  il  fallait  en 
établir  enfin  le  texte  avec  un  souci  de  méthode 
qui  a  trop  manqué  aux  éditeurs  précédents,  et 
illustrer  ce  texte  par  les  commentaires  des  casano- 


visles  les  plus  qualifiés  et  les  témoignages  de 
l'épocjue  où  il  a  été  écrit.  Ce  texte  n'est  pas  l'ori- 
ginal, enfermé  sous  triple  serrure  dans  les  coffres 
d'un  libraire  jaloux  de  son  bien.  Ne  regrettons 
rien  cl  prenons-en  notre  parti  :  la  prose  de  Ca.sanova 
n'est  pas  publiable  telle  qu'il  l'a  écrite.  C'est  l'avis 
unaniiuie  de  Ions  les  lettrés  sérieux  qui  l'ont  lue. 
l'-l  ce  ne  sont  pas  seulement  des  raisons  de  conve- 
nance morale  et  de  discrétion,  mais  ce  .sont  des  rai- 
sons de  goût  littéraire  qui  rendaient  nécessaire 
le  délicat  travail  d'adaptation  que  le  premier 
éditeur  allemand  confia  jadis  au  professeur  français 
Laforgue. 

Publiés  en  France,  en  pleine  crise  romantique, 
ces  Mémoires  qui  faisaient  la  joie  de  Stendhal 
(n'a-t-on  pas  signalé  dernièrement  dans  sa  biblio- 
thèque privée,  à  Civita-Vecchia,  son  exemplaire 
de  chevet?)  —  ont  exercé  une  influence  considé- 
rable sur  l'inspiration  de  plus  d'un  écrivain.  II 
faudra  préciser  un  jour  cette  influence  et  les 
dettes  secrètes  que  tel  poète  ou  tel  conteur  a 
contractées  vis-à-vis  de  Casanova.  Par  là  appa- 
raîtra mieux  la  valeur  littéraire,  trop  souvent 
contestée,  de  celui  que  Sainte-Beuve,  l'un  des 
premiers,  a  salué  comme  «  le  fils  le  plus  prodigue 
et  né  le  plus  complètement  coiffé  »  de  la  grande 
famille  des  Gil  Blas  et  des  Figaro. 

Edouard   Maynial. 

*^* 


L'ART  DE  L'ECONOMIE 


Littré  donne  du  mot  «  économie  »  la  définition 
suivante  :  «  (l'est  une  vertu  qui  porte  à  régler 
sainement  ses  dépenses  ».  Combien  de  gens,  qui 
croient  pratiquer  l'économie,  connaissent  cette 
détiiiition  et  en  ont  pénétré  le  sens  profond  et 
la  mesure?  11  en  est  peu  qui  disent,  avec  autant 
de  bon  sens,  ce  qu'elles  veulent  dire  et,  pour  ma 
part,  je  la  trouve  nette  comme  une  maxime  de 
l-'ranklin.  Aussi,  ai-je  horreur  de  ce  qu'un  dicton 
commun  appelle  «  des  économies  de  bouts  de  chan- 
delles »,  c'est-à-dire  des  économies  mal  comprises, 
insuffisantes,  maladroites  ou  inutiles  qui  vont, 
le  plus  souvent,  à  l'encontrc  d'une  sage  admi- 
nistration des  ressources. 

Celui  qui  a  réussi  à  amasser  une  certaine  somme 
d  argent,  ce  qu'on  appelle  un  petit  capital,  en 
économisant  sou  à  sou,  en  se  privant  du  superflu 
et  du  nécessaire  ne  m'intéresse  pas.   Il  ne  rcpré- 
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sente  aucune  force  active  dans  uiie  nation  puis- 
qu'il ignore  que  l'argent  est,  avant  tout,  uri  outO, 
un  instrument  de  travail.  Jamais  celui-là  n'aura 
d'eilvergiire  dans  les  affaires  ;  jamais  il  ne  saura 
tien  créer  car  le  moindre  risque  l'épouvante  ; 
jamais  il  n'aura  une  idée  nouvelle  et,  s'il  en  avait 
une  par  hasard,  il  n'oserait  pas  la  transplanter 
dans  le  domaine  de  la  réalisation.  Il  ne  sait  pas 
qu'il  failt  semer  pour  récolter  :  semer  poUr  lui 
signifie  perdre. 

Les  citoyens  d'une  telle  catégorie  sont  dan- 
gèteux  pour  un  pays.  Les  Capitaux  qu'ils  amassent 
ne  travaillant  pas  ou  ne  travaillant  qu'insuffi- 
samment s'ils  sont  transformés  en  obligations 
d'Etat  ne  sont  profitables  ni  âii  développement 
dfe  la  richesse  générale,  ni  à  l'amélioration  dû  sort 
dC'  ia.  collectivité. 

Ceci  dit,  je.n'eii  considère  pas  moins  que  la 
base  rhême  de  toute  réussite  dans  les  affaires  se 
trouve  dans  les  économies  très  sérieuses  que  l'on 
doit  faire,  à  Ses  débuts,  pour  constituer  le  premier 
noyau  d'argent  dont  on  aura  besoin.  JMais  cette 
économie-là  n'est  pas  un  but  :  c'est  un  moyen. 
La   différence   est  considérable. 

Par  la  suite,  et  durant  toute  l'existence,  il 
importe,  selon  leS  méthodes  d'une  sage  adniinis- 
tration  de  toujours  régler  ses  dépenses  de  manière 
qu'elles  soient  inférieures  aux  recettes.  Mais 
il  ne  s'agit  pas,  dans  mon  esprit,  d'un  minimum 
dans  ses  dépenses,  mais  d'une  proportion.  La 
conservation  du  libre-arbitre,  l'indépendance  ma- 
térielle et  intellectuelle,  dépendent  de  l'observa- 
tion de  cette  donnée  fondamentale,  qu'on  soit 
commerçant  ou  simple  particulier. 

Ceux  qui  se  laissent  aller  à  dépenser  si-  peu  que 
ce  soit,  au  delà  de  leurs  ressources,  se  trouvent 
automatiquement  en  état  d'infériorité.  Ils  perdent 
là  complète  indépendance  de  leur  cerveau,  que 
lés  préoccupations  d'abord  et  les  soucis  ensuite, 
absorbent  et  dépriment. 

Celui  qui  entre  dans  le  mondé  des  affaires, 
les  mains  vides,  mais  le  cœur  bien  trempé,  les 
nerfs  solides  et  le  cerveau  riche  d'idées  et  de 
volonté,  avec  l'intention  ardente  de  faire  for- 
tune, n'y  réussira  que  s'il  s'impose  énetgiqiie- 
iiiérit,  dès  le  début  de  sa  carrière,  les  plus  strictes 
économies.  Aucune  réussite  n'est  possible  s'il  ne 
parvient  pas  à  se  constituer  ainsi  le  premier  noyàii 
de  capital  qui  deviendra  son  point  de  départ  réel. 
Les  toutes  premières  économies  sont  toujours 
les  plus  difficiles  à  réaliser,  mais  il  faut  savoir 
se  les  imposer,  coûté  qliè  coûte,  pour  se  dêihbn- 
trer  à  soi-niêmé  qu'on  éSt  capable  de  vôlbhlé, 
d'esprit  de  suite  dans  la  poursuite  d'un  plan 
dé  vie,  et  pour  doiihèr  aux  autres  cette  confiance 


dont  on  aura  besoin  lé  jour  ou  il  sera  nécessaire 
de  faire  appel  à  leur  collaboration  ou  à  leur  con- 
cours pour  le  développement  de  ses  propres  af- 
faires. 

Les  débuts  de  ma  carrière  d'affaires  ont  été 
remplis  de  toutes  sortes  de  difficultés.  On  a  beàii 
être  économe,  rogner  sur  le  nécessaire  pour  pou- 
voir acheter  de  la  marchandise,  il  arrive  toujours 
un  moment  où  les  rentrées  ne  se  faisant  pas, 
on  ne  sait  si  l'on  pourra  soi-même  payer  ce  que 
l'on   doit. 

Je  me  souviens,  parce  qu'elle  m'a  fait  passer 
plusieurs  nuits  blanches,  d'une  toute  petite 
échéance  de  250  francs,  dont  le  souci  remonte  à 
plus  de  25  ans.  La  veille  de  ce  paiement,  je  pos- 
sédais 150  francs.  Je  ne  pouvais  ni  ne  voiilais 
demander  un  délai.  Mais  où  et  comment  trouver  la 
différence? 

JNIon  frère  Adolphe  qui  était  élève  à  l'école 
des  Arts  et  ilétiers,  ne  gagnait  rien  et  ne  devait 
pas  être  plus  riche  que  moi  —  de  J)lus  il  était  en 
vacances.  J'allai  le  trouver. 

—  J'ai  absolument  besoin  de  cent  francs  pour 
un  règlemeni  à  faire  demain.  Ne  connaîtrais-tu 
pas    quelqu'un    qui    pourrait   me    les    prêter? 

—  Hélas  !    non,    personne  ! 

—  ]Mais  Adolphe,  ce  n'est  pas  possible.  Il  faut 
que  je   paye. 

Le  visage  de  mon  frère  montrait  autant  de 
consternation  que  le  mien.  Cinq  minutes  se  pas- 
sèrent en  réflexion  silencieuse.  Puis  Adolphe  me 
dit   : 

—  Je  connais  un  marchand  de  vins  qui  habite 
Bercy  ;  c'est  le  ])ère  d'un  de  mes  camarades  d'école; 
s'il  voulait,  il  pourrait  t'avancer  cette  somme. 

—  Allons  à  Bercy. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Nous  voilà  partis, 
à  pied  bien  entendu,  par  économie  forcée. 

Le  rôle  d'emprunteur  n'a  jamais  eu  de  séduc- 
tion pour  moi,  pas  plus  que  pour  mon  frère.  Plus 
nous  approchions  du  domicile  du  marchand  de 
vins,  plus  notre  allure  se  ralentissait.  Quand 
nous  fûmes  devant  la  maison,  ce  fut  bien  autre 
chose...  Nous  passâmes  devant  la  porte  ;  nous 
revînmes  sur  nos  pas  ;  nous  repassâmes...  Cette 
comédie  durait  déjà  depuis  quelques  instants 
quand  le  marchand  de  vins  apparut  sur  le  seuil 
de  sa  maison  et  sortit...  Une  véritable  honte  s'était 
emparée   de   nous.   Nous  n'osâmes  pas  l'aborder. 

—  C'est  idiot,  dis-je,  d'être  venu  jusqu'ici 
pout  rien. 

—  Evidemment,  me  répondit  Adolphe.  Suivons 
notre  homme;  nous  le  rattraperons.  Ce  sera  plus 
facile  de  l'aborder. 
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Le  luarchaïul  de  vins  suivit  les  quais  ;  nous 
aussi,  à  quelques  mètres  derrière  lui. 

Notre  hésitation  demeurait  invincible  et  nous 
marcliâmcs   ainsi   jusqu'au    Ponl-Neuf. 

A  ce  moment  Adolphe  prit  son  courage  à  doux 
mains  et  saluant  le  marchand  de  vins,  l'aborda. 
Vaillamment  je  restai  en  arrière.  Un  colloque 
s'engagea  sur  le  trottoir,  ,1e  vis  mon  frère  gesticu- 
ler. 11  donnait  des  explications,  s'efforçait  de 
convaincre.  L!aulrc  écoulait  et  ne  semblait  point 
pressé  de  se  laisser  persuader.  J'étais  sur  des  char- 
faons  ardents. 

Enfin  le  marchand  de  vins  sortit  son  portefeuille 
et  je  le  vis  remettre  à  Adolphe  le  billet  de  cent 
francs  si  nécessaire.  Mon  échéance  était  assurée. 
Mais  j'ai  appris  ensuite  combien  une  dette  de 
cent  francs  peut  peser  lourdement  sur  un  budget 
de  pauvre.  Croirait-on  que  j'ai  mis  cin([  mois 
à  rembourser  mon  prêleur,  par  fractions  de  vingt 
francs  ! 

.J'ai  depuis  maintes  fois  prèle  de  l'argent. 
On  me  l'a  rarement  remboursé...  Aussi  quand 
je  me  souviens  du  mal  que  j'ai  eu  à  rendre  ces 
cent  francs,  je  n'hésite  pas  à  nie  décerner  à  moi- 
même  quelques  gentils  compliments,  et  je  pense, 
malgré  moi,  à  ceux  qui  gaspillent  l'argent,  sans 
paraître  soupçonner  ce  qu'un  simple  billet  de 
cent  francs  peut  représenter  d'utile  à  tant  de 
pauvres  gens.  Que  les  joueurs  qui,  les  cartes  en 
mains,  perdent  si  vite  la  notion  de  la  valeur  de 
l'argent,  méditent  cette  anecdote.  Insignifiante 
en  elle-même  et  même  banale,  elle  est  cependant 
j)our  eux  une  leçon  d'iuimanilé. 

On  comprend  qu'au  nond)rc  des  plus  vifs  désirs 
de  ma  vie,  il  s'en  trouve,  à  l'origine  de  mon  exis- 
tence, deux  qui  ont  dominé  mes  débuts.  Le  premier 
ce  fut  de  gagner  —  j'étais  tout  jeune  homme 
—  300  francs  par  mois  ;  le  second  fut  de  réussir  à 
mettre  de  côté,  la  somme,  énorme  à  mes  yeux  en 
ce  temps,   de  20.000  francs. 

J'y  suis  arrivé,  non  sans  peine...  Le  jour  où 
j'ai  ajouté  le  dernier  billet  de  cent  francs  au  ca- 
pital désiré,  il  m'a  semblé  que  le  monde  m'appar- 
tenait. Tout  dès  lors  me  devint  plus  facile  et 
je  dirai  même  plus  agréable.  Les  transactions 
prirent  aussitôt  de  l'amjjleur  ;  les  affaires  eurent 
une  allure  plus  vive  et  plus  large.  Ce  résultat  ne 
fit  cependant  que  me  confirmer  qu'il  fallait  écono- 
miser encore  et  davantage,  en  proportion  d^ 
mes  nouvelles  ressources,  pour  créer  un  capit;il 
plus  considérable  et  multiplier  dans  la  même 
proportion  cette  ampleur  et  cette  facilité  <^'at- 
faires. 

J'habitais  alors  un  petit  appartement  de  SôC/rancs 
de  loyer  annuel,  rtie  Cadet.  J'eus  la  volette    de 


le  liurdcr  durant  les  deux  ou  trois  ans  (|ui 
viiiiit  ma  situation  devenir  progressivement  plus 
aisct .  J'avais  alors  cette  idée  très  nette,  que 
j'ai  conservée  depuis,  parce  que  l'expérience 
l'a  vérifiée,  qu'il  suffit  de  doubler  son  loyer  pour 
doubler  automatiquement  toutes  ses  dépenses. 
Celles-ci  triplent  si  on  le  triple.  Elles  (piintuplent 
le  jour  où  on  prend  un  hôtel  particulier...  C'est 
;iiiisi  :  tout  va  de  front  sans  qu'on  iniisse  y  met  In* 
un  frein. 

.Si  on  prône  toutefois  l'économie  comme  règle 
ailiiiinistrative  générale,  je  ne  comprends  pas 
du  tout  l'économie  étroite  dans  les  affaires.  Je 
tiens  au  contraire  pour  certain  qu'on  a  toujours 
intérêt  à  être  large  et  à  aller  de  l'avant.  La  seule 
économie  qui  compte  réellement  c'est  celle  qu'on 
fait  sur  le  temps,  tout  temps  dépensé  inutilement 
pouvant  se  traduire  par  une  perte.  Ce  qui  est 
vrai  pour  le  commerce  l'est  encore  bien  davantage 
pour  l'industrie,  le  temps  étant  l'un  des  facteurs 
essentiels  de  la  production  dans  les  meilleures 
conditions. 

C'est  une  question  dont  je  m'entretenais  ré- 
cemment avec  M.  André  Citroën,  le  grand  cons- 
tructeur  d'automobiles  français. 

Celui-ci  m'exposait  comment  ."M.  Ford,  son 
concurrent  américiin,  parvenait  à  construire  deux 
millions  d'automobiles  par  an. 

—  Grâce  aux  méthodes  en  usage  dans  ses  usines, 
me  disait-il,  et  notamment  à  la  «  taylorisation  », 
150  heures  de  travail  suffisent  à  P'ord  pour  fa- 
briquer une  automobile,  du  premier  boulon  au 
dernier  coup  de  pinceau.  Son  concurrent  Sun- 
beam  n'y  parvient  qu'en  .'5.')0  heures.  Chez  moi 
400  heures  sont  nécessaires;  chez  Renault  2.000 
et  chez  Voisin  4.000. 

Et  M.  André  Citroën,  que  cette  question  de 
la  production  parfaite  en  un  temps  rigoureuse- 
ment limité,  préoccupait  vivement,  ajoutait  qu'il 
n'avait  pas  hé.sité  à  dépenser  75  millions  en  un  an 
(1924)  pour  remplacer  ses  machines  et  son  outil- 
lage par  des  machines  et  un  outillage  plus  per- 
fcctidnnés  qui  lui  permettraient  de  réduire  de 
1"0  heures  à  2.50  le  temps  nécessaire  chez  lui  à  la 
t'abricalion  complète  et  parfaite  d'une  voiture. 
la  dépense  initiale  est  grosse,  mais  il  comptait 
ainsi  doubler  sa  production  et  rattraper  en  une 
seule  année  le  prix  dépensé  pour  le  renouvellement 
de  son  outillage. 

Voilà,  à  mon  avis,  un  excellent  exemple  du 
sens  de  la  valeur  du  temps  dans  le  travail  imius- 
triel. 

S'il  importe,  dans  un  Elat  soucieux  ui  pour- 
suivre énergiqucment  sa  renaissance  générale, 
d'êcoriomlscr  le  temps  et  l'argent,  il  importe' plus 
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encore  d'économiser  l'espèce.  La  décroissance  cons- 
tante de  notre  natalité  a  fait  du  capital  humain 
le  plus  précieux  des  biens. 

«  Voilà  mes  richesses  !  »  disait  un  paysan  à  je 
ne  sais  plus  quel  ministre  de  Louis  XIV  en  mon- 
trant avec  orgueil  ses  douze  enfants,  beaux  et 
sains,  qui  l'aidaient  à  travailler  ses  champs. 
Combien  sont  rares  aujourd'hui,  même  à  la  cam- 
gpagne,  ceux  qui  peuvent  montrer  trois  enfants 
vivants  et  en  pleine  santé. 

C'est  pourquoi  si  la  pauvreté  s'est  installée 
à  nos  foyers  sous  la  forme  attristante  de  la  pé- 
nurie d'enfants,  ne  reculons  devant  aucun  sacri- 
fice pour  sauver  ceux  qui  naissent,  les  élever 
et  en  faire  des  hommes  et  des  femmes.  La  tuber- 
culose, l'alcoolisme,  la  syphilis  ravagent  les  milieux 
pauvres  et  causent  chaque  année  la  mort  de 
milliers  et  de  milliers  d'enfants  qu'avec  un  peu 
d'argent,  un  peu  de  soins  et  un  peu  de  grand 
air,  on  aurait  pu  sauver.  Il  n'y  a  pas  d'économie 
qui  vaille  celle-là. 

Il  faut  si  peu  d'argent  pour  conserver  un  bam- 
bin au  pays. 

Ainsi  je  voudrais  voir  élever,  pour  commencer, 
un  grand  immeuble  aux  environs  de  Paris,  dans 
un  endroit  bien  choisi,  comme  la  vallée  de  Che- 
vreuse,  le  voisinage  de  Versailles  ou  de  Fontai- 
nebleau. Il  suffirait  qu'il  soit  aménagé  pour  recevoir 
300  petits  enfants  ayant  de  quelques  semaines  à 
trois  ans,  pris  dans  les  classes  de  la  population 
parisienne  où  la  mortalité  infantile  sévit  le  plus. 
Selon  les  nécessités  physiques  on  garderait  ces 
enfants  pendant  les  mois  nécessaires,  mais  de  manière 
à  en  hospitaliser  et  à  en  soigner  1.200  par  an. 

D'après  mes  calculs,  le  logement,  la  garde, 
la  nourriture  et  l'entretien  d'un  enfant  de  ces 
âges  revient  en  moyenne  à  8  francs  par  jour.  Il  y 
aurait  donc  à  prévoir  une  dépense  de  2.400  francs 
par  jour,  soit  875.000  francs  par  an. 

C'est  vraiment  peu  de  chose  si  l'on  songe  que 
le  séjour  à  la  campagne  d'enfants  débilités  per- 
mettrait d'en  sauver  de  5  à  8  %  d'une  mort  cer- 
taine,  tout  en   consolidant  la   santé   des   autres. 

La  vie  d'un  enfant  reviendrait  donc  à  5.000  fr. 
et  le  rétablissement  de  la  santé  des  autres  à  300 
francs  par  enfant. 

J'offre  ces  chiffres  à  la  méditation,  non  seulement 
des  philanthropes,  mais  de  tous  ceux  qui  com- 
prennent les  dangers  que  notre  trop  faible  natalité 
fait  courir  à  notre  pays. 

Riches,  qui  songez  si  volontiers  à  votre  confort 
et  à  vos  plaisirs,  dites-vous  que  sauver  la  vie 
d'un  petit  Français  équivaut  aux  dépenses  d'en- 
tretien de  votre  automobile  pendant  deux  mois. 

On  me  dit  qu'il  est  de  règle,  en  pays  commu- 


niste, de  prélever  sur  ceux  qui  possèdent  les  sommes 
nécessaires  à  l'entretien  des  enfants  pauvres.  Chez 
nous,  le  communisme  n'existe  pas.  Mais  donnez 
de  vous-même,  participez  dans  la  mesure  de  vos 
ressources  à  une  œuvre  aussi  hautement  nationale. 
Vous  ne  vous  ruinerez  pas.  Vous  connaîtrez  la 
douce  satisfaction  du  plus  noble  devoir  accompli  ; 
vous  dormirez,  comme  le  juste,  d'un  sommeil  sans 
cauchemar  et  vous  ferez  la  nique  au  soi-disant 
vrai  bolchevisme.  Et  vous  vous  direz  aussi  que  la 
véritable  morale,  celle  qu'on  pratique  en  toute 
liberté  est  singulièrement  supérieure  à  celle  qui 
s'inspire  de  la  peur  du  gendarme. 

Quant  à  mon  petit  tableau  indiquant  à  quelle 
somme  insignifiante  revient  l'existence  sauvée 
d'un  enfant,  je  voudrais  que  les  pouvoirs  publics 
en  ordonnassent  l'affichage  dans  toutes  les  salles 
de  cercles  ou  de  casinos  où  les  joueurs  ont  cou- 
tume de  perdre,  avec  le  sens  de  la  valeur  de  l'argent, 
celui  de  la  solidarité  humaine  et  de  la  toute  simple 
charité. 

Il  n'y  a  pas  que  les  joueurs  qui  méconnaissent 
les  principes  essentiels  de  l'économie  profitable 
aux  particuliers  et  au  pays.  Il  arrive  que  des 
hommes  d'affaires,  extrêmement  sérieux,  ignorent 
jusqu'aux  règles  de  l'économie  commerciale  la 
mieux  entendue.  On  en  saisira  les  inconvénients 
par  cet  exemple  qui  est  de  ceux  qui  m'ont  le 
plus  surpris  dans  le  domaine  des  affaires. 

La  plupart  des  demi-perles  employées  dans  la 
bijouterie  sont  faites  avec  des  perles  du  Vene- 
zuela, que  les  négociants  scient  en  deux.  Il  y  a 
environ  trente  ans,  ces  perles  se  vendaient  sur 
la  base  de  1  fr.  50  à  2  francs  le  carat,  et  la  France 
en  recevait,  en  tout  et  pour  tout,  de  25  à  30.000  ca- 
rats par  an.  Trois  ou  quatre  acheteurs  seulement 
se  partageaient  ce  lot  et  réalisaient  des  bénéfices 
relativement  importants.  Chacun  d'eux,  cepen- 
dant, aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  acheter  la  tota- 
lité des  envois  de  perles  du  Venezuela,  puisque 
leur  valeur  totale,  à  l'achat,  ne  dépassait  guère 
40.000  francs.  Jamais,  cependant,  on  n'a  pu  décider 
ces  acheteurs  à  acquérir  plus  de  5  à  6.000  carats 
chacun.  Il  y  a,  dans  ce  cas,  un  rétrécissement  du 
sens  des  affaires  qui  m'a  coiï'sidérablement  surpris 
et  je  n'ai  jamais  pu  comprendre  qu'il  ne  se  soit  pas 
trouvé  un  négociant  pour  s'assurer  la  totalité  de  la 
production.  11  est  évident  que  celui  qui  aurait  eu 
cette  bien  modeste  audace,  aurait  été,  pour  une 
année,  maître  en  France  du  marché  des  demi- 
perles,  et  aurait  pu  réaliser,  de  ce  fait,  des  bénéfices 
supérieurs  à  ceux  de  ses  concurrents  réunis.  Aucun 
d'eux  ne  semble  avoir  compris  cela. 

On  va  me  dire  :  «  Ce  n'est  pas  bien  difficile  de 
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gaf;!iu'r  bi.'iUK'Oii[)  irargciil,  si  l'on  fuiL  de  l'acca- 
paromoiiL  ?  » 

Je  répondrai  à  celte  remaniue  qu'il  y  a  des 
arlick's  et  des  denrées  qu'il  serait  absolument 
criminel  d'accaparer  dans  le  but  d'en  faire  monter 
les  prix.  La  loi  considère  fort  justement  une  telle 
action  comme  un  délit  et  la  punit  d'amende  et 
même  de  prison.  Mais  il  n'y  a  délit  — et  immo- 
ra'ité  —  que  si  l'accaparement  porte  sur  des 
denrées  de  première  nécessité.  Il  est  bien  évident 
qu'il  i-erail  coupable  d'accaparer  les  blés,  les 
sucres,  les  laines,  les  cotons,  les  charbons,  les 
aciers  ou  tout  autre  denrée  nécessaire  à  la  vie 
des  peuples. 

.Mais  qui  se  [ilaindrait  et  ([ui  souffrirait  de 
l'accaparement  îles  lableaux  de  l'raoonard  dans 
le  but  de  les  vendre  aux  amateurs  un  million 
au  lieu  de  500.000  francs,  par  exemple.  Personne 
n'y  ferait  la  moindre  objection  et,  bien  au  con- 
traire, tous  ceux  qui  possèdent  des  Fragonard 
dans  leurs  collections  se  réjouiraient,  parce  qu'ils 
verraient  la  valeur  de  ces  toiles  doubler  du  fait 
seul  de  l'accaparement. 

Supposons  qu'un  négociant  puisse  acquérir  toute 
la  production  des  pêcheries  de  perles  fines  et 
vendre  ensuite  les  perles  à  des  prix  de  10  à  20  % 
plus  élevés  que  les  cours  habituels.  L'accaparement 
ne  ferait  aucun  tort  à  la  masse  et,  bien  au  contraire 
encore,  tous  les  possesseurs  de  perles  seraient 
enchantés,  puisque  la  valeur  des  perles  possédées 
par  les  particuliers  augmenterait  aussitôt  de  10  à 
20  %.  Et  comme  il  y  en  a  pour  des  milliards 
de  par  le  monde,  on  aperçoit  quel  accroissement 
de  la  richesse  générale  représenterait  cette  opé- 
ralion.   • 

Les  dépenses  fastueuses  ne  sont  évidenuuent 
possibles  que  pour  un  petit  nombre  de  privilégiés. 
Si  on  les  considère  seulement  pour  ce  qu'elles 
sont,  c'est-à-dire  pour  des  exceptions,  une  vérité 
demeure  indiscutable,  c'est  que  le  sens  de  l'économie 
est  une  qualité  essentiellement  française. 

Le  fameux  «  bas  de  laine  »  du  paysan,  dans  lequel 
tous  les  gouvernements  ont  puisé  à  toutes  les 
époques  de  l'Histoire  nationale,  reste  le  symbole 
de  cette  qualité  que  nul  peuple  au  monde  ne 
possède  à  un  même  degré.  Le  Français  a  un  sens 
très  exact  de  la  valeur  de  l'argent  et  l'horreur 
des  dépenses  qui  lui  paraissent  inutiles.  Son  seul 
tort  est  d'exagérer  parfois  :  aussi,  assez  souvent 
chez  lui,  le  goût  de  l'économie  prend  la  forme  de 
l'amour  excessif  de  l'argent,  c'est-à-dire  de  l'ava- 
rice. 

S'il  fallait  rechercher  la  cause  initiale  de^'ce 
sentiment,  je  crois  qu'on  le  découvrirait  dans  le 
iait  premier  que  la  France  est,  et  a  toujours  été, 


un  j)ays  bien  peuplé  par  rapport  à  sa  superficie 
et  que  l'encombrement  de  toutes  les  situations  a 
contraint  les  gens  à  se  contenter  de  salaires  modestes 
et  de  profits  médiocres,  d'où  la  nécessité  pour 
chacun  de  vivre  économiquement,  c'est-à-dire  en 
ajustant  aussi  rigoureusement  que  possible  ses 
dépenses  à  ses  recettes. 

])e  plus,  tout  Français  est  né  propriétaire.  II 
n'en  est  pas  qui  n'aient  fait  le  rêve  d'avoir,  à 
soi,  sa  petite  maison  et  son  petit  jardin.  Pour 
abriter  dix  ans  de  vieillesse  entre  des  pierres  qui 
soient  sa  propriété,  le  Français  est  capable  de 
s'imposer  quarante  ans  de  privations. 

Dans  les  campagnes,  le  paysan  n'a  pas  seulement 
l'amour  de  la  propriété,  il  en  a  même  la  jalousie. 

Pour  posséder,  il  en  arrive  à  perdre  jusqu'au 
sentiment  de  pitié. 

Politiquement,  ce  trait  a  son  importance.  Si, 
en  effet,  le  conununisme  peut  trouver  des  oreilles 
complaisantes  dans  les  ateliers  et  les  usines,  il  n'a 
aucune  chance  de  faire  des  adeptes  parmi  les 
paysans  qui  constituent  l'immense  majorité  de 
la  nation  française. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  nul  peuple  n'a, 
autant  que  le  peuple  français,  le  sens  inné  de 
l'économie. 

En  Russie,  notamment,  avant  le  bolchevisme, 
les  classes  aisées  et  même  les  classes  moyennes, 
dissipaient  l'argent  avec  la  plus  grande  aisance. 
Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'elles  le  gagnaient 
plus  facilement  et  aussi  à  ce  que  le  coût  de  la  \ae 
était  très  sensiblement  moindre. 

Si  Zola,  Maupassant  et  tant  d'autres  écrivains 
français  ont  montré  quelle  sécheresse  de  cœur 
pouvait  engendrer  chez  nous  la  crainte  de  toute 
dépense  d'argent,  les  écrivains  russes,  par  contre, 
ont  montré  l'insouciance  et  l'imprévoyance  des 
Russes  et  quelle  prodigalité  pouvait  régner  chez  la 
plupart  d'entre  eux. 

Je  viens  de  relire,  précisément,  un  ouvrage  de 
Pelchersky  intitulé  :  Dans  les  Montagnes  et  dans 
les  Forêts.  Ce  livre  est  surtout  une  suite  de  des- 
criptions de  la  vie  dans  les  couvents  et  chez  les 
b(uirgeois,  grands  et  petits,  des  bords  de  la  Volga. 
Chaque  trait  est  pris  sur  le  vif  et  chaque  page  a  la 
valeur  d'un   document. 

Je  me  souviens  qu'il  décrit,  quelque  part,  ce 
qu'on  trouve  couramment  dans  la  cave  d'un  Russe 
appartenant  à  la  clas.se  bourgeoise.  Vraiment, 
l'eau  en  vient  à  la  bouche  rien  ((u'à  la  lecture. 

Jugez  plutôt  :  Ce  sont  d'abord  de  respectables 
rangées  de  tonneaux  de  caviar,  frais,  pressé, 
demi-salé  et  salé;  des  quartiers  de  porcs,  fumés, 
salés,  marines;  des  jambons,  des  charcuteries 
variées;    des    poissons    de    toutes  espèces,    égale- 


*** 


336 


LÉONARD  ROSENTHAL.  —  L'ART  :DE  L'ÉCONOxMlË 


ment  salés,  marines  ou  fumés  ;  des  champignons 
séchés,  des  conserves  de  toutes  les  variétés  de 
légumes  ;  de  la  choucroute  préparée  avec  des 
pommes  et  des  pastèques  ;  des  volailles  confites 
dans  la  graisse  ou  fumées,  etc.,  etc.,  et  des  bois- 
sons à  l'avenant. 

Ce  sont  là  des  choses  que  j'avais  vues  dans  mon 
enfance,  mais  que  je  n'avais  pas  remarquées, 
parce  qu'elles  constituaient  la  normale  en  Russie. 

Aussi,  je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  ma 
surprise  quand  j'arrivai  en  France  et  que  je  vis  que 
non  seulement  les  Parisiens  ignoraient  l'entasse- 
ment des  provisions,  mais  qu'il  était  tout  naturel 
pour  eux  d'aller  acheter  trois  beefsteack  pour 
trois  personnes  et  d'y  ajouter  quelques  épinards 
ou  quelques  haricots,  pris  tout  cuits,  chez  la  cré- 
mière du  coin. 

Ma  surprise  fut  d'autant  plus  grande  qu'avant 
de  quitter  ma  ville  natale,  l'une  de  nie«  sœurs 
avait  voulu  m'offrir,  comme  début  d'un  dîner 
d'adieu,  un  somptueux  bouillon  de  volaille.  Or, 
pour  la  confection  de  ce  .bouillon,  elle  avait  acheté, 
au  marché,  dix-huit  poulets... 

Rassurez-vous  !  Les  poulets  ne  coûtaient  pas, 
comme  aujourd'hui,  à  Paris,  une  trentaine  de 
francs  pièce.  Chacun  d'eux  valait  de  6  à  7  kopeks, 
soit  de  15  à  18  centimes.  On  pouvait  donc  se  'per- 
mettre d'agir  comme  le  fit  ma  sœur,  c'est-à-dire 
de  ne  faire  entrer  dans  la  confection  du  potage  que 
l'extrémité  seule  des  pattes  des  volailles.  II  le 
fallait  bien  puisqu'on  ne  vendait  pas  les  abatis 
sans  les  poulets  1  Ah  1  quel  bouillon  !  Je  crois  que  je 
ne  l'oublierai  de  ma  vie. 

La  prodigalité  russe  ne  craint  pas  d'aller  jusqu'au 
gaspillage.  Un  psjxhologue  qui  voudrait  étudier 
ce  travers  dii  tempérament  slave  arriverait  à 
découvrir  que,  pour  le  Russe,  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres  constitue  une  volupté.  Il  n'y  a  pas  à  en 
rire  :  serrer  des  écus  dans  une  l)oursc  de  cuir  en  est 
bien  une  autre  pour  un  paysan  français.  Innom- 
brables sont  les  scènes  de  folle  prodigalité  quefai 
eues  sous  les  yeux.  La  plus  caractéristique  que  je 
connaisse  est  peut-être  celle-ci  : 

Mais  avant  de  la  raconter,  il  me  faut  expli- 
(juer  qu'il  était  d'habitude  courante  dans  la  Russie 
des  Tsars,  tant  de  la  part  des  grands  seigneurs 
que  de  la  part  des  hauts  négociants,  de  «  réserver  » 
tout  un  restaurant  quand  une  fête  était  projetée. 

Cette  «  réserve  »  consistait  d'abord  à  verser  au 
patron  l'équivalent  de  la  recette  qu'il  aurait  faite 
si  sa  maison  était  restée  ouverte  à  sa  clientèle 
ordinaire,  puis  ensuite,  à  régler  la  dépense  réelle 
faite  par  ceux-là  qui  voulaient,  de  la  sorte,  être 
complètement  chez  eux. 

La  fête  avait  lieu  au  jour  dit  et  se  terminait 


régulièrement  par  un  petit  jeu  de  massacre  dont 
les  glaces,  la  vaisselle  et  tout  le  matériel  faisaient 
les  frais.  Tout  était  brisé.  Pour  Un  peu,  on  aurait 
mis  le  feu  à  la  maison.  On  payait  les  dégâts  ;  voilà 
tout  !  Or,  un  soir,  deux  importants  commerçants 
de  Moscou,  venus  pour  visiter  Paris,  soupaient 
joyeusement  dans  un  grand  établissement  de 
nuit.  Après  avoir  bu  force  bouteilles  de  vodka  et 
de  Champagne,  l'un  d'eux  proposa  de  parachever 
l'amusement  de  la  soirée  en  cassant  les  glaces  de 
l'établissement. 

—  Inutile,  réplique  l'autre.  Us  ne  compren- 
draient pas... 

Il  est  certain  qu'à  Paris,  au  prix  où  sont  les 
soupers  dans  les  lieux  où  l'on  s'amuse,  on  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  corser  l'addition  en  démolissant 
la  maison,  mais  un  Russe  ne  fait  pas  ce  calcul. 
Calcule-t-il   jamais,    au    demeurant  ? 

C'est  une  question  que  je  me  suis  posée  nuiinles 
fois  et  tout  dernièrement  encore  un  jour  que  je 
déjeunais  chez  Larue  avec  un  fin  gourmet  de  mes 
amis. 

Aj)rès  avoir  commandé  un  menu  susceptible 
de  plaire  à  son  palais,  je  demandai  la  carte  des 
vins  pour  choisir  un  cru  rare,  digne  d'arroser  les 
mets  choisis.  J'étais  décidé  à  ne  pas  lésiner  sur  le 
prix.  En  parcourant  l'alléchante  nomenclature 
des  Rourgognes  et  des  Bordeaux,  je  demeurai 
soudain  stupéfait.  Un  Château  Haut-Brion,  vieux 
d'un  demi-siècle,  était  coté  mille  francs  la  bou- 
teille. Le  prix  d'une  pièce  de  bon  Bordeaux  de 
table! 

Ma  surprise  se  doublant  d'une  curiosité,  je 
demandai  au  sommelier  : 

—  Avez-vous  quelquefois  des  clients  qui  vous 
demandent  de  ce  Château-Haut-Brion  à  320.000  fr. 
la  barrique  ? 

—  Mais  certainement,  Monsieur,  me  réjjondit 
ce  gardien  des  liquides  coûteux.  J'en  ai  encore 
vendu  une  bouteille  hier. 

—  A  des  Américains  sans  doute  ? 
• — Non,  Monsieur,  à  des  Russes... 

Et  je  crois  bien  que  l'animal  ajouta  :  «  ...  réfu- 
giés ». 

Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  qu  il  ne  faut 
s'étonner  de  rien  avec  eux.  Ces  extravagances 
enregistrées,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que 
tout  étranger,  habitant  Paris,  quelles  que  soient 
ses  habitudes  originelles  de  dépenses  fastueuses, 
doit  finir  par  prendre  l'horreur  du  gaspillage. 
C'est  une  question  d'ambiance. 

Les  habitudes  d"une  population  laborieuse,  cal- 
culant toutes  choses  avec  mesure,  finissent  par 
influer  sur  celui  qui,  dans  son  éducation  première,  n'a 
pas  (  onnu  de  tels  soucis  de  réserve  et  d'équilibre. 
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J'en  jut<o  par  iiioi-iiièiiic.  l'"aiiiilk'  l'I  amis  avaii'iil, 
depuis  Loujoiirs,  l'IiabiUicU'  de  iifolliir  des  floilis 
pour  ma  lèle. 

l'ii  l)eau  jour,  j'ai  protesté,  esliiiiaiit  qu'il  était 
ridicule  dOrfrir  des  fleurs  à  uti  homme.  Mais  j'ai 
j)roteslé  inutilement.  On  a  lonliiiué  à  me  combler 
de  fleurs,  même  j)endanL  la  guerre,  l-'amille  el  amis 
augmentant  avec  les  années,  je  suis  arrivé  à  eil 
recevoir  pour  plusieurs  milliers  de  francs  à  la  fois. 
Alors,  je  me  suis  fâché.  .J'ai  dit  cpi'il  était  incon- 
venant de  se  livrer  à  de  telles  dépenses  superflues, 
quand  la  guerre  avait  accumulé  tatit  de  misères 
visibles  à  chaque  pas  dans  la  rue,  et  que  l'argent 
serait  mieux  employé  à  secourir  les  pauvres  gens. 

C'était  l'évidence  même.  Je  n'en  ai  pas  moins  eu 
toutes  les  pehies  du  monde  à  faire  cesser  des  pro- 
digalités dont  l'excès  même  me  gâtait  le  plaisir 
du  seiitimeiil   qu'elles  exprimaient. 

Peuple  de  bon  sens,  ayant  l'amour  du  travail 
et  le  sentiment  de  la  valeur  de  l'argent,  le  L'rançais 
est  très  justement  sévère  pour  les  prodigues.  A-t-il 
à  juger  une  dépense  qui  n'est  pas  absolument  utile, 
il  n'hésite  pas  à  dire  :  «  C'est  une  folie  !  »  Dans  son 
for  intérieur,  il  la  considère  comme  une  faute  contre 
le  goût  et  presque  comme  une  indélicatesse. 

Pour  avoir  méconnu  ce  trait  du  caractère  natio- 
nal, un  jeune  homme  de  ma  connaissance  a  manqué 
son  mariage.  Très  épris  d'une  jeune  fille  de  la 
bourgeoisie  dont  il  fréquentait  depuis  longtemps  la 
famille,  il  commit,  uii  jour,  la  faute  de  donner 
cent  francs  de  pourboire  à  la  domestique  de  la 
maison. 

L'affaire,  comme  on  dit,  fit  du  bruit  dans  Lail- 
derneau.  Le  père  et  la  mère,  coalisés,  montrèrent  et 
remontrèrent  à  la  jeune  fille  qu'avec  de  si  funestes 
habitudes,  son  fiancé  aurait  vile  fait  de  dissiper 
sa  dot  en  j)ourboires. 

Le  billet  de  cent  francs  était  resté  dans  la  gorge 
de  ces  bons  bourgeois.  Ils  ne  purent  jamais  le 
digérer  et  le  nuuiage  projeté  fut  rompu. 

j'ai  pu  constater  tout  dernièrement,  moi  aussi, 
combien  une  excessive  largesse  pouvait  être  mal 
jugée.  C'était  au  golf  et  j'avais  donné  aux  cadets 
le  double  de  ce  que  je  leur  devais  régulièrement. 
Le  secrétaire  du  golf  m'en  a  fait  très  gentiment 
l'observation  et  je  li'en  ai  pas  pris  le  moindre 
ombrage,  car  j'ai  compris  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  payer  quoi  (pie  ce  soit  deux  fois  sa  valeur  réelle 
quand  les  autres  n'ont  pas  la  possibilité  de  vous 
suivre  sur  ce  terrain. 

Cette  petite  aventure  m'a  d'ailleurs  remis  en 
mémoire  la  réflexion  si  amusante  d'un  maître 
d'hôtel  d'un  grand  restaurant  parisien. 

—  Moi,  me  disait-il,  je  reconnais  presque  tou-j 


jouis  la  qualité  d'un  client  au  ])Ourboire  cpi'il  me 
donne. 

—  Et  comment  cela  ? 

—  -Un  client  «  comme  il  faut  >>  donne  toujours 
un  pourboire  proportionné  à  son  addition.  Ni 
tro]),  ni  trop  peu. 

—  Et  céiix  qui  donnent  trop  ? 

— -Je  m'en  méfie,  parce  que  je  ne  sais  plus  alors 
dans  quelle  partie  de  la  société  je  dois  les  classer. 

Si  je  réprouve  la  sotte  prodigalité  qui  prend 
son  origine  dans  la  vanité  et  n'a  pas  d'autre  but 
que  celui  d'épater  la  galerie,  j'admire  infiniment, 
par  contre,  celle  qui,  pour  étonnante  qu'elle  j)uisse 
paraître  sur  le  moment,  n'est  cependant  rien 
autre  chose  ((u'unc  semence  nettement  destinée 
à  devenir  une  profitable  récolte. 

Les  Allemands  nous  ont  souvent  paru  prodigues 
quand  ils  donnaient  à  leurs  gares  ou  à  leurs  ports 
des  proportions  trois  fois  plus  grandes  que  celles 
qui  paraissaient  nécessaires  au  trafic  du  moment. 
Ils  ne  faisaient  pourtant  cpi'avoir  la  vision  intel- 
ligente du  dévelopi)ement  industriel  et  comnier- 
cial  de  leur  pays  et  préféraient  donner  tout  de 
suite  la  proportion  utile  pour  plus  tard,  jilutôt 
que  d'avoir  à  recommencer. 

11  faut  donc  savoir  être  prodigue  à  ses  heures. 
Il  est  des  prodigalités  utiles  et  mêmes  prévoyantes. 
Celui  qui  achète  des  bijoux,  des  objets  d'art, 
des  tableaux  de  maîtres  est  un  prodigue  (|ui  épargne 
et  se  constitue  une  réserve  pour  l'avenir.  Celui 
qui  jette  dans  sa  terre  des  tonnes  d'engrais  est  un 
prodigue  qui  fabrique  de  la  richesse  pour  le  tenqis 
de  la  récolte. 

Il  faut  louer  les  prodigues  de  cette  catégorie, 
car  ils  sont  les  artisans  de  l'évolution  économique. 
Mais  on  ne  saurait  trop  blâmer,  par  contre,  les 
gens  qui,  par  économie  mal  entendue  de  main- 
d'œuvre  négligent  de  dévelojjper  l'exploitation 
des  mines  de  pétrole  ou  de  charbon.  A  toute  exploi- 
tation mesurée  à  l'excès  correspontl  un  ralentis- 
sement de  la  production  et  un  appauvrissement  de 
la  richesse  publique. 

Détestable  au  mêriie  titre  est  lé  reiitier  qui,  par 
avarice,  rie  dépense  qiie  le  quart  ou  le  ciiiquièhie 
de  son  revenu. 

Celui-là  ne  reniet  pas  dans  la  circulation  l'âigent 
qu'il  reçoit  sOus  forme  d'intérêts  de  son  capital 
et,  empêchant  cet  argent  de  jouer  son  rôle  «  d'ani- 
mateur de  travail  »,  il  crée  inconscienunent  de  la 
pauvreté  tout  en  entassant  des  billets  de  banque. 

C'est  tellement  vrai  que  l'honunc  possesseur  tl'un 
iiiillion  de  renies,  qui  ne  dépenserait  que  200.000  fr. 
par  an,  ne  serait,  en  fait,  qu'un  Monsieur  riche  à 
2011.000  francs  de  rente. 

'l'out  excès  est  un  mal,  mais  entre  deu.x  excès 
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contraires,  mieux  vaut  le  gaspillage  du  fils  pro- 
digue, qui  ne  fait  de  tort  qu'à  lui-même,  que 
l'entassement  d'or  de  l'avare,  qui  fait  du  tort 
à  la  collectivité. 

Autrement  dit,  je  préfère  ce  mal  qu'on  appelle 
la  prodigalité  à  cette  laide  maladie  qu'on  nomme 
l'avarice,  et  je  l'estime  moins  préjudiciable  aux 
intérêts  généraux  du  pays.  Car,  en  fin  de  compte, 
c'est  toujours  sous  l'angle  de  l'intérêt  général 
qu'il  faut  juger  les  actions  des  individus  si  l'on  veut 
éviter  de  commettre  de  graves  erreurs  d'appré- 
ciation. . 

Léonard  Rosenthal. 

»^^^ 

PORTRAITS    D'ÉCRIVAINS 


ADOLPHE     BOSCHOT 

L'Histoire  d'un  Romantique,  cette  œuvre  si 
importante  que  M.  Adolphe  Boschot  a  consacrée 
à  Berlioz  et  au  xix«  siècle  français,  est  désor- 
mais classée.  Non  seulement  les  amateurs  de 
musique,  mais  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la 
littérature  et  au  mouvement  des  idées,  ont  reconnu 
ce  qu'apportaient  de  nouveau  ces  trois  volumes, 
si  riches  de  faits  et  d'idées.  Par  exemple,  M.  Gus- 
tave Rudler  déclare  : 

«  C'est  l'un  des  chefs-d'œuvre  do  la  critique 
«  biographique  ;  dans  le  cadre  d'une  biographie, 
«  est  ordonnée  toute  l'iiistoire  d'une  âme,,  d'un 
«  art  et  d'un  temps...  La  critique  littéraire  a  trouvé 
«  chez  Boschot  un  allié  de  prenticr  ordre...  Il  a 
«  non  seulement  une  science  étendue,  une  méthode 
«  solide,  mais  aussi  un  vif  souci  d'art  et  de  style.  » 

Le  succès  de  ces  volumes  a  été  confirmé  par 
celui  d'Une  vie  romantique  et  de  deux  recueils 
tout  récents,  intitulés  :  »  Chez  les  Musiciens  >\ 

Si  de  tels  livres  sont  aussi  vivants,  sans  doute 
l'auteur  y  a-t-il  mis  quelque  chose  de  lui-même 
pour  les  animer  ainsi  :  selon  la  méthode  suivie 
avec  rigueur  par  JI.  Boschot,  nous  allons  essayer 
de   montrer  comment  l'œuvre  fut   conçue   (1). 


*** 


Bien  souvent,  dans  la  maison  de  son  enfance, 
le    petit   garçon    qu'était   aux  environs   de    1880 

(1)  Ces  différents  volumes  sont  édites  par  la    Librairie 
Pion. 


Adolphe  Boschot  venait  avant  dîner  s'asseoir 
près  d'une  vieille  parente.  Elle  jouait  du  piano. 
II  écoutait  avec  ravissem.ent  la  musique  d'Haydn, 
de  ÎNIozart,  de  Beethoven.  C'était  son  délassem.ent, 
son  plaisir.  Sans  le  savoir,  l'enfant  était  initié  au 
culte  de  la  Beauté. 

On  aime  à  évoquer  cette  image.  Dans  le  salon 
de  famille,  au  crépuscule  finissant,  ou  le  soir  dans 
la  lumière  douce  d'une  lam.pe,  le  piano  s'anim.e 
sous  les  doigts  de  l'aïeule  aux  cheveux  blancs  ; 
et  l'enfant,  auprès  d'elle,  reçoit  d'un  cœur  neuf, 
d'une  oreille  docile,  l'enseignem.ent  imprescriptible 
des  vieux  Maîtres.  C'est  là,  dans  cette  scène  d'inti- 
mité, qu'il  nous  plaît  de  rencontrer,  pour  la  pre- 
mière fois,  Adolphe  Boschot  :  déjà  nous  voyons 
se  fonuer  les  traits  essentiels  de  sa  pensée  et  de 
son  œuvre. 

Une  sensibilité  d'autant  plus  forte  qu'elle  est 
disciplinée  par  la  raison  ;  le  goiit  de  l'humain  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  noble  ;  le  souci  d'unir  la  beauté 
à  l'ordre  de  l'intelligence,  voilà  de  solides  acquisi- 
tions que  l'on  fait  malgré  soi,  si  l'on  s'imprègne  de 
Bach  ou  de  Mozart.  Et  combien  elles  doivent  enri- 
chir l'âme,  lorsqu'on  les  possède  dès  l'enfance. 
Comment  les  perdre  ensuite,  comment  les  échanger 
contre  les  fausses  monnaies  frappées  par  la  m.ode  ? 
On  porte  en  soi,  l'étalon  divin;  on  mesure  les 
valeurs  sans  être  dupe.  L'esprit,  élargi  par  l'expé- 
rience, peut  s'ouvrir  à  bien  des  choses  :  parmi 
les  apports  de  la  vie  journalière,  il  acceptera  seu- 
lement ce  qu'il  doit  assimiler  avec  profit.  Telles 
nous  apparaissent  les  premières  influences  que 
subit  Adolphe  Boschot  ;  telles  aussi  les  qualités 
dominantes  qui  ont  nécessité  son  œuvre. 

l"-st-il  besoin  de  retracer  aux  lecteurs  de  celte 
Revue  qui  le  connaissent  et  le  suivent  depuis 
longtemps,  les  détails  d'une  carrière  qui  s'affirme, 
de  jour  eu  jour,  plus  étendue  et  plus  brillante  ? 
Ici  même,  dès  l'JOl,  Emile  Faguet  écrivait,  dans 
une  longue  étude  sur  les  Poèmes  dialogues  d'Adolphe 
Boschot  : 

«  La  pensée  de  ce  jeune  poète  est  forte,  pénétrante, 
«  et  d'une  singulière  puissance  d'ém.otion.  11  a 
»  cet  accent  incisif  qui  fait  que  la  voix  descend 
«  au  plus  profond  de  nous-mêmc  et  s'y  grave. 
«  Il  a  surtout  une  méthode,  qu'il  tient  de  sa  manière 
«  de  sentir,  et  qui  est  fort  originale.  Le  poème  se 
«  présente  à  lui  sous  forme  de  dialogue,  parce  que 
«sa  pensée  est  complexe...  Quant  à  la  métrique, 
«  c'est  un  indépendant  qui  s'est  fait  à  lui-même 
«  les  règles  les  plus  fermes.  » 

Et  M.  Gustave  Lanson,  dans  un  article  de  la 
Revue  Universelle,  signalait  cette  «  pure  essence 
de  poésie  ».  Il  écrivait  encore  :  «  Ce  poète  nous 
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parle  dos  iiK[iiit'liitU's  ('■IciiU'lIi's  dr  la  vie  iiilr- 
riciirc.  )> 

Anjou rd'luii,  ce  qu'il  nous  faut  retenir  pour  le  por- 
trait que  nous  traçons,  c'est  cpie  le  premier  effort 
littéraire  de  I  oschot  eut  pour  ol)jet  la  poésie. 
Alors,  à  l'époque  du  symbolisme  ip.ilitaut,  Boschot 
fut  pris  entre  deux  groupements  rivaux  :  d'une 
jjart,  les  tenants  de  l'ancien  «  Parnasse  »,  et  d'autre 
part,  ceux  du  récent  «  vcrs-librism.e  ».  C'est  alors 
que  Sidly-Prud homme,  ayant  lu  un  essai  de  Bos- 
chot sur  la  Crise  poétique,  engagea  une  polémique 
avec  le  débutant  {Revue  de  Paris,  1897).  Nous 
n'insisterons  pas  :  bientôt,  croyons-nous,  Boschot 
va  revenir  sur  ces  questions  dans  un  volume 
annoncé  :  Chez  nos  Poètes. 

Mais  déjà,  dès  1900,  on  voit  se  préciser,  dans  les 
essais  de  début,  les  deux  lignes  de  direction  do 
notre  auteur  :  Psychologie,  poésie.  Pour  certains, 
elles  pourraient  être  parallèles.  Pour  lui,  elles 
tendent  à  se  rejoindre.  Et  c'est  à  leur  point  d'inter- 
section que  nous  allons  rencontrer  Adolphe  Bos- 
chot, créateur  original,  en  pleine  possession  de 
son  talent  d'écrivain  et  de  penseur.  Car  le  voilà 
qui  aborde  son  œuvre  maîtresse.  C'est  cette  bio- 
graphie de  Berlioz,  cette  résurrection  d'un  homme 
et  d'une  époque,  qu'il  conçoit,  qu'il  élabore,  qu'il 
achève,  dans  un  inlassable  élan  de  passion.  Durant 
plus  de  dix  ans,  écartant  tout  autre  labeur,  le  voilà, 
de  1900  à  191o,  dominé  par  un  grand  effort  litté- 
raire, qu'il  poursuit  avec  ferveur,  avec  amour. 


* 
*  * 


La  biographie  !..  Il  s'est  expliqué  sur  elle  dans 
une  retentissante  préface,  qui  fut  très  com.battue- 
et  très  exaltée,  car  elle  contenait  une  idée  neuve. 
Il  faut  relire  cette  préface  dans  la  Jeunesse  d'un 
Romdiitiijue  (et  aussi  l'appendice  sur  la  m.éthodo 
histori([ue  et  le  fragment  capital  sur  «  M.  Taine 
et  le  berceau  de  Berlioz,  p.  519  »). 

De  fait,  Boschot  apportait  une  nouvelle  concep- 
tion de  la  biographie,  parce  qu'il  y  réintégrait  ce 
que  les  «  petits  faits  »  laissaient  oublier;  et  c'était, 
siniplement,  l'élément  individuel,  le  mystère  indi- 
viduel, c'est-à-dire   la   vie   clle-n^ème. 

Un  tel  mystère,  com.ment  l'exprim.er,  ou  plutôt, 
comment  en  suggérer  la  présence  et  l'action  ? 
En  accumulant  tous  les  faits,  exactement  prr- 
cisés,  où  il  se  révèle  ;  et  en  montrant  chacun  d'eux 
dans  ce  qu'il  a  de  vivant.  Donc,  d'une  part,  cons- 
truction «  scientifique  »,  grâce  à  toute  la  scrupu- 
leuse méthode  des  «  sciences  historiques  >  et  de  la 
critique  des  textes  ;  d'autre  part,  exécution  artiste, 
poétiiiue,  pour  donner  le  sentiment  de  la  Vit'.  Si 


l'on  veut  niif  aiilrc  finniule,  disons  que  c'est  tenter 
uiu;  fusion  de  la  poésie'  et  tle  la  psychologie. 

Où  trouvons-nous  plus  de  poésie  que  dans  une 
belle  vie  marquée  parle  génie  créateur,  tourmentée 
I)ar  de  violents  mouvements  de  l'âme,  touchée 
par  la  gloire,  éprouvée  par  le  malheur  ? 

Et  quand  à  la  psychologie,  pouvons-nous  la 
prendre  autre  part  c|uc  dans  le  document  humain  ? 
Ou  bicii  nous  exerçons  notre  analyse  sur  nous- 
même,  ou  bieiî  nous  tâchons  de  démêler  les  péri- 
péties d'une  autre  âme.  Donc,  une  œuvre  vrai- 
ment psychologique  est  une  autobiographie,  sinon 
elle  est  une  biographie.  La  faiblesse  du  roman, 
c'est  d'être  une  machination  artificielle  de  l'esprit. 
On  peut  y  mettre  de  l'art,  de  l'invention  ;  mais 
la  plus  auddcieuse  imagination,  ou  mén'.e  la  plus 
juste,  pâlit,  s'efface  devant  les  détails  réellement 
vécus. 

Réunir  la  psychologie  et  la  poésie  dans  l'étude 
d'une  existence  passionnée,  apparut  à  Boschot 
une  œuvre  où  s'exerceraient  toutes  les  puissances 
de  son  cerveau  et  de  son  cœur.  Vaste  projet,  dont 
il  existe  bien  peu  de  modèles.  Certes,  depuis  deux 
mille  ans,  depuis  Plutarque  par  exemple,  on  a 
écrit  des  «  Vies  des  hommes  illustres  ».  Mais  dans 
quelle  biographie  a-t-on  mis  autant  de  précision, 
autant  d'abondance  documentaire,  et  autant  d'in- 
tensité dans  le  récit  ?  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffit  de  lire  quclcpies  pages  du  Berlioz,  et  puis  de 
feuilleter  les  tables  chronologiques  :  celles-ci 
occupent  quelque  trente  pages  dans  chacun  des 
trois  voluni.es,  et  résultent  de  plus  d'un  document 
par  jour. 

On  voit  l'importance  de  la  généreuse  tentative 
d'Adolphe  Boschot.  A  propos  d'elle,  certains  cri- 
tiques ont  déjà  évoqué  le  Port-Royal  de  Sainte- 
Beuve.  Avec  l'Histoire  d'un  Romantique,  combien 
l'on  est  loin  de  tant  d'autres  essais,  brillants 
l)arfois,  mais  souvent  inconsistants.  «  Parler,  écrit 
15oschot  dans  sa  préface,  parler  un  peu  de  la  jeu- 
nesse d'un  homm.e  dans  le  premier  chapitre,  parler 
un  peu  de  la  vieillesse  dans  le  dernier,  et  remplir 
tout  le  volume  avec  des  fantaisies  esthétiques, 
métaphysiques,  chim.ériques  et  autres,  est-ce  faire 
le  méticuleux  tableau  d'une  vie  humaine  ?  » 


* 
*  * 


Une  fois  la  niéthode  déterminée,  il  fallait  choisir 
riiom.me  qui  serait  le  héros  d'une  telle  biographie. 
Quels  impondérables  ont  pu  décider  Boschot  pour 
Berlioz  ?  Nous  croyons  savoir  qu'il  hésita  long- 
temps. 11  cherchait  un  personnage  multi])le,  repré- 
sentatif, assez  près  de  nous  encore  pour  n'être  pas 
devenu  étranger  à  nos  préoccupations  actuelles. 
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et  néanmoins  astez  éloigné  pour  déjà  appartenir 
à  l'histoire.  C'est  pourquoi,  avant  dechoisirEcriioz, 
il  commença  par  s'occuper  de  Renan,  puis  d'Eugène 
Delacroix.  A'ais  enfin  Berlioz  lui  sembla  «  un  per- 
sonnage excellent  pour  animer  une  biographie  ; 
car  il  fut  le  héros  rom.antique  le  plus  accompli  r. 

Après  la  guerre  (que  Boscljot  fit  dans  une  unité 
combattante,  comme  capitaine,  puis  chef  de  batail- 
lon), après  la  guerre,  il  donna,  d'après  son  vaste 
ouvrage,  une  nouvelle  édition,  réduite  aux  événe- 
ments les  plus  caractéristiques  :  c'est  Une  vie 
romantique.  Dans  la  préface,  il  avoue  encore  ce 
qui  l'avait  attaché  à  Berlioz  :  c'est  que  la  vie  de 
ce  romantique  est  un  des  plus  riches  répertoires 
d'expériences  vécues   : 

«  Aventures  d'amour,  suicides,  extases,  rugis- 
sements de  douleur,  activité  fébrile,  lutte  pour 
l'argent,  misère  et  ruine,  triomphes  enivrants, 
chutes  à  plat,  «  volcaniques  »  aspirations  à  l'idéal, 
hantise  de  la  mort,  grandes' envolées  lyriques 
jusqu'au  sommet  du  rêve,  vieillesse  désespérée 
qui  sem.ble  l'agonie  et  le  m.artyrc  d'un  fantôme, 
vraiment,  rien  n'a  manqué  à  Berlioz,  et  pas  mèm.c 
les  illuminations  du  génie,  pour  être  le  héros  le 
plus  représentatif  du  rom.antisme  français,  n 


Après  dix  années  employées  à  l'étude  du  cas- 
Berlioz,  les  habitudes  intellectuelles  de  Boschot 
s'étaient  de  plus  en  plus  contjrm.ées  :  pour  lui,  la 
poésie  et  la  psychologie  étaient  devenues  vraiment 
inséparables.  C'est  donc  une  même  m.cthode, 
mais  allégée,  rendue  plus  rapide,  plus  cursjve, 
que  l'on  retrouve  dans  les  deux  volumes  intitulés  : 
Chez  les  Alusiciens. 

Pourquoi  ce  titre,  donné  à  cp  recueil  de  brèves 
études  ?  C'pst  que,  avoue  l'auteur  dftns  sa  pré- 
face, il  «  Gssaj'e  de  pénétrer  non  seulem-ent  chez 
eux,  mais  dans  leur  cœur,  où  s'est  formée  leur 
musique  ". 

De  telles  pages  écrites  parfois  à  propos  d'une 
«  actualité  -,  sont  comnie  des  portraits,  ou  plu- 
tôt des  caractères.  Dans  les  documents,  lettres, 
mémoires  ou  récits  d'anecdotes,  se  révèle  lame 
des  musiciens  d'autrefois  ou  d'hier.  Cette  même 
âme,  on  la  retrouve  dans  leur  musique.  Ainsi 
Boschot,  pour  préciser  le  personnel  et  niystéricux 
apport  de  chaque  musicien,  utilise  à  nouveau  une 
fusion  de  la  poésie  et  de  la  psychologie. 

La  plupart  des  portraits,  réiinis  dans  Chez  les 
Musiciens,  parurent  d'abord  soit  à  l'Echo  de  Paris, 
soit  à  la  ReuLie  Bleue.  Mais  l'auteur,  pour  ces  deux 
récents  volumes,  s'efforça  de  ne  garder  que  l'essen- 
tiel, et  de  compléter  ce  qui  avait  été  trop  hâtif 


dans  une  première  rédaction.  Ces  pages,  soit  pitto- 
resques et  vivantes,  soit  dL-stinées  à  l'exposition 
des  idées  sur  l'art  ou  l'homme  même,  sont  toujours 
d'un  style  alerte  et  vigoureux,  brillant,  expressif 
et  pur.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  tel  recueil  est 
placé,  par  ses  premiers  chapitres,  sons  l'invocation 
de  Mozart. 

Si  bien  qu'en  tcnninant  cette  rapide  étude  d'un 
contemporain  qui  est  en  pleine  maturité,  nous 
retrouvons,  au  fond  de  lui-même,  et  le  dirigeant 
encore,  ses  impressions  d'enfance  et  les  premières 
joies  que  lui  donnèrent  les  maîtres  de  la  musique. 
Jadis,  lorsque  l'enfant,  avant  de  savoir  lire  ses 
notes,  savait  déjà  par  cœur  les  chefs-d'œuvre  que 
jouait  sa  vieille  parente,  c'était  un  reflet  des  musi- 
ciens classiques  qui  pénétrait  dans  sa  petite  ân^.e 
Ainsi,  avant  son  adolescence,  Adolphe  Boschot 
reçut,  sans  le  savoir,  les  leçons  suprèm.es  de  l'équi- 
libre et  du  goût.  L'immense  Jean-Sébastien  Bach, 
Mozart  au  divin  langage,  Beethoven  puissant  et 
sublime,  lui  ont  m.is  dans  le  cœur  l'amour  et  le 
culte  de  la  Beauté. 

J.-N.  Faure-Biguet. 
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LES  DEUX  LÉGENDES 

DE  LA  BAIE  DE  PENpûOL 

(Nouuelle) 


—  Allons  !  Guy,  avale  ta  fine  et  partons...  Il  y 
a  une  heure  qu'Huguette  et  moi  sommes  prêles. 

Et  la  gracieuse  Odi'e,  le  front  gentiment  cour- 
roacé,  la  lèvre  boudeuse  et  le  regard  chargé  de 
plainte  et  de  tendresse,  appuie  son  impatience  en 
frappant  nerveusement  le  gravier  de  ses  petits  pieds 
dorés  très  à  l'aise  dans  des  espadrilles,  les  plus 
coquettes  qu'elle  ait  pj  trouver. 

C'est  une  jolie  fille,  aux  yeux  couleurs  d'algue 
marine  bordés  de  longs  cils  noirs,  chair  de  blonde 
meurtrie  parle  soleil,  cheveux  châtain  clair  que  pro- 
tège du  vent  un  béret  blanc  solidement  enfonce 
jiisqu'.T  la  nucpie.  Égalenient  blanche,  comme  le 
veut  l'usage  sur  les  plage.*;,  sa  robe  de  toile  sous  la 
poussée  du  vent  s'applique  sijr  ses  hanches,  sur 
ses  jambes,  en  déiionçanl  toute  la  sveltesse  et  la 
légèreté  d'un  corps  flexible.  Maints  détails  de  toilette 
font  de  cette  jeune  parisienne,  une  femme  chic  de 
l'htitel. 

L'interpellé,  sop  mari,  type  brun,  élancé,  distin- 
gué, vîril,  mais  un  peu  fat  depuis  q^Li'il  l'a  conquise. 
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Italien  de  Paris  qui  a  reça  de  ses  parents  un  je  ne 
sais  ([uoi  de  tournure  florentine,  est  visibleireut 
fier  d'agacer  le  désir  ardent  de  sa  femme  à  aller 
sur  l'eau,  en  bavant  lentement,  très  lentement,  du 
bout  des  lèvres,  ce  pjlit  verre  qui  brûle  et  velouté 
la  gorg3.  Il  fait  doux  dans  ce  jardin,  à  l'ombre  de 
ces  lambereianas  touffus,  autour  de  eette  petite 
table  ronds,  verte,  où  le  café,  tout  à  l'heure,  était 
si  bon,  et  la  taquinerie  pourrait  durer  longtemps 
si  Huguette  ne  faisait  mettre  debout  le  mari  de 
sa  camarade  d'enfance  en  secouant  jusqu'à  le 
renverser,  le  fauteuil  d'osier  dans  lequel  il  se  pré- 
lassait. Huguette,  un  autre  genre  de  blonde  :  des 
contours  plus  tendres,  des  bras  bien  ronds,  .ine 
gorge  parfaite  s'épanouissant  sur  un  buste  souple 
(jui  jotic  s.ir  des  hanches  harmonieuses,  des  yeux 
rêveurs  qui  ne  riront  que  samedi,  lorsque  viendra 
le  train  apportant  avec  lui  le  terme  de  son  célibat. 
Pour  l'instant,  elle  est,  comme  elle  dit  «  toute 
seule  ».  Une  ballade  à  la  voile,  avec  Odile  et  un 
marin  comme  Guy,  ça  la  détachera  un  peu  de  son 
LMuiui.  A  eux  trois,  silhouette  claires  et  sportives, 
ils  feront  bien  sur  la  barque,  coque  noire,  voilure 
bleue,  louée  par  Guy  pour  la  saison. 
— ■  Où  allez-vous?  interroge  une  table  voisine. 

—  A  la  pointe  de  Corsen,  en  passant  par  Ports- 
poder.  Au  retour  nous  dînerons  près  de  Penfoul, 
chez  des  amis.  Nous  serons  revenus  ici  vers  onze 
heures...  minuit. 

—  Penfoul?...  P>' nf oui  ?  murmure  la  servante 
de  l'hôtel  en  enlevant  le  plateau. 

Eh  bien!  ajoute-t-elle  plus  haut,  méfiez-vous  des 
trépassés. 

—  Les  trépassés? 

—  Ben,  vous  ne  savez  donc  pas?  Mais  jamais 
quelqu'un  de  Portsall,  d'Argenton,  de  la  région,... 
tenez,  même  d'Ouessant,  ne  passera,  la  nuit,  sur  la 
route  de  Penfoul  !  C'est  une  chose  bien  connue. 
Les  âmes  d'ici,  celles  qui  sont  dans  le  purgatoire, 
souvent  elles  viennent  comme  ça  errer  dans  la 
baie,  le  long  da  clvuiin,  et  elles  demandent  à  ceux 
qu'elles  rencontrent  tout  leur  argent,  leurs  bijoux, 
enfin  tout  ce  qu'ils  ont  de  valeur  sur  eux  pour  adou- 
cir leur  existence,  pour  pouvoir  acheter  de  quoi 
être  pas  trop  maHiJureuses.  Ah!  Dame,  non!  je 
sais  bien  que  j'y  passerai  point,  moi  ! 

Cette  histoire  de  revenants  ne  rencontra  pas 
il'auditcurs  crédules.  Les  rires  et  les  plaisanteries 
fusèrent.  Et,  sans  attendre  plus  longtemps,  le 
trio  prit  sa  course  vers  le  port. 

De  Portsall  à  Corsen,  par  un  bon  vent,  trois  heures 
de  mer  coupées  de  jets  de  lignes  et  de  lancers 
de  filets.  La  pêche  est  assez  fructueuse.  Le  plaisir 
d'amener  le  poisson  dans  la  barque  alterne  avec 
celai  que  donne  la  vue  de  la  côte  bretonne,  rocjiieuse, 


escarpée,  arrogante,  dure  et  comme  déchiquetée 
par  les  furieux  combats  qu'elle  .semble  livrer  k 
la  mer  depuis  des  éternités.  Et  la  baie  de  Penfoul, 
à  la  fin  du  jour,  lorsque  brisant  la  ligne  de  l'hori- 
2011,  le  soleil  s'enfonce  dans  l'eau  comme  une  boule 
de  l'ca  qui  se  réjouit  d'incendier  en  mourant  le 
ciel  et  l'Océan,  la  baie  de  Penfoul,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  prend  un  aspect  de  repaire  mystérieux 
dans  un  monde  de  génies.  Pas  une  maison,  pas  une 
amarre,  pas  une  coque,  pas  un  pieu,  quoi  que 
ce  soit  qui  puisse  déceler  une  vie  humaine.  Son 
silence  de  mort  et  ses  contours  de  granit,  et  dans 
le  fond,  ce  gazon  qui,  du  creux  du  vallon,  couft  sous 
la  brise  comme  pour  mieux  voir  les  arrivants 
retiennent  d'abord  l'esprit.  L'aisance  de  la  forme 
frappe  :  en  un  coude  arrondi,  faisant  suite  aux 
tertres  entre  lesquels  serpente  un  ruisseau  où 
s'étalera  tout  à  l'heure  le  flot  montant,  les  deux 
puissantes  murailles  qui  enserrent  la  baie,  s'écar- 
tent régulièrement  l'une  de  l'autre  pour  aller 
vers  le  large  livrer  passage  à  tous  les  reflets  da  dis- 
que de  feu  sur  la  mer.  Puis,  à  mesure  qu'on  pénètre, 
le  regard  découvre  en  s'y  figeant,  des  morceaux  de 
décor  dont  un  seul  suffirait  à  donner  à  la  baie  vn 
caractère  étrange. 

Contre  un  ciel  lumineusement  doux  et  pourpre, 
dont  la  luminosité  s'estompe  au  fur  et  à  mesure 
qu'un  voile  de  vapeurs  vertes  emplit  l'atmosphère, 
un  lévrier  d'ony.x  s'allonge  sur  un  marbre  noir. 
C'est  un  des  côtés  de  la  baie,  celui  qu'on  aperçoit 
quand  on  regarde  vers  le  large,  le  dos  tourné  à  la 
roule  qui  va  de  Portsall  à  Argenton.  La  roche  est 
noire,  l'eaa  est  noire,  car  la  roche,  qui  coupe  cette 
eau  de  la  grande  mer  et  la  masque  aux  rouges 
clartés  de  l'Occident,  projette  sur  elle  son  ombre, 
ni 'ntifie  à  elle-même,  si  bien  qu'on  distingue  à 
p.iue  où  comm.ence,  là-bas,  le  rivage.  Entre  la 
r();ite  et  cette  voile  qui  longe  ces  ténèbres  et  se 
laisse  plier  pour  céder  à  la  rame  la  marche  de  l'esquif, 
léchant  le  sable  rose  encore  à  découvert  frissonne 
une  eau  claire  où  se  fond  toute  la  transparence 
(lu  ciel. 

Partant  de  la  route,  à  gauche,  l'autre  côté  de  la 
l:iii~,  terre  mauve  dans  laquelle  s'accrochent  des 
blocs  de  rochers  que  patinent  d'or  rouge  à  leur 
c/ctrémité  les  dernières  luears  du  couchant,  pique 
droit  dans  la  mer  comme  un  rhinocéros  dont  on 
n'apercevrait  que  l'écliine  et  les  terribles  défenses  ; 
et  l'onde  y  est  grise,  d'un  gris  qui  se  noie  dans  de 
hirges  traînées  de  ploir.b. 

Dan^  le  fond  de  la  baie,  vers  Penfoul  dans  les 
terres,  un  petit  bois  farouche  clôture  le  vallon,  et 
pas  un  cri,  pas  un  nuirmure,  seul,  si  l'on  y  prête 
orejUe,  l'écoulement  plaintif  du  petit  cours  d'eau. 


342 


GASTON  ROUET.  —  LES  DEUX  LÉGENDES  DE  LA  BAIE  DE  PENFOUL 


—  C'est  ma  foi  vrai,  s'écrie  Gay,  iin  véritable 
endroit  pour  revenants  1 

—  Tais-toi,  lui  répond  Odile  :  occupe-toi  de 
ton  bateau,  au  lieu  de  nous  faire  psur! 

L'avant  de  la  barque  glisse  sar  le  sable  et  mord 
dans  un  mortier  de  vase  et  de  cailloutis.  Six  pieds 
sautent  sur  la  grève,  et  à  un  des  arbustes  de  la 
route  une  amarre  lie  aussitôt  la  barque. 
.  —  La  mer  monte  :  ce  sera  parfait  pour  le  départ 
tout  à  l'heure  dans  la  nuit,  souligne  Guy. 

Le  dîner  fut  gai,  comme  il  devait  l'être  chez  des 
hôtes  auxquels  l'âge  n'a  pas  enlevé  le  goût  de  la 
bonne  chère,  et  que  l'agrément  de  revoir  des  visages 
jeunes  et  contents  mit  en  joviale  humeur.  L'expé- 
rience de  la  vieillesse  sut  convaincre  les  na\'igateurs 
qu'on  ne  rentre  pas  la  nuit,  et  par  une  nuit  noire, 
(à  moins  de  vouloir  se  tuer),  à  Portsall,  avec  les 
innombrables  rochers  qui  défendent  l'accès  de  sa 
rade  et  sur  lesquels  vous  portent  des  courants 
violents.  Mais,  avant  que  les  chambres  d'amis  ne 
s'ouvrissent,  il  falhit  retourner  à  la  baie,  prendre 
tous  les  vêtements  et  harnachements  divers  qu'on 
avait  laissés  dans  le  bateau  et  s'assurer  que  celui-ci 
resterait  en  bonne  place  jusqu'au  matin.. 

—  Ohl  s'écrièrent  Huguette  et  Odde  presque 
en  même  temps. 

—  Ma  cape  !  entièrement  trempée  ! 

—  Et  ce  peignoir,  il  est  à  tordre  ! 

—  Et  mon  écharpe.  Elle  est  perdue  !  C'est  bcle  ! 

—  Et  la  couverture  qui  flotte  !  vrai,  il  eii  fait 
de  l'eau  ce  rafiot  ! 

—  Vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  toit  laisser  dans  le 
fond  du  bateau,  risposte  peu  galanunent  Guy,  ve.xé 
de  ce  manque  d'égard  envers  son  rafiot  et  unique- 
ment occupé,  à  l'aide  d'une  éponge  et  d'un  seau,  à 
pomper  l'eau. 

—  Viens  avec  moi,  Huguette,  dit  0  lile,  nous 
allons  passer  à  l'eau  douce  toutes  ces  affaires  à 
deux  pas  d'ici,  de  l'autre  côté  de  la  route,  par  delà 
les  broussailles.  Et  tout  fut  bien  rincé  dans  le 
filet  d'eau  qui  s'en  allait  en  lacets  sur  les  pierres 
et  la  roche  lisse  et  glissante,  coupée  de  grandes 
flaques  immobiles  et  profondes. 

—  Comme  il  fait  noiri  dit  Odile.  Elle  bute  en 
même  temps  sur  un  objet,  quelque  chose  de  solide 
qui  n'appartient  pas  au  sol,  qui  a  résonné  comme 
du  bois,  et  que  son  pied  fragile  a  déplacé  d'an  pas. 
C'est  an  battoir!  s'exclame-t-elle  en  le  soulevant, 
tiens!...  encore  un  autre!...  et  cet  autre!  Cela 
prouve  qu'il  y.  vient  des  gens. 

—  Ne  t'attarde  pas  !  lui  crie  Huguette.  Ayant 
fui  b.ittoirs,  roaces  et  bro.is>ailles,  elles  barrent 
miintenant  la  route  de  Portsall  à  .Argenton  en  tor- 
dant da  to.ites  leurs  petites  forces,  peignoirs, 
cap3s  et  écharpîs.  L'eau  s'en  échappe  en  chates 


irrégulières  qui  tambourinent  le  sol.  C'est  amusant 
de  l'entendre  tomber  et  surtout  d'écouter  les  der- 
nières gouttes.  Quand  la  pièce  est  importante,  elles 
s'aident  mutuellement  en  en  tenant  chacune  un 
bout...  Mais  là...  on  dirait  que  la  nuit  bouge,  il  y  a 
une  chose  qui  n'est  pas  de  l'air,  une  chose  opaque 
qui  vient,  là  devant,...  là,  tout  près...  c'est  une 
forme  humaine...  elle  s'avance  à  pas  feutrés,  sour- 
noisement et  résolument.  Fuir?  pas  le  temps,  une 
main  calleuse  et  noueuse  frôle  la  joue  d'Huguette 
glacée  de  terreur  et  empoigne  la  cape.  Pas  un  cri 
ne  peut  sortir,  les  gorges  sont  sèches  et  les  langues 
paralysées  par  la  peur.  Est-ce  une  âme  du  purga- 
toire? est-ce  un  bandit?  c'est  tout  comme...,  et, 
dans  l'épouvante,  Huguette  et  Odile  sentent  leur 
vie  s'en  aller  dans  la  baie  de  Lampaul  par  tous 
les  pores  de  leur  peau.  En  un  sursaut  d'énergie, 

Odile  repousse  le  bras  du  fantôme  et  le  fantôme 

ô  stupeur!  s'écroule  comme  une  masse  en  mur- 
murant faiblement  :  ne  me  faites  pas  si  mal. 

—  Eh  !  Guy,  au  secours  1  au  secours  ! 

La  rapide  vision  de  l'ennemi  abattu,  par  quelle 
force  invisible,  elles  ne  le  savent,  a  rendu  aux 
femmes  l'usage  de  la  voix. 

Guy  accourt  muni  d'un  falot.  Le  corps  étendu 
sur  la  route,  c'est  une  vieille  paysanne,  une  brave 
vieille  bretonne  avec  sa  coiffe  pointue  et  ses  mains 
jointes  en  prière. 

De  la  poche  de  son  veston,  Guy  sort  une  petite 
lampe  électrique  qu'il  passe  à  Huguette  et  dont 
celle-ci  darde  les  rayons  sur  le  visage  blême  et 
ravagé  de  la  paysanne.  Les  yeux  s'ouvrent,  dilatés, 
fous,  démesurément  grands,  puis  se  referment,  les 
paupières  crispées.  C'est  un  long  gémissement,  une 
supplication  larmoyante  : 

—  Epargnez-moi.  ! 

L'assaillant  reconnu  peu  dangereux,  Huguette 
éteint  son  phare.  Et  ce  sont  des  mots  aimables 
accompagnés  de  petites  tapes  dans  le  dos,  sur  les 
épaules  :  «  Mais,  voyons,  mais  ma  brave  fem.me,  on 
ne  vous  veut  pas  de  mal  »,  pour  faire  cesser  le  trem- 
blement qui  des  lèvres  aux  pieds  agite  ce  corps  sec 
et  difforme,  jusqu'à  ce  que,  le  buste  soulevé,  les 
bras  et  les  mains  raidis  et  fichés  sur  le  sol  pous- 
siéreux comme  les  poutres  qui  maintiennent  les 
maisons  penchées,  la  pauvre  vieille  demande  : 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  les  lavandières? 


—  Vous  n'êtes  donc  pas  les  lavandières,  reprend 
la  vieille,  mais  des_  étrangers,  des  baigneurs? 

Et  d'une  voix  inquiète  et  saccadée,  elle  dit  tout 
bas  : 

1  i,  là,  tout  à  côté,  dans  le  ruisseau  qui  coule,  il 
y  a  des  lavandières  le  jour.  Elles  lavent  leur  linge, 
}e  linge  de  la  maison,  et  il  en  vient  de  Pcnfoul, 
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d'Argcnton,  et  des  quelques  masures  tout  autour. 
C'est  coinjne  ça  depuis  lonj^ftomps,  des  milliers 
d'années.  Et  bien,  celles  qai  sont  mortes,  les 
lavandières  défuntes,  souvent  elles  viennent  la 
nuit  dans  la  baie,  parfois  pour  laver  du  linge, 
et  q>iarKl  elles  tordent  du  linge  et  qu'on  vient  à 
passer  elles  vous  invitent  à  le  tordre  avec  elles,  et 
si  vous  ne  le  tordez  pas  dans  le  bon  sens,  elles  vous 
broient  les  bras  sans  pitié  et  ne  vous  lârhent  que 
quand  elles  vous  ont  mis  les  os  en  miettes. 

Si  j'ai  osé  passer  par  là,  moi  e'te  nuit,  c'était 
pour  aller  voir  mon  gars  à  Portsall,  j'ai  appris  qu'il 
était  mourant. 

Et  la  pauvre  vieille  pleura. 

Gaston    Rouet. 
»♦* 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


NOS  ALLIFS  DE  L'EST 

«  L'Allemagne  se  raidit  ;  le  monde  s'abandonne  » 
écrivait  dernièrement  M.  Maurice  Muret  dans  la 
G(i:rltr  de  Lausanne.  Et  en  effet  l'élertion  du  vieux 
maréchal  Hindenburg.  à  la  présideiue  du  llcich, 
apparaît  comme  un  symptôme,  d'aulanl  plus  iu- 
quiélanl  qu'elle  coïncide  à  moins  qu'elle  ne  réponde, 
à  la  polili([ue  hésilanle  et  timide  des  puissances 
occidentales. 

Toute  la  Rhénanie,  de  la  Westphalie  au  pays  de 
Bade,  de  même  que  Berlin,  a  donné  une  grosse 
majorité  à  M.  Marx.  Mais  tout  l'Est  a  voté  en  masse 
pour  Hindenburg.  La  catholique  Bavière  a  donné 
plus  de  voix  à  l'idole  monarchiste  qu'au  candidat 
du  Centre.  Quant  à  la  Saxe  socialiste,  la  plupart 
de  ses  suffrages  sont  allés  au  vieux  maréchal.  Ces 
résultais  seraient  déconcertants  si  l'on  ne  se  rap- 
pelait que  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui  la  pas- 
sion nationaliste  l'emporte  sur  le  sciiliment  reli- 
gieux et  l'esprit  de  parti. 

Quelle  réponse  à  ceux  qui  ont  cru  qu'on  pourrait 
opposer  l'Allemagne  catholique  à  l'Allemagne  pro- 
testante et  la  Bavière  à  la  Prusse  !  Il  faut  être 
volontairement  aveugle  pour  affirmer  que  celle 
élection  n'est  pas  le  symptôme  d'un  mouvement 
nationaliste  en  pleine  croissance  et  que  les  complai- 
sances de  l'Angleterre  et  même  de  la  France  n'ont 
fait  qu'encourager.  Ce  sont  des  arguments  do  polé- 
mique intérieure  cjue  d'attribuer  ce  prurit  natitmal 
à  l'occupation  delà  Ruhr,  puisque  ce  sont  les  dis- 
tricts occupés  fit  lu  Rhénanie  qui  ont  doijné  des 


voix  répuldicaines,  tandis  que  l'Est  et  la  Bavière 
se  prononcent  pour  le  parti  de  la  revanche.  Ce 
parti,  les  Allemands  et  leurs  complaisants  le  nient; 
ils  comparent  la  j)ropagande  pangermaniste  aux 
chansons  de  Paul  Déroulède  et  à  l'action  de  la 
Lifjiie  des  Patriotes:  «  Cela  n'a  pas  plus  d'im[)or- 
tance  »  disent  ils.  Et  le  Maréchal  président  depuis 
son  élection  prodigue  les  discours  pacifiques... 

Peut-être  esl-il  sincère,  du  reste,  quand  il  dit 
qu'à  son  âge,  après  tant  d'épreuves,  il  ne  veut  pas 
conduire  de  nouvelles  guerres.  Mais  on  est  le  pri- 
sonnier des  idées  que  l'on  représente  plus  encore 
que  de  celles  que  l'on  a.  Le  maréchal  Hindenburg 
est  un  symbole,  on  gouvernera,  on  voudra  pour 
lui.  Quoi  qu'il  pense  au  fond  de  lui-même  il  est 
l'homme,  le  tenant-lieu  des  Hohenzollern,  le  réac- 
tionnaire-type. «  Comme  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  »,  disent  ceux  qui  cherchent  à  tous  prix  des 
explications  cl  parfois  des  consolations  dans  l'his- 
toire. Lui  aussi,  il  était  le  tenant-lieu  du  Comte  de 
Chambord  ou  des  princes  d'Orléans.  Fausse  analogie, 
car  le  maréchal  de  Mac-iMahon  était  l'élu  d'une 
Assemblée  conservatrice  plus  ou  moins  monar- 
chiste, mais  pacifique.  L'esprit  de  la  revanche  était 
représenté  par  Gambetta  et  les  radicaux.  Hinden- 
burg, lui,  c'est  le  représentant  de  l'impérialisme  ger- 
manique sous  sa  forme  monarchique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  se  préparer  dès  à  présent 
à  la  fin  de  la  république  allemande? 

Je  ne  le  crois  pas.  Les  Républiques  ont  la  vie 
dure.  Si  imparfaites  soient-elles,  trop  d'intérêts  s'y 
accrochent  pour  qu'il  soit  facile  de  les  escamo- 
ter. Il  faut  tenir  compte  d'une  certaine  mystique 
démocratique  contre  laquelle  aucun  raisonnement 
ne  prévaut  et  qui  se  dresse  même  en  Allemagne 
contre  la  mystique  nationaliste.  Mais  une  républi- 
que que  préside  un  Ilindeidmrg  n'est  pas  la  même 
que  celle  que  présidait  un  Ebert  ;  elle  aura  toujours 
pour  justifier  ses  exigences  diplomatiques  le  pré- 
texte d'avoir  à  ménager  une  opinion  publique 
d'un  senliment  national  suraigu.  Il  faut  bien  en 
convenir,  l'Allemagne  d'aujourd'hui  met  le  senli- 
ment national  au-dessus  de  tout  et  cela  donne  à 
un  gouvernement  quel  qu'il  soit  une  grande  force. 
En  France  et  en  .-Vngleterre,  au  contraire,  les  ques- 
tions intérieures  ont  pris  le  pas  sur  les  questions 
extérieures.  La  paix  ayant  une  grande  puissance 
électorale,  les  hommes  politiques  des  deux  pays 
sont  arrivés  à  donner  au  monde  l'impression  qu'ils 
sont  prêts  à  lui  sacrifier  tout,  même  l'honneur 
national,  même  la  sécurité  future  : 

Après  nous  le  déluge  ! 

* 
*  * 

«  Une  Allemagne  qui  se  raidit;  un  monde  qui 
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s'abandonne  »  situation  bien  dangereuse  en  vérité. 
La  tentation  ne  finira-t-elle  pas  par  être  trop  forte 
pour  un  peuple  qui  fut  gravement  humilié  et  à 
qui  nous  n'avons  pas  su  persuader  que  .cette  humi- 
liation était  juste  et  nécessaire? 

Heureusement  d'autres  facteurs  dont  on  s'est 
trop  habitué  à  ne  pas  tenir  cprtipte  interviennent. 
Ce  sont  les  États  nouveaux  de  l'Est  et  du  Centre  de 
l'Europe  ;  Tchéco-Slovaquie,  Pologne,  Roumanie  et 
Yougo-Slavie.  Alors  que  la  propagande  socialiste 
et  pacifiste  a  fait  naître  en  Occident  le  dangereux 
état  d'esprit  qui  fait  douter  de  la  légitimité  du 
traité  de  Versailles  et  admet  la  possibilité  d'une 
révision,  ces  États  qui  doivent  leur  existence  au 
traité  de  Versailles  ou  aux  traités  annexes  sont 
décidés  à  mettre  à  sa  défense  l'énergie  qui  pourrait 
nous  manquer. 

En  Angleterre,  la  campagne  contre  le  traité 
a  pris  depuis  quelque  temps  des  proportions  incpiié- 
tantes.  M.  Mac  Donald,  un  des  pères  du  protocole 
de  Genève,  ne  déclarait-il  pas  publiquement  que 
tous  les  traités  de  1919  devaient  être  révisés,  que 
la  sentence  arbitrale  sur  le  partage  de  la  Haute- 
Silésie  était  injuste  et  qu'il  considérait  les  répara- 
tions comme  malsaines  économiquement.  M.  Mac 
Donald  est  tombé  du  pouvoir,  mais  il  n'en  repré- 
sente pas  moins  un  parti  puissant  qu'un  accident 
électoral  peut  ramener  aux  affaires.  En  France 
même,  après  tant  de  déceptions,  l'opinion  semble 
prise  d'une  funeste  lassitude,  et  c'est  de  ces  pays 
neufs  de  la  vitalité  desquels  les  augure's  de  la 
politique  se  plaisaient  à  douter  que  nous  vient  la 
sagesse  ;  tant  il  est  vrai  que  les  gouvernements 
d'opinion  ne  réagissent  que  sous  l'empire  de  la 
nécessité.  Là,  le  péril  est  urgent,  on  sent  partout 
l'ennemi  qui  veille  ;  rien  n'est  mieuxfait  pour  donner 
une  claire  vision  des  choses.  C'est  à  Varsovie  que 
l'on  voit  le  mieux  à  quel  point  la  menace  allemande 
continue  à  peser  sur  l'Europe.  Le  gouvernement, 
l'armée,  la  nation  entière  sont  alertés. 

Lin  récent  voyage  m'a  permis  d'apprécier  l'àpre 
résolution  de  ce  peuple  qui  ne  veut  pas  faire  les 
frais  des  irrésolutions  et  des  erreurs  de  l'Europe. 
Il  semble  qu'il  en  soit  de  même  à  Prague  et  à  Buca- 
rest. Le  voyage  de  M.  Bénès  à  Varsovie  et  les 
traités  Polono-Tchéco-Slovaques  qui  viennent  d'être 
conclus,  précisent  ce  sentiment  du  dangeret  la  volonté 
unanime  d'y  parer.  Au  plus  fort  des  différends  qui 
s'élevèrent  entre  la  Pologne  et  la  Tchéco-Slovaquie, 
il.  Bénès  qui  fut  l'animateur  de  la  Petite  Entente 
avait  du  reste  pris  garde  de  ménager  l'avenir;  il 
avait  su  éviter  que  des  paroles  irréparables  fussent 
prononcées.  Les  événements  de  ces  derniers  jours 
sont  la  récompense  de  sa  clairvoyance  et  de  ses 
patients  efforts.  Il  a  trouyé  ^'ailleurs  en  M.  Skrzyns- 


ki,  le  jeune  et  brillant  ministre  des  affaires  étran- 
gères polonais,  un  partenaire  compréhensif  ;  déjà 
à  Genève,  la  Pologne  et  la  Tchéco-Slovaquie  avaient 
suivi  exactement  la  même  ligne  de  conduite. 
L'échec  du  protocole  et  le  projet  de  pacte  occiden- 
tal inauguré  par  les  adversaires  des  alliances  les 
ont  encore  rapprochées.  Polonais  et  Tchèques  ont  vu 
les  uns  et  les  autres  que  le  remaniement  des  traités 
poursuivi  avec  une  si  diabolique  obstination  par  les 
dirigeants  allemands,  avec  l'approbation  d'hommes 
politiques  anglais  considérables,  était  la  menace 
la  plus  grave  contre  la  paix  de  l'Europe.  D'autre 
part  l'action  des  Soviets  en  Bulgarie,  en  Esthonie 
et  tout  le  long  des  frontières,  leur  a  montré  claire- 
ment que  la  Russie  bolchevique  ne  demandait 
qu'une  occasion  pour  intervenir  et  reprendre 
son   rêve   de   révolution    universelle. 

Devant  ce  double  péril  la  nécessité  s'imposait 
d'une    union    étroite. 

Dans  l'exposé  qu'il  faisait  le  l'^"'  avril  à  la  Com- 
mission des  affaires  étrangères  du  Sénat  Tchéco- 
slovaque, M.  Bénès  posait  le  problème  avec  une 
parfaite  netteté. 

«  Pour  nos  négociations  avec  la  Pologne,  disait-il, 
je  les  considère,  surtout  en  l'état  actuel  de  la  situa- 
tion internationale,  comme  d'une  extrême  impor- 
tance pour  les  deux  Etats.  Il  s'agit  de  la  liquidation 
de  toutes  les  questions  pendantes  posées  par  le 
traité  de  Saint-Germain  et  la  décision  portant 
partage  du  territoire  de  Tesin,  c'est-à-dire  d'une 
série  de  questions  relatives  aux  minorités,  ou  d'or- 
dre administratif,  économique  et  financier  ;  il 
s'agit  encore  de  la  conclusion  d'un  traité  de  com- 
merce, qui  doit  donner  dans  l'avenir  une  base  plus 
solide  aux  relations  économ'qiies  entre  nos  deux 
pays. 

Ce  sont  là  des  questions  extrêmement  importantes 
eu  égard  au  fait  que  ce  sera  là  la  liquidation  défi- 
nitive de  tous  les  conflits  qui  ont  pu  s'élever  entre 
nous,  et  l'inauguration  d'une  ère  nouvelle  de  rela- 
tions amicales  entre  les  deux  pays.  C'est  un  pas 
excellent  fait  en  avant  dans  la  consolidation  de  la 
situation,  non  seulement  pour  nous,  mais  pour 
nos  voisins  et  pour  l'Europe  entière. 

Le  traité  de  commerce  aura  encore  cette  impor- 
tance économique  et  politique  qu'il  comportera 
des  clauses  importantes  touchant  le  transit,  et 
qu'il  résoudra  cette  question  du  transit  en  général 
])our  les  deux  Etats  :  pour  nous  vers  l'Oiient, 
pour  les  Polonais  vers  l'Occident.  L'objectif  de 
cliacun  des  deux  pays  est,  étant  donnée  leur  situa- 
tion géographique  particulière,  de  pouvoir  s'assurer, 
dans  tous  les  cas  et  quelles  que  soient  les  circons- 
tances, la  liberté  di|  transit  dans  les  deux  direc- 
tions de  l'Est  et  de  l'Ouest.  Pour  nous,  c'est  naturel- 
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lement  la  garantie  du  transit  vers  la  Russie  qui 
vient  on  première  ligne,  de  même  que  pour  la 
Poloj^ne  c'est  le  transit  vers  le  Sud  el  l'Ouest  de 
l'Euroiie. 

En  dernier  lieu,  il  sera  question  de  conclure, 
dans  l'ordre  politique,  un  traité  d'arbitrage.  Nous 
nous  sommes  entendus  avec  M.  Skrzynski  sur 
tous  ces  points  au  cours  de  pourparlers  poursuivis 
sans  arrêt.  II  nous  importait,  au  moment  où  d'un 
côté  nous  procédions  à  la  liquidation  de  toutes 
les  questions  litigieuses  du  passé,  de  prévenir  la 
naissance  de  nouveaux  conflits  à  l'avenir  et  d'as- 
surer à  jamais  une  amitié  sincère  entre  les  deux 
nations  sœurs.  L'histoire  de  la  nation  polonaise 
et  celle  de  la  nation  tchécoslovaque  nous  incitent 
à  y  penser  plus  que  ne  l'ont  fait  nos  ancêtres,  et  à 
éviter  de  tomber  dans  les  fautes  qu'ils  ont  commises. 

Nous  voulons  toujours  vivTe  en  bonne  harmonie 
et  en  bons  voisins  avec  la  Pologne.  Nous  avons 
besoin,  pour  notre  existence,  de  l'existence  de  la 
Pologne,  de  même  qu'elle  a  besoin  de  notre  exis- 
tence pour  la  sienne  propre.  Sur  ce  point,  le  bénéfice 
des  deux  peuples  sera  égal.  Nous  ne  nous  mêlons 
pas  des  querelles  et  des  questions  de  politique 
intérieure  de  la  Pologne,  et  nous  souhaitons  sin- 
cèrement à  la  nation  polonaise  un  avenir  heureux  et 
paisible,  une  paix  véritable,  la  prospérité  écono- 
mique ainsi  qu'une  civilisation  florissante.  Et 
nous  souhaitons  également  d'avoir  à  l'avenir  une 
collaboration  permanente,  franche  et  sincère,  avec 
elle  dans  tous  ces  domaines. 

Notre  traité  d'arbitrage  doit  être  l'expression 
de  ces  idées  et  de  ces  besoins.  A  une  époque  où 
il  est  question  de  conclure  un  pacte  de  garantie 
pour  la  consolidation  de  la  paix  européenne,  et 
divers  traités  d'arbitrage  avec  l'Allemagne,  ce 
traité  avec  la  Pologne  sera  un  appoint  précieux  à 
la  consolidation  générale  et  à  la  paix  européenne.  » 

Les  termes  de  cet  exposé  montrent  que  dès  le 
moment  l'accord  était  fait  :  on  n'en  i)eut  trouver  de 
meilleure  analyse. 

Les  conséquences  en  sont  incalculables.  Après 
une  longue  ojipression,  la  Pologne  el  l'antique 
Bohème  ont  recouvré  leur  indépendance  et  la 
Pioumanie  a  affermi  et  fortifié  sa  silualion  dans  les 
Balkans.  I-",lles  sont  décidées  à  la  nuùulenir  inté- 
gralement et  ceux  qui  s'imaginent  avec  .M.  Slre- 
semann  qu'on  pourrait  arriver  à  leur  jiersuader  de 
céder  aniiablement  au  lîeicli  une  partie  de  leur 
territoire  se  leurrent  étrangement. 

Les  traités  de  l!)li)  sont  loin  d'être  parfaits. 
Si  au  monjent  de  l'armistice  on  n'avait  pas  inventé 
ri-'.lat  Lithuanien,  alors  que  cette  nalionalilc 
embryonnaire  eût  pu  se  contenter  d'une  large 
autonomie  dans  le  cadre  de  l'Etat  polouitfs,  o|^ 


eût  pu  éviter  l'expédient  du  couloir  et  donner  à  la 
Pologne  un  autre  accès  à  la  mer  que  Dantzig. 
;M;iis  il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  le  pas.sé  ;  maintenant 
la  Lithuanie  souveraine  est  devenue  une  réalilé 
et  la  moindre  modification  au  statut  existart 
provoquerait  immédiatenu'nt  une  complication 
générale  à  laquelle  toute  l'Europe,  même  l'Angle- 
terre, serait  mêlée.  En  Pologne,  en  Tchéco-Slova- 
quie,  en  Roumanie,  en  Yougo-Slavie,  l'opinion  à  ce 
sujet  est  unanime. 

Au  surplus  si  l'on  a  pu  lire  dans  certains  journaux 
français  des  articles  qui  ont  inquiété  nos  alliés  de 
l'Est,  si  dans  certains  milieux  de  gauche  le  pacifisme 
implique  une  confiance  aveugle  dans  l'Allemagne, 
il  est  à  remarquer  que  le  gouvernement  français 
s'en  tient  fermement  à  la  lettre  et  à  l'esprit  des 
traités  :  l'Europe  entière  et  l'Amérique  ont  reconnu 
la  nécessité  du  couloir  polonais  ;  il  n'j-  a  pas  à  y 
revenir. 

Le  temps  n'est  plus  d'ailleurs  où  l'on  pouvait 
sous-estimer  l'importance  économique  et  militaire 
des  pays  nouveaux  de  l'Est  et  du  Centre  européen. 

La  Tchéco-Slovaquie,  heureuse  héritière  de 
l'Autriche,  a  merveilleusement  restauré  son  éco- 
nomie et  ses  finances  ;  elle  est  arrivée  à  surmonter 
les  graves  difficultés  intérieures  dont  elle  a  souf- 
fert au  début  de  son  existence.  La  Pologne,  qui 
est  enfin  parvenue  à  se  donner  un  gouvernement 
stable,  a  assaini  sa  monnaie  et  redressé  sa  situation 
financière  au  point  que,  par  un  geste  amical  envers  la 
France,  elle  a  pu  renoncer  à  la  dernière  tranche  de 
l'ouverture  de  crédit  de  100  millions  que  le  gouver- 
nement français  lui  avait  accordée  il  y  a  deux  ans. 

Certes,  cette  heureuse  initiative  de  II.  Skrzynski 
lui  a  été  dictée  par  le  désir  amical  de  nous  aider  à 
sortir  de  nos  embarras  financiers,  mais  il  a  obéi 
aussi  à  une  pensée  politique. 

On  se  souvient  en  effet  de  la  campagne  de  presse 
qui  a  été  menée  à  la  fois  contre  la  l'"rance  et  contre 
la  Pologne  à  l'occasion  de  cet  emprunt.  On  affectait 
dans  les  pays  Anglo-Saxons  de  s'étonner  de  ce 
que  la  France  en  proie  à  une  si  grande  gêne  finan- 
cière ait  pu  faire  à  son  alliée  une  pareille  ouverture 
dc>  crédit.  On  faisait  remarquer  que  les  400  millions 
devaient  être  consacrés  par  la  Pologne  à  son  armée. 
'  N'était-ce  pas  la  preuve  des  intentions  belliqueuses 
de  la  P'rance  et  de  son  alliée  de  l'Est? 

L'évidente  mauvaise  foi  de  cette  campagne  ne 
I  suffisait  pas  à  en  atténuer  l'effet  au  moment  où 
le  règlement  desdellesinteralliéesesl  pour  la  France 
une  grave  menace,  il  n'était  pas  inutile  d'éviter  à  la 
l'rancp  toute  dépense  militaire  dont  ses  créanciers 
eus.sent  \)u  tirer  argument.  -Mais  au  point  de  vue 
du  prestige  de  la  Pologne,  l'initiative  du  cabinet 
Orabski  a  plus  d'importance  encore.  Elle  montre  que 
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dès  à  présent  la  jeune  République  polonaise  peut 
se  suffire  à  elle-même.  Elle  est  unealliée  qui  eoniptè  et 
sur  qui  l'on  peut  compter.  Et  cela  surtout  invitera 
l'Allemagne  à  la  sagesse. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 

— - — . -~^- — 


LE  ROMAN 


VARIETE 

Dans  ces  esquisses  critiques,  auxquelles  nous 
supposons  que  nos  lecteurs  demandent  de  les  aider 
à  prendre-  une  vue  d'ensemble  du  roman  contem- 
porain, si  riche  et  si  divers,  mais  en  même  temps 
si  confus  et;  d'un  si  déconcertant  désordre,  une  de 
nos  préoccupations  ordinaires  est  de  rapprocher 
les  œuvres  non  point  au  hasard  de  la  publication, 
mais  d'après  leurs  affinités  ou  leurs  contrastes.  Il 
ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  d'en  grouper 
aujourd'hui  quelques-unes  qui  nous  permettent  de 
saisir  sur  le  vif  cette  diversité  même  et  d'en  tirer 
un  rassurant  présage.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  indif- 
férent d'inscrire  en  tête  d'une  des  chroniques  des- 
tinées à  mettre  en  lumière  les  principaux  carac- 
tères du  roman  contemporain  ce  simple  mot  dont 
nous  allons  essayer  de  préciser  le  sens  :  variété. 


* 
*  * 


Il  y  a  certes  un  réveil  de  l'art  de  conter.  Le  natu- 
ralisme, avec  son  souci  documentaire  et  son  appa- 
reil scientifique,  l'avait  négligé;  le  roman  psycho- 
logique, avec  ses  scrupules  d'analyse,  l'avait  dé- 
daigné ;  le  symbolisme  avec  ses  complexités  savantes 
ou  ses  simplifications  hardies,  ses  subtilités  nua- 
geuses et  ses  préoccupations  musicales,  ne  lui  était 
guère  favorable.  Le  roman  d'aventures  l'a  ressus- 
cité. 

Après  Le  Masque  aux  yeux  d'or,  dont  nous  avons 
récemment  parlé  ici,  31.  Albéric  Cahuet  nous  donne 
Régine  Romani  (1)  qui  enveloppe  de  mystère  une 
très  belle  histoire  d'amour  et  sait  répandre  sur  la 
vérité  des  sentiments  le  charme  le  plus  romanesque. 
Régine  Romani  et  Jacques  .Portier  ont  grandi 
ensemble  et,  de  bonne  heure,  plus  ou  moins  incons- 
ciemment, ils  se  sont  aimés.  Incapables  de  mesurer 
et  surtout  de  comprendre  la  force  de  ratlraclion 

(1)  Eug.  FasfiHcUi',  éditeur. 


qui  les  poussait  irrésistiblement  l'un  vers  l'autre, 
ils  se  sont  mariés  très  jeunes  dans  des  circonstances 
assez  exceptionnelles.  Et,  dans  une  querelle  d'en- 
fants, ils  se  sont  séparés.  Cette  rupture  ne  se  serait 
pas  produite  si  entre  eux  ne  s'était  trouvé  «  l'homme 
froid,  mûr,  conscient,  armé,  qui  avait  saisi  le  pré- 
texte d'un  combat  de  mots  et  d'une  erreur  doulou- 
reuse pour  donner  l'illusion  d'une  protection  et 
piller  un  bonheur...  »  Dix  ans  après,  ils  sont  ramenés, 
chacun  de  son  côté,  par  la  même  force  invincible, 
aux  lieux  où  ils  se  sont  connus,  où  ils  se  sont  aimés  ; 
et  le  roman  nous  retrace  le  double  effort  de  ces 
deux  êtres  «  pour  ressaisir  un  destin  qui  s'est  égaré 
et  le  remettre  sur  la  voie  de  ce  que  l'on  croit  être» 
le  bonheur  ».  Comme  dit  un  des  personnages  acces- 
soires, témoin  de  l'aventure  et  qui  nous  aide  à  en 
suivre  les  péripéties,  «  c'est  une  grande  chose  hu- 
maine ».  Il  ajoute,  et  chaque  lecteur  sera  tenté 
d'ajouter  avec  lui  :  «  Régine  Romani,  avec  ses 
ombres  et  ses  lumières,  est  une  figure  assez  haute 
pour  donner  le  vertige  à  une  humble  médiocrité.  » 

Jacques  Portier,  lui  non  plus,  n'a  rien  de  médio- 
cre. Le  garçon  trop  jeune  qui  avait  épousé  Régine 
s'est  transformé  en  devenant  un  homme.  Il  unit 
la  sensibilité  à  la  force.  Il  est  digne  du  prix  qu'atta- 
che la  jeune  femme  à  le  ressaisir. 

Ces  deux  caractères  sont  accusés  avec  une  remar- 
quable sûreté  de  trait.  Une  poésie  un  peu  sauvage 
baigne  les  deux  figures  auxquelles  M.  Albéric 
Cahuet  a  su  donner  une  précision  obsédante  et  le 
rayonnement  de  la  vie.  Mais,  par-dessus  tout,  il  a 
su  nous  lier  au  roman  du  couple  désuni  qui  reste 
lié  lui-même  par  un  décret  du  destin.  Nous  n'en 
savons  jamais  assez  pour  comprendre  ;  mais  ce 
que  nous  savons  nous  rend  impossible  de  nous  dé- 
sintéresser de  ce  que  nous  ignorons  encore  :  l'art 
du  conteur  atteint  ici  son  point  de  perfection.  Et 
jusqu'au  dernier  moment  il  manque  à  notre  obser- 
vation, comme  à  celle  du  témoin  qui  nous  raconte 
l'histoire,  «  l'élément  vivant,  essentiel,  représenté 
par  l'inconnu  qui  joue  un  rôle  invisible  dans  ce 
drame  et  qui  en  compose  à  son  gré  l'épilogue  ». 
Invisible  et  présent,  pensez-vous  sans  doute.  Point 
du  tout  :  le  rôle  de  Davidson,  le  second  mari  de 
Régine,  est  beaucoup  plus  original  qu'on  ne  saurait 
le  supposer  :  nous  le  verrons  bien  au  dénouement. 

Mais  il  ne  faut  pas  raconter  une  telle  histoire,  si 
nous  voulons  laisser  au  lecteur  tout  le  plaisir  qu'il 
y  peut  prendre.  Bornons-nous  ici  à  dire  qu'elle  est 
racontée  par  M.  Albéric  Cahuet  avec  un  art  incom- 
jiarable,  dans  un  style  vif,  alerte,  nerveux,  où  pas- 
sent les  lumières  et  les  parfums  de  notre  Riviera, 
et  s  -s  clairs  de  lune  et  ses  ombres  bleues...  Les  per- 
sonnages, le  décor,  l'atrnosphère  forment  une 
harmonie. 
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M,  .Iiik's  Pciriii  si'iiihlo  vouloir  nijciiiiir  le  icmiaii 
Iiislori([ii(.'.  Il  nous  avail  oITorL  (K'jà,  avec  Le  inttii(i(ic 
dWbélaid,  une  curieuse  reconstituUon  du  Paris 
du  xii^  siècle  ;  il  évoque  aujourd'hui,  dans  le  très 
reinar([uahle  roman  qu'il  inlitulc  Quand  l'Anglais 
régnait  en  Fiance  (1),  le  Paris  de  la  Guerre  de  cent 
ans,  au  moment  précis  oti  va  paraître  Jeanne  d'Arc. 
Depuis  huil  ans,  un  roi  anglais  régnait  nominale- 
ment sur  la  l'rance  et  le  duc  de  Bredford,  régent 
du  royaume  pour  son  neveu  le  jeune  Henri  VI,  gou- 
verne au  Palais  des  Tournclles.  Charles  VII,  le 
roi  de  Bourges,  celui  qu'on  appelle  encore  «  le  dau- 
phin Charles  »  parce  qu'il  n'a  pas  été  sacré  à  Reims, 
semble  avoir  renoncé  à  rentrer  en  maître  dans  sa 
capitale.  Ses  fitlèles,  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  se 
rallier  au  pouvoir  nouveau,  sont  découragés.  Par 
la  confiscation  des  biens  des  récalcitrants,  la  por- 
priété  change  de  nuiins,  passant  de  la  vieille  bour- 
geoisie aux  nouveaux  maîtres  ou  à  des  renégats 
qui  se  déclaraient  leurs  partisans.  Quel  boulever- 
sement et  comme  le  moment  est  bien  choisi  pour 
nous  montrer,  dans  un  cadre  restreint  et  à  l'aide 
de  quelques  personnages  expressifs,  les  sentiments 
et  les  idées  de  ce  temps,  les  intérêts,  les  intrigues, 
les  ambitions,  -  les  douleurs  aussi  et  les  épreuves  1 
L'intention  de  l'auteur  est  claire,  l'intrigue  habi- 
lement nouée  autour  de  trois  bourgeois  de  Paris  : 
le  prudent  Vincent  ÎMarior',  maître  orfèvre,  qui 
dans  son  cœur  est  Armagnac  et  tient  pour  le  roi, 
mais  n'ose  plus  espérer  et  s'est  voué  tout  entier  à 
la  double  tâche  de  maintenir  sa  famille  et  sa  maison, 
en  se  tenant  à  l'écart  de  tous  les  excès,  en  surveil- 
lant ses  moindres  actes  et  jusqu'à  ses  moindres 
paroles  ;  le  rusé  Hennequin  Loiseau,  Bourguignon 
cupide  qui  cherche  à  faire  sa  fortune  au  service 
des  Anglais  ;  Guillaume  Le  Vavasseur,  boulanger 
et  meunier  roublard,  qui  l'a  déjà  faite  et  ne  se 
préo.ccupe  plus  que  d'en  jouir  et  de  la  conserver. 
Nous  les  voyons  chez  eux,  ces  trois  bourgeois,  dans 
l'intimité  do  leur  vie  et  de  leurs  âmes  ;  autour  d'eux 
nous  voyons  le  Paris  d'alors  ;  à  travers  eux  nous 
voyons  la  France  de  ce  temps  qui  s'éveille  à  la 
conscience  d'elle-même.  Tout  cela  est  précis,  d'une 
vérité  saisissante  et  concrète.  A  l'arrière-plan,  nous 
devinons  Jeanne  d'Arc,  dont  une  rumeur  annonce 
la  venue,  tandis  cpie  nous  respirons,  si  l'on  peut  dire, 
dans  l'atmosphère  son  approche.  Nous  l'aperce- 
vons même  au  cours  d'un  assaut  donné  à  la  capi- 
tale, et  la  flèche  ([ui  la  blesse  est  tirée  par  cet 
Aubry  Gobcrt,  serviteur  de  la  cause  du  roi,  l'apprenti 
de  Vincent  Marion  et  fiancé  de  sa  fille  l'ranvoise. 

(1)  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 


Le  temps,  les  circonstances,  et  ce  hasard  qu'on 
appelle  la  fatalité  quand  on  n'y  reconnaît  pas  l'en- 
cliaînement  des  effets  et  des  causes,  l'ont  voulu 
ainsi. 

M.  Jules  Perrin  n'a  pas  seulement  fait  preuve 
d'une  minutieuse  connaissance  de  l'époque,  d'un 
réel  talent  de  conteur;  son  plus  rare  mérite  est 
peut-être  d'avoir  su  choisir  le  momeuL  où  l'action 
se  concentre  comme  dans  une  crise  et  se  précipite 
vers  un  dénouement.  Les  péripéties  prennent  ainsi 
un  caractère  plus  dramatique  ;  l'histoire  pénètre 
la  vie  privée,  dont  elle  élargit  la  signification  à  sa 
propre  mesure  ;  et  la  vie  privée,  de  son  côté,  devient 
comme  le  miroir  oîx  se  reflète  l'histoire.  Nous  som- 
mes loin,  avec  ce  réalisme,  des  truculences  du  vieux 
roman  historique,  toujours  plus  ou  moins  «  de 
cape  et  d'épée  ».  Le  genre  s'est  transformé.  Il  ne 
s'agit  plus  d'imaginer  des  aventures,  mais  de  ressus- 
citer l'humble  réalité.  Tout  le  roman  évolue  autour 
dune  famille.  «  L'histoire  de  cette  famille  fut  sans 
doute  celle  de  bien  d'autres.  Elle  peut  servir  à  faire 
comprendre  comment,  en  ces  années  de  souffran- 
ces, le  sentiment  concret  de  maint  bonheur  perdu 
finit  par  éveiller  et  par  fixer  dans  l'âme  populaire 
le  sens  abstrait  de  la  patrie  française.  » 

Ces  dernières  lignes  du  livre  nous  en  livrent  lu 
signification  dernière.  Mais  l'art  du  romancier  a  été 
de  nous  le  révéler  peu  à  peu  au  cours  d'un  récit 
savamment  combiné,  dont  le  style  même,  légère- 
ment archaïque,  a  la  saveur  du  temps. 


M.  Georges  Lecomte,  avec  Le  Mort  .laisil  Ir  vij  (1), 
nous  ramène  à  notre  temps,  dans  la  province  fran- 
çaise ;  précisons  :  dans  la  «  société  »  de  Clermont- 
l'errand.  Avec  une  indulgence  amusée  pour  les 
pelits  travers  de  la  vie  provinciale,  l'ironique 
auteur  des  Cartons  verts,  des  Hannetons  de  Paris 
et  des  Boujionneries  dans  la  tempête,  nous  a  retracé 
l'existence  fort  étroite  des  Champbourguet,  l'inertie 
du  gentilhomme  terrien  ruiné  et  diminué  par  le 
sentiment  de  son  impuissance,  le  chagrin  qui  aggra- 
vait sa  faiblesse,  —  «  vieil  enfant  geignard,  qu'il 
fallait  sans  cesse  remonter  et  consoler  »,  —  les  revi- 
rements et  retournements  de  l'opinion  à  l'égard 
de  ces  Champbourguet  suivant  qu'ils  sont  pauvres, 
puis  soudain  enrichis  par  un  héritage,  puis  de  nou- 
veau appauvris  quand  la  découverte  d'un  testament 
les  dépossède,  et  riches  enfin  une  seconde  fois  qiuind 
le  lestameiil  est  reconnu  faux.  Toute  cette  comédie, 
conduite  avec  beaucoup  de  légèreté  et  de  bonne 
humeur,  tourne  autour  du  mariage  des  deux  jeunes 

(1)  Eugène  Fasquelle,  éditeur. 
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filles  Isabelle  et  Lucienne,  qui  peuvent  ainsi  acqué- 
rir de  bonne  heure  la  connaissance  des  hommes  et 
l'expérience  de  la  vie. 

Mais  nous  voyons  reparaître  le  noble  romancier 
de  l'Espoir  et  de  La  lumière  retrouvée  dans  la  com- 
plaisance très  manifeste  avec  laquelle  M.  Georges 
Lecomte  fait  ressortir  le  fond  d'honnêteté  et  de 
vertu  qui  est  comme  un  trésor  d'épargne  de  la 
famille  frariçaise,  son  capital  moral  et  son  ferme 
soutien.  Je  me  reprocherais  de  déflorer  la  pi(|uante 
intrigue  de  ce  roman  et  je  laisse  aux  lecteurs  le 
plaisir  d'apprendre  comment  la  droiture  de  M.  de 
Champbourguet  sortit  victorieusement  d'une  rude 
épreuve.  Il  ne  manquait  aux  circonstances  rien  de 
ce  qui  pouvait  rendre  le  sacrifice  plus  douloureux. 
Cependant  si  la  vaillante  Isabelle  eut  à  gravir  «  le 
calvaire  d'une  fiancée  »,  elle  ne  perd  rien  finalement 
à  ne  pas  épouser  Raoul  de  Peyralade,  le  jeune  garde 
général  des  eaux  et  forêts  ;  elle  trouvera  bientôt 
beaucoup  mieux,  et  Lucien  de  Soûles,  professeur  à 
la  Faculté  des  Lettres,  sur  qui  les  Humanités  ont 
exercé  leur  bienfaisante  influence,  n'abandonne  pas 
Christiane.  M.  de  Champbourguet  lui-même,  le 
brave  hoiirme  un  peu  ridicule,  en  même  temps  qu'il 
s'est  ennobli  par  la  dignité  de  sa  conduite,  a  tiré  des 
jours  d'épreuve  la  haute  leçon  de  la  noblesse  du 
travail  et  s'est  assujetti  à  une  humble  tâche  pour 
aider  les  siens.  Que  M.  Georges  Lecomte  ait  mis  une 
pointe  de  romanesque  dans  son  optimisme,  nous 
ne  le  contestons  pas.  Mais  il  y  a  mis  aussi,  nous 
l'avons  vu,  une  pointe  de  satire.  Et  il  a  enveloppé 
le  tout  d'une  sagesse  sereine  qui  se  formule  dans 
les  dernières  lignes  du  livre  :  «  Quant  à  M.  et  M™^  de 
Champbourguet,  sans  étonnement,  ironie  ou  indi- 
gnation; ils  souriaient.  La  souffrance  leur  avait 
enseigné  la  véritable  valeur  des  êtres  et  des  choses. 
Libres  de  toute  amertume,  ils  savaient  l'impor- 
tance qu'il  faut  accorder  à  certaines  simagrées  et  à 
certaines  paroles.  Ils  connaissaient  le  sens  de  la 
vie.  Leur  âme  s'élevait  plus  haut  qu'elle.  Et  c'est 
dans  ce  domaine  immatériel  qu'ils  avaient  trouvé 
la  force  de  la  vivre.  » 

Reprocherons-nous  à  un  écrivain  d'entendre  cotte 
leçon  cjue  la  dureté  des  temps  devrait  imj)oser  à 
tous?  A  une  autre  époque,  le  disciple  du  natura- 
lisme que  fut  dans  sa  jeunesse  M.  Georges  Lecomte, 
le  dilettante  raffiné,  le  subtil  amateur  d'art,  l'ami 
des  impressionnistes  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être, 
eût  sans  doute  poursuivi  différemment  son  évolu- 
tion littéraire.  Il  y  a  plusieurs  manières  d'être  de 
son  temps.  La  plus  facile  et  la  plus  fructueuse  est 
de  suivre  la  mode.  Le  probe  et  agissant  écrivain  à 
qui  l'Académie  Française  vient  d'ouvrir  ses  rangs 
en  a  choisi  une  autre.  Ou  plutôt  il  ne  l'a  pas  choisie. 
Il  est  de  ceux  qui  ne  pouvaient  s'empêcher  de  met- 


tre —  c'est  le  titre  d'un  de  ses  livres  —  «  les  Lettres 
au  service  de  la  Patrie  ». 


* 
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Voici  au  contraire  une  œuvre  uniquement  inspirée 
de  la  dureté  des  temps,  VEnjanide  la  Victoire  (1), 
de  M.  François  Duhourcau,  un  roman  de  la  décep- 
tion. 

Gérard  Elchandy,  était,  à  la  veille  de  la  victoire, 
dans  tout  l'épanouissement  de  sa  jeunesse  et  de  ses 
espoirs.  Il  avait  dix-sept  ans,  sa  famille  était  pros- 
père, et  il  était  presque  le  fiancé  de  sa  délicieuse 
voisine  du  pays  basque,  Néré  Artola.  Mais,  avec  la 
mort  de  son  père,  médecin  qui  sert  aux  armées 
et  tombe  quelques  semaines  avant  l'armistice, 
s'anéantit  la  fortune  de  la  famille.  Les  beaux  rêves 
d'avenir  qui  exaltaient  l'adolescent  s'abîment  dans 
la  réalité  terne  et  brutale. 

Bientôt  il  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  ne  doit 
plus  compter  que  sur  lui-même,  et  après  un  séjour 
de  quelques  mois  dans  une  banque  où  il  s'étiole, 
gagnant  à  peine  de  quoi  vivre,  il  se  «  déclasse  » 
sans    effort.    Pourquoi    ne    demanderait-il    pas    à 
un  métier  de  lui  apporter  une  vie   plus  libre  et 
plus  large?  On  s'étonnera  peut-être  que  le  jeune 
bourgeois  de  bonne  maison  devienne  si  aisément 
chauffeur  de  taxi.  Ce  serait  connaître  bien  peu  les 
garçons  de  la  génération  nouvelle,  si  prompts  d'une 
part  à  se  détacher  de  leur  passé,  si  im{)ulsifs  et, 
d'autre  part,  si  affranchis  du  préjugé  des  profes- 
sions. Parmi  les  nouveaux  compagnons  de  Gérard, 
il  s'en  trouve  un  qui  exerce  sur  lui  l'influence  pro- 
pre à  le  détacher  de  toutes  les  opinions,  croyances  et 
habitudes   de   son   ndlicu   d'origine.   Comment  et 
pourquoi  cette    influence,  perd    peu  à  peu  de  sa 
prise    sur    Gérard    Etchandy,    comment    au    con- 
traire un  fonds  de  pensée  et  de  sentiment  subsiste 
en  lui,  qui  se  réveille  soUs  l'action  d'une  autre  jeune 
fille,    bien    différente    de    la    première,    Madeleine 
Gouhellb  :  c'est  ce  que  François  Duhourcau  a  su 
voir  avec  lucidité  et  retracer  d'une  main  ferme.  Il 
y  a  trois  phases  dans  l'évolution  de  son  j)erson- 
nage,  et  chacune,  comme  il  convient  chez  un  si 
jeune  homme,  est  liée  à  Une  influence  extérieure. 
Il  est  naturel  que  ce  soit,  au  départ,  si  l'on  peut  dire 
et  à  l'arrivée,  l'influence  d'une  jeune  fille.  L'élan 
joyeux  du  début  correspond  à  l'amour  de  Néré.  La 
révolte  qui  suit  est  favorisée,  encouragée,  sinon 
déterminée,  par  l'influence  du  jeune  mécanicien, 
Pierre  VilboUr,  ouvrier  «  parigot  »  plus  ou  moins 
anarchiste.    Enfin,    c'est  Madeleine   Gouhello   qui 
ramène  Gérard  à  des  vues  plus  saines,  à  une  con- 

(t)  Editions  de  La  Vraie  France,  Dunod,  éditeur. 
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(luilc  |)lus  sage.  ^lais  (•«iiibicn,  après  la  brOve  expé- 
riciu'o  do  ces  deux  ou  Irois  auiiées,  il  est  loin  de  son 
point  de  départi  II  accepte  raisonnablement  la 
destinée,  telle  qu'elle  peut  encore  s'offrir  à  lui; 
il  l'accepte  avec  une  sagesse  résignée,  dont  Made- 
leine est  la  douce  et  charmante  image.  Dénouement 
mélancolique,  tel  qu'on  pouvait  l'attendre  de  la 
vérité  des  caractères,  et  tout  chargé  de  cette  vertu 
de  réconfort  ([ui  èinaiie  do  Vn\)i\'  expérience  de  la 
vie. 

Celte  œuvre,  d'une  sincérité  j)rofonde,  d'un  art 
très  simj)le  et  très  pur,  aux  lignes  nettes,  forme 
avec  Un  homme  à  la  mer  et  la  Révolte  des  morts  le 
«  cycle  de  la  tourmente  ».  Nous  y  respirons  l'atmo- 
spiière  dissolvante  de  ces  années  d'après  guerre  où 
la  l'raiice,  victorieuse  et  meurtrie,  voit  détruire 
jour  à  jour  l'œuvre  des  vainqueurs.  Avec  la  préci- 
sion poignanle  d'une  imi)iloyal)le  logique  et 
l'ironie  indignée  d'un  cœur  génoroux,  .M.  h'rançois 
Duhourcau,  qui  a  payé  son  large  triinil  dhoroïsme 
et  de  souffrance,  nous  montre  ce  qui  reste  des  plus 
beaux  esj)oirs  et  coiiuncnt  la  faiblesse  de  l'État, 
l'égoïsme  des  individus  compromettent  les  résul- 
tats d'une  paix  si  chèrement  conc|uise.  Les  qualités 
de  romancier  qu'on  a  appréciées  dans  les  deux  pre- 
miers volumes  ainsi  que  dans  La  rose  de  Jéricho  et 
dans  l'originale  nouvelle  La  demi-morte  publiée 
j)ar  la  liciine  des  Deux-Mondes  se  retrouvent  ici 
dans  leur  plein  épanouissement.  Le  contraste 
entre  l'évocation  du  pays  basque,  qui  fait  le  charme 
des  premières  pages,  et  la  douloureuse  vie  parisienne 
de  Gérard  n'est  pas  un  des  moindres  éléments  de 
beauté  de  ce  roman  qui  sait  unir  l'amertume  de  la 
vérité  et  la  douceur  de  la  poésie.  Saint-.Iean-de-Luz, 
Néré  Artola,  le  tennis  d'Etché-Maïtia,  la  «  maison 
aimée  »,  —  nous  lisons  là  des  pages  d'un  charme  si 
frais,  si  jeune,  que  notre  mémoire  se  plaît  à  en  pro- 
longer sur  tout  le  reste  du  livre  l'enchantement, 
lit  d'autres  pages  sont  au  contraire  infiniment 
poignantes,  toutes  pénétrées  d'une  poésie  tragique  : 
le  déménagomont  d'Etché-^Maïlia  aj)rès  la  vente 
et,  conclusions  du  livre,  l'exhumation  du  fondateur, 
de  l'aïeul,  qui  avait  voulu  reposer  au  milieu  des 
siens,  dans  le  ]nuc  de  la  maison.  Le  nouveau  pro- 
priétaire n'a  plus  voulu  loger  cet  hotc  importun, 
et  Gérard  l'a  transporté  dans  un  caveau  neuf  du 
cimetière,  laissant  à  l'Anglais  maître  de  cette  de- 
meure le  soin  de  combler  la  fosse  abandonnée.  «  Les 
premières  gouttes  de  pluie  s'écrasaient  sur  le  sol. 
Nul  abri  autour  d'Etché-Maïtia,  isolée  dans  la  caiii- 
pagno.  Alors,  résolument,  luttant  de  vitesse  avec 
l'orage,  Gérard  Ertchandy  s'élança  sur  la  route.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  dernières  lignes,  résumant 
l'œuvre  qu'elles  terminent,  sa  vérité  psychologique 
et  ses  qualités  d'art,  une  richesse  de  symbole  qui 


ou  couronne  ou  i)hit()t  (lui  en  jjrolonge  la  .signi- 
fioation? 

* 
*  * 

C'est  le  roman  de  mes  romans  »,  dit  M.  Louis 
Lefèbvre  dans  l'avanl-propos  de  son  hou  veau  livre, 
Les  mouvements  de  la  flamme  (1),  «  c'est  tout  le 
témoignage  d'un  homme  ». 

Le  témoignage  d'un  iiomme  et,  l'auteur  lui-même 
le  dit  aussi,  «  la  courbe  de  l'œuvre  entière  ».  Les 
rêves  juvéniles,  la  douleur,  la  mort,  l'inquiétude  et 
la  recherche,  la  joie  :  voici  donc  l'émotion  et  l'expé- 
rience d'une  vie,  non  plus  exprimées  directement, 
comme  dans  la  confidence  lyrique  des  poèmes  : 
Lu  prière  d'un  homme,  La  peine  (pwlidienne,  Aiirclio, 
l'Allusion  au  bonheur,  mais  concentrées,  ordonnées 
dans  le  cadre  d'une  action  romanesque.  Nous 
retrouvons  les  i)rinci])aux  personnages  des  romans 
aulérieurs  et,  en  avant  de  tous,  seul  au  premier 
plan,  André  Martyne  que  nous  connaissons  depuis 
le  premier,  la  Maison  vide,  et  que  nous  avons 
ro\  u  dans  le  Grand  jour.  11  est  le  héros  des  Mouve- 
tiiints  de  la  flanuue.  1!  épouse  Madeleine  Fresnal, 
et  le  couple  forme  ce  qu'on  appelle  un  bon  ménage. 
Puis  vient  l'enfant.  Et  André  serait  heureux  si  l'an- 
goisse de  la  maladie  n'insinuait  doucement  en 
lui,  lentement,  sûrement,  la  menace  de  mort.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  dans  le  roman  contemporain 
do  pages  plus  poignantes  et  d'une  intensité  plus 
vive  dans  leur  discrétion,  dans  leur  retenue,  que 
lo  chapitre  intitulé  «  Présence  ». 

.\u-dessus  d'André  jNIartyne  et  de  sa  femme  se 
drosse  désormais  cette  figure  de  la  souffrance,  que 
^I.  Henry  Bromond,  parlant  jadis  de  Vile  héro'ique, 
disait  avoir  vue  «  muette,  néanmoins  tellement 
vivante  qu'un  peintre  en  évoquerait  les  traits  sans 
peine  ».  On  dirait  que  cette  figure,  de  ses  bras  imma- 
tériels mais  non  pas  invisibles,  enserre  les  deux  êtres 
unis  pour  les  presser  et  les  fondre. 

La  science  d'un  Larmeret  est  courte,  et  ce  méde- 
cin, qui  n'avait  pu  dissimuler  à  son  ami  le  péril  de 
mort,  n'était  pas  infaillible.  «  Délivrance.  Illumi- 
nation. Recommencer  de  vivre  !  André  recommen- 
çait de  vivre.  Lentement,  avec  une  joie  toujours 
plus  sûre,  il  savourait  ce  bienfait.  »  IMais  une  autre 
douleur  l'attend,  combien  pire!  Redevenu  soli- 
taire, il  faut  continuer  de  vivre.  La  flamme  ne 
s'éteint  jamais  :  tantôt  elle  s'élance,  et  tantôt  elle 
baisse,  rampe,  vacille,  lèche  le  sol,  où  elle  ne  trouve 
plus  d'alimont  et  fait  croire  à  tous  qu'elle  va 
s  anéantir.  I-^llo  n'est  pas  éteinte  pourtant,  elle 
rojaiUira. 

Une  autre   douleur  encore   :   il  vient   troji  tard 

(1)  I£diUons  de  La  Vraie  France,  Dunod,  éditeur. 
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vers  sa  mère  qui  l'avait  attendu  si  longtemps,  dé- 
siré, exhalant  dans  ses  lettres  la  même  plainte  : 
«  Mon  fils  ne  vient  jamais  me  voir  !  »  Sa  douleur  est 
cuisante  comme  un  remords.  Mais  une  autre 
jeune  fille,  l'Anne  Béreau  des  jolies  scènes  du 
début,  reparaît,  et  c'est  avec  elle,  après  des  heures 
sombres  encore,  qu'il  verra  jaillir  la  clarté  de  la 
flamme  et,  après  s'être  détaché  de  tout,  se  trouvera 
prêt  enfin  à  entrer,  purifié,  dans  la  joie,  la  confiance 
et  la  splendeur  de  l'amour. 

L'œuvre  où  M.  Louis  LefèbxTC  a  voulu  rendre 
sensible  la  suite  naturelle  des  divers  mouvements 
d'une  même  vie  intérieure,  «  comme  sont  liées  entre 
elles  les  heures  d'une  même  journée  »,  risquerait 
d'être  trop  dense,  si  la  poésie  ne  la  pénétrait  d'une 
lumière  qui  allège  et  transfigure  la  réalité  en  même 
temps  qu'elle  la  rend  plus  expressive.  Ce  roman- 
cier ne  se  rattache  ni  aux  réalistes,  ni  aux  psycho- 
logues, ni  aux  symbolistes.  Sa  manière  si  person- 
nelle suppose  peut-être  ces  trois  écoles,  mais  elle 
les  dépasse.  Ne  lui  demandez  ni  l'observation,  ni 
l'analyse  :  ce  ne  sont  pas  ses  procédés.  L'imagina- 
tion et  l'intuition  semblent  chez  lui  inséparables  : 
elles  atteignent  ensemble  les  profondeurs  où 
s'accordent  le  sentiment  et  la  pensée.  Aussi  l'au- 
teur sait-il  unir  les  frémissements  de  la  sensibilité 
la  plus  vive  aux  résonances  d'un  esprit  très  atten- 
tif à  pénétrer  le  sens  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs, 
à  saisir,  en  romancier,  non  en  philosophe,  notre 
relation  avec  le  fini  et  l'infini,  à  comprendre,  non 
en  philosophe  mais  en  romancier,  le  secret  de  notre 
destinée. 

L'esprit  qui  domine  la  vie  voit  sans  colère  toutes 
les  faiblesses  et  sans  indignation  toutes  les  médio- 
crités. 11  les  voit  et  les  raille  :  rien  de  plus-  «  Les 
grimaces  sottement  égoïstes  d'un  Mourondet,  d'un 
Bargenac,  sottement  scientifiques  d'un  Larmeret, 
d'un  Langlemont  »  excitent  l'ironie  de  Louis  Le- 
fèbvre,  une  ironie  si  légère  qu'elle  semble  se  jouer 
à  la  surface  des  êtres  et  pourtant  si  pénétrante 
qu'elle  en  touche  le  fond. 

En  un  temps  où  certes  le  talent  n'est  point  rare, 
mais  où  tant  d'écrivains  ne  prennent  plus  la  peine 
de  mûrir  leurs  conceptions  ni  de  composer  leurs 
œuvres,  M.  Louis  Lefèbvre  atteste,  dans  ce  livre 
chargé  de  sève,  qu'il  est  de  ceux  dont  la  méditation 
sait  encore  mûrir  l'expérience  de  la  vie  et  dont  l'art 
excelle  à  la  styliser.  Il  nous  offre  ainsi  une  œuvre 
équilibrée,  harmonieuse  et  belle,  dont  la  forme  a' 
quelque  chose  d'ardent,  de  vaillant  et  de  pur, 
comme  la  flamme. 

Firmin    Roz. 
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LES     SALONS 

Expulsés  du  Grand  Palais,  dont  un  coup  de 
baguette  féerique  vient  de  transformer  l'immense 
nef,  les  Salons  de  printemps  se  sont  réfugiés  aux 
Tuileries,  dans  les  baraquements  longs  et  bas  de  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau.  Modeste  logis  pour  de 
modestes  hôtes  :  les  sculpteurs  ont  dû  se  résigner 
pour  la  plupart  au  plein  air,  qui  permet  sans  doute 
de  mieux  juger  leurs  œuvres,  mais  risque  de  traiter 
les  plâtres  sans  pitié  ;  quant  aux  peintres,  ils  ont 
vu  en  gémissant  coucher  leurs  toiles  sur  le  lit  de 
Procuste  :  tout  ce  qui  dépassait  deux  mètres  a  été 
retranché  ;  c'est  ainsi  qu'au  temps  où  le  roi  Louis- 
Philippe  sauvait  un  peu  cruellement  Versailles, 
les  peintures  anciennes  qui  ne  s'adaptaient  pas  à 
remplacer  exactement  les  boiseries  supprimées 
étaient  tantôt  rognées  sévèrement,  tantôt  géné- 
reusement élargies.  Cette  opération  préalable, 
éloignant  des  Tuileries  tout  ce  qui  par  définition 
peut  se  caser  ailleurs,  a  épargné  à  nos  regards 
inquiets  les  scènes  historiques  ou  préhistoriques, 
et  les  excès  toujours  menaçants  de  la  mythologie  : 
il  n'y  a  plus  de  sirènes  sur  la  mer  1 

Les  deux  Sociétés  rivales,  désormais  rejointes, 
ont  trouvé  dans  cette  suite  de  chambres  bien  distri- 
buées, bien  éclairées,  des  ressources  que  l'on  ne 
soupçonnait  point,  une  mise  en  valeur  dont  leurs 
envois  sont  loin  d'être  tous  dignes;  faisons-leur 
crédit,  car  elles  promettent  de  renouveler  à  deux 
reprises,  et  jusqu'à  la  fin  de  l'été,  cette  exposition 
trop  restreinte  d'où  les  jeunes  talents  semblent 
malheureusement   exclus. 

Une  certaine  gravité,  qui  va  par  endroits  jusqu'à 
l'austère,  donne  la  note  générale,  par-dessus  les 
inévitables  fadeurs,  auxquelles  une  seconde  médaille 
ou  le  titre  de  sociétaire,  selon  les  Salons,  confère  le 
droit  d'entrée.  Les  portraits  sont  nombreux,  et 
ne  manquent  pas  d'intérêt.  On  s'arrêtera  volontiers 
devant  celui  qu'Albert  Laurens  a  composé  d'André 
Gide,  avec  une  netteté  sèche  et  froide  où  transpa- 
raît clairement  le  caractère  de  l'écrivain.  Pierre 
Laurens,  qui  avait  eu  un  grand  succès  l'an  dernier, 
avec  son  portrait  de  jeune  fille  en  blanc,  a  voulu 
peindre,  cette  année,  dans  une  attitude  semblable, 
un  profil  de  jeune  fille  en  noir,  d'une  harmonie 
moins  heureuse.  Et  l'ancêtre  disparu,  Jean-Paul 
Laurens,  est  évoqué  avec  une  piété  admirable  par 
son  élève  roumain  Stoenesco,  sous  la  rouge  simarre 
et  le  bonnet  brodé  que  ses  familiers  ont  connus, 
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el  qui  seyait  si  naturcllcnicnt  à  son  masque  puissant 
et  fatigué  de  vieux  doge.  Un  grand  pastel  de  jeune 
femme  en  blanc  sur  bleu,  par  Marcel  Baschet, 
une  fidèle  image  du  sculpteur  Coiilan,  par  Edgar 
Maxence,  le  cardinal  Mercier,  par  l'ont,  les  yeux 
aigus  et  la  haute  mèche  d'argent  qui  flotte  comme 
un  feu  follet  sur  le  front  de  Vahhé  Miu/nicr,  par 
M"'"'  C.otlon,  surtout  un  ehef-d"(i'uvre  de  Lucien 
Jonas,  l'abbé  Lemire,  la  vérité  même,  voilà  qui  suffi- 
rait déjà  à  représenter  honorablement,  dans  un 
espace  aussi  réduit,  la  Société  des  Artistes  l'rançais  ; 
ajoutez-y  encore  les  portraits  de  Labaité,  d'Emile 
Renard,  de  Pierre  Olmer  par  eux-mêmes,  celui  que 
Louis  Roger  a  fait  si  amoureusement  de  sa  mère, 
les  jeunes  mariés  qui  ont  posé  en  toute  simplicité 
devant  André  Devambez,  la  Vieille  paysanne  d'Ile- 
de-France,  de  Jules  Adler,  et  enfin  cette  amusante 
image  de  jeune  femme  vêtue  de  vert,  dans  un 
intérieur  vert,  d'attitude  un  peu  raide,  direz-vous; 
mais  approchez,  c'est  un  mannequin  d'atelier,  le 
mannequin  de  bois  costumé  par  Jules  Griiss,  et 
rendu  avec  l'habileté  la  plus  étourdissante. 

La  Nonchalance  de  Biloul  est  un  nu,  le  seul  peut- 
être  qui  vaille  d'être  cité  ici,  une  œuvre  de  belle 
maîtrise.  La  Procession  de  la  Fête-Dieu,  de  Jules 
Hervé,  toile  un  peu  grande  mais  fort  délicate,  le 
vibrant  intérieur  de  la  cathédrale  de  Chartres 
(Soleil  de  onze  heures),  de  Rigaud,  le  Crépuscule 
dans  le  désert,  de  Bascoulès,  le  Bassin  de  Neptune  à 
Versailles,  de  Willaume,  continuent  les  sages  tra- 
ditions d'autrefois  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  dans  la  poésie  de  la  Roche  aux  loups,  peinture 
non  datée,  sans  doute  ancienne,  de  Pointelin,  le 
maître  paysagiste  du  Jura  :  ce  vallon  rocheux  tout 
pénétré  des  ombres  et  de  l'humidité  du  soir  ajoute 
à  la  robustesse  d'un  Courbet  sa  grande  et  saisissante 
mélancolie. 

La  Société  Nationale  nous  apparaît  plus  restreinte 
encore  que  son  aînée.  Quelques  portraits,  par 
Raymond  Woog,  Hugues  de  Beaumont,  Dédina, 
Kasak,  M"*"  ^ladeleine  Carpentier  (l'Enfant  au 
perroquet),  un  charmant  pastel  d'enfants,  par 
Mlle  Breslau  —  et  ne  faut-il  pas  citer,  bien  à  part, 
l'effrayante  Femme  en  jaune  de  Van  Dongen?  — 
des  paysages  de  Seyssaud,  de  Georges  Griveau,  de 
Jacques  Mathey,  de  MouUé,  de  Goulirat  (Saint- 
Léonard-du-Bnis),  le  grand  décor  breton.  Les  pins 
et  la  mer,  où  André  Dauchez  a  résumé  toute  sa 
science  et  sa  poésie,  forment  un  ensemble  très  hono- 
rable et  digne  des  éloges  habituels.  La  montagne, 
rendue  avec  une  gravité  sincère  [lar  Rol)ert  Lemon- 
nier,  ruisselle  de  joyaux  étincelants  sous  les  pin- 
ceaux —  ou  le  couteau  —  de  Communal  (dont  une 
exposition  abondante  est  ouverte  aux  salles  Georges 
Petit).   Voici  encore  la  Seine  et  Noire-Dame,   de 


1  rank  Boggs,  un  décor  assez  harmonieux,  un  peu 
non,  de  Balande,  et  puis  deux  intérieurs  de  Carna- 
valet et  de  Versailles,  peintures  déjà  anciennes, 
dignes  des  vieux  hollandais,  par  i\Iaurice  Lobre, 
qui  a  noté  avec  une  justesse  miraculeuse  les  jeux 
de  la  lumière  sur  des  boi.series  sans  or  et  sur  les  dos- 
siers blancs  et  rouges  de  bancpiettes  vides  dans  une 
salie   où   fré([ucnlent   les   fidi'Ies   de   Louis   XV. 

Je  mets  à  part,  comme  une  œuvre  de  premier 
ordre,  bien  que  le  paysage  y  soit  sacrifié,  le  Héron 
mort,  que  Roger  Rcboussin  nous  montre  abattu, 
les  ailes  ouvertes,  les  pattes  raidies,  sous  la  griffe 
du  faucon  dressé  qui  se  gorge  de  sang  et  d'orgueil  ; 
jamais  ce  beau  peintre  animalier  n'a  rendu  avec 
plus  d'intensité  la  lutte  pour  la  vie  de  nos  frères 
sauvages. 

Les  graveurs,  dans  l'un  et  l'autre  Salon,  serrent 
les  rangs  pour  tenir  le  moins  de  place  possible  ; 
ici  iMM.  Jacques  Simon,  Louis  Jacques,  Adrien 
Bouroux,  Pontoy,  Rollet  ;  là  des  virtuoses  de  l'eau- 
forle  et  de  la  pointe  sèche,  Béjot,  Beurdeley, 
Leheutre,  Chahine,  Jouas,  Achener. 

La  sculpture  ne  pouvait  qu'être  sacrifiée. 
L'étrange  assemblage  des  statues  li\Tées  aux 
intempéries  fait  songer  à  quelque  cimetière  italien, 
et  l'on  y  rencontre  sans  étonnement  le  beau  bas- 
relief  de  bronze  de  Martial  pour  le  Tombeau  de 
j\jme  Edouard  Souplet,  ou  la  Victoire  de  Ségoffin, 
et  même  la  statue  de  granit  de  Mgr  Augouard, 
par  M"*'  de  Bayser.  La  Becquée,  charmant  groupe 
de  pierre  taillé  par  Landowski,  se  dressera  bientôt 
sur  les  gazons  d'un  parc.  Cependant  voici,  dans  une 
belle  galerie  fermée,  l'archaïque  et  amusant  Ama- 
bilis,  sculpteur  romain,  de  M.  Bouchard,  de  qui  nous 
admirions,  il  y  a  un  an,  V Architecte,  le  pittoresque 
CJiemineau,  de  Jean  Boucher,  l'énergique  statue  de 
la  France,  de  Bacqué,  pour  le  Monument  aux  morts 
de  Mézin,  le  Rude,  un  peu  décevant,  de  Sicard, 
la  voluptueuse  figure  de  bronze  où  Denys  Puech 
a  symbolisé  l'enivrant  parfum  des  Roses,  et  la 
délicate  Vierge  miséricordieuse,  de  ^lax  Blondat. 
Tout  cela,  avec  de  bons  bustes,  forme  l'apport  des 
Artistes  Français,  tandis  qu'à  la  Société  Nationale, 
avec  un  buste  de  Paulin,  un  petit  plâtre  de  Desbois 
et  l'excellente  statue  d'Enfant  au  lapereau  de 
Dehérain,  on  ne  trouve  à  citer  qu'une  œu\Te 
charmante,  mais  déjà  connue,  la  Jeune  fille  se 
coiffant,  de  Bartholomé,  dont  le  marbre  fait  un 
peu  regretter  la  douceur  blonde  et  rosée  de  la  pierre. 

1^'Exposition  du  Cercle  de  l'Union  Artistique, 
cette  année,  accompagne  les  Salons  au  lieu  de  les 
précéder.  On  y  voit  les  excellents  portraits,  peints  à 
Rome  par  Besnard,  des  deux  princes  Vladimir  et 
Démètre  Ghika,  un  beau  Gervex  ancien,  deux  des 
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meilleurs  pastels  de  Marcel  Baschet,  d'autres  por- 
traits, par  Dagnan  et  Muenier,  des  intérieurs  de 
Walter  Gay,  de  Tenré,  de  Paul  Thomas,  les  fins 
crayons  habituels  de  Priant,  et  les  dernières  aqua- 
relles, si  prestigieuses,  de  Vignal. 

Tels  sont,  rapidement  parcourus,  ces  musées 
éphémères,  bien  peu  de  chose  sans  doute  auprès  de 
l'énorme  travail  que  doit  nous  révéler  l'Exposition 
des  Arts  Décoratifs.  Nous  n'en  voyons  pour  l'ins- 
tant que  le  vêlement  multicolore,  ce  manteau  d'Arle- 
quin qui  s'étale  devant  le  dôme  sublime  des  Inva- 
lides ;  que  de  chefs-d'œuvre  nous  doivent  nos  arti- 
sans, pour  nous  faire  absoudre  l'erreur  de  nos 
architectes  !  Nous  y  reviendrons  plus  tard  ;  mais, 
à  côté  de  cette  pompe  théâtrale  et  discordante, 
n'oublions  pas  que  le  Petit  Palais  abrite,  pour  deux 
mois,  des  merveilles  du  paysage  français,  des  Poussin 
et  des  Claude  incomparables,  prêtés  par  les  grands 
Musées  d'Espagne  et  par  les  plus  illustres  collec- 
tions anglaises.  Allons  méditer  devant  le  Château 
enchanté  et  la  Sainte  Madeleine  de  Claude,  ou  devant 
cette  variante  des  Bergers  d'Arcadie,  de  Poussin 
(où  je  retrouve  l'inspiration  toute  proche  d'un 
chef-d'œuvre  inconnu  de  Guerchin,  dans  la  Galerie 
Corsini  à  Rome)  ;  allons  nous  rafraîchir  à  la  source 
toujours  candide  et  vive  de  notre  Corot  ;  et  rendons 
un  suprême  hommage  au  zèle  d'Henry  LapauZè, 
organisateur  et  conservateur  magnifique  des  col- 
lections de  la  Ville  de  Paris,  ravi  par  la  cruelle 
mort  avant  qu'il  ait  pu  jouir  de  sa  dernière  victoire. 

André  Pér.\té, 
Conservateur  des  Musées  de  Versailles. 


-•-♦♦- 


LA     Ml^SIÛDE 


A    L'OPÉRA  :  ESTHER,   PRINCESSE   D'ISRAËL 

Deux  poètes,  connus  pour  leur  talent  et  pour  le 
respect  qu'il  portent  à  letir  art,  ont  repris  un  sujet 
que  Jean  Racine  avait  traité.  On  peut  donc  présu- 
mef,  avant  de  connaître  leur  pièce,  que  ces  deux 
écrivains  'ont  découvert,  sous  un  même  titre,  un 
sujet  tout  nouveau.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  une 
chose  bien  étonnante,  que  le  choix  d'Esther  par 
iyjme  de  Maintenon  et  Racine? 

Either,  on  le  sait,  est  moins  une  tragédie  qu'une 
espèce  de  poème  où  le  chant  est  mêlé  avec  la  musi- 
que :  ainsi  s'exprime  Racine  dans  sa  préfaco.  Alors, 
èh  1689,  il  avait  renortt:é  au  théâtre  depuis  plus 
dé  dix  ans.  Matié,  eonVérti,  OU  plutôt  i-evehu  à  des 


habitudes  plus  régulières  et  qu'il  avait  oubliées 
durant  les  «  divertissements  »  d'une  jeunesse  pas- 
sionnée, l'élève  des  jansénistes  de  Port-Roj'al  con^ 
servait  toujours  sa  même  tendresse  et  sa  même 
facilité  aux  larmes  touchantes  : 

—  Il  aime  Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses, 
déclarait  M^e  de  SéVigné.  Elle  ne  manquait  pas  dé 
renseignements  vraiment  confidentiels  sur  Racine. 
En  effet,  elle  était,  cette  délicieuse  «  maman  »,  la 
confidente  du  charmant  marquis  de  Sévigné  ;  par  lui 
elle  savait  bien  des  détails  sur  la  Champmeslé,  «  sa 
presque  belle-fille  ».  Et  celle-ci  connaissait  Racine 
usque  ad  renos,  c'est-à-dire  «  dans  le  plus  que  parti- 
culier n,  s'il  faut  parler  comme  M.  de  Saint-Simon. 

Or,  M™e  de  Maintenon,  devenue  prude  avec 
l'âge  et  la  fortune,  s'ingéniait  à  distraire  le  Grand 
Roi.  Ce  n'était  pas  facile  :  il  avait  joui  de  tout,  et 
n'était  plus  jeune.  Elle  eut  l'idée  de  lui  faire  donner 
le  spectacle  par  des  jeunes  filles,  dans  une  maison 
religieuse.  Et  Racine  fut  chargé  d'écrire  une  sorte 
de  tragédie  édifiante.  Il  choisit  Eslher,  d'après  un 
livre  de  la  Rible. 

Mais  le  texte  biblique,  constatait  le  malicieux 
Jules  Lemaître,  rapporte  «  une  histoire  de  sérail  ». 
De  fait,  Assuérus,  roi  de  Perse,  au  milieu  d'un  ban- 
quet formidable,  est  pris  de  l'idée  fort  extrava- 
gante en  Orient,  de  montrer  sa  favorite  à  tous  ses 
convives.  Sur  le  refus  de  cette  esclave,  de  cette 
«  altière  Vasthi  »,  il  la  chasse.  Aussitôt,  que  d'intri- 
gues, que  de  préparatifs,  et  combien  de  ttiacérâ- 
tions  dans  les  parfums  les  plus  rares,  afin  de  pré- 
senter au  monarque  une  nouvelle  esclave  capable 
de  le  séduire.  Une  jeune  Israélite,  dirigée  par  le 
vieux  fanatique  IMardochée,  parvient  à  être  la 
reine-maîtresse.  Elle  domine  le  tyran  tout  puis- 
sant. Elle  obtient  le  renvoi  d'un  ministre  et  la  nomi- 
nation de  Jlardochée.  Ainsi  les  juifs  sont  sauvés  :  au 
lieu  d'être  massacrés  par  les  amalécites,  ils  obtien- 
nent la  gracieuse  faveur  d'en  tuer  plus  de  cinquante 
mille. 

■ —  «  Cet  édit,  déclarait  le  bon  traducteur  Saci, 
ne  fut  cruel  qu'en  apparence  »...  On  peut  croire  que 
les  cinquante  mille  victimes  trouvèrent  qu'une  telle 
«  apparence  »  avait  trop  de  réalité. 

Racine,  évidemment,  adoucit  un  tel  sujet  pour 
les  «  Demoiselles  de  Saint-Cyr  ». 

De  nos  jours,  si  l'on  tient  compte  du  véritable 
récit  biblique  et  aussi  des  documents  ou  des  monu- 
ments découverts  depuis  un  siècle,  on  peut  conce- 
voir une  nouvelle  Esiher.  Certes,  aucun  poète  ne 
prétendra  faire  oublier  la  grâce,  ni  la  pureté,  ni  cette 
force  à  la  fois  souriante  et  profonde,  ni  cette  musi- 
quf.  enchanteresse,  inimitable,  mozarlienne,  des 
plus  beaux  vers  de  Racine.  Ça  el  là,  dans  VEslher  du 
Grand  Siècle,  resplendit  l'àbsOlU  de  la  beauté  pàf- 
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faiU\  M;iis,  à  projjos  du  iiu'iue  nom  d'Esther,  il  y  a 
un  aiilro  tiraiiu',  faroiulie,  sanglant,  plein  d'une 
splendeur  barbare  et  raffinée  :  c'est  lui  que  nous 
présente  le  livret  d'aujourd'hui. 


* 
*  * 


Naguère,  .'i  l'Odéon,  le  beau  drame  de  .MM.  André 
Dumas  et  Sébaslien-t^harles  Leconle  coilnut  un 
grand  et  légitime  succès.  Leur  Esthcr,  princesse 
d'Israël  vieni  d'être  adaptée  par  eux  en  tragédie 
lyrique. 

Les  deux  poètes  nous  conduisent  dans  la  Perse 
véritable  d'il  y  a  vingt-cinq  siècles.  Allez  donc, 
comme  ils  l'ont  dû  faire,  revoir  les  salles  Dieulafoy 
ail  riiusée  du  Louvre.  Quelle  gi'andeur,  quelles  di- 
mensions énormes,  écrasantes  1  Un  simple  chapi- 
teau, c'est  une  masse  de  pierre  de  plus  de  deux 
mètres,  et  qui  représente  deux  bœufs  accroupis 
plus  grands  que  nature.  D'après  ce  fragment,  ima- 
ginez les  temples  ou  les  palais  ;  construits  par  des 
milliers  d'esclaves;  et  méditez  longiemps  devant 
les  frises  émaillées,  d'un  travail  si  accompli,  si 
minutieux,  si  précis  :  elles  prouvent  une  méthode 
capable  d'atteindre  à  des  résultats  colossaux  qui 
confondent  et  humilient  le  spectateur  moderne. 

Parmi  de  telles  splendeurs,  imaginez  des  âmes 
farouches,  cruelles,  parfois  efféminées  par  le  luxe, 
ardentes,  frénétiques  jusqu'au  délire  sensuel,  et 
répandant  le  sang  humain  par  plaisir  ou  seulement 
par  ennui.  Autour  d'un  monarque  enivré  de  sa 
puissance,  quelles  intrigues,  quelles  perfidies  parmi 
les  ministres,  les  scribes,  les  familliers  et  les  flatteurs 
d'un  tel  maître!  quelle  perversité  effrayante  parmi 
les  innoml)rables  favorites,  méprisées  un  jour,  mais 
le  lendemain  dominatrices  d'un  roi  cpii  [icut  exter- 
miner des  peuples  ! 

Dans  une  couleur  de  pourpre  et  de  sang,  et  en 
des  dimensions  formidables  que  nous  révèlent  les 
monuments  retrouvés,  voilà  donc,  transportée  et 
renouvelée,  ÏEsther  de  Racine. 

Il  faut  louer  nos  deux  poètes  contemporains 
pour  la  peinture  si  neuve  et  si  profonde,  si  moderne, 
qu'ils  ont  faite  d'une  âme  orientale.  Leur  petite 
«  princesse  d'Israël  »  est  un  monstre  accompli.  D'un 
acte  à  l'autre,  quelle  farouche  progression  !  D'abord 
l'esclave  semble  tremblante,  petit  animal  naïf  qui 
s'est  laissé  frotter  d'aromates.  Puis  la  femme 
s'éveille  ;  elle  devient  coquette.  Avec  un  raffino- 
ment  et  une  expérience,  qui  lui  sont  soufflées  aussi 
par  le  vieux  Mardochée,  elle  se  promet  au  Roi  et  se 
refuse;  elle  se  joue  de  la  convoitise  de  cet  honame 
blasé,  afin  d'être  silre  d'obtenir  tout  ce  qu'elle  tint. 
Et  alors,  prise  de  vertige,  grisée  de  sa  puissance, 
enivrée  par  lu  folie  du  meurtre,  elle  prend   une 


volupté  déjà  néroniennc  :  sa  huit  de  hocé  est  une 

unit  de  carnage;  les  cris  des  mourants,  l'horrcuf 
(lu  sang  répandu,  les  râles  des  sacrifiés,  deviennent 
le  démoniaque  stimulant  dé  ses  baisers  éperdus. 

Par  une  telle  peinture,  grandiose,  volujjtucusc 
el  funèbre,  digne  d'être  rapj)rochéc  des  drames  liis- 
toriques  de  Shakespeare,  MM.  André  Dumas  et 
Sébastien-Charles  Leconte  ont  prouvé  leurs  dohS 
de  poètes  créateurs.  La  beauté  de  leurs  vers,  sono- 
res, imagés  et  resplendissants  comme  ceux  de  leiir 
maître  Leconte  de  Liste,  n'a  rien  laissé  perdre  de 
leur  haute  conception. 

*  * 

La  partition,  écrite  par  M.  Antoine  Mariotte, 
affirme  une  aspiration  noble,  un  sincère  désir  d'at- 
teindre à  la  grandeur  et  à  la  puissance  dramatiques. 
Avec  une  conviction  à  la(]uelle  il  faut  rendre  hom- 
mage, le  musicien  n'a  pas  redouté  les  dimensions 
énormes  et  colossales.  Le  premier  acte  dute  plus 
d'une  heure.  Et  il  est  précédé  d'une  ouverture  fort 
importante. 

Déjà  nous  avons  eu  l'occasion  de  signaler  le 
talent  de  M.  Mariotte.  Son  œuvre  nouvelle  ne  peut 
qu'ajouter  à  la  grande  estime  qu'il  mérite.  Pourtant 
elle  fie  donne  pas,  nous  semble-t-il,  un  plaisir  sans 
mélange.  Et  cela  doit  tenir  surtout  à  deux  causes  : 
la  longueur  et  la  surcharge. 

La  longueur  est  évidente.  L'auditeur  y  est  sen- 
sible, non  pas  tant  à  cause  de  la  durée  de  chaque 
acte,  mais  plutôt  à  cause  du  manque  de  variété. 
Chaque  situation  se  prolonge  trop  longtemps.  Certes 
on  évbqiiera,  comme  excuse,  les  exemples  de  Wagner. 
Mais  ils  ne  prouvent  rien.  Un  musicien,  quand  il 
use  de  la  voluptueuse  séduction  par  le  son  et  de 
la  valeur  expressive  des  idées  comme  Wagner,  se 
fait  pardonner  ses  longueurs,  à  force  de  génie  et 
de  beauté. 

Sans  doute,  le  compositeur  à'Eslher  a-t-il  été 
conduit  à  faire  trop  long  par  le  légitime  souci  de 
faire  vaste,  et  même  énorme,  ainsi  que  son  sujet, 
pris  à  la  Perse  antique,  pouvait  le  lui  conseiller.  Le 
compositeur  espérait  aussi  que  toute  la  couleur 
oiienfale,  fournie  par  l'orchestration  des  Russes 
modernes,  emplirait  et  animerait  les  gigantesques 
proportions  de  sa  fresque  babylonienne. 

Mais  ici  intervient  la  seconde  cause  que  nous 
avons  signalée  et  qui  est  surcharge.  L'orchestre 
semble  bourré  de  trop  de  'choses,  de  trop  d'ins- 
truments et  de  trop  d'intentions,  de  trop  de  rap- 
pels ou  de  placages  de  thèmes,  de  trop  de  doublures 
qui  n'ajoutent  pas  de  sonorité,  mais  alourdissent, 
amortissent  et  «  mangent  »  les  autres  sonorités. 
Le  quatuor  des  cordes  est  presque  toujours  absorbé 
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par  les  autres  timbres.  Quand  il  joue  seul,  il  sonne 
compact,  manque  d'éclat  ou  de  transparence. 

Quant  aux  voix,  elles  ont  à  lutter,  pour  traverser 
cette  épaisse  tapisserie,  ce  laineux,  ce  serré  tis- 
sage de  sonorités.  Parmi  des  décors  aussi  grands 
qu'une  exposition  universelle,  elles  «  poussent  le 
son  »  ;  elles  articulent  à  peine.  A  part  le  rôle  que 
M.  Franz  tient  avec  son  héroïque  maîtrise,  pas  un 
mot  ne  peut  être  saisi.  Et  ainsi  la  surcharge  instru- 
mentale, où  trop  de  clioses  se  neutralisent,  renforce 
l'impression  de  longueur. 

C'est  fort  dommage,  car  l'œuvre  présente  d'in- 
contestables mérites.  Elle  est,  avant  tout,  un  noble 
et  sincère  effort  vers  le  grand  art.  Elle  ne  sacrifie  à 
aucune  mode  suspecte.  Elle  vise  à  concilier,  avec  le 
«  drame  lyrique  »,  tous  les  meilleurs  apports  qui  le 
suivent  dans  la  récente  production.  Enfin,  elle 
abandonne  les  thèmes  trop  fragmentés,  trop  courts, 
et  qui  ne  sont  guère  qu'un  accord  dont  les  notes 
s'égrènent  l'une  après  l'autre  ;  elle  cherche  un  réci- 
tatif plus  expressif,  moins  convenu  et  plus  souple  ; 
elle  s'oriente  vers  des  dessins  plus  nettement  mélo- 
diques. 

Somptueusement,  fastueusement  mise  en  scène, 
Esther,  princesse  d'Israël,  fait  grand  honneur  à 
M.  Rouché. 

Le  ballet  est  certainement  digne  de  tout  ce 
qu'Assuérus  pouvait  voir  dans  ses  palais  de  Suse, 
de  Babylone  ou  d'Ecbatane. 

Le  vieux  Mardochée,  dans  sa  longue  barbe  cras- 
seuse, n'avait  certainement  pas  la  voix  jeune  et 
resplendissante  de  M.  Franz.  On  s'étonne  même  que 
ce  rôle  de  basse  caractérisée  devienne  tout  à  coup 
un  ténor.  — M"*'  Yvonne  Gall,  M.  Rouard  et  M.  Du-* 
clos  tiennent  les  rôles  principaux.  On  écoute  volon- 
tiers de  tels  chanteurs  ;  on  les  admire  ;  mais  on 
aimerait  à  les  comprendre. 

Enfin,  nous  croyons  savoir  que  le  musicien, 
dès  les  premières  représentations,  a  pris  le  parti 
d'alléger  son  œuvre.  S'il  en  est  ainsi,  sans  doute 
trouvera-t-elle  plus  de  facilité  pour  conquérir, 
auprès  du  public,  le  succès  qu'elle  mérite. 

Adolphe  BoscHOT. 
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VARIETES 


UNE    NOTE 
SUR  LA  VALEUR  MORALE  DE  L'HISTOIRE 

Dans  la  bclW  leçon  que  vicnl  de  piihlicr  la  Ucvue  lilcue, 
le  ffiand  liisloiion  des  ânios  nationales  qu'est  M.  Camille 
Jullian,  se  tournant  contre  certains  courants  aussi  stu- 
pidcs  que  malfaisants,  qui  prétendent  l'élimination  de 
l'histoire  dans  les  futurs  paogrammes  d'une  humanité 
toute  préparée  pour  se  livrer  sans  défense  aux  barbaries 
présentes  et  futures,  a  parlé,  avec  l'éloquence  de  la  con- 
viction et  de  l'amouT,  des  profits  éthiques  dérivant  de 
celle  science,  vérité  et  art  en   même  temps. 

Qu'on  permette  à  quoiqu'un  dont  la  vie  entière  a  été 
consacrée  à  déchiffrer  les  documents  .pour  créer  la  vie 
qu'ils  sont  destinés,  par-dessus  toutes  les  paléographics, 
les  diplomaties  et  le  reste,  à  révéler,  d'écrire,  de  répéter 
plutôt,  une  page  sur  un  autre  d<is  avantages  moraux  que 
jirocure  l'histoire,  directrice,  dans  la  désorientalion 
d'aujourd'hui,  plus  qu'aux  époques  de  lignes  sûres  et  de 
freins  iinstinclifs. 

L'humanité  a  une  propension  naturelle,  mais  fatale, 
vers  les  formules.  La  iparesse  de  penser,  de  vérifier,  de  lo- 
caliser et  de  tenir  au  courant  les  vérités  héritées,  l'y 
pousse.  La  règle  immuable,  éternelle,  réduit  et  relient. 
L'avoir  celle-là  c'est  ne  devoir  plus  douter,  n'être  plus 
contraint  à  chercher.  Tout  le  tâtonnement  douloureux, 
tout  le  drame  des  consciences  à  la  recherche  de  ce  qu'il 
faut,  de  ce  qui  se  peut,  on  est  évité.  Avec  cpielques  termes 
abstraits  pris  dans  une  proposition  logique  on  croit  être 
toujours  maître  des  circonstances. 

Le  rationalisme,  qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  la 
penst-e,  qui  a  donné  des  ailes  à  l'initiative,  chez  les  vieux 
Grecs  et  chez  leurs  imitateurs  que  nous  sommes,  jusqu'au 
plagiat  le  plus  puéril,  est  là  pour  nous  enseigner  l'art 
des  formules  et  nous  donner  la  confiance  dans  leur  pouvoir 
mirifique.  Les  règles  du  syllogisme  seraient  applicables 
dans  leur  dure  clarté  à  cette  chose  d'une  complication 
infinie  qui  est  la  pensée  humaine,  idéw  et  sentiment  et 
instincts  ensemble,  dont  vient  le  mouvement  perpétuel 
qui   change   d'un   moment  à   l'autre   les  situations. 

Ceux  qui  tuaient  des  rois  au  xvi*  et  au  commencement 
du  xvii"  siècle,  les  idéolognes  assassins,  les  mains  rouges 
et  le  visage  souriant,  étaient  bien  certains  qu'un  mo- 
narque français  de  l'époque  et  les  tyrans  de  Plutarquc 
sont  de  même  essence  et  méritent  le  même  traitement. 
En  créant  de  par  une  ilhis.ion  livresque  des  Ilipparqiie 
et  des  Hippias,  on  devenait  incessamment  un  Harniodius 
et  un  ,\ristogiton  pour  s'offrir  à  l'admiration  des  amis 
de  la  bonne  cause.  En  17S9  on  se  croyait  Romain  pour 
exhiber  une  «  vertu  »  toute  de  surface  et  d'attitude  à  la 
tribune  vulgaire  d'un  cluli  devant  un  public  qui  avait 
lu  Rollin  ou  en  avait  entendu  parler,  et  les  vieux  tenues 
latins  des  abstractions  ^philosophiques  servirent  à  légitimer 
le  déclanohement  journalier  du  couteau  sur  Ja  Place  de 
la  République. 

La  constitution  américaine  d'un  Washington  paraissait 
un  produit  politique  d'un  usage  général,  quels  qvie  soient 
l'origine  et  lo  caractère  de  la  société  qui  devait  la  subir, 
ot  ei  tre  le  citoyen  «  genevois  »,  aristocrate,  de  Rousseau 
et  entre  le  «  citoyen  »  français,  plébéien  et  ochlocrale,  de 
1795  il  n'y  avait  pas  à  distinguer. 
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l'uis,  voici  il  la  fin  d'un  siôclc  plus  niou'vemenlé  que 
tous  les  aiiliy:s,  [ilciii  <k's  <siH'i-;iiiri's  !<■«  plus  nobles  et  los 
plus  iH-lk's,  olouidi  de  tout  ce  nu  il  a  ponsé  ou  cru  penser, 
révalulionné  et  «  rciiclionné  »  un  peu  partout  jiistpi'aux 
imitations  les  plus  sottes,  les  lourds  écoliers,  les  «  dis- 
ciples »  naïfs  de  Moscou,  pauvres  pliilosoplios  de  bourgade 
russe,  commis  de  magasin  niaiiqu^'-s,  écrivassicrs  de  troi- 
sième ordre,  qui,  amis  de  la  formule  la  plus  acénée  dos 
résolutions  réduites  au  catéchisme,  s'en  vont  transformer 
selon  les  méthodes  et  d'après  le  système  constructeur 
d'une  économie  politique  aussi  périmée  que  celle  de  Marx 
nue  société  où  sous  l'écume  passagère  des  transplantations 
féoilalcs  et  l)ureaucratiques  végètent  dans  les  pratiques 
millénaires  les  dizaines  de  millions  d'un  jK-uplc  d'enfant. 


II 


Or,  l'histoire  bien  <omprise,  profondément  lesseiitic, 
non  plus  dans  ses  tableaux  conventionnels,  mais  dams  sa 
profonde  essence,  ne  fait  que  montrer  à  chaque  pas  com- 
bien est  particulier,  et  par  ce  fait  original  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  l'histoire  des  hommes. 

Les  institutions  sont  de  la  psychologie  nationale  réa- 
lisée. Los  formes  politiques  ne  sont  pas  des  réceptacles 
d'âmes  quelconques;  elles  correspomlent.  aussitôt  qu'il 
s'agit  de  les  appliquer,  à  ce  que  le  génie  des  peuples  a 
de  plus  inconsciemment  intime.  Les  noms,  qui  trompent 
par  leur  ideinlilé  ou  leur  similitude,  recouvrent  des  choses 
qu'il  faut  découvrir  souvent  avec  difficulté,  car  nous 
vivons  des  hypocrisies  voulues  ou  de  celles,  plus  dange- 
reuses  et   combien   abondantes,   qui   s'ignorent. 

t)r,  cotte  psychologie  nationale  ost  le  résultat,  chan- 
geant iy  chaque  moment,  d'une  infinité  de  facteurs,  dont 
les  plus  innxjilants  sont  ceux  qui  .paraissent  los  moins 
en  relief.  L'hisloire  ne  fait  que  les  chercher  à  travers  la 
transparence,  res<Tvéc  aux  initiés,  des  lémoignages  et 
parfois  sur  les  ailes  hardies,  mais  solides,  des  hypothèses 
do  bon  aloi.  Elle  ne  les  trouve  pas  toujours  et  elle  ne 
les  aura  jamais  dans  leur  intégralité,  d'une  complication 
stupéfiante.  Mais  elle  impose  celle  0[)inion  :  que  l'action 
humaine  est  complexe  dans  ses  motifs,  qu'elle  lient  à 
(les  ILbivs  insaisissables,  innombrables  et  qu'elle  ne  peut 
être  réi>éléc  qui  si  tout  cet  inconnaissable  serait  conini 
pour  pouvoir  li:xer  les  identités  impossibles. 

On  croyait  jadis  à  la  magistra  vitœ,  à  la  grande  leçon 
s'adressant  du  fond  des  siècles  aux  époques  nouvelles. 
L'hisloire  ne  donne  pas  les  exemples  à  suivre  ;  elle  pré- 
vient contre  les  tendances  à  les  chercher.  Si  la  sociologie 
glisse  fuciU'ment  i  des  généralisations  séduisantes,  mais 
d  aulanl  plus  fausstîs,  l'hisloire  explique,  mais  ropré- 
scnle  aussi,  et  elle  ne  détruit  pas  les  niiitériavix  qu'elle 
emploie  pour  ses  explications.  Ciir  elle  est  elle-même 
jusqu'au  di-rniiT  de  ces  détails,  qui  est  toujours  utili- 
sable dans  un  <crtain  sens.  El  surtout  elle  habitue  à  une 
ci'rlainc  réserve  prudente  contre  loul  ce  qui  eniraine  ver.-i 
les  contaminations  et  les  contagions  des  systèmes  et  d'  > 
méthodes.  .V  la  lecture  de  ses  pages  on  sent  la  diversili- 
des  aspects  de  la  vie  humaine  en  mouvement  et  on  «e 
rend  compte  combien  la  direction  doit  être  trouvée,  ii"'i 
plus  dans  les  parallèles,  qui  (rompent,  mais  dan<  î  - 
analyses  intérieures,  qui  éclairent. 

Le  XVI 11°  siècle  a  eu  ses  révolutions  par  une  fausse 
intelligence  de  l'histoire,  mais  tout  de  même  l'humsuité 
a  pu  les  employer  pour  des  progrès  qu'elles  n'ont  pas 
été  soûles  à  déterminer.  Le  xix",  nouiTi  de  sciences  natu- 
relles et  abstraites,  habitué  aux  techniques  mortes  et 
s'abrcuvanl  au   fait  d'idéologie  à   un  rationalisme  vivant 


sur  lui-même,  a  improvisé,  le  cœur  léger,  les  catéchismes 
sur  les  ruinas  des<piels  il  arbore  résolument  un  drapeau  de 
<c.imotions  opiniâtres.  L'ignorance  totale  de  l'histoire, 
lout  en  recueillant  dams  ses  formules  des  conclusions  his- 
loiiquos  qui  sont  fausses,  a  provinpié  ces  convulsions  et 
ai  rumulé  ces  (lécombres. 

Un  professeur  d'histoire,  un  hi--lorien  est  aujourd'hui 
peut-être  un  prédicateur  désagréable,  qui  ceixindant  doit 
s'obstiner  à  une  œuvre.  Plus  il  la  répand  p;ir  la  plume  et 
par  la  parole,  plus  il  la  dégage  de  la  scolaslique  dos  écoles 
dr  simple  érudition,  plus  il  rend  service  à  son  siècle 
<l  contribue  ;\  une  (cuvre  d'assiiiiiissement  dont  déjK.-nd 
II'  maintien  d'une  civilisjilion  qu'on  peut  mépriser,  mais 
qu'on  ne  pourrait  jamais  rem|)lacer. 

N.     lORr.A, 

convspondant    de   l'In-^lilut, 
professeur  à   l'Univcrsilx;  de    Bucarest. 
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La  Question  d'Orient 

■le  terminais  l'une  de  mes  précédentes  chroui(|ucs  re- 
lalivc  aux  prétentions  bulgares  en  rap|Mlant  que  la  Bul- 
garie, nation  jeune,  entreprenante  et  digne  à  bien  des 
égards  de  synqjalhie,  n'était  malheureusement  pas  encore 
«le  tout  reviKxs  et  <pi'une  ciMlaine  inéhanco  s'imiH>sait.  De 
tragiques  événements  n'allaient  pas  tarder  à  justifier  ces 
restrictions.  On  s'est,  à  .Sofia,  efforcé  de  rejeter  l'cnlière 
rcsponsabililé  de  cet  épou\nnlable  drame  sur  la  propa- 
gande bolchevique.  Quelle  que  soit  la  part  de  Moscou 
.lins  celte  tentative  anarchi<pie.  son  action  n'aurait  pu 
prendre  cette  ampleur  si  elle  n'avail  trouvé  un  lorrain 
di  plorablemenl  propice.  L-  gou\ernement  bulgare  a  pro- 
lite  de  celle  occasion  pour  réclamer  et  oblenir  une  aug- 
mentation de  ses  effectifs  deslinés  à  maintenir  l'ordre. 
Les  voisins  inmiédiats  de  la  Bulgvirie  n'ont  pas  vu  sans 
anxiété  cette  atvgmenlalion  des  forces  militaires  bulgares. 
On  sait  trop,  tant  à  Belgrade  qu'à  .\thènes,  que  la  poli- 
fii[ue  bulgare  est  dominée  par  la  propagande  terrorisie 
(les  comités  nia<édoniens  (pii  n'ont  accepté  ni  le  traité 
il •■  Bucarest,  ni  le  trailé  de  Xeuilly  et  en  poursuivent  la 
K  vision,  conire  la  tirè<e  et  la  Serbie,  par  tous  les  moyens. 

On  redoute  de  voir  ces  préti'udus  gendarmes  supplé- 
mentaires tourner  leurs  reg-ards  el  leurs  anuis  plus  vei-s 
Is  frontièriis  que  vei-s  l'inlérieur  el  ajouter  [wir  quelque 
menace   nouvelle   à   l'insi'curilé  de   la   iH'ninsulc. 

Le  gouvernement  d'Vngoni  a  finalement  eu  raison  do 
l'insuri-eclion  Kurde  et  livre  à  la  poteiiee  s<'s  priii'ipaux 
ihefs.  11  profite  de  ce  succès  pour  faire  condamner  par 
ses  tribunaux  les  dirigeanU  du  parti  progressiste  qu'on 
est  allé  arrêter  à  Conslantinople.  La  potence  ou  la  prison 
Ilul^èlcnl  toute  opposition.  C'est  le  vieux  moyen  de  faire 
:  ï.'ner  l'ordre  ^  Yarso\ie.  Mais  que  se  passe-t-il  derrière 
celle  façade  brulalnuent  étayée  ?  L>eux  d(XHjn>ents  appor- 
tent d'édifiantes  précisions.  Le  premier  est  le  rapport  du 
docteur  Lucien  (ïraux,  chargé  de  mission  du  ministère 
<lu  Commcjie.  Il  a  constaté,  comme  lout  le  monde,  la 
mort  de  Coostantinople  et  l'étal  lamentable  du  pays.  Il 
conclut   :  «  A  regret,  nous  devons  dire  que  la  France,  sani 


m 


La  QUINZAINE  POLITIQUE 


<i  y  être  délibérônicnt  liaïc,  iip  trouve  pas  en  Tuiquio  Iqs 
u  soiiliniiiiils  ijuVllc;  pouvait  ospiM'cr.  La  nuance  dos  vtî- 
«  rildblos  inclinaisons  nationales  turques  apparaît  on  de 
K  nombreux  détails  sur  î>laco  et  so  reflète  itiôiuo  dans 
«  les  textes  officiels.  Le  Français  est,  somme  toule,  con- 
«  sidiéré  comme  le  moins  inloressanl  des  ôliangcrs  rési- 
(i  dunt  sur  le  territoire.  On  a  construit,  au  niusce  de 
«  l'armée,  à  Constanlinoi)lc,  im  panorama  offianl,  à  la 
«  vue  de  totus,  le  spectacle  de  nos  navires  coulés  aux 
('  Dardanelles.  Cette  exhibition  n'a  motive,  ù  noire  cou- 
('  naissance,  aucune  observation  de  lu  part  de  la  France. 
((  Prenant  acte  de  ce  qu'ils  .peuvent  considérer  coniuic 
«  une  indifférence  toute  occidentale,  les  Ottomans  acceu- 
«  tuent,  h  l'éigard  de  notre  pays,  ili-s  senlimonls  de 
«  xénopihobie  qu'ils  nient  il  toute  occasion,  mais  qui  n'en 
«  sont  pas  moins  patents.  11  est  impossible  de  désolidariser 
«  de  la  question  ind'n'ts  français  cette  question  de  sous- 
«  e.slimalion  de  la  (U<jnilé  cl  de  Vatilorité  de  la  France. 
«  Les  détails  ici  fournis  sont  en  étroite  connexion  avec 
«  ceux  d'ordre  essentiellement  commercial,  où  apparaît 
«  chaque  jour  cl  à  tout  instant,  chez  le  Turc  de  1924, 
«  l'intention  vcxaloire  ù  noire  égard  et  la  conviction 
K  qu'il   est  .superflu  de   nous  traiter  plus  amicalement.  « 

L'autre  document  auquel  je  faisais  plus  haut  allusion 
est  une  série  de  leltres  ;ulrcss.'cs  par  un  voyageur  français 
s'étant  rendu  A  Angora  au  début  de  riii\er  dernier,  lettres 
reproduites  par  le  Progrès  d'Athènes. 

«  Moustapha  Ki'mal  pacha  n'est  pas.  écrit-il.  Icxpn'ssion 
de  ceux  qu'il  gouverne.  C'est  une  individualité  <iui  brille 
au  milieu  de  primitifs  impassibles  et.  à  de  très  r«res  cx- 
cciptions  près,  d'aventuriers  intéressés  et  sans  scruiniles. 
Ismet  pacha  n'est  qu'un  soldat  intelligent,  troublé  par 
des  lectures  diverses  ("t  confuses.  M  se  apécialise  on  l'art 
<racconnuo<ler  les  diffiicullés  qui  surgissent  flu  sein  du 
jwrti  inféodé  au  maître.  Son  adresse  n'est  pas  facteur 
d'autoritéî  :  c'est  un  politicien,  non  un  bonmic  politi<pie. 
Kn  dehors  du  maivchal  Fevzi  pacha,  chef  d'élal-iuajor 
capable  et  très  .sujxMicur  h.  Ismet,  de  Felhy  bey,  orgueil- 
leux timide  et  de  Reouf  boy,  le  plus  marquant  des  libé- 
raux, les  dirigeants  de  la  nouvelle  Turquie'  sont  sans 
éducation  politique  et  même  sans  éducation  privée.  D'une 
instruction  endiryonnaire,  ils  ne  peuvent  rcmoutcr  aux 
eau.sce  morales  du  pri>grès  dont,  seule,  la  mntéii:d\lé  le? 
frappe.  Us  répugnent  à  pénétrer  le  fond  des  choses,  à 
sotllicitcr  un  conseil  qu'ils  craignent  ou  qu'ils  dédaignent. 
Ils  s'entourent  de  gens  encore  plus  petits  qu'eux,  en  gi- 
n<;ral  chefs  de  bandits  ;  ils  ne  conçoivent  de  réformes 
((u'aprè*  avoir  renversé  sans  discorncmont  ce  qui  existe; 
ils  transforment  le  côté  matériel  des  choses,  non  l'esprit. 
Ce  principe  destructif  crée  une  amhiance  de  doute  cjiez 
les  rares  hommes  réfléchis  (Chakri  Kiiye  bcy)  une  grise- 
rie géométriquement  progri^ssivc  chez  ceux  qui  veulent 
s'illiLsionnor  (Ismcl,  Tewfik  Nuchdi  bey),  une  rancœur 
chez  ceux  qui  voient  iioindro  la  vérité  qu'ils  voudraient 
étouffer,  des  appréhensions  chez  ceux  qui  savent  que  le 
temps  épargne  peu  ce  q\ic  l'on  fait  sans  lui,  surtout 
quand  ceux  chargés  de  lie  devancer  joignent  à  une  iucom- 
]«:-tcncc  notoire  une  innocence  qui  n'e,\clut  pas,  tout  au 
contraire,   une  présomption   mai-quée. 

Privés  du  contact  dos  chrétiens,  dont  les  nueurs  ci  l'ac- 
tivit«5  étaient  un  slimullant,  les  paysans  sont  visiblement 
plus  découragés  et  plus   résignés  que  par  le  passé. 

Le  prétendu  athéisme  des  dirigeants  actuels  n'est  pas 
d'essence  philosophique.  Étant  incapables  d'absliairc  cl 
,1-  rvnéraliscr,  leur  scepticisme  se  réduit  à  1»  négation 
dos  "fadeur*  moraux.  Sous  une  influence  allemand.' 
<Tois8iinlo  iils  ont  perdu  toute  notion  do  remords  et  se 
gilorlfieivl,  avec  une  inconscience  révollanlc,  du   massacre 


des  Arméniens  et  des  autres  chrélii'us  d'Asic-Minoure.  Ils 
l'expliquent  connue  une  nécessité.  C'était  le  seul  moyen 
dt  permettre  aux  musulmans  de  progresser. 

Dans  le  même  ordre  d'idées  les  écoles  étrangères  doi- 
vent être  supprimées;  elles  rabaissent  par  tradition  ou 
par  obligation  confessionnelle  l'Islam  ot  ses  adeptes.  Li- 
bres chez  eux,  affranchis  de  toute  emprise  spirituelle 
étrangère,  encourages  et  survciillés  pour  la  première  fois 
par  un  gouvernement  anatolien,  les  turco-anatolicns  sont 
persuadés  qu'ils  atteindront  facilement  à  une  civilisation 
qui  n'aura  rien  à  envier  ù  celle  de  d'Occident.  Mais  <|uand 
de  la  théorie  on  passe  aux  faits,  on  s'aperçoit  que  le 
pr<?nner  résultat  du  nouveau  progrannnc  a  été  une  déca- 
dence générale.  Il  y  avait  autrefois  dons  l'Islam  une 
certaine  dignité  morale  qui  était  sa  parure.  Le  sac  d'une 
ville  accompli,  |ieup!c  et  soldates(pie  rospoctaienl  églises 
'et  ciTuetièrcs,  les  autorités  intervenaient  pour  faire  cesser 
les  profanations,  les  églises  chrélienn<'s,  converties  en 
mosquées,  conservaient  une  affectation  divine.  Ce  .sont  les 
autorités  civiles  et  mililaii'cs  Kémalistes  qui  président  au- 
jourd'hui dans  toute  l'Anatolic  à  l'inauguration  en  lieu 
de  débauche  des  églises  grecques  et  arméniennes.  C'est 
même  .systématiquement  que  h'S  couvents  sont  transfor- 
més en  maisons  de  tolérance.  A  Angora  niême  les  pierres 
tombales  des  cimetières  arméniens  sont  vendues  comme 
nmtériaux  de  construction  au  su  cl  au  vu  des  auloritt's. 

On  ne  saurait  rien  attendre  de  hien  rcniaixjuable  d'un 
gouvernement  animé  d'un  loi  esprit. 

Angora  est  lamentable.  Ses  maisons  les  plus  spacieu- 
ses ont  au  maximinn  trois  chambres  habitables  :  celle 
du  maître,  le  salon  du  maître,  la  chambre  pour  les  invités 
du  maître.  Deux  salles,  sans  un  meuble,  sans  un  rideau 
aux  fenêtres,  .servent  <le  <lort,f)îr  pour  li's  fennnes  et  les 
cul'ants  en  bas  Age,  l'antre  pour  îles  honunes  et  les  gar- 
çons adultes.  Ces  maisons  n'ont  ni  cuisine,  ni  .sail.Ic  de 
bains,  ni  cabinet  de  loilctlc.  Tout  le  inonde  se  lave  à 
\m  robinet.  Lavabos,  cuvette,  ck.,  sont  inconnus.  I-es  Ku- 
ropécns,  obligés  de  séjourner  î»  Angora,  ont  fait  cons- 
truire des  villas  pourvues  de  ces  néccssitéis  de  confort. 
Aucun  Turc  ne  les  a  imités.  Aucun  ne  s'est  acheté  ni 
\in  broc,  ni  une  cuvette,  ni  une  armoire  de  bois  blanc. 
Les  gens  qui  n'ont  pas  les  moyens  d'aller  i\  l'unique 
restaurant  possiMe.  le  Frcsco,  de  prix  inahordaMe  et  ne 
peuvent  aller  dans  les  infectes  gargoltes,  se  font  servir 
dans  leurs  chambres  et,  comme  il  n'y  a  pas  de  table, 
.on  pose  le  plateau  sur  le  lit.  Personne  no  proteste  ni  ne 
fait  un  effort  pour  remédier  h  col  état  de  choses. 

Des  ministres  montrent  certes  avec  orgm'il  le  cercle  de 
l'Union  et  Progrès,  celui  du  Parti  du  iieuplc,  aujourd'hui 
siège  de  l'Assemblée  nationale,  trois  miuistèri'S,  deux 
écoles  offertes  par  Moustapha  Kcm.-il  cl  son  richissime 
beau-père  smyrniotc  et  les  six  casernes  des  Faubourgs, 
mais  ces  britiincnls  ont  été  <'onstruits  par  les  prisonniers 
cbivtiens  des  fameux  «  bataillions  de  travail  «  au  nombre 
de  10.000  sous  la  direction  technique  d'ingénieurs,  d'ar- 
chitectes et  de  contremaîtres  grecs  et  arméniens.  Il  en 
est  <lc  même  pour  les  réparations  et  conslruclions  de  voies 
ferrées. 

Mais  après  la  libération  des  prisonniers  chrétiens,  tout 
a  changé.  Au  Ixmu  milieu  d'Angora  le  grand  hôtel  de 
So  chambres  entrepris  par  l'EvUef  demeure,  depuis  des 
mois,  inachevé.  On  ne  trouve  jjci  sonne  pour  poser  les 
tui'lûs  du  toit.  Personne  ne  semble  s'en  émouvoir.  On 
al  tend. 

Au  pipjnl  <le  vue  an'au'vs.  le  départ  des  chli'l  icus,  in- 
lennédiaires  traditionnels  entre  les  étrangers  et  h'S  Turcs, 
a    fait    naître,    dans    r<>sprit    d'une    iimltltude    de    Tuixjs, 
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anciens  fonctionnaires,  offitieis  de  réserve,  jeunes  gens 
ayant  ilrs  attaches  ou  lo  laissant  croire  avec  les  diri- 
f;(anl>,  l'espoir  de  gains  rapides  cl  faciles.  Mais  ces  pa- 
rasites sans  coui|xilcnce,  subissant  l'ambiance  de  la  xé- 
nophobie nationalislo,  ont  de  telles  exigences  qu'ils  sont 
])(lus  une  entrave  qu'autre  chose.  Les  Turcs  se  sont  em- 
(Kirés  des  affaires  et  des  propriétés  des  (îrecs  et  des  Ar- 
méniens exilés,  mais  ils  s'imaginent  qu'il  suffit  de  pren- 
dre la  plare  pour  réussir  et  s'cnri<hir.  Des  centaines  de 
propriétés  le  long  de  la  voie  ferrée  Constantinoiile-Kski- 
Glicïr,  voire  même  à  une  lieme  d'.\ngora,  restent  incnltes. 
Les  vignes  n'ont  plus  de  valeur,  faute  de  savoir  trier  et 
emballer  Je  raisin.  L'élôvc  des  vers  à  soie  demande  trop 
de  soins;  on  déracine  les  mûriers  pour  planter  du  maïs. 
IV-goiltés  de  CCS  juiipriétés  rurales  qu'ils  ne  s;iveiit  |>iis 
exploiter,  les  Turcs  .profèrent  s'entasser  dans  une  chambre 
en  ville  et  attendre  le  concours  du  gouvernement,  créa- 
teur de  miracles. 

On  fonde  une  «  banque  d'.\ffaii~t>s  »  dont  30  %  du 
capital  d'un  million  de  livri»s  turques  sont  souscrits  par 
Mousiapha   Kcmal  paeha   et   son  Ix'au-père. 

Cette  banque  a  l 'ambition  de  remplacer  la  Banque  otto- 
mane comme  banque  d'État.  Avec  Jo  président  de  la  Ré- 
publique comme  président  du  Conseil  d'administration, 
on  peut  en  effet  tout  espérer.  Pour  les  travaux  publics  on 
concMe  des  ouvrages  de  plusieurs  millions  à  un  entre- 
preneur qui  ne  dispose  pas  de  200.000  fr.  C'est  l'État 
qui  fournit  les  fonds  et  ass\ime  au  besoin  les  pertes.  Pour 
parer  à  l'incapacité  on  augmente  le  personnel.  Contre 
3.000  employés  subalternes  chrétiens  congédiés,  le  Che- 
min de  fer  d'Analiilie  a  engagé  12.000  Turcs.  Tout  est  à 
l'avenant. 

I«i  série  de  correspondances  dont  je  viens  de  résumer 
lej.  constatations  essentielles  n'iisl  pas  achevée.  Celte  pre- 
mière partie  est  déjà  suffisamment  édifiante. 

Comme  l'on  ne  cesse  de  nous  roprésonter  la  Turquie 
i(  fille  de  la  Révolution  française  »  comme  digne  du  plus 
IUm'huI  appui,  peuple  jeune  qui...  et  que...  il  n'est  pas 
inutile  de  citer  ceux  qui  ont  vu  et  qui  savcnl. 

René  Puaux. 


Bulletin    Polonais 
Los   Polonais   en   Allemagne 

L'équité  la  plus  élrmeiilaiix^  «'xige  «pie.  les  minorités 
nationales  soient  traitées  d'une,  façon  égale  dans  le^  dif- 
férents Étals  où  elles  se  trouvent.  L,i  minorité  natio- 
uale  ]ioli>naisc  en  Allemagne  doit  subir  le  même  ti-aite- 
niont  que  la  miiu>rilé  nationale  allemande  en  Pologne. 
Pour- tout  homme  aux  idées  nioilernes  c'est  \}i  une  vérité 
évidente  qui   ne  demande  pas   de  démonstrations. 

Nous  no\is  proposons  d'examiner  brièvement  — •  à  la 
lueur  de  celte  idée  —  la  situation  de  fait  dans  laquelle  se 
trouvent  les  deux  minorités  respectives  qui  nous  inté- 
ressent :  la  minorité  polonaise  en  -•Vllemagne  et  la  mino- 
lili'    alleiiMude    en    Poloffue. 


11  n'e>l  pas  nis<'-  de  calculer  le  nombre  des  Polon.iis  >n 
\llemagne.  Le  dernier  recensement  de  la  popidalioii  a 
eii  lieu  en  .Mlemagne  en  1910.  On  y  reirouiait  la  iialio- 
nalité   sous   le    terme   de   langue   d"us;ige.    En   dehors   du 


Polonais  la  statistique  allemande  a  invente  une  longue 
distincte,  le  mazoure,  <|ui  n'est  qu'un  patois  populaire, 
lo  méipe  qu'on  parle  en  ancienne  Pologne  du  Congrès 
ai  nord-est  de  Varsovie.  La  langue  Cichoube  y  figurait 
au->i,  connue  langue  séparée.  Elle  n'est  aussi  qu'un  pa- 
tois polonais.  Beaucoup  de  personnes  se  laissaient  pren- 
dre dans  le  piège  en  s'inscrivant,  comme  ayant  deux 
liniirues  d'usage,  dont  une  évidemment  l'allemand,  .\insi, 
par  exemple,  pour  la  Prusse  Orientale  le  recensement  de 
HMo  reconnaît  67.900  personnes  de  langue  fwlonaise, 
il>.")..S92  de  langue  niazoure,  n.377  de  deux  langues  (po- 
lonais ou  mazonre  et  allemand).  Pour  s'approcher  de  la 
n'-alité  il  faut  additionner  tous  ces  Mazoures,  caclionbes, 
lîilingues  avec  les  Polonais,  mais  ce  ne  sera  qu'une  réa- 
lité approximative  de  1910.  (Juels  sont  les  changements 
sur\enus  ensilile  —  nul  ne  le  Sait.  De  iijio  à  1914  la 
population  augmentait,  pendant  la  guerre  elle  diminuait. 
Pour  se  faii-c  une  idée  du  nombre  actuel  des  Polonais  en 
Allemagne,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  :  il  faut  notam- 
ment le  calculer  d'après  le  reoenscmenl  de  1910,  mais 
dans  les  limites  de  l'.Mlemagne  d'aujourd'hui.  .Vinsi  en 
reprenant  l'exemple  de  la  IVusse  Orientale  • —  après 
avoir  additionné  les  Mazoures,  Polonais  et  Bilingues  — 
nous  arrivons  au  chiffre  de  2.'iC.20.'i,  mais  comme  une 
partie  d'un  district  de  celle  provino'  avec  ij.537  Ma- 
zoures, Polonais  et  Bilingues  est  passée  à  la  Pologne,  il 
faut  soustraire  ce  chiffre;  il  en  résultera  im  chiffre  de 
3^9.697,  soit  ?3o.ooo  en  chiffres  ronds,  et  comme,  d'au- 
tre part,  une  partie  de  la  Prusse  Occidentale  située  à  la 
rive  droite  de  la  Vislule  avec  environ  20.000  Polonais  a 
élé  attribuée  à  l'.Mlemagne  et  réunie  avec  la  Prusse 
Orientale,  il  faut  additionner  ce  chiffre.  .\près  ces  c,t1- 
culs  nous  arrivons  au  chiffre  de  200.000  Polonais,  chif- 
fre qui  donne  quelque  idée  approximative  du  nombre  des 
l'olonais  habitant  aujourd'hui  la  Prusse  Orientale  alle- 
mande. 

Procédant  avec  la  même  méthode,  taxa  dûfeclueiisc, 
mais  la  seule  qui  se  présente,  nous  trouvons  le  nombre 
d?  ."jSo.ooo  Polonais  qui  habitent  la  llaute-Silésie  alle- 
mande, iS.ooo  qui  habitent  la  Sdésie  moyenne,  non  loin 
de  la  frontière  [xilonaise,  ifi.ooo  qui  habitent  la  partie 
ouest  de  l'ancienne  province  Prusse  Occidentale  dont  le 
gros  forme  le  larncax  corridor  polonais,  partie  rendue  à 
l'Allemagne.  Le  tableau  pour  résimier  ces  chiffres  serait 
lo  suivant  : 

Prusse    Orientale    25o.ooo    Polonais 

Haule-Silésic    allemande    ....     55o.ooo  n 

Restes  de   la    Posnanie,  de   la 

Prusse   Occidentale  et   Silé- 

sie    moiyenne lio.ooo  » 


Total   .. 


S.'io.ooo  Polonais 


('e  chiffre  indique  le  nonïbii!  des  Polonais,  citoyens 
allemands,  habitant  les  provinces  allemandes  voisines 
do  la  frontière  polonaise.  Comme  nous  allons  le  voir 
dans  la  suite,  c'est  la  population  indigène  du  pays  encore 
non  germanisée. 

Aux  Sio.ooo  Polonais,  citoyens  allemands  de  ces  pays, 
il  faut  ajouter  au  moins  10.000  Polonais,  citoyens  polo- 
nais, venus  pour  un  ccrliiin  temps  en  qualité  d'ouvriers 
agiicoles  ou  industriels. 

En  dehors  des  Polonais  qui  habitent  des  anciens  payi 
polonais  aujourd'hui  dans  une  grande  parlie  gonnanisés 
et  attribués  .\  rAllemagnc,  il  y  a  dos  nombreuses  colonies 
polonaises  en  pays  purement  allemands.  Depuis  hienlol 
un  donii-sièck  la  Pologne  est  le  gruid  foiirniss<Mir  de  la 
main-d'œuvre  de  l'induÂLrie  et  do  i'agiicuJlurc    dlcmautle. 
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LA  QUINZAINE   POLITIQUE 


D'autre  part,  toute  la  politique  du  gouvernement  alle- 
mand consistait  à  déraciner  les  Polonais  do  leur  lonitoire 
en  les  dirigeant  dans  des  pays  purement  aUemands  pour 
qu'ils  perdent  plus  facilement  leur  nalionalité  dans  un 
milieu  étrangeir. 

A  Berlin  il  y  a  5o.ooo  Polonais,  eiloyens  allemands  et 
5oo  Polonais,  citoyens  polonais.  Pour  la  province  de 
Brandebourg  les  cliil'fres  respectifs  seront  de  4o.ooo  et 
de  i8.5oo,  pour  la  province  de  Saxe  de  3i.ooo  et  de 
27.000,  pour  le  Hanovre  24.5oo  et  ao.ooo,  pour  la  pro- 
vince de  Hessen-Nassau  2.5oo  et  2.000.  Les  États  de 
Meklcmbomg-Scihvverin,  Meklembourg-Strelitz  et  de 
Brunswick  n'ont  que  des  Polonais,  citoyens  de  la  Polo- 
gne, ipTosquc  exclusivement  ouvriers  agricoles.  Ils  y  sont 
au  nombre  de  i8.5oo,  de   2.5oo  et  de   2.5oo. 

La  Westplialic  compte  une  grande  colonie  polonaise  de 
210.000  citoyens  allemands  et  de  36. 000  citoyens  polo- 
nais, la  Rhénanie  de  i^.ooo  et  de  12.000,  Hambourg  et 
6cs  environs  de  2S.000  et  de  2.000,  l'État  de  Saxe  de 
6.000  et  de  4.000;  l'Allemagne  méridionale  :  Bade,  le 
Wurtemberg,  la  Bavière  comptent  environ  3. 000  Polo- 
nais, de  vieille  colonisation,  en  Basse  Silésie  qui  en  bon 
compte  est  aussi  une  ancienne  terre  polonaise  germani- 
sée il  y  a  3.5oo  Polonais.  H  y  a  une  assez  nombreuse 
colonie  ouvrière  polonaise  en  Poméranie  que  nous  ne 
pouvons  pas  évaluer  même"  d'une  façon  approximative. 
Nous  laissons  de  côté  les  colonies  des  .Juifs,  citoyens 
polonais,  poiulant  assez  importantes  :  les  Juifs  polonais 
sont  So.ooo  à  Leipzig,  10.000  à  Dresde,  10.000  à  Bade 
et  au  Wurtemberg,  20.000  en  Rhénanie  et  —  en  Rhéna- 
nie surtout  —  ils  contribuent  à  la  prospérité  de  diffé- 
rentes   institutions    polonaises. 

Nous  arrivons  au   tableau   suivant  : 

Aomhrc   des  Poloniiix    en   Mliuniifinr. 


Province 


Provinces  liiiiitroplics  de  la 
Pologne  :  Prusse  Orientale, 
Ilaute-Silésie,  Silésie  moyenne, 
restes  de  la  Pi.snanie  et  de  la 
Prusse  Occidentale     

Berlin,  provinces  du  Brande- 
bourg, de  la  Saxe,  du  Hanovre, 
de  Hessen-Nassau  et  (le  Brunswick. 

Mektenibourg-Scli  werin  et 
Mekiemliourg-Strelitz 

Hambourg  et  environs 

Westphalie 

Kiiénanie 

État  de  Saxe 

Bavière,  Wurteml)erg,  Bade.. 

Breslau  et  Basse  Silésie.    .    .. 

Total     : 


Citiivens 

Citoveiis 

alleman.l> 

PoloDais 

810.00(1 

10.000 

148.000 

60.500 

21.000 

■28.000 

2.000 

210.(1110 

36.000 

14.000 

12.000 

H.  000 

4.000 

3.000 

3.500 

1.252.500 

145.500 

8.i0  000 


208.500 

21.000 

30.000 

246.000 

■26.000 

10.000 

3.000 

3.500 

1.398.000 


Le  nombre  de  1.398.000  Polonais  habitant  l'Alleima- 
gne,  étant  donné  la  méthode  d'adapter  les  chiffres  de 
iç)io  aux  frontières  d'aujourd'hui  et  la  tendance  de  toutes 
les  statistiques  allemandes  de  tout  temps  de  diniinuar  le 
nombre  des  Polonais,  est  certainement  inférieur  à  la  réa- 
lité. En  outre  il  y  a  des  provinces  (la  Poméranie,  l'Ol- 
denbourg, le  Sclrlesvig)  où  il  est  certain  qu'il  y  a  beau- 
coup de  Polonais,  mais  on  ne  peut  pas  évaluer  leiu- 
nombre,  même  approximativement. 


Sans  rien  exagérer,  en  restant  plutôt  on  deçà  de  la 
réalité,  nous  pouvons  admettre  qu'il  y  a  en  ce  moment 
un  ntillion  et  demi  do  Polonais  en  .Allemagne. 

Toute  cette  population  est  essentiellement  démocratique. 
Les  Polonais  d'Allemagne  appartiennent  en  grande  ma- 
jorité aux  classes  dites  inférieures.  Paysans  dans  les  pro- 
vinces voisines  de  la  Pologne,  ouvriers  agricoles  un  peu 
partout,  ouvriers  industriels,  mineurs  en  Westphalie,  ils 
comptent  peu  d'artisans,  de  commerçants  et  d'intellec- 
tuels. Dans  les  pays  voisins  de  la  Pologne  le  paysan  et 
l'ouvrier  agricole  sont  des  Polonais,  le  seigneur  et  le 
bourgeois  sont  des  Allemands.  On  ne  peut  citer  qu'une 
vingtaine  de  grands  propriétaires  fonciers  polonais,  tous 
dans  la  partie  de  la  Prusse  Orientale  qui  borde  la  Vistule. 
Dans  les  usines  et  les  mines  les  Polonais  constituent 
l'élément  ouvrier.  Beaucoup  d'intellectuels,  ainsi  que 
beaucoup  do  personnes  plus  actives  et  intelligentes  sorties 
du  monde  du  travail,  ont  dû  quitter  l'.Vlk'iuagne  dans  les 
dernières  années  à  cause  de  la  terreur  qui  suivit  les  plé- 
biscites. Les  terrains  plébiscitaires,  disputés  entre  la  Po- 
logne cl  l'Allemagne  et  attribués  à  l'Allemagne  sont  les 
suivants  :  la  Haute-Silésie  allemande,  ville  principale 
Opole  (Oppeln),  où"  réside  encore  le  haut-conuiussjiiie  de 
la  part  do  la  Société  des  Nations,  ainsi  que  le  Sud  ol 
l'Ouest  de  la  Prusse  Orientale,  divisée  en  trois  pays  avec 
de;  physionomies  as.sez  distinctes  :  la  Mazovie,  villes 
principales  Szczytno  (Ortelsburg)  et  Elk  (Lyck)  ;  la  War- 
mie  (Ennarlande),  ville  principale  Olszlyn  (Allensfoin), 
et  le  pays  du  bord  de  la  Vistule,  ville  principale  Kvvidzyn 
(HLxrienwerder).  Des  restes  de  la  Posnanie  et  de  la  Prusse 
Occidentale  le  gouvernement  aJIemand  a  formé  un^  nou- 
velle province  :  la  marche-frontière  Posnanie-Prusse  Oc- 
cidentiile  ((jriinzmanke  Posen-AVest-Prcusseii),  dont  le 
chef-lieu  est   Pila  (Scheidemiinle). 

Au  point  de  vue  de  la  religion  les  Polonais  d'Allentii- 
gne  .sont  calholiques-romains,  à  l'exciiption  toutefois  de 
deux  cent  mille  environ  de  Mazoures  qui  habitent  la 
Mazovie. 

Bien  que  composée  de  ce  qu'on  appelle  "  le  peuple  » 
el  peu  aisée,  la  population  polonaise  de  l'Allemagne  ne 
constitue  aucunement  une  masse  amorphe,  inconsciente  de 
ses  droits  ot  ne  ressentant  point  des  besoins  d'une  nation 
civilisée. 

Elle  possède  orne  presse,  composée  de  quatre  quotidiens  : 
le  Dzicnnik  Berlinski  (lournad  de  B<-rlin),  Gazeta  Olszlyns- 
ka  (Gazette  d'Allenstein),  Fiarod  (La  Nation),  paraissant 
.'i  Herne,  en  Westphalie,  ÎSowiny  Codzienne  (Les  Nouvelles 
du  Jour),  paraissant  à  Oppeln,  en  Haute-Silésie,  de  plu- 
sieurs hebdomadaires,  parnn  lesquels  citons  :  Mnzurski 
F'rzyjaciel  Ludu  (L'Ami  d\i  peup]e  mazoure),  jKiraissant 
l'i  Ortelsburg  en  Prusse  Orientale,  Glos  Gornika  (La  Voix 
du  Mineur)   à   Bochum,  en  Westphalie,  etc. 

Elle  a  créé  dos  organisations  politiques,  professionnelles, 
intellectuelles  qui  se  déballent  parmi  des  énormes  difli- 
cullés,   mais  qui  fonctionnent  pourtant. 

L'((  Union  des  Polonais  en  Allemagne  »,  dont  le  siège 
est  à  Berlin,  est  l'organisation  politique  qui  tend  à  en- 
glober toute  la  population.  Elle  est  subdivisée  en  orga- 
nisations provinciales  et  locales.  La  «  Fédération  des 
Associations  Scolaires  polonaises  en  Allemagne  »  tend  à 
réunir  les  différentes  sociétés  qui  se  proposent  de  créer 
un  enseignement  en  langue  polonaise.  A  Bochum  il  y  a 
une  «  Fédération  Professionnelle  Polonaise  »  qui  se  com- 
pose de  la  section  des  mineurs  et  de  la  section  des  ouvriers 
métallurgiques  et  possède  des  ramifications  locales  dans 
toute  la  Westphalie  et  la  Rhénanie.  En  Prusse  Orioidale, 
au  bord  de  la  Vistule  el  en  Varmie,  il  y  a  des  syndicats 
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agricoles  et  des  banques  populaùci  polonaises.  Il  en 
est  de  même  en  Haute-Silésie  et  en  province  frontière 
Posnanie-Prusse  Occidentale.  Les  coopératives  agricoles 
et  de  crédit  de  ces  trois  pays  ont  organisé  trois  unions 
régionales  et  tendent  à  créer  une  banque  centrale.  En 
Mazovie  il  y  a  l'Union  Mazoure  d'l.»rtelsbuig  à  caractère 
polonais  et  la  Fédération  Mazoure  de  Lyck,  indépendan- 
te avec  le  mol  d'ordre  :  «  La  Mazovie  aux  Mazoures  ». 
I!  y  a  des  bibliothèques,  des  cercles  de  lecture,  des  so- 
ciétés de  sport,  de  théâtre  d'amateurs,  de  chant,  de  bien- 
faisance, de  secours  aux  immigrants,  des  femmes,  des 
jeunes  gens,  etc. 

Aux  élections  du  4  mai  it)24  la  liste  polonaise  a  re- 
cueilli en  AUemairne  ii4.ii9J  ^oix  (les  listes  vende  et  da- 
noise, nations  avec  lesquelles  les  Polonais  ont  fait  bloc  : 
10.S26  et  7.632).  La  constitution  allemande  exige 
60.000  voix  dans  une  seule  circonscription  pour  la  validité 
des  élections  du  premier  député  de  la  liste  d'un  parti. 
Comme  les  voix  polonaises  ont  été  trop  dispersées  et  la 
quantité  de  60.000  voix  n'a  pas  été  atteinte  dans  yucune 
circonscription,  les  Polonais  n'ont  pas  de  député  au  Reiclis- 
lag.  La  circonscription  où  h\  liste  polonaise  a  obtenu  le 
plus  de  voix,  notamment  49-259,  est  colle  d'Oppolii.  Par 
contre,  à  la  Diète  prussienne,  où  la  quantité  des  voix 
exigées  pour  le  premier  député  dans  une  seule  circons- 
cription n'est  que  de  4o.ooo,  les  Polonais  onl  deux  dé- 
putés :  MM.  Baczewski  et  l'Abbé  Klimas.  Un  ancien  dé- 
puté, M,  Sierakowski,  conserve  le  poste  de  président  de 
ri  nion  des  Polonais  en  Allemagne.  Le  nombre  des  voix 
polonaises  par  rapport  à  la  population  f>olonaise  est  trè« 
restreint. 

11  y  a  trois  causes  qui  expliquent  ce  phénomène  regret- 
table. Toutes  les  autorités  morales  :  le  prêtre  catholique, 
le  pasteur  protestant,  l'instituteur  à  l'école  primaire  tra- 
vaillent avec  zèle  et  ardeur  pour  déraciner  de  l'âme  du 
Polonais  le  sentiment  national  et  pour  lui  inspirer  un 
dégoût  de  tout  ce  qui  est  polonais.  On  peiit  citer  en 
Rhénanie,  où  la  vie  polonaise  se  déroule  sous  les  yeux 
des  autorités  non-allemandes,  plusieurs  prêtres  Catholi- 
ques allemands  qui  font  exception  de  celte  règle  géné- 
rale, mais  il  serait  impossible  d'en  citer  dans  d'autres 
provinces  allemandes.  En  Haute-Silésie,  en  Varmie  et  en 
pays  du  bord  de  la  Vistule  il  y  a  plusieurs  prêtres  catho- 
liques palrioles  polonais,  très  mal  vus  à  l'évcché  et  con- 
tinuellement traqués.  Les  pasteurs  protestants  de  Mazovie 
prêchent  tous  la  haine  du  polonais.  Avec  l'aide  de  l'ins- 
tituleur  et  du  gendarme,  ils  ont  réussi  à  inculquer  à 
toute  une  population  un  caractère  timide,  méfiant,  ren- 
fermé ;  ils  ont  poussé  aussi,  sans  le  vouloir,  à  la  création 
d'une  secte  protestante  purement  polonaise,  où  on  se 
passe  du  pasteur  et  où  le  père  lit  à  haute  voix  une  vieille 
bible  polonaise  .'i  sa  famille,  ayant  bien  fermé  la  maison 
et  s'élant  assuré  qu'il  n'est  pas  espionné.  Les  instituteurs 
primaires  sont  tous,  sans  aucune  exception,  recrutés 
parmi  l'élément  le  plus  hostile  à  la  Pologne.  Dans  les 
rares  écoles  où  l'instituteur  primaire  est  forcé  d'enseigner 
un  peu  de  polonais,  il  tâche  de  le  faire  le  plus  mal  pos- 
sible et  d'inspirer  le  plus  vite  possible  du  dégoût  aux 
écoliers   pour  l'objet  qu'ils  apprennent. 

A  cette  cause  morale  se  joint  une  autre  d'ordre  éco- 
nomique :  le  Polonais  c'est  en  règle  généi-ale  l'homme  du 
peuple,  le  pauvre  bougre  qui  dépend  de  différentes  puis- 
sances bourgeoises  qui  sont  toutes  allemandes  et  qui  ne 
manquent  pas  de  se  venger  quand  le  prol  taire  ose  affir- 
mer sa  nationnlit  •.  Celui-ci  finit  lonc  par  croire  on 
feindre  de  croire  aux  idées  un.  .:i  =^Mes  qui  préten- 
dent sauvegarder  la  nationalité  dan?  une  harmonie  gé- 
nérale. Sous  ce  rapport  le  centre  catholique  .irrive  à  des 


véritables  chefs-d'œuvre  d'hypocrisie.  D'un  côté  il  élimine 
sans  bruit  le  Polonais,  partout  où  il  peut  le  faire  san;- 
provoquer  trop  de  scandale,  de  l'autre  côté  il  s'afCcbe 
comme  le  protecteur,  Je  seul  véritable  protecteur  des 
dioils  de  la  nationalité  polonaise.  Le  clergé  catholique 
très  souple  blesse  rarement  d'une  façon  directe  le  senti- 
ment national  polonais,  conune  le  fait  le  clergé  proles- 
tant. Il  inculque  plutôt  l'amour  de  l'Allemagne  et  faci- 
lite l'oubli  Je  tout  ce  qui  est  polonais.  Grâce  à  cetle 
propagande  fine  et  extrêmement  dangereuse,  le  centre 
catholique  allemand  a  recueilli  des  dizaines,  sinon  des 
centaines  de  mille  de  voix  polonais<.'s.  Il  en  est  de  même 
des  socialistes  et  des  communistes  qui  sont  trop  puissanl- 
ct  trop  nombreu.x  pour  (ju'on  puisse  se  venger  sur  eux 
pour  l'affirmation  de  leurs  idées.  Ces  partis  recueillent 
aussi  une  quantité  de  voix  polonaises.  11  faudrait  cons^i- 
crer  un  chapitre  à  part  aux  différentes  publications  de  ces 
partis  rédigées  en  langue  polonaise,  mais  dans  un  espiil 
allemand  avec  nuance,  soit  catholique,  soit  protestanle. 
soit   socialiste  ou  communiste. 

La  troisième  cause  est  d'ordre  politique.  Les  provinces 
habitées  en  grande  partie  par  des  Polonais  :  la  Prussi- 
Orientale  et  la  Haute-Silésie  sont  inondées  de  véritables 
troupes  très  bien  armées  et  très  bien  organisées,  camou- 
flées sous  l;i  forme  de  sociétés  de  sport.  Elles  portent  les 
noms  de  Hiltsbund.  de  Hcimathsbund,  d'Orgesch,  de 
Hackenkreuzler,  de  Stahlhelm,  etc.  Elle  se  composent  en 
partie  de  gens  du  pays,  prêts  à  se  présenter  à  tout  mo- 
ment, en  partie  de  mercenaires.  Bien  qu'en  Prusse  Orien- 
tale seule  on  évalue  la  force  de  ces  troupes  à  60.000  hom- 
mes. L'idée  principale  qui  anime  ces  organisations  c'est 
une  haine  inouïe  contre  la  Pologne,  le  désir  de  l'écrase i. 
l'espoir  de  la  revanche.  Des  généraux  actifs  passent  en 
re^Tie  ces  troupes  et  [jrononcent  des  discours  publics  où 
ils  les  exhortent  à  lutter  contre  la  Pologne  (pour  citer 
un  exemple  notons  le  discours  du  général  von  Galhvilz  à 
AUenstein  le  i"  février  1924,  à  l'occasion  d'une  revue 
du  Stahlhelm).  Dressées  pour  une  guerre  avec  la  Pologne, 
ces  troupes  s'y  préparent  en  faisant  la  cliasse  au  Polonais 
habitant  du  pays.  Les  dirigeants  de  ces  régiments  qui  ne 
sont  clandestins  que  pour  les  étrangers  ont  su  leur  assurer 
une  impunité  complète.  La  chasse  au  Polonais  est  per- 
mise. Jamais  la  police  ne  découvre  les  malfaiteurs  en 
pareils  cas,  jamais  un  tribunal  ne  les  condamne.  Toute 
réunion  électorale  polonaise,  chaque  discours  polonais, 
ili:ii[ue  manifestation  collective  de  la  vie  polonaise  sert 
d.-  Iiamp  d'action  à  ces  ijiergnuiènes  ;  chaque  Polonais 
particulier  qui  prend  part  à  la  vie  publique  en  qualité  de 
F. Menais  est  exposé  à  un  danger  perpétuel.  La  vengeance 
peut  ne  pas  être  immédiate.  Les  membres  des  différents 
Ortresch  n'ont  d'autre  souci  que  ht  chasse  au  polonais  et 
il  peuvent  bien  choisir  1<'  moment  opportun.  Il  faudrait 
des  voltinies  pour  décrire  les  faits  et  gestes  des  organisa- 
tions militaires  allemandes,  dites  clandestines,  dans  les 
provinces  voisines  de  la  Pologne.  Lins  ces  conditions 
l'action  électorale  est  extrêmement  difficile  et  un  vote 
pour  un  candidat  polonais  est  presque  d  l'héroïsme,  sur- 
tout quand  i;  s'agit  des  votes  dans  ks  contiéos  où  les 
Polonais  sont  rares. 

11  serait  fastidieux  d'énumérer  tous  les  coi.'ns  de  bâton 
et  coups  de  revolver,  incendies  et  pillages,  agressions  et 
açsî.ssinats.  Le  lendemain  des  plébiscites  en  igao  en  Prusse 
Oiientale,  en  1922  en  Haute-Silésie  la  terreur  faisait  rage. 
r.cs  Polonais  plus  en  vue  ont  dû  quitter  le  pays.  Main- 
tenant c'est  la  terreur  systématique,  froide,  calculée,  la 
terreur  Kgale,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi.  Parmi  des 
milliers  d'exemples  citons  quelques-uns.  M.  Linka,  piysan 
mazoure,  patriote  polonais  a  été  assassiné  pendant  le  plé- 
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biscite.  L'assassin  évidemment  n'a  pas  été  retrouvé. 
M.  Linka  a  laissé  deux  fils  qui  ont  voté  dernièrement  pour 
le  candidat  polonais.  Ils  viennent  d'être  condamnés  tous 
le<  deux  pour  douze  années  de  prison,  inculpés  de  ...bra- 
connage. En  1924,  une  institutrice  polonaise,  Mme  Cie- 
chanowska  est  assassinée  en  plein  jour.  Le  tribunal  ac- 
quitte l'assassin.  Les  personnes  qui  participaient  aux 
insurrections  silésienncs  sont  toutes  traduites  devant  des 
tribunaux  et  subissent  des  peines  sévères.  Si  elles  habitent 
sur  le  territoire  polonais,  on  les  attire  par  des  faux  télé- 
grammes cl  d'autres  moyens  semblables  sur  le  territoire 
allemand  et  là  on  les  arrête.  Organisations  militaires, 
police,  tribunaux,  opinion  publique  dans  sa  grande  ma- 
jorité —  tout  collabore  d'une  façon  coordonnée  pour 
écraser  l'hotiime  qui  ose  se  dire  Polonais,  habitant  l'Al- 
lemagne. 

Parmi  les  chauvins  allemands  il  y  a  des  personnes  de 
race  polonaise.  Quelques-uns  d'entre  eux,  complètement 
germanisés  de  cœur,  ont  avancé'  dans  la  hiérarchie  du 
nationalisme  allemand,  mais  il  arrive  un  moment  où  — 
malgré  tout  leur  dévouement  pour  la  cause  germanique, 
ils  ne  peuvent  plus  avancer.  Le  sentiment  de  haine  de 
race  du  germain  contre  le  slave  s'y  oppose.  Il  y  a  des 
cas  où  à  ce  moment  le  Polonais,  ayant  renié  sa  nationa- 
lité, l'cmbrasfe  de  nouveau.  L'auteur  de  ces  lignes  a  eu 
l'occasion  de  causer  avec  un  homme  de  ce  genre  qui  lui 
r  dévoilé  l'organisation  intime  du  nationalisme  allemand. 
Sans  entrer  dans  les  détails  cette  organisation  consiste 
dans  -le  culte  des  vieux  dieux  païens  germaniques  :  on 
invoque  les  Thors.  les  Wolans,  etc.,  comme  symboles  de 
la  supériorité  de  la  race  germanique,  dans  l'idée  de  la 
conquête  du  monde  par  la  race  germanique,  dans  une 
haine  et  un  mépris  de  l'rl ranger,  en  particulier  du 
slave  et  siirtout  du  l'olonais.  L'organisation  est  basée 
sur  une  hiérarchie  très  stricte,  elle  englobe  presque  tous 
les  notables  du  pays,  magistrats,  juges,  administrateurs, 
officiers,  professeurs,  elle  a  des  ramifications  dans  les 
car:.|iagnes,  elle  est  divisée  en  f cotions  pour  des  services 
particuliers,  elle  est  le  véritable  État.  L'État,  tel  qu'il 
apparaît  ouvertement,  n'est  qu'une  façade  et  qu'un  ins- 
trument exécutif  de  ce  véritable  État  conspiré  et  demi- 
clandestin. 


l'à  suivre) 


Georges  Kuiin.\to\vski, 
Professeur  à  l'École 
des  Sciences  Politiques  de  Varsovie. 


Yougoslavie 

LA  LIGNE  DE  CHEMIN  DE  FEK 
BELGRADE-ADRI.\TinUE 

La  construction  de  la  voie  ferrée  Bel  grade -Adriatique 
constitue  pour  le  Gouvernement  yougoslave  un  des  pro- 
blèmes les  plus  importants  et  qui  appellent  une  urgente 
solution.  Belgrade,  capitale  du  Royaume  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes,  doit  en  effet  posséder  une  commu- 
nication directe  avec  l'Adriatique  au  moyen  d'une  voie 
ferréc/  à  écarlement  normal  comnie  le  commandent  dif- 
férentes raisons  d'ordre  économique  et  stratégique.  C'est 
pour  en  hâter  la  réalisation  que  le  Parlement  a  voté 
une  loi  portant  l'ouverture  d'un  cmpnmt  de  i  "■  million* 
de  dollars  à  souscrire  aux   États-Unis. 

Tandis  que  la  Serbie  du  Sud  a  comme  centre  de  gr,i- 
vité  pour  son  commerce  le  port  de  Salonique,  la  Croatie 


et  la  Slovénie,  celui  de  Fiumc,  la  région  centrale  du  pays 
c'est-à-dire  la  Serbie,  la  Voïvodina,  certaines  parties  de  la 
Bosnie  et  le  Monténégro  n'ont  pas  à  l'heure  actuelle  de 
port  auquel  ils  seraient  reliés  directement  ni  un  débouché 
à  la  mer  au  moyen  de  chemin  de  fer.  Situation  anormale 
en  présence  du  fait  que  le  trafic  n'emprunte  que  les  voies 
de   communication   lui  assniant  le    trajet  à   bon   marché. 

Le  Parlement  de  Belgi-aile  a  arrêté  un  plan  d'après 
lequel  le  chemin  de  fer  de  l'Adriatique  aura  trois  points 
d'appui  principaux,  à  savoir  :  Belgrade.  Vichégrad.  'Kotor. 
La  direction  de  la  voie  suit  d'une  façon  générale  la  vallée 
de  la  haute  Drina  et  traverse  les  régions  les  plus  roman- 
tiques de  la  Bosnie. 

La  ligne  Belgrade-Chabalz-Adriatique  est  appelée  à 
devenir  une  voie  de  communication  des  plus  importantes, 
des  plus  directes  et  en  même  temps  d'un  très  grand 
rendement.  Son  importance  est  capitale  au  triple  point 
de  vue  :  commercial,  agricole  et  militaire.  Elle  est  d'au- 
tant plus  indispensable  que  les  ports  de  Salonique  et  de 
Fiume  ne  nous  appartenant  pas,  au  cas  de  conflagrations 
possibles  avec  un  État  voisin,  nous  courrons  le  danger 
de  les  voir  fermes  à  notre  commerce  et  cela  aux  moments 
les  plu.s  grave?  pour  notre  ipays.  Les  pertes  qui  en  r«'sul- 
teraient  seraient  incalculables.  Cette  éventualité  ne  peut 
être  évitée  que  par  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
l'Adriatique  et  d'un  port   moderne  à   Kotor. 

Celte  voie  suivrait  les  vallées  de  la  Drina.  de  la  Piva 
et  de  la  Moratcha  ;  elle  traverserait  de  la  sorte  l'État  ac- 
tuel yougoslave  par  son  milieu  et  aurait  pour  débouché 
un  port  de  mer  exclusivement  en  notre  possession,  situé 
à  égale  distance  de  ports  étrangers  de  1 '.Adriatique  les 
plus  proches  et  serait  ainsi  à  l'abri  de  toute  surprise. 

En  plus,  cette  ligne  bénéficierait  de  raccordements 
avec  les  voies  de  la  Slavonie,  du  Srem  et  de  la  Voïvodina 
et  avec  celles  de  la  Bosnie,  à  savoir  :  les  lignes  Touzla- 
Zvornik  :  Han-Piéssak-Iépa  :  Sarajevo-Vichégrad.  Avec  les 
embranchements  des  chemins  de  fer  de  Serbie,  à  savoir  : 
les  lignes  Oujitzé-Vichégrad  et  celles  de  Kossovska-Mitro- 
vitza.  ùa  voie  BeJgrade-Vichégrad-Kotor  constituera  la 
principale  artère  de  nos  communications  à  qui  viendraient 
sa  relier  toutes  les  antres  voies  de  notre  vaste  pays. 

C'est  par  la  construction  d'une  ligne  de  chemin  de  fer 
Belgrade-Obrénovatz  que  commenceront  les  travaux  de  la 
voie  vers  l'Adriatique.  Ceci  une  fois  fait,  on  pourra  pro- 
céder au  traçage  et  à  la  construction  d'une  ligne  reliant 
Obrénovatz  à  Chabatz.  La  voie  à  écartemenl  étroit  Cha- 
batz-Koviliatcha  sera  d'autre  part  transformée  en  voie  à 
écarlement  normal.  C'est  ainsi  qu'en  peu  de  temps  et 
avec  des  frais  minimes  on  aura  construit  i.^o  kilomètres 
de  ligne  de  l'.Xdriatiquc. 

Les  raisons  d'ordre  politique,  économique  et  moral 
pressent  la  construction  de  la  voie  ferrée  Belgrade-Adria- 
tique, voie  qui  répond  aux  intérêts  de  notre  pays,  non 
pas  seulement  immédiats,  mais  aussi  à  ceux  d'un  lointain 
avenir. 

BORIVOÏÉ   B.    MIRKO^'ITCH. 


Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 
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LA     LITTÉRATURE    LATINE     DU     MOYEN-AGE 


(ionsidérée  comme  rexiiiussioii  trunc  pensée 
morne  et  rétrograde,  la  liltéralure  latine  du  moyen 
âge  se  heurte  généralement  à  l'indifférence  ou  au 
dédain  de  l'opinion,  et  il  faut  i[uelque  courage 
pour  s'en  instituer  le  défenseur.  Osons-le  pourtant; 
et  déclarons  que  cette  littérature  est  singulière- 
ment plus  attrayante  qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire 
chez  nous  et  que  la  sorte  de  discrédit  où  elle  est 
tombée  pendant  le  xix«  siècle,  après  les  victoires 
bruyantes  du  romanisme,  doit  être  tenu  pour  un 
excès,  sinon  pour  une  erreur. 

On  comprend  sans  peine  l'enthousiasme  qui 
s'empara  des  lettrés  quand,  aux  environs  de  1840, 
eut  subitement  surgi  des  poussières  du  passé  uhe 
légion  d'auteurs,  une  moisson  d'œuvres,  dont  la 
hiiigiie,  en  son  aspect  vétusté,  mais  tout  aussi 
[jroclie  du  français  le  plus  moderne  que  n'importe 
lequel  des  patois  provinciaux  encore  vivants, 
renouai  l.  i)ar  delà  dix  siècles  ou  presque,  les  liens 
les  [)lus  fermes  de  la  tradition  nationale.  Quelque 
zèle  f(ue  les  érudits  eussent  mis.  dès  le  xviii*  siècle, 
à  ressusciter  l'amour  de  noire  ancienne  i)oésie,  c'est 
entre  les  années  1810  et  1850  que  l'activité  des 
éditeurs  de  textes,  seule  capable  de  remuer  pro- 
fondément les  curiosités,  prit  toute  son  ampleur. 
l-'abliaux  et  contes  dévots,  chansons  de  geste  et 
romans  courtois,  narrations  historiques  et  poésies 
lyriques,  les  poèmes  de  Rutelnnif  et  ceux  de  Marie 
lie  France,  le  Roland  de  Turokl.  le  Brut  et  le  Rou 
de  Wace,  le  Jeu  d'Adam,  le  Roman  des  Sept  Sages, 
le  Roman  de  Renard,  le  Roman  de  Tristan,  tant 
d'œuvres  si  abondantes,  et  si  vivantes,  et  si  diverses, 


toutes  publiées  pour  la  première  fois  à  cette  époque, 
comment  n'auraient-elles  pas  transporté  les  imagi- 
nations et  entraîné  des  sympathies  ferventes? 
Les  témoignages  du  ravissement  public  abondent  : 
qu'on  recueille  les  déclarations  d'érudits  comme 
Littré  ou  qu'on  regarde  les  littérateurs  tendre  leur 
voile  à  l'inspiration  des  anciens  âges,  d'un  Vigny 
à  un  Lesser,  d'un  Hugo  à  un  Roux  de  Rochelle, 
d'un  Balzac  à  un  Viennet,  c'est  partout  le  même 
souffle  de  popularité  qui  ranime  les  poètes  d'autre- 
fois. 

Ce  courant  de  faveur  générale,  créé  par  l'érudi- 
tion, a  eu  des  effets  durables  et  s'est  en  partie 
entretenu,  comme  il  était  né,  au  détriment  de  la 
littérature  latine  médiévale.  Et  il  est  bien  vrai,  sans 
doute,  que  cette  littérature,  en  ces  cent  dernières 
années,  a  fourni  matière  à  plusieurs  beaux  travaux 
et  illustré  les  noms  de  plusieurs  savants.  Mais 
incontestablement,  à  partir  de  ISfjO.  les  littératures 
romanes  se  sont  assuré  un  empire  presque  absolu 
dans  l'affection  des  érudits  et  des  lettrés  ;  et  ce 
ne  sont  pas  les  goûts  artificiels  de  Timaginaire 
Des  Esseintes  ni  telle  autre  tentative,  faiblement 
documentée,  en  faveur  du  «  latin  mystique  '  qui 
pouvaient  rétablir  ime  situation  perdue. 

.Je  n'y  prétends  pas  davantage.  Mais  il  est  cons- 
tant que  l'engouement  du  .siècle  passé  pour  les 
anciennes  littératures  en  langue  nationale  s'est, 
dans  sa  soudaineté  ardente,  accompagné  d'un 
dédain  injustifié  du  patrimoine  latin.  La  faute, 
pi  ut-ètre,  en  revient  partiellement  à  des  historiens 
trop  austères  qui,  travaillant  sur  une  littérature 
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de  langue  morte,   n'avaient  su  ni  en   retracer  le 
tableau  dans  sa  fraîcheur  primitive,  ni  découvrir 
dans  les  documents  qui  foisonnaient  sur  les  rayons 
de  leurs  bibliothèques  les  grands  principes  explicatifs 
qu'ils    recelaient.    Les    Mabillon,    les    Montfaucon 
s'en  étaient  tenus  à  des  problèmes  dont  l'intérêt 
ne  dépassait  pas  les  limites  d'un   public   étroit  ; 
les  Leyser,  les  Fabricius  n'étaient  que  des  biblio- 
graphes ;   et  il  faut  bien   convenir  que   les   douze 
premiers  volumes  de  ÏHisioire  litléraire  de  la  Fiance 
ne    dégagent    pas    d'impérieuse    séduction.    Mais, 
d'où  que  vienne  la  désaffection,  elle  est  injuste  : 
la  littérature  latine  du  moyen  âge  a  plus  d'un  titre 
à  l'estime  ;  et  ce  serait  manquer  de  cœur,  en  tous 
les  sens  du  terme,  de  ne  pas  oser,  à  rencontre  de 
critiques  souvent  mal   informés,  rendre  au   talent 
de  tant  de  bons  écrivains  l'hommage  qui  lui  est  dû. 
Je  ne  veux  pas  tenter  en  dix  minutes  l'apologie 
d'une  littérature  qui,  pendant  dix  siècles,  a  couvert 
l'Europe  de  ses  productions  ;  je  ne  veux  pas  non 
plus,  à  la  faveur  d'un  parallèle  trompeur,  marchan- 
der l'admiration  aux  écrivains  en  langue  vulgaire 
pour  en  enrichir  d'autant  les  poètes  latins.  Mais 
on  peut  bien  dire  qu'à  la  belle  époque  du  moyen  âge 
poètes  de  langue  vulgaire  et  poètes  de  langue  latine 
ont  des  droits  à  l'estime  égaux,  sinon  pareils.  — 
Quel    âpre   pathétique   prend   sur   les   lèvres   d'un 
Rutebeuf  le   parler  verveux  du   peuple   parisien, 
soit  qu'il  fasse  l'amère  confidence  de  son  dénuement, 
soit  qu'il  pleure  les  malheurs  de    quelque    grand 
personnage  !  Mais  y  a-t-il  moins  d'ironie  mordante, 
moins  d*émouvante  véhémence  dans  les  strophes 
où  l'Archipoeta  gémit  sur  sa  disgrâce  ou  dénonce 
la  cupidité  effrontée  des  princes  de  l'Église?  Le 
jongleur,  le    clerc   vagant  ont   même    sort,  même 
talent:  —  Chansons  à  danser,  pastourelles,  chan- 
sons de  toile,  quelle  grâce  !  quel  charme  mysté- 
rieux !  que  d'aimables  traits  !   Mais  n'est-ce  point 
dans  les  Carmina  biirana  (qui  nous  ramènent,  il 
est  vrai,  du  monde  des  cours  à  celui  des  écoles) 
qu'il  faut  chercher  cette  inspiration  à  demi-païenne 
qui  verse  au  cœur  du  poète  un   sentiment  si  parti- 
culier de  la  nature  et  qui  fait  le  charme  subtil  du 
Pervigiliiim  Veneris'l  — Chansons  courtoises,  épîtres 
d'amour,  jeux-partis,   que  d'esprit  et  quel   noble 
raffinement  dans  les  façons  de  sentir  !  quel  monde 
prestigieux  que  les  cours  de  ces  Alienor  d'Aquitaine, 
de  ces  Aélis,  de  ces  Marie  de  Champagne!  Mais 
faudra-t-il  en  oublier  la  correspondance  d'Héloiise 
et  d'Abélard?  Et  si  une  certaine  curiosité  éprise 
de  romanesque  éprouve  quelque  déception  à  lire 
ces  lettres,  n'y  a-t-il  pas,  dans  cette  analyse  quin- 
tessenciée  des  cœurs,  dans  cette  transposition  intel- 
lectuelle de  la  passion,  dans  cette  expression    guin- 
dée jusqu'iiù  conventionnel,  bref  dans   cette  «  con- 


jonction de  deux  beaux  esprits  »,  l'image  d'une 
vie  sentimentale  historiquement  aussi  réelle  et 
aussi  attachante  que  les  grâces  du  lyrisme  cour- 
tois? —  Quelle  charmante  naïveté  dans  le  Brut 
de  Wace  !  Mais  quelle  ingéniosité  et  quelle  imagina- 
tion dans  le  roman  de  Geoffroi  de  Moninouth  qui 
lui  a  servi  de  modèle  1  —  Loue-t-on  l'historien  de 
Guillaume  le  Maréchal?  II  faut  aussi  louer  fra  Salim- 
bcne.  —  Loue-t-on  Jean  de  Meung?  Il  faut  aussi 
louer  Gautier  Map. 

Le  latin  n'a  pas  la  richesse  du  langage  vulgaire  ; 
il  n'a  pas  de  ces  mots  jeunes  et  drus,  jaillis  du 
besoin  de  la  pensée,  et  qui  se  nuancent  si  diver- 
sement ;  il  n'a  pas  ce  naturel  de  tour  qui  donne 
l'impression  de  la  vie.  Le  chancelier  Philippe  de 
Grève,  qui  vivait  au  xiii''  siècle,  a  laissé  deux  façons 
de  son  Débat  du  cœur  et  de  l'œil,  l'une  en  latin, 
l'autre  en  français.  La  forme  française  vaut  mieux  ; 
elle  a  quelque  chose  de  savoureux  qui  n'est  pas 
dans  le  latin.  Du  concret,  une  allusion  à  la  légende 
de  Ganelon,  une  locution  familière,  un  proverbe  : 
c'en  est  assez  pour  lui  donner  plus  de  relief.  Il  est 
vrai.  Mais  ce  n'est  point  parce  que  Racine  a  usé 
d'une  langue  deux  fois  moins  riche  que  La  Fon- 
taine qu'on  ne  lira  plus  Andromaquc  ;  et  l'étroi- 
tesse  du  vocabulaire  ne  suffit  pas  plus  à  condanuier 
les  bons  poètes  latins  du  xii*"  siècle  qu'elle  ne  suffit  à 
condamner  le  classicisme  du  k\u^.  En  réalité,  la 
langue  latine,  avec  une  pénurie  de  vocables  qu'il 
ne  faut  d'ailleurs  pas  exagérer,  a  revêtu,  pendant  le 
moyen  âge,  entre  les  mains  des  ouvriers  qui  l'ont 
maniée,  des  formes  qui  marquent  aussi  profondé- 
ment dans  son  histoire  que  ses  plus  importants 
changements  de  la  période  antique.  Elle  n'était 
pas  encore  une  langue  morte;  elle  restait  apte  à 
l'évolution,  à  ces  renouvellements  qui  sont  le 
propre  des  êtres  vivants.  Sans  doute,  sous  ce  rap- 
port, n'offre-t-elle  pas  le  même  intérêt  à  toutes  les 
époques.  Au  temps  de  Charlemagne,  par  exemple, 
limitation  trop  docile  des  anciens,  qui  lui  a  assuré 
une  correction  relative,  n'a  pas  été  sans  lui  infliger 
quelque  banalité.  Mais  qu'on  jette  un  coup  d'œil 
sur  le  xii<'  siècle  :  quel  spectacle  nouveau  !  Le  déve- 
loppement de  la  versification  rythmique,  qui 
donne  un  aspect  si  particulier  à  tant  de  poésies 
religieuses  et  profanes  ;  la  combinaison  de  la  rime 
et  du  procédé  métrique  ;  cette  rhétorique  pleine 
d'artifices,  qui  cultive  l'allitération,  calcule  les 
effets  de  répétition  et  de  symétrie,  pratiqué,  par 
l'emploi  des  tropes,  d'innombrables  enrichisse- 
ments sémantiques  ;  cette  école  de  style,  maniérée 
et  frivole,  mais  dont  la  préciosité  est  la  plus  curieuse 
des  créations  ;  ce  sont  là  des  faits  de  première  impor- 
tance et  qui  montrent  le  latin  en  plein  effort  de  vie. 
C'est   ainsi   qu'à   ne   point   parler   de   la   pensée 
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—  philosophique,  religieuse  ou  scientifique  —  sur 
lar[uelle  je  (tasse  aujourd'iiui  malgré  son  haut 
intérêt,  la  littérature  latine  du  moyen  âge  se  recom- 
mande à  l'altcntion,  non  seulement  par  la  qualité 
interne  de  ses  leuvres,  mais  par  l'originalité  même 
de  la  langue,  du  style  et  de  la  politique  dont  elle 

a  fait  usage. 

* 
*  * 

On  lui  découvre  d'autres  vertus  encore  quand  on 
l'interroge,  non  plus  en  amateur  lettré,  mais  en 
historien  des  lettres  ;  et  je  ne  veux  point  parler  des 
nombreux  sujets  d'étude  que  par  elle-même  elle 
offre  aux  critiques  de  toutes  disciplines,  paléo- 
graphes, linguistes,  philologues,  bibliographes,  métri- 
cîens  :  je  jiarle  de  la  force  explicative  qu'on  lui 
découvre  lorsqu'on  s'applique  à  comprendre  les 
grands  courants  littéraires,  les  grands  mouvements 
de  civilisation. 

Il  y  a  souvent  de  l'humiliation  pour  l'historien 
à  penser  que,  si  le  plus  borné  des  témoins  avait, 
en  son  temps,  enregistré  tel  ou  tel  fait,  tout  l'effort 
de  la  critique  deviendrait  inutile;  que  si,  par 
exemple,  un  chroniqueur  précis  avait  noté  la  date 
exacte  de  la  prise  de  Barcelone  par  Louis,  roi 
d'Aquitaine,  Sigurd  Abel  n'aurait  point  passé  des 
jours  à  rassembler  les  éléments  d'une  note  d'un 
quart  de  page  pour  décider  si  l'événement  s'était 
passé  en  80(J  ou  en  802  ;  cjue,  si  nous  notions  nous- 
mêmes  ce  que  nous  avons  observé  de  nos  jours, 
des  doutes  et  des  recherches  innombrables  seraient 
épargnes  à  nos  descendants.  Et  songer  qu'il  se 
dépense  tant  de  peine  et  d'ingéniosité  à  recons- 
tituer un  passé  qui  fut  clair  pour  le  moins  perspi- 
cace'des  contemporains,  ce  serait  à  s'apitoyer  sur 
le  sort  des  historiens  futurs  si  ce  n'était  d'abord  à 
s'affliger  du  sien  propre. 

Mais  si  la  recherche  du  fait  a  parfois  quelque 
chose  de  mélancolique  et  de  décourageant,  les  cas 
ne  manquent  pas  non  plus  où,  loin  des  événements, 
l'historien  découvre,  non  sans  fierté,  des  enchaî- 
nements de  causes  et  d'effets,  de  vastes  ensembles, 
de  longues  répercussions,  qui  ont  échappé  aux  con- 
temporains eux-mêmes.  Et  son  œuvre  alors  ne  con- 
siste plus  à  retrouver,  mais  à  trouver.  Le  pèlerin 
qui  s'en  allait  à  Compostelle  savait  mieux  que  nous 
où  et  comment  on  chantait  la  Chanson  de  Roland; 
le  clerc  qui  composa  la  Chanson  de  Roland  nous  a 
laissé  la  peine  de  découvrir  ce  ([u'il  savait  parfai- 
tement de  la  grande  poussée  chrétienne  qui  se 
faisait  de  son  temps  en  Espagne  :  mais  ce  clerc 
lui-même  savait-il  l'origine  de  ce  mouvement  et 
en  apercevait-il  les  conséquences  de  toutes  sortes'.' 
En  démêlait-il  aussi  bien  que  nos  savants  les  diverses 
composantes  :  l'esprit  d'aventure  du  peuple  nor- 


mand combiné  avec  la  politique  catholique  des 
pa|)es?  Avait-il  le  sentiment  que  son  génie  d'artiste 
était  porté,  nef  entre  d'autre  nefs,  sur  le  grand 
courant  de  l'idée  impériale?  Écrivain  modeste  ou 
orgueilleux,  se  rendait-il  compte,  comme  nous, 
que  le  genre  qu'il  cultivait  allait  fournir  pâture 
pendant  deux  siècles  à  l'instinct  héroïque  de  dix 
nations? 

Or,  pour  l'explication  des  événements  litté- 
raires du  moyen  âge  et,  plus  généralement,  de 
toute  la  civilisation  de  cette  époque,  il  n'y  a  pas 
recueil  de  documents  plus  précieux  que  la  litté- 
rature latine  du  même  temps.  Et  qui  en  veut  la 
preuve  n'a  qu'à  considérer  ce  que  son  étude  a 
apporté  de  notions  nouvelles  dans  l'histoire  des 
lettres  françaises  et  européennes. 


* 
*  * 


Qu'on  prenne  un  à  un  les  grands  genres  de  notre 
littérature  :  pour  presque  tous,  la  principale  tâche 
de  la  critique  au  xx^  siècle  a  été  d'en  faire  appa- 
raître l'élément  latin. 

L'un  des  plus  importants,  il  est  vrai,  la  chanson 
de  geste,  semble  échapper  à  la  règle  et  l'on  a  donné 
plus  d'une  fois  dans  la  rêverie  quand  on  a  voulu  en 
retrouver  les  modèles  savants.  Peut-être  parce  qu'il 
était  déjà  très  ancien  lorsqu'il  produisit  les  plus 
anciens  monuments  aujourd'hui  connus  et  que, 
très  éloigné  de  ses  origines,  il  se  trouvait  alors  au 
terme  d'une  longue  évolution,  il  s'offre  à  nos  regards 
comme  une  invention  française  en  toute  sa  subs- 
tance. Et  pourtant,  quand  M.  Joseph  Bédier  a 
revendiqué  pour  les  chanteurs  de  geste  du  xi^  siècle 
la  gloire  du  génie  créateur,  il  n'a  pas  minqué, 
dans  une  page  souvent  pillée  depuis  qu'elle  a  été 
écrite,  de  rapporter,  en  manière  de  concession  sans 
doute,  mais  explicitement  tout  de  même,  les  idées 
et  les  formes  littéraires  antérieures  dont  la  chanson 
de  geste  a  hérité,  toutes  propriétés  de  clercs  : 
«  Pour  former  le  seul  personnage  de  Charlemagne, 
écrit  M.  Bédier,  n'a-t-il  pas  fallu  l'ensemble  des 
circonstances  historiques  qui  maintinrent  vivant 
dans  la  tradition  de  tant  d'églises  le  type  dessiné 
d'abord  par  les  Einhard,  les  Angilbert  et  les  Alcuin, 
et  qui  le  représentèrent  plus  fortement  aux  esprits 
durant  le  xi^  siècle?  »  Et  encore  :  «  Certes  les 
sources  d'inspiration  ne  manquaient  pas,  si  l'on 
songe  que  le  xi"  siècle  disposait  de  la  Bible  et  que 
la  seule  légende  de  Judas  Macchabée,  par  exemple, 
renferme  tous  les  thèmes  essentiels  de  la  geste  de 
Ouillaume,  et  si  l'on  considère  que,  par  Virgile  et 
par  Stace,  par  Dictys  et  Darès  et  par  Scrvius,  par 
les  Actes  des  Mart\Ts  et  par  les  Vies  des  Saints, 
pur  les  historiens  romains  et  par  les  Pères  de  l'Église, 
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le  xi^  siècle  disposait  de  toute  l'histoire  héroïque 
et  de  toute  la  fable  héroïque  de  l'antiquité  sacrée 
et  de  l'antiquité  profane,  de  toute  l'épopée  antique 
et  de  toute  l'épopée  chrétienne.  » 

]Mais  il  s'en  faut  que  le  cas  des  chansons  de  geste 
soit  aussi  net  que  celui  de  genres  plus  récents, 
comme  le  roman  et  le  conte  courtois.  En  deux  siècles, 
près  de  cent  poèmes,  et  parmi  eux  une  vingtaine 
de  charmants,  c'est  de  quoi  retenir  d'autant  mieux 
l'attention  qu'au  bout  du  compte  sortira  de  là 
ce  que  nous  appelons  tout  court  «  le  roman  ».  Or, 
aux  sources  de  ce  genre  que  découvre-t-on  ?  Trois 
adaptations  de  trois  œuvres  antiques  :  Le  Roman  de 
Thèbes,  tiré  de  la  Thébaïde  de  Stace  ;  le  Roman 
d'Eneas,  tiré  de  l'Enéide  de  Virgile;  le  Roman  de 
Troie,  tiré  des  relations  apocryphes  de  Darès  et 
de  Dictys.  Et  que  découvre-t-on  comme  origine 
des  intrigues  amoureuses  dont  se  sont  corsées  ces 
adaptations  médiévales?  L'œuvre  d'Ovide,  les 
Métamorphoses,  les  Héroïdes,  l'Art  d'aimer.  Et  quand 
le  genre,  sorti  de  la  phase  de  l'imitation  directe, 
paraît,  avec  les  Chrétien  de  Troyes,  les  Gautier 
d'Arras,  les  Thomas,  dépouiller  sa  gangue  scolas- 
tique,  on  le  voit  se  rengager  de  plus  belle  dans  la 
domination  des  auteurs  romains  et  des  doctrines 
d'école.  Car  la  légende  de  Tristan  s'orne  d'épisodes 
empruntés  à  la  légende  de  Thésée  et  à  celle  d'Apol- 
lonius de  Rhodes  ;  car  l'un  des  -mieux  réussis  des 
romans  bretons  de  Chrétien,  le  romain  d'Y  vain, 
doit  le  principal  de  sa  matière  au  conte  de  la 
Matrone  d'Ephèse  et  à  la  légende  du  Lion  d'Andro- 
clès  ;  car  Gautier  d'Arras  fera  son  Eracle  avec  un 
conte  latino-byzantin  recueilli  à  Rome  et  qu'il 
complétera  par  la  légende  de  l'Exaltation  de  la 
Croix.  Et  le  style  si  particulier  de  ces  poètes,  dont 
la  préciosité  déplaît  à  notre  goût,  mais  a  conquis 
pour  plus  d'un  quart  de  siècle  —  c'est  un  fait  — 
l'admiration  unanime  du  public,  s'explique  trait 
à  trait  par  les  leçons  qu'ils  avaient  reçues  à  l'école 
en  lisant  Sidoine  Apollinaire  et  en  pratiquant  avec 
assiduité  le  quatrième  livre  de  la  Rhétorique  à 
Herennius.  C'est  pourquoi  nul  ne  comprendra 
bien  Chrétien  de  Troyes  et  ses  disciples  ou  émules 
qui  ne  s'y  sera  préparé  par  la  lecture  des  Marbode, 
des  Bernard  Silvestre,  des  Alain  de  Lille. 

Dira-t-on  que  le  roman,  genre  savant,  n'est  que 
le  roman  et  que  son  cas  est  isolé?  On  noiera  pour- 
tant qu'il  fut  le  genre  mondain  par  excellence,  et  que, 
si  c'est  le  roman  de  Lancelot  qui  perdit  Francesca 
de  Rimini,  c'est  la  lecture  d'un  Pyrame  et  Tisbé 
qui,  dans  un  roman  de  Robert  de  Blois,  étourdit 
la  belle  Lyriope  et  la  met,  défaillante,  aux  bra&  de 
Floris.  Mais  il  y  a  plus  ;  et  si  le  roman,  genre  mon- 
dain, a  été  une  création  de  clercs,  ce  sont  aussi  des 
clercs  qui  ont  créé  les  genres  dits  «  bourgeois  », 


ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison,  passent  pour  les  plus 
populaires.  On  a  enseigné  un  temps — et  le  prestige 
des  maîtres  en  faisait  un  dogme  —  que  le  Ronwn 
de  Renard  comprenait  surtout,  à  côté  de  quelques 
fables  ésopiques,  une  série  de  contes  d'animaux 
«  sans  doute  arrivés  à  nos  vieux  poètes  par  la  tra- 
dition orale  plutôt  que  par  les  livres  d'école  oii  ils 
avaient  appris  à  connaître  les  apologues  de  l'anti- 
quité »  ;  et  l'on  écrivait  que  «  l'épopée  du  goupil 
et  du  loup  était  sortie  de  la  foule  et  non  des  livres.  » 
Mais  il  est  acquis  aujourd'hui,  après  les  travaux 
de  M.  Lucien  Foulet,  que  l'ensemble  des  branches 
du  Roman  de  Renard,  loin  de  représenter  des  récits 
populaires,  a  été  l'œuvre  de  lettrés,  de  profes- 
sionnels de  la  littérature,  l'œuvre  d'une  vingtaine 
de  clercs  du  xii«  et  du  xiii<=  siècles,  auxquels  le 
latin  antique  — fables  de  Phèdre  et  fables  d'Avien  — 
et  le  latin  médiéval  —  l'Isengrimus  de  Nivard,  — 
ont  fourni  leurs  sujets  et  leurs  cadres. 

Et  pour  parler  d'un  autre  de  ces  genres  dits 
bourgeois,  qu'est-ce  en  ses  origines  que  le  fabliau? 
Une  adaptation  sous  forme  narrative  de  la  comédie 
antique,  tentée  pour  la  première  fois  au  xi*^  siècle 
par  un  poète  latin  nommé  Vitalis,  et  qui  obtint 
d'emblée  un  succès  assez  vif  pour  qu'un  genre 
nouveau  s'en  trouvât  aussitôt  créé.  Les  thèmes  du 
fabliau?  Ce  sont,  au  commencement,  des  sujets 
empruntés  à  Plante,  à  ses  imitateurs,  à  des  tra- 
ducteurs latins  de  Ménandre  ;  ce  sont  des  sujets 
empruntés  à  la  littérature  latine  des  exempta. 
L'esprit  des  fabliaux?  Ces  bourdes?  Ces  facéties 
énormes?  C'est  de  l'esprit  de  clercs. 

Ainsi  se  renouvelle  l'histoire  des  genres  littéraires. 
Et  comment  ne  pas  voir  aussitôt  que  ces  aperçus 
particuliers  ne  sont  que  les  parties  d'un  tableau 
d'ensemble,  lui  aussi  nouveau,  le  tableau  de  toute 
une  littérature  revendiquée  par  des  clercs,  d'une 
littérature  en  langue  vulgaire  alimentée  par  la 
culture  latine  de  ses  auteurs?  Dresser  le  catalogue 
des  livres  latins  que  contenaient  les  bibliothèques  ; 
recenser  les  livres  latins  inscrits  aux  programmes 
d'études  ;  examiner-  les  manuels  latins  divers  où 
l'écrivain  novice  puisait  les  principes  de  son  art  : 
ce  sont  autant  de  moyens  de  mieux  entrer  dans 
l'esprit  d'un  Rutebeufet  d'un  Raoul  de  Houdenc, 
d'un  Guillaume  de  Lorris  et  d'un  Gautier  de 
Coincy.  Et  d'autre  part  aussi,  retracer  l'histoire 
de  l'organisation  scolaire  en  France  depuis  l'époque 
de  Charlcmagnc,  c'est  découvrir  un  grand  fait  : 
la  coïncidence  des  provinces  où  se  localisent,  pen- 
dant le  siècle  des  débuts,  toutes  les  œuvres  ou  à 
peu  près  de  notre  littérature  en  langue  vulgaire  et 
des  provinces  où  fleurirent  les  premières  grandes 
écoles  de  poésie  latine. 

Ces  provinces,  ce  sont  celles  qui  se  pressaient 
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entre  Seine  et  Loire,  de  la  Chami)agne  à  la  Nor- 
mandie, du  Nivernais  à  l'Anjou.  Terres  fameuses 
à  plus  d'un  titre,  elles  l'étaient  aussi,  en  leur  temps, 
pour  l'enseignement  qui  se  donnait  à  Reims  et  à 
Laon,  à  Chartres  et  au  Bec,  surtout  à  Orléans, 
Orléans,  capitale  poétique  de  la  France  pendant 
tout  le  xii*^  siècle,  près  decetle  forêt  où  les  Druides, 
dit-on,  avaient  eu  coutume  jadis  de  tenir  leurs 
assises,  sur  le  fleuve  de  Loire,  au  long  duquel 
s'égrenaient  encore  d'autres  écoles  illustres  :  Fleury, 
JMeung,  Blois,  Tours,  Angers. 

Un  auteur  contemporain,  imaginant  un  colloque 
où,  pendant  le  moyen  âge,  la  langue  d'oïl  et  la 
langue  d'oc  se  disputent  la  suprématie  sur  la 
France,  fait  intervenir  la  Loire  comme  arbitre 
dans  le  débat  et  lui  prête  celte  prosopopée  :  «  Apai- 
sez-vous, et  que  la  sagesse  de  mon  cours  vous  serve 
d'enseignement  ;  que  mes  paysages  indulgents 
soient  votre  conseil.  Un  même  climat  vous  réchauffe, 
(îoiîtcz-en,  parmi  la  paix  des  hommes  et  le  travail 
des  saisons,  l'adorable  magnificence  et  n'ayez  pas 
l'un  pour  l'autre  plus  de  jalousie  que  n'en  ont  les 
saules  et  les  peupliers  qui  croissent  sur  mes  deux 
rives.  »  L'histoire  ne  réforme  pas  la  fiction  du  pro- 
sateur-poète et  laisse  à  la  Loire  son  rôle  gracieux 
de  médiatrice.  Elle  précise  seulement  et  s'excuse  de 
le  dire  prosaïquement,  que  ce  rôle  elle  le  tint  grâce 
à  ses  écoles,  où  l'œuvre  de  restauration  des  études 
latines  servit  de  parterre  à  la  brillante  éclosion  de 
la  littérature  en  langue  française  et  prépara  en 
même  temps,  dans  le  culte  rétabli  de  Rome,  leur 
mère  commune,  la  réconciliation  de  l'antique 
Neustrie  et  de  l'antique  Aquitaine. 


* 
*  * 


La  force  interne  de  la  littérature  française,  c'est 
la  culture  latine  qui  en  livre  le  secret  ;  c'est  la  culture 
laline  qui  livre  le  secret  de  son  rayonnement. 

On  s'émerveille  de  voir,  au  xii<^  et  au  xiii<=  siècle, 
le  succès  prodigieux  obtenu  par  nos  poètes  au  delà 
de  nos  frontières. 

Et  certes  il  s'en  fallait  que  la  France  recueillît 
en  toutes  choses  l'éloge  unanime  et  sans  réserves 
de  ses  voisins.  Déjà  au  début  du  x*  siècle,  dans  le 
poème  italien  intitulé  De  gesiis  Bcrerujarii,  le 
héros,  s'adressant  aux  envoyés  de  Guy,  prince 
français,  qui  viennent  lui  demander  la  paix,  leur 
dit  :  «  Vous  êtes  tous  les  mêmes  dans  votre  pays  : 
beaux  discoureurs,  mais  mieux  fournis  de  langue 
([ue  de  c<jeur    ■  : 

Juveiies,  vilio  tabescitis  oiniics 
Gi'iUis  —  ad  liaec  Victor  —  fandi  quia  copia  vobis 
Scmpcr,  cl  oic  magis  robur  quam  pectorc... 

Et  voici,  au  xn<=  siècle,  un  trait  du  même  genre. 


lamé  par  un  Anglais  :  «  Que  signifie,  France,  ce 
ba\  ardagc?  ces  défis?  ces  propos  fanfarons?  Peuple 
de  femmes,  quitte  ces  altitudes  d'honmie  et  mets 
tes  airs  d'accord  avec  tes  actes  »  : 

Quid,  Gallia,  garris? 
Piide  ininae  tantae?  Quae  lanla  supcrbia  liiiguaeV... 
l'emineum  vulgus,  gestus  depone  viriles, 
Gestis  ut  gestus  rcspoudcat... 

On  ne  voyait  pas  sans  déi)it  les  rois  de  celle 
nation  se  donner  pour  les  successeurs  de  Charle- 
niagne  ;  et  l'étranger  jaloux  allait  répétant  si  bien 
ses  sarcasmes,  que  les  gens  de  France  eux-mêmes 
finissaient  par  faire  chorus  avec  lui  et  que,  par 
exemple,  le  poète  auteur  de  la  Mort  d'Aymeri  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  pour  nommer  un  baron 
traître  à  l'empereur  que  de  l'appeler  Hugues  Capet. 

.Mais  ces  critiques,  et  tant  d'autres,  n'étaient  que 
le  résultat  des  rivalités  d'intérêt  et  de  prestige 
politique.  Quelle  compensation,  quelle  revanche  sur 
l'envie,  que  le  spectacle  d'une  conquête  littéraire 
étendue  à  des  territoires  plus  vastes  que  l'empire 
romain  au  temps  de  Jules  César  !  L'étonnante 
diffusion  de  la  littérature  française  au  xu«  et  au 
xiii«î  siècles  est  un  événement  qui  n'a  peut-être  pas 
son  pareil  dans  l'histoire  :  Espagne  et  Italie,  Angle- 
terre et  Allemagne,  Hongrie  et  Hollande,  Grèce 
et  Norvège,  partout  ont  pénétré  les  écrits  français, 
obtenant  les  uns  ou  les  autres  plus  de  faveur  ici 
ou  là,  selon  des  préférences  accidentelles,  mais 
tous  applaudis,  traduits,  pillés,  conune  si  la  France 
avait  été  l'unique  patrie  de  la  poésie.  Cinq  grandes 
pages,  pleines  et  serrées,  ont  à  peine  suffi  à  'M.  Al- 
fred Jeanroy  pour  citer  les  seuls  noms  ou  les  seuls 
tiLres  les  plus  illustres  qui  attestent  ce  succès. 

Or,  une  telle  domination  i)eut  bien  s'expliquer 
en  partie  par  la  valeur  absolue  des  œuvres.  Les 
iiKiites  du  Roman  de  la  Rose  expliquent  la  curiosité 
de  Chaucer,  qui  l'a  adapté  ;  les  mérites  du  Tristan 
(k  Thomas  expliquent  la  curiosité  de  Goltfried  de 
Slrasbourg,  qui  l'a  imité.  Mais,  quand  on  lit  qu'une 
dizaine  de  nos  chansons  de  geste  furent  traduites 
en  norvégien  sur  l'ordre  du  roi  Hakon  pour  servir 
à  la  propagande  chrétienne,  il  est  trop  naturel  de 
se  demander  si  l'œuvre  française  n'a  pas  repré- 
senté pour  ceux  qui  la  lisaient  ou  Técoulaicnt 
quelque  chose  de  plus  que  la  pensée  française,  si 
l'inspiration  épique  de  nos  poètes  n'avait  pas 
quelque  chose  qui  d'emblée  dépassait  le  sentiment 
national.  Pris  de  ce  doute,  on  ne  jieut  aussi  manquer 
de  constater  qu'au-dessus  des  compétitions  prin- 
cièies  et  des  démêlés  populaires,  une  idée  surpre- 
nante, établie  dans  le  monde  des  clercs,  voulait 
que  la  France  eût  été  l'héritière  intellectuelle  de 
Rome,  comme  celle-ci  l'avait  été  d'Athènes.  Dans 
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des  vers  souvent  cités,  mais  qu'il  faut  toujours 
rappeler  parce  qu'ils  sont  très  instructifs,  le  poète 
Chrétien  de  Troyes  disait  vers  1175  :  «  Nos  livres 
nous  ont  appris  que  la  Grèce  eut  le  premier  honneur 
de  la  science  et  de  la  chevalerie;  puis  chevalerie 
et  clergie  vinrent  à  Rome,  d'où  elles  ont  passé  en 
France,  où  elles  ont  leur  siège.  Dieu  fasse  qu'elles 
y  demeurent  !  »  La  chevalerie,  c'est  la  puissance  et 
l'honneur  des  armes  ;  la  clergie,  c'est  la  science  des 
sept   arts  libéraux.   Et  nous  voilà   ramenés  aux 
écoles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  à  ces  centres 
d'études  ou  s'enseignaient  les  sept  arts  et  dont  le 
rayonnement  lointain  préparait  celui  de  toutes  les 
formes  de  la  culture  française.   On  y   accourait, 
non  pas  des  quatre  coins  de  la  France,  mais  des 
quatre  coins  du  monde.  Si  l'on  allait  chercher  à 
Salerne  la  science  de  la  médecine,  à  Bologne  celle 
du  droit,  à  Tolède  celle  de  la  mathématique  et  de 
la  magie,  il  n'était  pas  de  bonne  formation  litté- 
raire qu'on  ne  fût  venu  entendre  les  maîtres  de 
Paris  et  d'Orléans,  dont  tout  l'enseignement  repo- 
sait sur  le  culte  des  anciens.  Trois  grands  docteurs 
de  rhétorique  et  de  poésie  ont,  au  xiii^  siècle,  fait 
autorité   hors   de  France   :   l'Anglais   Geoffroi  de 
Vinsauf,  auteur  de  la  célèbre  Poelria  nova  ;  l'Alle- 
mand   Evrard,    auteur    du    Laborintus;    l'Italien 
Brunetto  Latini,   le  maître  de  Dante.  Avant  de 
professer  à  Hampton,   Geoffroi  de  Vinsauf  avait 
étudié  à  Paris  et  s'en  fait  gloire  ;  avant  de  professer 
à  Brème,  Evrard  l'Allemand  avait  accepté  les  rudes 
épreuves  de  la  vie  d'écolier  à  Paris  et  à  Orléans  ; 
quant  à  Brunetto  Latini,  il  était  assez  le  familier 
de  notre  culture  pour  pouvoir  écrire  son  Livre  du 
Trésor  en  français.  La  diffusion  des  poèmes  français 
au  delà  des  frontières  françaises,  c'est,  pour  l'obser- 
vateur moderne,  le  fait  apparent  le  plus  immédiate- 
ment saisissable  ;  il  en  est  un  autre,  explicatif  du 
premier,  dont  il  faut  demander  la  révélation  aux 
écrits  latins  :  c'est  le  travail  intense  et  fécond  des 
écoles.  La  France  du  xii"  siècle  a  été  la  patrie  de  la 
poésie,  parce  qu'elle  était  la  patrie  des  études. 

Edmond  Far.\l. 


-^♦-»- 


LE     DERNIER 

(Nouvelle) 


»  .Je  vis  dans  le  ciel  un  tuilie 
prodige  grand  et  admirable  :  c'était 
septangis  qui  avaient  les  sept  der- 
nières plaies,  par  lesquelles  la  colère 
de  Dieu  est  consommée.  » 

ApucuUipsc   X  y.  1. 


Le  début  de  l'automne  fut  très  dur.  Parfois,  au 
sortir  de  la  salle  d'opération,  je  soupirais,  je  m'éti- 
rais, couvert  de  sueur  et  de  sang.  Faisne,  entendant 
craquer  mes  jointures,  me  criait,  par  gouaillerie  : 
—  Veux-tu  la  burette? 

La  burette  !  VA  pourquoi  non?  Je   me   sentais 
devenir  une  machine,  un  peu  fatiguée,  mais  précise 
quand  mêm.c  et  de  bon  rendement.  Depuis  beau- 
coup plus  d'une  année,  nous  avions  adopté  le  «  sys- 
tèm.e  dos  huit  heures  »  et  la  division  du  travail.  Un 
mot   d'éclaircissement,   voulez-vous?  Mon   équipe 
travaillait   huit   heures   consécutives,   se    reposait 
huit  heures,  et  ainsi  de  suite,  en  sorte  que  j'étais 
alternativement  de  jour  et  de  nuit.  A  midi,  par 
exemple,  je  pénétrais  dans  l'usine,  ou,  si  vous  pré- 
férez, dans  la  salle  d'opération.  Brossage  des  mains. 
Puis,  sans  perdre  une  seconde,  le  masque,  l'habit 
stérilisé,  les  gants  et  au  travail.  Le    triage    des 
blessés  était  fait  d'avance,  par  des  spécialistes,  de 
même  le  nettoyage  et  l'examen  radiologiquc.  Sou- 
vent   j'occupais     deux     tables,     c'est-à-dire     (lue 
j'opérais  sur  l'une   pendant  que,  sur  l'autre,   on 
endormait   un  second    patient.    A   peine   avais-je 
le  temps  de  poser,  à  chaque  homme,  les  quelqiies 
questions  indispensables  et  de  l'instruire  en  deux 
mots  de  ce  que  je  comptais  lui  faire.  J'allais  donc 
d'une  table  à  l'autre,  avare  de  temps  et  de  gestes.  Et 
les  heures  passaient.  Les  opérés  étaient  emportés 
puis  alignés  dans  des  baraques  où  d'autres  médecins 
s'employaient  tout  le  jour  à  refaire  les  pansements. 
De  temps  en  temps,  je  me  démasquais  pour  avaler 
une  cruche  d'eau,  caria  chaleur  était  grande.  A  huit 
heures  du  soir,  une  équipe  fraîche  venait  nous  rele- 
ver.  Je  me  lavais  le   visage,  m'habillais,  sortais 
respirer   avec   délices    une    lampée  d'air.  J'avais 
huit  heures  devant  moi  pour  manger,  boire,  dor- 
mir, revoir  mes  blessés  et,  au  besoin,  les  soumettre 
à  des  opérations  complémentaires.  A  trois  heures 
et  demie  du  matin,  je  réveillais  mes  aides,  pour,  au 
premier  coup  de   (juatre   heures,  relayer  l'équipe 
fourbue. 

Nu  sous  ma  blouse,  au  moment  de  pénétrer  dans 
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l'étuve  cl)louissante,  je  me  sentais,  parfois,  un  peu 
comparable  à  ces  athlètes  sportifs  qui  s'exténuent 
dans  des  épreuves  d'endurance.  Cette  iniage  en- 
core trop  luimaine  tendait  du  reste  à  s'évanouir. 
Une  machine,  je  le  répète,  une  machine  sans  âme, 
chauffée  à  point,  réglée  pour  marcher  longtemps 
et  pour  abattre  beaucoup  de  besogne. -Pitié  fra- 
ternelle, assistance  affectueuse,  communion  dans 
la  soulTrance...  Ah  !  comme  nous  étions  loin  de 
tout  cela.  J'opérais  de  mieux  en  mieux  et  de  phis 
en  plus  vite  des  hommes  qui  demeuraient,  pour 
moi,  des  inconnus  et  dont  je  ne  savais  même  pas 
toujours  la  nationalité.  Le  triomphe  de  la  méthode 
Taylor. 

—  Faisne,  dis-je  un  soir,  encore  six  mois  de  ce 
régime,  et  je  ne  serai  plus  capable  de  penser  comme 
un  homme,  mais  seulement  de  siffler  pour  réclamer 
de  l'eau,  de  grincer  pour  exiger  de  l'huile  et  peut- 
être  de  faire  teuf-teuf  quand  j'aurai  mon  nécessaire. 
Le  monde  sera  digne  de  ses  maîtres.  Quel  beau 
spectacle  ! 

— •  Nous  ne  le  verrons  pas,  répondit  mon  cama- 
rade, car,  malheureusement,  la  guerre  sera  finie 
dans  une  quinzaine. 

La  guerre  se  mourait.  Les  armées  harcelant 
l'ennemi,  s'éloignaient  vers  le  Nord,  et  nous  res- 
tions à  l'arrière,  en  Champagne. 

Un  jour,  nous  eûmes  l'impression  que  le  grand 
mécanisme  dont  nous  faisions  très  obscurément 
partie  jouait  mal,  se  disloquait.  Il  y  eut  des  à-coups, 
des  ratés.  Les  blessés  n'arrivaient  plus  régulière- 
ment. Tantôt  l'usine  tournait  à  vide,  tantôt  elle 
grondait  avec  frénésie,  pour,  presque  tout  de  suite, 
retomber  en  langueur. 

Puis  ce  fut  l'alerte  sérieuse  :  deux  jours  de  chô- 
mage complet.  Nous  restions  stupides,  les  mains 
dans  les  poches,  comme  des  ouvriers  congédiés. 
Faisne  grogna  : 

—  C'est  la  faillite  !  On  ne  fait  plus  ses  frais. 
Encore  une  semaine  pareille  à  la  dernière  et  nous 
n'aurons  plus  qu'à  fermer  boutique.  La  clien- 
tèle... 

II  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  des  automobiles 
s'arrêtaient  devant  l'ambulance.  Alors  Faisne 
changea  de  couplet  : 

'"  —  Un  convoi!  On  pense  à  nous!  C'est  gentil. 
J'avais  peur  :  nous  allions  nous  reposer. 

C'était  le  fi  novembre  1918.  Nos  baraques  étaient 
encore  pleines  de  génxisscments  et  de  râles  ;  mais 
une  espérance  enflammée  soufflait  sur  le  monde  ; 
une  chuncur  orageuse  s'enflait  dans  le  ciel  gris  : 
«  La  fin  !  La  fin  !  La  fin  !  » 

—  Allons  voir,  fis-je. 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer,  siffla  Faisne.  11  y 


aura  peut-être  encore  de  beaux  jours  pour  la  chi- 
rur»ie. 

l'aisne  est  un  bas-Nonnand,  caustique  et  bourru. 
Un  sauvage.  11  essayait  de  railler.  Cependant  les 
coins  de  sa  bouche  s'abaissaient,  son  œil  gauche  se 
fermait  à  demi  et  je  savais  ce  (juc  tout  ça  voulait 
fi  i  rc . 

Hélas,  la  guerre  n'était  pas  encore  finie.  Une 
fois  de  plus,  j'apercevais,  dans  les  voitures,  des 
loques  boueuses,  des  casques  bossues,  des  visages 
noirs  de  sang.  J'entendais  des  cris. 

In  tout  petit  lot  :  des  égarés,  cueillis  au  hasard, 
sur  les  routes.  Onze  hommes,  dont  six  blessés  légè- 
rement. 

Les  cinq  autres?  Ah  !  ceux-là,  je  peux  dire  leurs 
noms.  Je  ne  les  ai  pas  oubliés.  Ils  sont, «dans  mon 
souvenir,  les  dernières  victimes,  les  derniers  mar- 
tyrs, j'entends  les  derniers  qui  me  soient  tombés 
entre  les  mains.  Les  derniers  pour  moi. 

On  les  avait  descendus,  dévêtus,  lavés.  Déjà 
nos  moteurs  tournaient,  les  autoclaves  sifflaient, 
la  mécanique  à  soigner  reprenait  de  l'élan.  Pourtant 
quoique  chose  me  disait  que  la  grande  période 
industrielle  était  finie  :  j'allais  d'un  homme  à  l'au- 
tre, je  posais  des  questions,  je  cherchais  les  regards, 
comme  pendant  les  premières  années  de  la  guerre. 
Une  compassion  toute  nouvelle  fleurissait  dans 
mon  cœur  épuisé. 

Ils  furent  opérés  tous  les  cinq  :  Piçhard,  Mar- 
chand, Rossignol,  Choquet,  et  Pompeani,  oui,  Pom- 
peani,  un  italien,  fourvoyé  chez  nous  dans  la  préci- 
pitation d'une  victoire  aussi  confuse  qu'une  dé- 
roule. 

Piehard  devait  mourir  dès  le  lendemain.  D  avait 
perdu  un  large  morceau  de  crâne.  Sous  son  panse- 
nwut,  blêmissait  un  visage  d'écolier  imberbe.  Je  le 
reverrai  toujours,  élevant  jusqu'à  ses  yeux,  pour 
la  regarder  avec  horreur,  sa  main  qui  tremblait 
sans  arrêt. 

Pompeani  portait  au  flanc  une  plaie  abrupte  et 
iJKifonde  qui  nous  donna  beaucoup  de  peine. 
Criait  un  montagnard,  sec  et  presque  chélif.  Il 
fil.  parla  suite,  preuve  d'un  courage  taciturne  plus 
troublant  que  toute  lamentation. 

Pc  Marchand,  je  ne  veux  rien  dire  :  il  me  faudrait 
raconter  toute  son  histoire  ;  il  me  faudrait  dépein- 
dre son  sourire,  quand  il  me  criait,  chaque  matin  : 
i>  Nous  allez  être  bien  content  !  Je  vais  mieux.  » 

Rossignol  avait  un  gros  éclat  d'obus  dans  la  poi- 
trine. Il  semblait  perdu.  Nous  tentâmes  une  inter- 
vention désespérée.  Ce  fut  un  succès.  Si  tu  vis 
encore,  dans  ton  hameau  natal,  rappclle-toi.  Ros- 
signol, que  j'ai  tenu,  entre  mes  mains,  ton  cœur 
glissant  et  musclé  conime  un  poisson. 

Dès  l'abord,  Choquet  me  donna  les  plus  grandes 
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inquiétudes.  Il  avait  une  blessure  terrible  :  la 
moelle  broyée,  les  membres  inférieurs  séparés  du 
reste  du  corps  par  une  paralj'sie  irrémédiable. 

Enfin,  ils  furent  tous  opérés  et  j'allai  fumer  une 
pipe  sur  la  route  en  compagnie  du  vieux  Faisnc. 
Voilà  pour  la  soirée  du  6  novembre. 

La  nuit  passa  tant  bien  que  mal.  De  bonne  heure, 
le  lendemain  matin,  j'étais  à  la  baraque  B,  dans 
laquelle  on  avait  logé  mes  blessés. 

Pichard  agonisait  en  regardant  sa  main  trembler. 
Pompeani,  Rossignol  et  Marchand,  la  sueur  au 
front,  se  débattaient  encore  dans  l'angoisse.  Cho- 
quet  dictait  une  lettre.  Il  avait  un  visage  mince  : 
le  nez  trop  long,  le  front  étroit.  Il  cherchait  ses 
mots  en  regardant  le  toit  de  la  baraque. 

—  A  qifi  donc  écris-tu?  lui  dis-je. 
Il  répondit  : 

—  A  mes  parents. 

Il  me  considérait  avec  attention.  Il  essaj'ait  de 
froncer  les  sourcils.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Je  suis  paralysé. 

Il  ne  me  laissa  pas  répondre.  Il  ajoutait  déjà. 

—  Mais  ça  guérira.  Hein?  Ça  guérira. 

De  l'œil,  je  fis  «  oui  ».  J'avais  une  longue  expé- 
rience du  mensonge. 

Il  se  reprit  à  dicter  et  je  sortis  de  la  baraque. 

Alors,  quatre  jours  passèrent  dans  une  attente 
pareille  à  celle  des  mauvais  rêves.  Le  monde  entier 
retenait  son  haleine  pour  écouter  la  rumeur  des 
armées,  le  tumulte  de  la  poursuite. 

Nous  ne  recevions  plus  que  des  éclopés.  D'une 
heure  à  l'autre,  nous  attendions  l'ordre  de  nous 
porter  en  avant  ;  mais  on  semblait  nous  avoir 
oubliés.  Les  nouvelles  qui  nous  parvenaient' étaient 
si  prodigieuses  qu'elles  nous  étourdissaient  comme 
des  explcsions. 

Au  milieu  de  ce  trouble,  la  baraque  B  demeurait 
silencieuse  et  presque  indifférente.  Pichard  avait 
été,  très  vite,  emporté  «  de  l'autre  côté  de  la  voie 
ferrée  »,  c'est-à-dire  au  cimetière.  I^s  (juatre 
autres  semblaient  si  sévèrement  occupés  de  leurs 
alTaires  personnelles  que  je  n'osais  pas  les 
entretenir  de  la  chose  publique.  Parfois,  en  renou- 
velant leurs  pansements,  et  pour  les  distraire  du 
sup])li('e,  je  risquais  une  allusion  aux  événements 
de  l'heure.  Les  pauvres  secouaient  la  tète,  fai- 
saient «  Ah!  oui  !  »  d'un  air  soucieux  et  je  devinais 
que  cela  voulait  dire  :  «  Attendez  !  moi,  moi,  je 
n'en  ai  pas  fini.  Je  ne  suis  pas  près  d'en  avoir 
fini,  moi  !  » 

Alors  vint  le  11  novembre.  La  grantle  nouvelle 
éclata  dans  une  brumeuse  lumière  d'automne.  Des 
cloches  endormies  depuis  des  années  retrouvèrent 
soudain  allégresse  et  vigueur.  Le  vin  coula  géné- 


reusement. Les  honimes  changèrent  de  visage,  de 
rire,  d'accent. 

Ce  jour-là,  comme  j'entrais  dans  la  baraque  B, 
j'aperçus,  au  chevet  de  Choquet,  deux  ombres 
noires  :  deux  antiques  paysans,  l'homnxe  et  la 
femme.  Ils  se  levèrent  à  mon  approche,  raides 
comme  des  soldats.  Le  vieux  portait  une  redin- 
gote pareille  à  celles  que  l'on  voit  aux  enterrements 
de  village.  La  vieille  ressemblait  beaucoup  à  son 
fils  :  rugueuse  et  raide  !  Elle  me  surveillait  de  l'œil 
et  ne  posa  pas  de  question. 

Comment  étaient-ils  arrivés  là,  si  vite?  Comment 
s'étaient-ils  retrouvés  dans  le  désordre  du  pays? 
Je  ne  le  sus  jamais.  Ils  sortirent  de  la  baraqiie,  pen- 
dant les  pansements,  et  quand  je  m'en  allai,  mon 
travail  fini,  la  vieille  m.e  dit,  au  passage,  avec  un 
regard  presque  méchant  :  «  Comme  vous  l'avez  fait 
crier!  Oh!  c'est  lui,  c'est  lui.  J'ai  bien  reconnu  sa 
voix!  » 

Il  y  eut,  ce  jour-là,  fête  à  l'ambulance.  I-es  bles- 
sés reçurent  des  cigares,  des  gâteaux,  de  menues 
douceurs.  Le  soir,  ou  alluma  des  lampions.  Je  ne 
sais  quel  hurluberlu  fit  flamber,  au  rond  point  des 
allées,  trois  ou  quatre  feux  de  bengale.  Les  hom- 
mes chantaient,  un  peu  saouls.  En  regagnant  ma 
niche,  je  vis  deux  ombres  honteuses  se  glisser  fur- 
tivement à  l'écart.  Les  parents  de  Choquet  fuyaient 
l'allégresse  publique. 

Nous  habitions,  Faisne  et  moi,  une  hutte  de 
planches,  hors  du  camp,  non  loin  de  la  grande  bara- 
que où  se  trouvaient  rassemblés  les  blessés  alle- 
mands. A  peine  étendu  sur  ma  couchette,  j'entendis 
s'élever  une  musique  sourde  mais  harmonieuse,  un 
chœur  à  plusieurs  parties. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demandai-je. 

Faisne  me  fit  signe  d'écouter.  C'étaient  les  Alle- 
mands qui  chantaient,  tous  ensemble,  à  voix 
basse,  pour  célébrer  la  paix  plus  précieuse  que  la 
victoire. 

Je  m'endormis  dans  la  joie.  Au  milieu  de  la  nuit, 
je  m'éveillai,  songeant  à  Choquet.  Ma  joie  en  fut 
toute  corrompue.  Elle  l'est  encore.  Elle  l'est  à 
jam.ais. 

Et,  dès  le  lendemain,  on  s'installa  dans  la  nou- 
velle vie.  La  guerre  fut  brusquenu-nt  une  réalité 
d'un  autre  âge.  Chacun  recommença  de  jienser  à 
ses  propres  affaires.  Chacun  fit  en  sorte  de  tirer  au 
plus  tôt  son  épingle  du  jeu.  La  vie  humaine  rede- 
vint, pour  le  monde  entier,  une  chose  précieuse, 
conmie  l'argent  pour  ces  prodigues  qui  découvrent 
tout  à  coup,  après  de  folles  dissipations,  l'étendue 
de  leur  ruine. 

Les  parents  de  Choquet  restèrent  là  deux  jours, 
puis  disparurent.  Ils  seniblaient  inquiets  :  la  ferme, 
les  bêtes,  les  labours  et  les  semailles  d'automne, 
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lout  le.  (ravîiil  (|ui  ne  souffiv.  pas  de  retard.  Ils 
parliroiiL  donc,  sans  me  rien  demander,  sans  même 
chercher  à  me  voir,  tels  deux  fantômes  falols, 
grêles,  accablés. 

Le  ciel  se  prépara  pour  l'hiver.  La  boue  s'empara 
de  nos  corps  et  de  nos  pensées.  L'usine  h  soigner 
s'enrfounlil  dans  la  torpeur.  Parfois  les  feux  se 
ralhimaicul.  La  n;écani(iue  donnait  deux  ou  trois 
tours  (K'  volant,  les  autoclaves  fumaient  pendant 
(juel(|U('s  heures.  On  ex])édiait  les  affaires  en  cours. 
On  anx[)utait  un  membre  définitivement  condamné  ; 
on  fermait  une  jiiaie  assainie  ;  on  amendait  une 
cicatrice.  Une  manière  de  li([uidation,  un  règlement 
de  comptes.  Nous  ne  recevions  presque  plus  per- 
sonne :  parfois  un  écrasé,  un  brillé.  Im  retour  à 
l'activité  civile. 

La  baraque  B  semblait,  petit  à  petit,  se  réveiller 
de  son  engourdissement.  La  plaie  de  Pompeani 
se  mit  à  bourgeonner.  Marchand  manifesta  le 
désir  de  manger.  Rossignol  montra  qu'il  savait 
sourire.  Rossignol  avait  perdu  beaucoup  de  côtes. 
Son  cœur,  sous  la  peau  mince,  sautait  comme  un 
animal  captif.  Mais  il  était,  de  jour  en  jour,  plus 
certain  que  Rossignol  allait  se  tirer  d'affaire  ;  cela 
se  voyait  dans  ses  yeux,  dans  sa  façon  de  parler, 
jusqu'au  moindre  geste  de  .ses  mains. 

Choquet  commença  d'occuper,  dans  mes  pensées, 
une  place  particulière.  Pendant  des  années,  j'avais 
dû  concentrer  toutes  mes  forces  sur  un  travail 
inhumain,  démesuré.  ]Mon  cceur  s'était  fermé,  flétri 
presque.  —  Un  automate,  je  vous  l'ai  dit.  —  Cho- 
quet me  rendit  à  moi-même.  J'entends  c[u'il  refit, 
de  moi,  un  honur.e. 

Choquet  n'allait  pas  bien.  Sa  blessure  ne  m'avait 
jamais  inspiré  confiance  et  les  choses  prirent  très 
vite  méchant  visage.  De  grandes  plaies  ulcéreuses 
se  creusèrent  en  tous  les  points  où  le  pauvre  corps 
parah-tiquc  pressait  le  grabat.  En  outre,  la  volonté 
de  l'homme  ne  s'exerçant  plus  sur  les  organes, 
Cho([uet,  malgré  nos  soins,  vécut,  comme  Job,  sur 
son  propre  fumier.  Il  s'était  habitué  tant  bien  que 
mal  à  l'odeur  de  cette  misère  ;  mais  il  comprit  f[ue 
sescompagnonsen  étaient  affligés,  et  il  s'assombrit. 

Décenibrc  arrivait.  Notre  bon  médecin-chef, 
notre  maître,  l'ami  des  jours  pénibles,  nous  iiuitla, 
rappelé  dans  sa  province.  II  vint  faire,  à  la  bara- 
que H,  des  adieux  (pii  furent  dramatiques  :  Choc[uet 
pleura,  sans  parler,  avec  de  gros  sanglots  qui  le 
secouaient  et  lui  arrachaient  des  cris. 

La  vie  de  Choquet  semblait  assez  monotone  :  la 
piqûre  du  soir,  le  sommeil  haletant,  les  jepas  ot, 
pendant  la  matinée,  le  panscm.ent,  un  nettoyage 
qui  durait  près  de  deux  heures  et  qui  laissait  le  gar- 
çon épuisé  pour  le  reste  de  la  journée.  Cependant 
il  V  eut.  dans  cette  vie,  de  grands  événements  silen- 


cieux, une  série  de  désespoirs  cachés  dont  je  m'aiicr- 
çus  ([uand  mên;e  parce  ([ue  je  m'étais  pris,  pourCho- 
(|ni'l,  d'une  aniitic  clairvoyante,  une  de  ces  amitiés 
(lésispérées  qui  devinent  tout  et  ne  peuvent  rien. 

L  n  jour.  Marchand  se  leva.  Nous  l'avions  pris  sous 
les  ])ras,  comme  un  pantin,  et  le  faisions  marcher 
cuire  les  lits.  Il  souriait,  l'air  égaré.  l'ossignol  et 
Pompeani  plaisantaient  le  convalescent.  Chof[uet 
demeura  silencieux.  Le  soir,  comme  je  venais 
lui  tenir  société,  en  fumant  lu.a  cigarette,  il  dit,  de 
sa  voix  sérieuse  :  «  Et  moi,  ([uand  pourrai-je  me 
lever?  »  Je  fis  des  promesses  vagues.  Choquet 
rêvait,  le  regard  fixe. 

Un  autre  jour.  Pompeani  fut  évacué.  11  devait 
rejoindre  les  siens  :  un  hôpital  italien  le  réclamait. 
Comme  je  le  jugeais  transportable,  il  nous  quitta 
donc.  C'était,  pour  lui,  le  premier  pas  vers  la  vie. 
Rien  pansé,  bien  rasé,  le  visage  radieux  malgré  sa 
grande  réserve,  il  était  visiblement  si  content  (jue 
je  me  sentais,  moi  aussi,  plein  de  joie.  Mais  je  ren- 
contrai les  yeux  de  Choquet  et,  tout  aussitôt,  le 
de[)art  de  Pompeani  me  parut  une  chose  très  péni- 
ble :  une  séparation,  un  délaissement. 

Les  départs  se  succédèrent  :  les  plus  vieux  de  nos 
iulirmiers  furent  touchés  par  la  démobilisation. 
Plusieurs  de  nos  camarades  furent  changés  de 
poste  et  nous  dirent  adieu;  des  visages  nouveaux 
s'introduisirent  dans  notre  vie  :  des  inconnus,  des 
gens  qui  ne  pouvaient  s'intéresser  à  nos  affaires  et 
que  Choquet  considérait  avec  une  inquiétude 
mêlée  de  ressentiment. 

Faisne  et  moi,  nous  étions  du  même  échelon  : 
nous  devions  partir  ensemble.  Mais  nous  avions 
en(  ore  le  temps  d'y  réfléchir  et  je  pensais  :  «  D'ici 
l;i.  Choquet  aura  cessé  de  souffrir.  » 

Le  soir,  réunis  pour  fumer  et  disputailler  dans 
noire  cabane  où  la  pluie  gouttait  par  cinquante 
br.'ches,  nous  passions  des  heures  moroses.  Faisne 
;i\ait  son  thème  favori,  il  bâillait  avec  bruit  et 
soupirait  : 

—  Ça  sent  lamentablement  la  fin  de  la  guerre. 
En  vérité,  on  semblait  vouloir,  avant  de  nous 

lài  lier,  avant  de  nous  rendre  à  la  vie  normale, 
n'iifs  faire  savourer  je  ne  sais  (luelle  lente  et  mala- 
dive désorganisation.  La  guerre  agonisait  dans  la 
jinurriture.  L'ordre  de  la  guerre  se  décomposait 
cl  l'ordre  de  la  jiaix  nous  paraissait  encore  une 
(  liose  loiritaine,  chimérique.  L'odeur  écœurante  de 
la  caserne  reprenait  possession  des  âmes  et  se 
substituait  insidieusement  à  la  franche  puanteur  du 
(  Imrnier. 

le  pronais  Faisne  parle  bras  et  lui  disais  : 

—  MIons    voir   nos    vieux. 

«  Nos  vieux  »,  c'étaient  nos  derniers  grands 
Messes,  ceux  qui  justifiaient  en  (jnelque  sorte  notre 
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détention  dans  ce  lazaret  moisi,  au  milieu  de  cette 
plaine  glacée  ({u'attristaient  des  boqueteaux  de 
sapins. 

Nous  allions  donc  voir  «  nos  vieux  «.  Rossignol  et 
Marchand  étaient  décidément  hors  de  danger.  Ils 
jouaient  aux  cartes,  lisaient  des  romans,  parlaient  de 
leur  famille  et  de  leurs  affaires. 

Choquet  ne  se  décidait  pas  à  mourir.  Il  était 
devenu  d'une  maigreur  excessive.  Ses  pieds, 
accablés  sous  leur  propre  poids,  prenaient  une 
forme  absurde,  inhumaine.  Il  souffrait  longuement, 
après  le  nettoyage  du  matin  ;  mais,  entre  cinq  et 
■huit,  il  goûtait  quelque  repos  et  fumait  un  peu. 
II  tenait  sa  cigarette  entre  deux  doigts  si  frêles 
qu'on  croyait  voir,  qu'on  voyait  la  lumière  à 
travers.  Il  attendait,  les  sourcils  froncés,  il  atten- 
dait quelque  chose  dont  il  ne  parlait  jamais.  Ce 
n'était  pas  la  mort.  Je  peux  l'affirmer. 

Nous  avions  un  nouveau  médecin-chef,  un 
homme  triste,  vétilleux,  avec  lequel  nous  n'entre- 
tenions que  des  relations  administratives.  Il  lou- 
chait de  manière  hargneuse,  ce  qui  faisait  dire  à 
Faisnc  :  «  Ce  monsieur  a  un  œil  fixé  sur  son  devoir 
et  l'autre  sur  la  discipline.  » 

Nous  le  vîmes  un  jour  pénétrer  dans  la  bai'aque  B, 
à  l'heure  des  pansements.  Il  examina  les  papiers  de 
Marchand  et  de  Rossignol. 

—  En  voilà  deux  qui  vont  bien,  dit-il.  Il  faut  les 
évacuer  sur  l'intérieur.  Ils  partiront  demain.  J'ai 
des  ordres. 

Rossignol  et  Marchand  assurèrent  qu'ils  étaient 
navrés  de  nous  quitter;  mais  l'allégresse  leur 
brûlait  les  joues.  Je  n'osais  me  tourner  vers  Choquet. 
Je  peux  mènie  avouer  que  je  me  disposais,  assez 
lâchement,  à  sortir  sans  lui  adresser  la  parole.  Il 
m'appela,  tout  bas,  me  saisit  par  ma  blouse  et, 
d'une  voix  tremblante  de  terreur  : 

—  Alors,  alors,  je  vais  rester  seul,  moi? 

Pendant  un  quart  d'heure  j'inventai  des  conso- 
lations creuses.  Je  finis  par  trouver  le  bon  men- 
songe : 

—  Tu  seras  évacué  comme  les  autres,  dans 
dans  quelques  jours  :  nous  attendons  un  appareil 
spécial.  Mais  tu  seras  évacué,  puisque  tu  vas  mi(*ux. 
Allons,  ne  t'inquiète  pas  ! 

Rossignol  et  Marchand  partirent  le  lendemain. 
Ils  ne  cherchaient  même  plus  à  dissim.uler  leur 
bonheur.  Choquet  essayait,  des  lèvres,  un  laborieux 
sourire  qui  m'était  parfaitement  insoutenable. 

Choquet  ne  resta  pas  tout  à  fait  seul.  La  société 
que  lui  donna  l'Administration  était  d'ailleurs  peu 
plaisante  :  une  douzaine  d'éclopés  braillards, 
joueurs,  égoïstes  que  l'odeur  du  parahlique  gênait 
et  qui  entretenaient,  dans  la  baraque,  des  courants 
d'air  et  des  querelles, 


Par  chance,  ftous  dénichâmes,  Faisne  et  moi,  un 
paravent  rapetassé  et  nous  réussîmes  à  isoler  le 
lit  de  «  notre  dernier  »,  comme  nous  l'appelions 
entre  nous. 

L'hiver  était  venu,  noir,  pourri.  La  baraque  15, 
tourmentée  du  vent,  rongée  des  pluies,  semblait 
vouloir  s'affaisser  danslaboue,  se  dissoudre,  retour- 
ner à  la  terre.  Des  lambeaux  de  papier  goudronné 
battaient  de  l'aile  sur  le  toit.  Les  toiles  huilées,  aux 
fenêtres,  étaient  obscurcies  par  les  moisissures. 
Devant  le  lit  de  Choquet,  un  poêle  n;isérable  gre- 
lottait et  rendait  encore  plus  sensible  l'humidité 
de  ce  lieu  maudit.Parfois,  après  le  pansement  du 
matin,  j'allais,  pour  me  consoler,  fumer  une  pipe  au 
grand  air,  dans  un  champ  de  betteraves  si  bien 
piétiné  par  la  troupe  que  toute  végétation  avait 
disparu  et  qu'on  apercevait  seulement  les  grosses 
racines,  évidées  à  coups  de  talons  et  remplies 
d'eau,  comme  des  sébiles. 

Faisne  essayait  de  plaisanter.  11  exécutait  des 
variations  sur  son  thème  : 

—  Ça  sent  lamentablement  la  fin  de  la   guerre. 
Choquet  devint  fort  sombre.  Il  ne  me  parlait  plus 

de  l'évacuation  promise  ;  mais  il  y  ])e usait,  visi- 
blement; il  y  pensait  avec  une  telle  intensité  que 
toute  sa  malheureuse  carcasse  n'était,  à  mes  yeux, 
qu'une  muette  question  :  «  Et  moi?  Ft  moi?  Vais- 
je  rester  seul  ici?  >> 

Un  soir,  il  n'y  tint  plus  et,  comme  j'allais  le 
quitter,  il  dit,  d'une  voix  toute  mouillée  de  larmes  : 

—  Oh!  Evacuez-moi!  Je  vais  m.ieux.  Vous 
voyez  bien  que  je  vais  mieux. 

Je  lui  jetai  un  coup  d'œil  furtif.  Il  n'avait  plus 
rien  de  vivant  que  la  flamme  de  ses  prunelles  et 
ce  souffle  dont  il  parvenaitencore  à  faire  des  plaintes. 
Je  me  mis  à  bafouiller  : 

—  Bientôt,  bientôt  !  Peut-être  la  semaine  pro- 
chaine. Nous  attendons  l'appareil. 

Et  je  sortis,  suivi  de  l'infirmier.  C'était  Pagniez, 
un  de  nos  anciens  infirmiers  d'équipe,  un  garçon 
propre,  serviable,  un  peu  lent,  qui  m'éuervait  par- 
fois, mais  que  j'aimais  bien.  Il  attendait  sa  libé- 
ration d'une  heure  à  l'autre  et  n'osait  en  parler, 
car  il  était,  plus  que  nous  assurément,  la  bouée  de 
sauvetage  ([ui  maintenait  encore  Choipiet  à  fleur 
d'eau. 

—  Pagniez,  lui  dis-je  dès  que  nous  fûmes  dehors, 
qu'il  n;eure  !  Ah  !  qu'il  meure,  le  mallieureux  ! 

Pagniez  levait  les  sourcils  avec  étonnement   : 

—  Mourir!  JNIourir!  Monsieur,  il  n'y  songe  pas. 
Je  me  sentis  bouleversé  : 

—  Hélas,  Pagniez  !  11  n'est  plus  que  souffrance. 
Tout  lui  est  souffrance.  Est-ce  vivre  ce  qu'il  fait 
là? 

—  Monsieur,  me  répondit  Pagniez,  il  a  des  joies, 
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—  Dfs  joies'.' 
Pagiiiez  soupira  : 

—  Oui.  Manger,  boire,  luiner  sa  eigarelle  du 
soir.  .Te  vous  assure  (|ue  ça  lui  fait  encore  plaisir. 

.Je  iiuillai  brustiuenient  Pas<nie/..  lue  idée 
absurde  venait  de  me  traverser  le  cœur,  el.  de 
seconde  eu  seconde,  cette  idée  prenait  de  la  loree. 
Je  cherchai  le  vieux.  Faisne  qui  rôdait  entre  les 
baraques,  cuvant  son  ennui,  et,  tout  de  suite,  je 
le  mis  au  courant  : 

—  Faisne  !  Il  faut  évacuer  Choquet. 
IMon  compagnon  fit  effort  pour  sourire  : 

—  Evacuer  Choquet.  Tu  deviens  fou? 

—  -  Il  faut  évacuer  Choquet. 

—  Il  sera  peut-être  mort  demain. 

—  Alors  il  faut  l'évacuer  aujourd'hui. 

—  I\Iais  pourquoi?  Pourquoi? 

—  Faisne,  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi.  II  faut 
lui  donner  cette  consolation  suprénie. 

—  lien  mourra. 

—  Sans  tioute.  Mais  il  vaut  mieux  cju'il  n'eure  de 
cotte  joie-là  (|ue  de  l'effroyable  tristesse  où  nous  le 
voyons  s'enliser  d'heure  en  heure. 

Faisne  se  tirait  la  ba:bo. 

—  Jamais,  dit-il,  le  médecin-chef  ne  marchera. 
Non!  Tu  le  vois  faire  quekiue  chose  de  chic,  le 
paltoquet,  avec  cet  œil  qui  dit  à  l'autre  :  «  Vous 
pouvez  disposer  »? 

Dès  qu'il  parlait  du  nouveau  médecin-chef, 
Faisne  sifflait  de  rage.  Pourtant  je  tenais  à  mon 
idée. 

—  Ça  ne  fait  rien,  repris-je.  Il  faut  lui  arracher 
l'ordre  d'évacuation.  Et  c'est  toi,  Faisne,  cpi  en 
auras  le  mérite,  car  tu  as  un  galon  de  plus  que  moi. 
'l'u  es  tèlu,  tu  es  roué,  tu  es  mauvais  :  tu  l'embobi- 
neras, tu  le  menaceras,  tu  lui  feras  peur,  tu  lui... 

—  J'y  vais,  gronda  Faisne. 

Et  il  s'éloigna,  les  mains  dans  ses  poches,  à 
grands  pas. 

Je  le  suivis  de  loin  et  l'attendis  plus  d'une  demi- 
heure  devant  l'Administration.  Quand  il  en  sortit, 
il  était  rouge,  fumant,  écumant,  radieux. 

—  Ça  y  est,  dit-il.  Le  gari^on  partira  demain 
malin. eu  auto.DirecLion:  Chàlons.  Le  vieux  niec  a 
osé  me  dire  :  «  Je  vois  bien  que  ce  grand  panse- 
ment vous  ennuie.  »  Fait  rien  !  Nous  allons  chercher 
la  gouttière  de  Bonnet  qui  traîne  dans  la  réserve 
de  niatériel. 

Deux  miimtes  après,  j'étais  à  la  baraque  B.  Je 
m'efforçai  de  prendre  un  air  détaché  pour  aborder 
«  notre  dernier  ». 

—  l'-h  bien,  Chocjuct  !  lui  dis-je,  en  voilà  une 
nouvelle  ! 

Il  n\e  regardait  sans  une  parole,  mais  ses  paupières 
battaient  d'angoisse. 


L'ordre  est  arrive,  (.hoquet  I  L  appareil  aussi. 
On  l'évacué  demain  malin.  C'est  nous,  juon  ami. 
([ui  allons  rester  seuls  ici. 

Choquet  rougit,  jhus  pàlil  si  cruellemeul  que  je 
crus  c[u'i!  allait  miuirii-. 

Par  une  grâce  du  ciel,  il  ne  pleuvait  pas  le  lende- 
main el  Cho([uet  n'étail  pas  mort.  .Nous  lui  fîjiies 
nue  longue  toilette  avant  de  le  glisser  dans  la 
gouttière  qui  ressemblait  assez  bien  à  un  sarco- 
phage fantaisiste.  Il  riait.  Oui,  je  peux  l'affinner, 
il  riait  et  son  visage  exprimait  une  si  grande  con- 
fiance que,  depuis,  j'y  pense  toujours  quand 
j'entends  un  homme  faire  des  projets.  Il  riait. 
Il  avait  retrouvé  un  semblant  d'haleine.  Il  appe- 
lait les  éclopés  de  la  baraque,  leur  serrait  les  mains, 
leur  offrait  des  cigarettes,  répétait  :  «  Je  vous 
laisse.  Je  m'en  vais.  C'est  mon  tour  !  » 

11  fut,  avec  mille  précautions,  introduit  dans  la 
voiture.  Il  riait  toujours  et,  parfois,  ce  rire  était 
coupé  d'un  gémissement.  Pagniez  s'installa  près  de 
la  gouttière.  L'arrière  de  la  voiture  fut  bouclé. 
La  voix  de  Choquet  nous  parvenait  encore,  assour- 
die :  «  Au  revoir!  ilisail-il.  Je  vous  donnerai  des 
nouvelles.  » 

Au  chauffeur  qui  démarrait  je  fis  des  recomman- 
dations :  «  Doucement,  hein!  Doucement.  » 

L'auto  s'éloigna,  sur  la  route,  à  l'allure  d'un  cor- 
billard. 

Nous  poussâmes,  Faisne  et  moi,  un  soupir  de 
soulagement  et  nous  bourràjnes  une  pipe. 

Xous  n'avions  pas  tout  à  fait  fini  de  la  fumer 
iiuand  nous  vîmes  revenir  l'auto.  Pagniez  en  des- 
cendit, un  peu  {)àle.  Comme  nous  le  regardions  en 
silence,  il  secoua  la  tète  et  dit  : 

-  C'est  fini.  A  trois  Uilom.ètres  d'ici.  Vous  pouvez 
le  regarder  :  C)n  dirait  qu'il  rit  encore. 

Georges  Duhamel. 


-^— 


VH    ONCLE    DE    LAiMARTINE 
M.  DE  MONCEAU 


L'oncle  de  Lamartine,  l-'rançois-Louis,  châ- 
telain de  Monceau,  a  été  sévèrement  jugé  par  le 
poète  et  par  sa  mère. L'un  l'appelle  «le  chef  redouté 
cl  presque  absolu  de  notre  famille  »  et,  dans  un 
]iartrait  célèbre,  il  o])pose  sa  nature  à  celle  de  l'oncle, 
cl  il  termine  ainsi  :  k  Pour  tout  exprimer  en  deux 
mois,  il  était  mathématicien,  et  j'étais  ou  je  pou- 
vais être  poète.  Comment  unir  ce  chiffre  et  cette 
flamme?  Aussi,  ils  se  séparaient  toujours  malgré 
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les  efforts  que  lui  et  moi  nous  faisions  pour  les 
rejoindre.  L'un  restait  précis,  glacé,  immobile  ; 
l'autre  s'évaporait  et  courait  au  vent.  Nous  ne 
pouvions  pas  nous  entendre  tout  en  nous  ai- 
mant (1)  ». 

La  douce  M'"'^  de  Lamartine  elle-même,  qui 
atténua  toujours  les  heurts  entre  ces  deux  natures 
si  dissemblables,  souffrit  du  despotisme  de  son 
beau-frère  :  «  Rien,  a-t-elle  écrit,  ne  se  décidait 
dans  la  famille  que  par  lui  ou  d'après  lui.  Cet  empire 
absolu  avait  bien  souvent  contrarié  mes  vues  à 
,  moi,  et  m'avait  causé  des  peines  terribles  soit  pour 
le  mariage  de  mes  filles,  soit  pour  la  direction  à 
donner  à  mon  fils  (2).   » 

Nous  sera-t-il  permis  de  tenter  une  discrète 
réhabilitation  du  tyran  familial?  Non  pas  que  nous 
voulions  insister  sur  la  noble  indépendance  de  son 
caractère,  qui  sut  tenir  tête  à  l'Empereur  et  se 
dérober  à  des  avances  flatteuses  ;  non  pas  que  nous 
rappelions,  après  tant  d'autres,  ses  titres,  sinon  à 
l'admiration,  du  moins,  à  l'estime  intellectuelle 
de  ceux  qui  feuillettent  les  nombreux  mémoires 
scientifiques  qu'il  lut  à  l'Académie  de  J\Iâcon  : 
Examen  du  gleuco-aenomctrc,  une  dissertation  sur 
une  substance  résineuse  trouvée  à  I^uhans,  des 
Recherches  sur  les  causes  qui  modifient  ou  cdicreht  la 
cohésion  entre  les  parties  de  quelques  substances, &tc.(3). 

Cette  question  est  tranchée  :  "SI.  de  Monceau  sut 
garder  jalousement  sa  liberté  dans  une  époque 
très  tourmentée,  et  connut  les  triomphes  d'un  esti- 
mable savant  de  province. 

Notre  dessein  est  de  le  réhabiliter  au  point  de  vue 
du  sentiment,  et  de  prouver,  par  deux  lettres  iné- 
dites, que  son  neveu  et  sa  belle-sœur  n'ont  pas 
rendu  justice  à  ses  qualités  de  cœur. 

11  est  vrai  que  ces  deux  lettres,  conservées  dans  les 
archives  de  Saint-Point,  sont  datées  de  1826  : 
François-Louis  avait  alors  76  ans,  il  allait  mourir 
l'année  suivante  ;  est-ce  parce  qu'il  avait  fait 
jusqu'alors  des  réserves  de  tendresse,  qu'il  s'est 
peint  affectueux  et  bon  dans  ces  deux  lettres  comme 
nous  allons  voir?  ilais  ce  n'est  pas  à  cet  âge  que  le 
cœur  se  manifeste  soudain;  jusque-là  M.  de  lion- 
ceau avait  probablement  voilé  par  système  ses 
véritables  sentiments  ;  il  avait  conscience  de  son 
rôle  de  chef  de  famille,  et  tant  qu'il  vit  son  neveu 
Alphonse  livré  à  toutes  les  fantaisies  d'une  imagi- 
nation maladive,  à  toutes  les  défaillances  d'un 
caractère  mobile,  il  exagéra  sa  propre  sévérité, 
et  il  rappela  rudement  l'adolescent  épris  de  chimères 

(l)  Nouvelles  confidences,  XXIII. 

(i)  Le  manuscrit  de  ma  mère  —  à  la  date  du  5  mai  1827. 
(!)  Voir  P.  de  Lacretelle,  Les  origines  et    la  jeunesse  de 
Lamartine  (1790-1S12),  Hnchette.  1911.  p.  79. 


et  incapable  de  se  fixer,  à  son  devoir  de  mener  une 
vie  active  et  de  continuer  dignement  les  ancêtres 
dont  il  était  le  dernier  espoir.  Qu'Alphonse  fût 
sous-préfet,  ou  qu'il  contractât  un  mariage  sérieux, 
tel  était  l'avenir  que  l'oncle  voulait  imposer  à  ce 
rêveur,  qui  s'éprenait  d'une  bourgeoise  de  Mâcon, 
Henriette  Pommier,  ou  qui,  sur  les  bords  du  lac 
du  Bourget,  donnait  au  seul  loisir  ses  vingt-six  ans. 
Au  surplus,  il  ne  voyait  pas  d'un  mauvais  œil  que 
ce  jeune  homme  cultivât  la  poésie,  pour  laquelle 
il  le  sentait  doué;  n'a-t  il  pas  été  le  premier  confi- 
dent des  vers  de  son  neveu?  Celui-ci  lui  écrivait  : 

"   Vo(/.s'  m'amz  ouvert  lu  carrière. 
Vous  présidiez  vous-même  à  mes  premiers  essais. 
Votre  main,  à  la  fois,  indulgente  et  sévère. 
Portant  devant  'mes  pas  le  flambeau  qui  m'éclaire. 
Corrigea  mes  erreurs,  prépara  mes  succès  (1).   » 

Aussi,  lorsque  Lamartine  fut  le  poète  glorieux 
des  Médilalions,  qu'il  fut  entré  dans  la  carrière 
diplomatique  et  qu'il  eut  épousé  une  riche  Anglaise, 
Marie-Anne-Elisa  Birch,  son  oncle  s'apaisa-t-il  ; 
maintenant,  il  avait  foi  dans  les-  destinées  de  ce 
neveu,  qui  avait  attendu  la  trentième  année  pour 
s'arracher  à  sa  molle  existence  de  désœuvrement 
et  avait  jusque-là  tuompé  les  légitimes  espérances 
de  sa  famille. 

C'est  à  Florence  que  ;\Iarie-Anne  reçut  la  jolie 
lettre  suivante,  datée  du  3  février  1826  : 

«  Ce  n'est  pas,  ma  chère  petite  ange,  ni  par  mau- 
vaise humeur  ni  par  fantaisie,  que  je  réclame  une 
taille  de  plume  un  peu  plus  grosse  et  une  encre  un 
peu  plus  noire,  c'est  uniquement  par  pitié  pour  le 
reste  de  mes  pauvres  yeux  que  je  voudrais  employer 
sans  pleurer  à  lire  votre  si  aimable  correspondance. 
Je  ne  m'écrie  pas,  comme  vous  le  supposez,  que 
vous  ne  me  dites  rien  du  tout  ;  il  règne,  dans  votre 
dernière  lettre,  un  air  de  sécurité  et  un  ton  de 
bonheur  qui  m'a  enchanté  ;  je  vois  que  vos  santés 
s'améliorent  et  que  le  temps  passe  doucement  pour 
vous.  Voilà,  mon  enfant,  l'essentiel  pour  mon  cœur, 
voilà  ce  qu'il  m'importe  d'apprendre.  Le  reste, 
tout  joli,  tout  curieux,  tout  aimable  qu'il  puisse 
être,  ne  m'est  que  d'intérêt  bien  secondaire,  compa- 
rativement à  votre  santé  et  à  votre  contentement. 
Je  lis  comme  vous  dans  l'avenir,  et  je  n'y  vois, 
grâce  à  Dieu,  que  des  espérances  bien  fondées  de 
bonheur  et  d'avancement. 

«  Nous  louchons  à  la  fin  des  plaisirs  et  des  joies. 
Voici  venir  le  mercredi  des  cendres  et  le  carême  (2)  ; 

(1)   Lettre  à   M.   de  Lamartine  du    11   novembre   1815. 

('i)  Ces  quelques  lignes  extraites  d'une  lettre  de  M'"'  de 
Lamartine,  l'une  des  tantes  du  poète,  et  datée  du  24  février 
1826.   nous   feront  pénétrer  plus   avant   dans  l'intimité  de 
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or,  le  carènie  est  le  carnaval  des  {^eiis  délaissés, 
noire  salon  sera  un  peu  moins  vide  el  j'aurai  un 
peu  plus  de  qciis  à  qui  parler.  Au  reste,  les  heureux 
nie  paraissent  très  fatigués  de  leur  honheur,  les 
danseuses  ont  mal  aux  pieds,  les  gourmands  ont 
mal  à  Testomac,  et  les  politiques  sont  ennuyés 
de  n'avoir  pas  -d'auditeurs;  tout  va  rentrer 
dans  l'ordre  el  dans  le  calme,  et  chacun  va  faire 
pénitence  de  ses  folies  passées,  toutefois  avec  le 
ferme  propos  de  recommencer  à  la  ])reniière  occa- 
sion, car  les  conversions  ne  durent  pas  plus  que  la 
fatigue  des  excès  ou  la  crainte  des  indispositions 
physicpies. 

«  J  "estime  beaucoup  la  correspondance  d'Alphonse, 
mais  ne  croyez  pas  que  je  place  la  vôtre  à  un  rang 
inférieur.  Si  j'osais  môme  en  dire  toute  ma  pensée, 
j'avouerais  que  le  slyle  des  femmes  a  toujours  [lour 
moi  un  charme  qu'il  n'est  donné  à  aucun  homme 
de  me  faire  ressentir,  .\insi,  ma  chère  Amie,  toutes 
les  fois  que  vous  serez  en  train  de  laisser  échapper 
quelque  chose  de  votre  plume,  je  regarderai  comme 
une  faveur  quand  vous  me  l'adresserez.  Alphonse 
d'ailleurs,  est  un  grand  capitaine  qui  a  bien  d'autres 
choses  à  faire  que  de  barbouiller  quelc[ues  lignes  pour 
un  vieux  bonhomme  comme  moi  .Je  de\iens  timide, 
et  je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  mon  très  cher 
neveu  m'impose  presque  du  respect  par  sa  haute 
réputation. 

«  Voilà  encore  des  platées  vacantes  à  l'Académie 
française  (1).  Alphonse  n'est  pas  là  pour  se  mettre  sur 
les  rangs,  et  j'en  suis  fâché,  car  il  a  beau  dire,  c'est 
une  distraction  qui  n'est  au-dessus  d'aucun  homme 
de  lettres  quelconque  ;  les  adulateurs  d'Alphonse 
lui  disent  le  contraire,  mais  ce  n'est  pas  de  bonne 
foi  ;  je  soupçonne  toujours  que  quelque  jalousie 
secrète  les  fait  parler  ainsi...  » 

n  semble  que,  dans  cette  lettre,  on  entende 
comme  un  écho  de  la  conversation  de  M.  de  Mon- 
ceau, laquelle,  d'après  le  Manuscrit  de  ma  mère, 
«  était  prodigieusement  intéressante  et  étendue  »  ; 
on  le  savait  spirituel,  mais  s'attendait-on  à  le 
trouver  si  affectueux? 

cette  vie  pioviniiale  :  «  Notre  carnaval  a  été  très  paisible, 
tu  sais  que  je  ne  vais  point  dans  le  monde  ;  M"''  du  Villard 
Isa  sœur]  renonce  aussi  aux  grandes  réunions"  Nous  avons 
nos  assemblées  du  mardi  et  du  vendredi  qui  sont  bien  moins 
nombreuses  que  si  nous  permettions  l'écarté.  J'en  suis  fort 
aise,  car  cette  année  surtout  je  crains  beaucoup  un  salon 
chauffé  par  bien  des  quinquets  et  trop  de  monde.  Les  autres 
jours  de  la  semaine,  nous  ne  sommes  pas  seules,  nous  avons 
une  partie  ou  deux.  Cela  est  bien  suffisant  pour  ne  pas  s'en- 
nuyer. Nous  voyons  souvent  .\I°"=  de  Narbonne  et  quelques 
dames  ;1gées  qui  ne  vont  pas  dans  le  grand  monde  •  {Inv- 
(lit). 

(1)  En  1824  Lamartine  avait  échoué  à  l'Académie  fran- 
•çaise  ;  on  lui  avait  préféré  Droz. 


Nous  ne  citerons  qu'une  partie  de  la  lettre  du 
l'.l  mars  V.yH'}  ([ui  nous  le  fait  voir  avec  sa  philo- 
so]ihic  souriante  et  son  enjouement  savoureux. 
D'abord,  il  peint  ses  scrurs,  l'une,  .M"''  de  Lamar- 
tine, «  obligée  par  une  chute  de  suspendre  ses  dévo- 
tions du  jubilé  »;  l'autre,  M''^  du  Villard,  «  qui  est 
toujours  prompte  dans  .ses  opérations  >•,  et  qui 
finit  aujourd'hui  sa  pieuse  quinzaine  et  ses  soixante 
stations,  el  ses  trois  cents  paler  et  ses  trois  cents  ai>e  ;' 
pour  couronner  l'd'uvre,  conlinue-t-il,  elle  a  fait 
aussi  une  nouvelle  promenade  pieuse  qu'on  appelle 
le  chemin  de  la  croix,  dont  j'entends  parler  cette 
année  |)our  la  première  fois  »;  el  il  ajoute  : 

«  Je  suis  bien  honteux  d'avoir  des  sœurs  si  saintes 
el  de  profiter  si  peu  de  leur  exemple.  Je  me  mettrai 
ajircs  Pâques  à  gagner  aussi  mon  jubilé,  si  je  peux. 
-Mais  on  me  traite  en  mauvais  payeur  de  qui  on  lire 
ce  qu'on  peut  ;  notre  l)on  curé  a  adouci  pour  moi  les 
pratiques,  c'est-à-dire  les  courses,  d'autant  qu'il 
me  voit  si  mal  assuré  sur  mes  jambes  que  je  crois 
qu'il  a  peur  de  me  voir  mourir  martyr  du  jubilé. 
Je  ne  le  suis  pas  du  carèmci,  car  je  ne  fais  aucun 
maigre,  tout  au  plus  le  vendredi  saint  ;  mon  estomac 
va  mal,  ma  tête  va  mal,  mes  jambes  vont  mal, 
ma  tête  va  mal,  c'est-à-dire  que  tout  cela  s'affaiblit 
beaucoup.  On  me  dit  cjue  je  ne  suis  pas  encore 
imbécile,  mais  je  ne  laisse  pas  que  d'avoir  un  peu 
peur  de  le  devenir  ;  si,  avec  l'enfance,  on  pouvait 
me  donner  tous  les  charmes  de  l'existence  de 
^["6  Julia,  je  ne  la  refuserai  pas  ;  mais  l'enfance 
de  la  vieillesse  est  une  triste  chose.  •> 

Il  était  dit  que  Lamartine  ne  serait  jamais  juste 
à  l'égard  de  l'onde  de  Monceau.  X'a-t-il  pas  incri- 
miné le  testament  de  son  oncle,  parce  que  celui-ci 
lui  adjoignait  comme  légataire  universel  sa  sœur 
aînée  Cécile?  «  Si  je  n'avais,  écrivait-il  à  l'abbé  Du- 
inont,  qu'im  neveu,  seul  chef  survivant  de  ma 
famille  et  qu'il  ne  déshonorât  pas  mon  nom,  je 
lui  ferais  l'honneur  de  le  nommer  au  moins  mon 
héritier  universel  àsesrisquesetpérils(l).  nL'oraison 
funèbre,  que  le  poète  reçut  de  sa  mère,  le  8  mai 
1827,  était,  au  contraire,  pénétrée  de  respect  : 
(  Comme  les  événements  se  succèdent,  mes  chers 
enfants,  dans  notre  famille  !  Mes  deux  dernières 
lettres  vous  parlaient  d'une  naissance,  d'un  mariage, 
et  celle-ci  de  la  mort  de  votre  pauvre  oncle,  dont 
nous  sommes  encore  trop  pénétrées  pour  ne  pas 
en  parler  beaucoup. 

«  Elle  a  été  prompte  et  presque  inattendue,  malgré 
son  âge  et  surtout  sa  caducité  anticipée  :  mais  il 
y  avait  si  longtemps  qu'on  le  voyait  ainsi,  (pi'on 
croyait  que  cela  devait  toujours  durer... 

'  Te  voilà,  mon  cher  Alphonse,  avec  un  peu  plus 

(1)  Corresp.  édit.  in-S,  t.  IV,  p.  -11. 
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de  forLune  et  un  peu  plus  d'embarras,  d'après  les 
dispositions  de  ton  oncle.  Nous  ne  les  connaissions 
en  aucune  manière  ;  il  a  considéré  le  grand  nombre 
des  enfants  de  Cécile,'  et  c'est  le  principal  motif  de 
la  préférence  qu'il  lui  a  témoignée.  La  pauvre 
enfant  en  demande  presque  pardon  aux  autres 
dans  une  lettre  fort  touchante  qu'elle  nous  écrit 
aujourd'hui... 

«  Votre  père  est  comme  à  l'ordinaire  ;  vos  tantes 
aussi  bien  que  possible,  la  grande  piété  de  M'^^  de 
Lamartine  lui  donne  une  force  surnaturelle,  et 
M"«  du  Villard  s'oublie  absolument  pour  elle.  Nous 
ne  les  quittons  guère.  On  a  fait  des  articles  nécro- 
logiques de  votre  oncle,  ici  et  à  Paris  dans  VEioile. 
11  est  vraiment  très  regretté  et  devait  l'être  (1).  » 

Au  reste,  il  laissait  une  grande  fortune  et  Lamar- 
tine recevait  de  sa  mère  quelques  jours  plus  tard, 
l'agréable  nouvelle  que  voici  :  «  On  a  trouvé  beau- 
coup d'argent  à  ton  oncle,  il  avait,  outre  les  60.000  fr. 
placés  sur  les  fonds  publics,  8.000  francs  chez 
M.  Delahante  et  plus  de  32.000  francs  chez  lui  (2).  » 

Lamartine  finit  par  convenir  que  cet  héritage 
méritait  considération.  Il  écrivait  à  son  ami  Virieu, 
le  22  juillet  :  «  Me  voici  bien  riche  ;  quoique  ce 
testament  fût  bizarre,  il  pourra  se  faire  qu'il  tourne 
à  ma  plus  grande  fortuné  un  jour.  Dès  à  présent, 
il  me  donne  le  double  de  ce  que  j'attendais...,  me 
voici  avec  50.000  francs  de  rente  dès  aujour- 
d'hui (3).  » 

On  aurait  souhaité  que  Lamartine  se  réconciliât 
avec  la  mémoire  de  son  oncle,  et  qu'il  nous  en  eût 
laissé  dans  les  Confidences  un  portrait  plus  indul- 
gent. Quand,  par  la  mort  de  sa  tante,  M^^^  de  Lamar- 
tine, il  fut  devenu  propriétaire  du  château  de  lion- 
ceau, n'eût-il  pas  quelque  remords  de  son  excessive 
sévérité? 

C.  Latreille. 


-»♦* 
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M.  AUSTEN  CHAMBERLAIN 

Au  traditionnel  banquet  du  Lord-Maire,  dans 
l'antique  salle  corporative  de  la  Cité,  le  Guildliall, 
.dont  le  côté  ouest  se  décore  de  deux  colossales 
figures  de  bois  sculpté,  le  Gog  et  le  Magog  de 
!'.\pocalypse,    .M.    Stanley   Baldwin    présentant   le 


(li  Le[tre  inctiilr. 

(2)  Lettre  inédite.  7  juin   1827. 

(3)  Corresp.,  l.   IV,  p.   18. 


Ministère  qu'il  venait  de  former,  disait  avoir, 
lui  aussi,  ses  deux  géants,  son  Gog  et  son  Magog, 
chargés  de  défendre  l'un  la  bourse  des  contribua- 
bles et  c'était  le  Chancelier  de  l'Échiquier,  Winston 
Churchill,  l'autre  les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne 
au  dehors,  et  c'était  le  Ministre  des  Affaires  Étran- 
gères, Austen  Chamberlain. 

Du  géant:  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont,  à  %Tai  dire, 
le  physique,  le  second  peut-être  encore  moins  que 
le  premier.  Taille  haute,  mais  assez  médiocre  car- 
rure, monocle  rivé  à  l'œil  droit,  il  ne  paraît  pas, 
en  revanche,  ses  soixante  ans  bien  sonnés  ;  soixante 
ans  dont  plus  de  la  moitié  passés  soas  le  collier 
parlementaire. 

Fils,  d'un  premier  mariage,  du  fameux  Joseph 
Chamberlain,  la  politicpie  le  prenait  à  moins  de 
trente  ans,  par  tradition  et  comme  par  héritage 
de  famille,  après  des  études  faites,  suivant  les 
plus  pures  règles  anglaises,  à  l'école  de  Rugby  et 
au  Trinity  CoUege  de  Cambridge,  complétées  plus 
tard  chez  nous  aux  Sciences  Politiques  :  d'où  une 
bonne   connaissance   du   français. 

Issu  d'une  famille  de  Birmingham,  c'est  dans 
la  circonscription  attenante  du  comté  de  Worces- 
ter,  qu'il  se  fait  d'abord  élire  à  la  Chambre  des 
Communes  en  1892  et  il  la  représentera  sans  dis- 
continuer jusqu'en  1914,  date  depuis  laquelle  il 
est  le  député  de  la  partie  ouest  de  Birmingham. 
Son  parti  est,  bien  entendu,  ce  parti  unioniste, 
formé  pour  le  maintien  de  l'union  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  l'Irlande  par  les  Conservateurs  et 
ceux  des  Libéraux,  qui,  sous  la  conduite  de  .Joseph 
Chamberlain,  s'étaient  séparés  de  Gladstone  en 
1886,  lors  du  premier  projet  de  Home  Rule. 

En  août  1895,  l'opposition  au  Home  Rule  rame- 
nait Lord  Salisbury  au  pouvoir  avec  une  grosse 
majorité.  Joseph  Chamberlain  recevait  le  porte- 
feuille des  Colonies.  Son  fils  Austen,  au  bout  de 
trois  petites  années  d'apprentissage,  débutait  dans 
la  carrière  des  honneurs  avec  le  poste  de  Lord  civil 
de  l'Amirauté.  En  1900,  il  l'échangeait  contre 
celui  de  Secrétaire  financier  au  Trésor,  dans  le 
remaniement  caasé  par  la  retraite  de  Lord  Salis- 
bury à  qui  succédait  comme  Premier  Ministre 
M.  Arthur'Balfour.  En  juillet  1902,  nouveau  rema- 
niement, à  la  suite  de  la  campagne  de  préférence 
impériale  lancée  par  Joseph  Chamberlain  et  de  la 
démission  des  partisans  du  libre-échange.  Austen 
est  promu  Ministre  des  Postes.  En  octobre  1903, 
le  voilà  au  premier  plan,  comme  Chancelier  de 
l'Échiquier.  11  y  reste  jusqu'aux  élections  de 
1906,  où  les  libéraux  écrasent  les  conservateurs. 
De  ces  premiers  loisirs  il  profite  pour  se  marier. 

En    1913,    nous   le   retrouverons    présidant   une 
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Coir.iiiission  park-iri'ii luire  (iui  l'iiidu'  los  riiiiiiiC(.'S 
de  riiulo.  Mais  ce  n'est  qu'en  nuii-juin  1U15, 
lorsque  ^I.  Asquith  constitue  son  Cabinet  de  Coa- 
lition (ou,  comme  nous  dirions,  d'union  sacrée), 
en  y  apix-lant  huit  unionistes  et  un  travailliste  à 
côté  de  douze  libéraux,  ([u'Austen  Chamberlain 
reparaît,  dans  les  fonctions  de  Secrétaire  d'État 
aux  Indes  :  il  se  démettr;»  en  11117,  par  un  scrupule 
bien  caractéristique  et  qui  lui  fait  honueur,  son 
département  étant  responsable  de  l'expédition 
de  Mésopotamie  qui  a  été  fort  mal  organisée. 

En  avril  1918,  heure  critique  dans  laquelle 
le  pays  a  besoin  de  tous  ses  serviteurs,  on  le  nomme 
membre  du  Cabinet  de  Guerre.  En  janvier  1919, 
Lloyd  George  lui  confie  de  nouveau  la  Chancellerie 
de  l'Échiqaier  dans  le  Ministère  de  Coalition  que 
des  élections  triomphales  ont  permis  de  constituer 
au  lendemain  de  l'armistice.  Bonar  Law,  leader  du 
parti  unioniste,  est  aussi  le  leader  de  la  Chambre, 
en  l'absence  trop  fréquente  du  Premier  Ministre, 
retenu  par  la  Conférence  de  la  paix.  Mais  la  santé 
de  Bonar  Law  chancelle  :  en  mars  1921,  il  se  voit 
forcé  de  déposer  les  fonctions  de  leader  dont  il  a 
été  investi  à  la  retraite  de  Balfour,  en  novembre 
1911,  parce  que  le  parti  était  alors  également  divisé 
entre  Walter  Long  et  Austen  Chamberlain.  C'est 
vers  celui-ci  cpie  le  parti  se  retourne  maintenant, 
avec  une  unanimité  dont  son  ancien  concurrent 
est  le  plus  ardent  promoteur.  Capacité,  labeur 
incessant,  courage,  intégrité,  droiture  absolue  et 
au-dessus  de  toute  intrigue  :  tel  est  le  portrait 
qu'on  trace  d'Austen  Chamberlain. 

Modeste,  il  remercie  de  l'honneur  qui  lui  est 
fait  ;  il  promet  de  le  justifier  de  son  mieux  ;  il 
mesure  les  responsabilités  qui  vont  peser  sur  lui, 
les  difficultés  de  la  tâche  ;  et  il  définit  im^^édiate- 
nient  la  principale  :  l'homme  qu'ii  remplace  était 
l'un  des  auteurs  de  la  Coalition,  l'intime  associé 
de  Lloyd  George  sur  qui  il  exerçait  une  grande 
influence.  Qui  pourrait  se  flatter  de  combler  un 
pareil  vide?  La  Coalition  elle-même,  quelle  en 
sera  l'avenir?  quel  sera  l'avenir  du  parti?  «  Il  y 
a  des  heures  où  l'on  serait  aussi  impardonnable 
d'insister  sur  des  questions  de  parti  que  sur  des 
questions  personnelles,  où  les  problèmes  qui  se 
j)osent  à  la  nation  réclament  des  vues  plus  larges, 
une  union  plus  vaste  que  ne  le  comportent  les 
linaites  mômes  d'un  seul  parti,  où  il 'faut  mettre  en 
commun  les  traditions  de  plus  d'un  parti,  les 
idées  de  plus  d'un  parti  pour  mener  heureusement 
la  barque  au  port  à  travers  crises  et  dangers.  » 

Unioniste  de  souche  libérale,  le  fils  de  Joseph 
Chamberlain  a  toujours  été  suspect  aux  plus  tories 
des  conser\'ateurs  ;  et  combien  il  va  leur  devenir 


plus  suspect  encore  en  |)arli(ipaiil  à  u.'ie  i>olili(|iie 
qui,  pour  résoudre  finalement  le  proWèn  c  irlandais, 
consent,  en  somme,  à  la  rupture  de  l'Union,  érige 
à  Dublin  un  Parlement  distinct  de  celui  de  West- 
minster, indépendant  de  lui  et  en  tous  points  son 
égal  1 

Les  partisans  du  libre-échange  ne  voient  pas  d'un 
œil  moins  soupçonneux  l'héritier  de  celui  qui  rêvait 
de  créer,  derrière  un  rempart  de  tarifs  protecteurs 
dont  le  pain  lai-même  n'aurait  pas  été  exempt.,  une 
véritable  Union  douanière  de  l'Empire  britan- 
nique. 

Enfin,  dans  la  mesure  précise  où  il  prêtera  même 
collaboration  loyale  que  son  prédécesseur  Bonar 
Law  à  M.  Lloyd  George,  il  s'aliénera  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  oublié  le  passé  démagogique  du  petit 
avocat  gallois,  ses  furieuses  attaques  contre  l'aris- 
tocratie et  la  richesse,  qui  le  jugent  aujourd'hui 
tropcomplaisant  à  toutesles  revendications  ouvrières, 
qui  lui  reprochent,  [)lus  encore  que  sa  politique  de 
séparatisme  irlandais,  sa  politique  de  faiblesse  et 
de  concessions  aux  Indes  et  en  Egypte,  sa  politique 
de  conciliation  à  l'égard  ds  la  Russie  des  Soviets. 

Sur  ces  flots  agités,  la  barque  composite  de  la 
Coalition  craque  et  se  disjoint  chaque  jour  davan- 
tage. Aa  début  de  1922,  vers  le  temps  de  la  Confé- 
rence de  Cannes,  le  bruit  se  répand  qu'à  la  faveur 
d'un  succès  de  politique  extérieure,  ]M.  Lloyd 
George  songerait  à  faire  des  élections  d'où  il  espère 
visiblement  que  son  groupe  sortirait  renforcé 
aux  dépens  de  ses  alliés  conservateurs.  A  Pâques, 
les  conservateurs  se  vengeront  en  ne  le  laissant 
partir  pour  Gênes  qu'avec  un  mandat  strictement 
limité.  Lorsqu'il  en  revient,  n'ayant  rien  accompli 
de  ce  qu'il  souhaitait,  ils  redoublent  d'efforts  pour 
reprendre  leur  liLerlé  et  gouverner  par  eux  seuls. 
Avec  beaucoup  de  courage,  beaucoup  d'énergie, 
oeaucoup  de  fidélité  à  son  chef,  JNI.  Austen  Cham- 
terlain  résiste  à  toutes  leurs  instances.  L'orage 
gronde  tout  l'été;  il  éclate  en  septembre,  quand 
le  pays  se  voit  à  la.veillc  d'une  guerre  avec  la  Tur- 
quie, fruit  de  l'appui  inconsidéré  donné  aux  ambi- 
tions helléniques.  Le  parti  unioniste  s'assemble; 
il  décide  de  présenter  aux  prochaines  élections  ses 
propres  candidats  sur  son  propre  programme,  et, 
s'il  obtient  la  majorité,  de  constituer  un  gouver- 
nement d'hommes  à  lui.  .Vinsi  désavoués,  Chamber- 
lain, Balfour,  Birkenhead,  Robert  Horne,  les  minis- 
tres conservateurs  partisans  du  maintien  de  la 
Coalition  rendent  leurs  i)orlefejilles.  M.  Lloyd 
George  est  contraint  de  se  retirer  à  leur  suite. 
M.  Bonar  Law,  qui  en  dé]iit  de  sa  mauvaise  santé 
a  reparu  et.  avec  son  lieutenant  Stanley  Baldwin, 
a  porté  le  coup  de  grâce  à  la  Coalition,  est  réélu 
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leader  du  parti,  fait  victorieusement  les  élections 
et  forme  l.e  Ministère. 

Il  n'y  Appellera  point  \usten  CMmberlaiii,  qui 
persiste  à  dire  qu'on  a  eu  tort,  qu'en  présence  de 
tant  de  périls  extérieurs  et  intérieurs,  dont  le  pins 
nrave'f.st  le  bolchevisnie  révolutionnaire,  il  est 
trop  tôt  pour  revenir  aux  gouvernements  de  partis, 
que  les  frontières  des  partis,  la  notion  même  de 
partis  ont  été  bouleversés  par  la  guerre  et  par 
l'extinsion  du  droit desuffrageàdes  foules  d'hommes 
et  de  femmes  sans  traditions  ni  affiliations  de 
partis  :  la  sagesse  était  donc  de  conserver  la  Coali- 
tiou. 

Quand,  en  mai,  M.  Baldwin  succède  à  Bonar 
Law  frappé  d'un  mal  mortel,  il  négocie  la  rentrée 
de  Chamberlain  dans  le  Cabinet.  Mais  l'aile  intran- 
sigeante du  parti  ne  veut  pas  de  lui  ;  et  d'ailleurs,  ils 
l'ont  juré  entre  eux,  les  anciens  ministres  coali- 
tionnistes  rentreront  tous  ensemble  ou  ne  rentre- 
ront pas  du  tout.  Mêmes  tentatives  infructueuses  de 
réunion,  lors  des  élections  de  novembre.  C'est  sur 
les  bancs  de  l'opposition  que  se  renoue  la  solidarité, 
puis,  en  octobre  dernier,  dans  la  lutte  en  commun 
contre  un  socialisnie  de  plus  en  plus  inspiré  par 
Moscou.  Et  c'est  ainsi  qu'en  compagnie  de  Birken- 
head  et  de  Churchill  (Horne  a  refusé  et  Balfour  est 
trop  âgé),  Chamberlain  tient  sa  place  dans  le 
second  ministère  Baldwin,  oii  il  symbolise  l'imion 
retrouvée  du  parti. 

De  sa  personne,  qu'apporte-t-il  à  ce  ministère? 
«  Il  a  été  élevé  pour  la  politique,  écrivait,  il  y  a 
(piatre  ans,  l'auteur  aiionyir.e  d'une  série  d'études 
d'hommes  d'État  parues  dans  le  Times.  Le  père 
a  manifestement  tracé  un  plan  d'éducation  tel 
que  le  fils  devînt  un  autre  lui-même,  «  à  cela 
près  que  les  creux  seraient  remplis  et  les  angles 
arrondis.  «  Austen  est  entré  dans  la  vie  avec  un 
j)rogramme  tout  fait,  avec  des  idées  toutes  faites, 
le  dispensant  de  penser  par  lui-même  ;  rien  de  plus 
fatal  à  toute  originalité.  Sérieux,  appliqué,  conscien- 
cieux, il  tient  m.oins  du  politicien  que  du  fonction- 
naire modèle,  il  est  tout  imbu  de  l'esprit  qui  règne 
daus  les  grands  services  de  l'État.  Parfait  adminis- 
trateur, dans  tous  les  em.plois  qu'il  a  exercés,  il 
n'a  guère  donné  de  preu\'cs  d'initiative  créatrice.  11 
suit  les  événements  plus  ([u'il  ne  les  devance,  ne 
les  prévoit,  ne  les  dirige,  ou  ne  les  domine. 

Faisant  le  cas  qu'il  fait  des  bureaux,  ayant  la 
confiance  qu'il  a  dans  le  personnel  des  bureaux, 
jusqu'à  quel  point  se  laisscra-t-il  guider,  au  Foreign 
Office  comme  à  la  Trésorerie,  par  ces  fonctionnaires 
])ermanents  dont  nous  ne  savons  que  trop  que  les 
sympathies  ne  vont  pas  à  la  France,  soit  qu'ils 
s'imaginent  par  là  m.ieux  servir  les  intérêts  de.  leur 


pays,  soit  qu'ils  obéissent  simplement  à  d'anciens 
automatismes,  soit  qu'ils  se  souviennnent  trop 
d'avoir  passé  par  des  Universités  allemandes  ? 

Chancelier  de  l'Echiquier,  c'est  lui  qui,  dans  les 
premiers  mois  de  1919,  a  laissé  dénoncer  les  accords 
financiers  grâce  auxquels  s'étaient  jusqu'alors 
maintenus  les  changes  allier,  un  livre  de  M.  Klotz, 
une  controverse  avec  IM.  Kloti  dans  les  colonnes 
du  Times,  nous  le  rappelaient  naguère.  Autant  que 
n'importe  lequel  de  ses  compatriotes,  il  a  pensé  et 
proclamé  que  l'entrée  des  Belges  et  des  Français 
dans  la  Ruhr  était  une  faute  énorme  et  désastreuse 
qui  n'aboutirait  qu'à  ruiner  la  capacité  de  pai- 
mcnt  de  l'Allemagne.  Mais  il  n'a  pas  caché  i[ue  ni  le 
Cabinet  Bonar  Law,  ni  le  Cabinet  Baldwin,  ni  le 
Cabinet  Mac  Donald  n'avaient  jamais  rien  fait  de 
ce  qu'il  aurait  fallu  pour  1  éviter.  Quant  à  la  décou- 
verte, après  six  mois  de  réflexion,  cjne  c'était  illégal 
d'entrer  dans  la  Ruhr,  elle  lui  semble  du  plus  haut 
comique.  Aux  germanophiles  du  parti  libéral  et 
du  parti  ouvrier,  il  a  toujours  opposé  le  devoir  de 
l'Allemagne  de  payer  tout  ce  dont  elle  est  capable 
pour  réparer  les  dommages  qu'elle  a  causés  de  gaîté 
de  cœur.  Aux  jours  où  l'Entente  cordiale  paraissait 
morte  et  enterrée,  il  n'a  cessé  de  répéter  que  seule 
une  telle  entente  serait  de  force  à  assurer  la  paix 
de  l'Europe,  et  qu'en  dépit  de  tous  les  malentendus, 
de  toutes  les  difficultés,  il  était  indispensable  que 
son  pays  et  le  nôtre  s'entendissent  en  vue  d'une* 
action  comm.une. 

Sachant  qu'auprès  de  la  masse  de  ses  compatriotes 
les  intérêts  d'aujourd'hui  comptent  plus  que  les 
sentiments  d'hier,  il  cherche  à  leur  m.ontrer  un 
terrain  où  cette  action  commune  se  déroulera  à 
leur  avantage  ;  il  cherche  à  leur  faire  accepter  de 
garantir  notre  sécurité  sur  le  Rhin  eu  échange  de 
l'appui  que  nou^  pourrions  leur  offrir  pour  conso- 
lider leurs  positions  dans  le  bassin  de  la  Méditer- 
ranée et  pour  se  défendre  contre  la  propagande  rie 
^Moscou. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  politique,  la  personna- 
lité de  l'homnie  subsiste  : 

Bonne  volonté  à  notre  égard,  bonne  foi,  franchise, 
droiture  un  peu  raide,  courage  et  énergie,  j)lus  de 
force  que  de  souplesse,  des  tpialités  de  caractère 
primant  toutes  les  autres  :  n'est-ce  pas  assez  pour 
que  nous  fassions  confiance  au  Ministre  des  Affaires 
Étrangères  du  Cabinet  Baldwin,  à  ce  «  géant  », 
Gog  ou  Magog,  qui,  en  sauvegardant  les  intérêts  de 
la  Grande-Bretagne  au  dehors,  nous  aidera  peul- 
clre  un  peu  à  sauvegarder  du  m.ême  coup  les  nôtres? 

Augustin   Léger. 
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POESIES 


POSSESSION 

Depuis  le  jour  béni,  si  proche  el  si  loinlain, 
Où  de  tes  yeux  divins,  j'ai  senti  la  caresse, 
Je  plonfJe  tour  à  lour  dans  roinl)re  el  dans  l'ivresse. 
Plein  d'angoisse,  mais  sûr  de  mon  l)onlieur  certain. 

Ma  folle  passion  surmonte  le  destin  : 

Tu  m'apparlicns  malgré  toi-même,  el  la  tendresse 

Palpite  en  la  prière  ardente  rpie  t'adresse 

Ce  i)anvrc  cd-ur  rempli  de  toi,  diaque  malin. 

Tu  m'appartiens,  lu  vis  en  moi  :  malgré  toi-même 
.le  pourrais  dans  la  pure  argile  d'un  jioème 
Modeler  de  ton  corps  l'adorable  contour 

Et  graver  ton  espril  en  surhumain  orfèvre... 
^lon  amour  me  suffit  pour  sentir  ton  amour 
Et  ma  lèvre  a  déjà  l'empreinte  de  ta  lèvre. 

IVRESSE 

Hélas  !  Je  ne  crois  plus  aux  doux  serments  d'amour  ; 
Alon  cœur,  déjà  tari,  ne  contient  plus  de  larmes. 
Et  je  sais  que  le  temps  inexorable,  un  jour 
Flétrira  la  splendeur  sujjcrbe  de  tes  charmes. 

Je  sais  que  tout  finit,  je  sais  que  tout  est  vain. 
Que  le  bonheur  est  nul  et  l'idéal  un  songe  ; 
Le  baiser  le  plus  ])ur,  l'essor  le  plus  divin 
Sont  luêlés  de  remords  el  souillés  de  mensonge 

El  pourtant  je  l'adore,  ù  femme,  avec  ferveur. 
Et  voudrais  pour  toujours  dans  l'humide  douceur 
De  ta  lèvre  noyer  cette  atroce  amertume, 

Car  je  trouve  en  Ion  sein  où  mon  tourment  s'endort 
Le  seul  remède,  hélas  !  au  mal  qui  me  consume, 
L'ivresse  d'un  oultli  qui  ressemble  à  la  mort. 

AMOUR  SUPRÊME 

Toi  seule,  toi.  Beauté,  dont  le  regard  inonde 
De  divine  clarté  l'antre  le  plus  obscur, 
Tu  pourrais  maintenir  mon  cœur  indemne  et  pur 
A  travers  la  sottise  et  la  laideur  du  monde. 

Viens  donc  !  Absorbe-moi  dans  ton  âme  profonde. 
Donne-moi  de  ton  sein  l'abri  suprême  el  sûr! 
Il  me  faut  tant  de  rêve,  il  me  faut  tant  d'azur 
Pour  aller  jusqu'au  bout  de  cette  farce  immonde  ! 


Mais  je  ne  te  veux  poinL  au  milieu  des  splendeurs 
Sur  le  trône  (pie  l'homme,  avide  de  grandeurs. 
T'a  dressé  pour  la  foule  et  pour  sa  jiropre  gloire  ; 
Je  Le  cherche  eu  la  nuil,  dans  la  .sombre  forêl. 
Sur  la  mer  solitaire,  au  fond  de  ma  mémoire 
Pour  te  parler  tout  bas  de  mon  amour  secret. 

Armand   Godov. 
•-*« — 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  POLITIQUE  ANGLAISE   ET   LA  J-RANCE 

Que  la  France  ait  en  Angleterre  quelques  amis 
éprouvés  qui  n'oublient  pas  la  belle  fraternilé 
d'armes  des  années  de  guerre,  on  n'en  saurait  douter. 
Ils  sont  évidemment  sincères  quand  ils  s'affligent 
de  voir  tant  de  malentendus  venir  troubler  l'amitié 
nécessaire  des  deux  grandes  nations  occidentales 
qui  ont  sauvé  l'Europe  de  l'hégémonie  allemande. 
Lord  Crewe,  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris, 
jK'.rlant  au  banquet  de  l'Association  France-Grande- 
Bretagne,  a  été  leur  interprète  fidèle  et  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  étaient  présents,  l'ont  applaudi 
avec  plus  d'enthousiasme  encore  que  les  Français, 
(|u;ind  il  a  dit  :  «  Nos  deux  nations  comptent  sur 
une  amitié  mutuelle,  saine  et  solide,  et  pour  ainsi 
(lin'  sans  limite. 

Toutefois,  a-t-il  ajouté,  .faut-il  imposer  des 
restrictions  à  une  espérance  aussi  encourageante? 
l'aut-il  admettre  que,  ])lus  nous  nous  connaissons, 
lilus  nous  apercevons  l'un  chez  l'autre  des  régions 
inlellectuellcs  fermées  aux  explorateurs  les  plus 
hardis,  ainsi  que  des  profondeurs  morales  que 
les  étrangers  les  mieux  disposés  ne  sauraient 
souder?  Même  les  plaisanteries  nationales  ne 
s'acclimatent  pas  toujours  facilement  à  l'étranger; 
pour  un  Français  en  Angleterre,  l'épanouissement 
(l:ius  une  bonne  intention,  de  ses  hôtes,  peut  être 
quelquefois  déconcertant.  De  l'autre  côté,  notre 
réserve  anglo-saxonne  —  dois-je  dire  notre  raideur 
insulaire?  —  nous  prive  souvent  de  cet  échange 
d  idées  et  de  sympathies  réciproques  que  les  races 
latines,  ou  en  partie  latines,  comme  vous  autres 
l'rançais,    jieuvent    faire    librement    entre    eux.    » 

Et,  en  effet,  celle  incompréhension  mutuelle  est 
certainement  déplorable  :  mais,  cette  constatation 
I  lite,  il  faut  ajouter  que,  depuis  1918,  les  Anglais 
n'ont  rien  fait  pour  la  dissiper,  et  qu'ils  ont  souvent 
rendu  bien  difficile  la  tâche  de  ceux  qui  croient  que 
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l'Entente  franco-anglaise  reste  le  meilleur  gage  de 
la  paix  européenne.  Tandis  qu'à  aucun  moment  la 
France  n'a  réclamé  plus  que  son  droit,  le  Foreign- 
Office  n'a  cessé  d'imaginer  des  raisons  ou  des  pré- 
textes pour  nous  imposer  des  renonciations  ou  des 
combinaisons  politiques  qui,  aux  yeux  des  moins 
prévenus,  tendaient  à  des  réductions  de  notre  droit. 

Il  faut  le  rappeler  sans  cesse,  puisqu'on  l'oublie 
sans  cesse,  le  système  européen  codifié  dans  le 
traité  de  Versailles  était  une  invention  anglaise 
et  c'est  la  France  qui  en  faisait  les  frais.  II  compor- 
tait une  annexe  par  laquelle  la  Grande-Bretagne 
s'engageait  conjointement  avec  les  États-Unis  à 
soutenir  la  France  dans  le  cas  où,  sans  provocation 
de  sa  part,  elle  serait  de  nouveau  l'objet  d'une 
agression  allemande.  Ce  pacte  de  garantie,  la  France 
l'avait  reçu  en  échange  d'une  autre  garantie  que 
nous  jugions  plus  efficace  :  la  frontière  du  Rhin,  ou, 
plus  exactement,  la  garde  du  Rhin,  car  la  France  ne 
demandait  pas  l'annexion  de  territoires  allemands  ; 
elle  voulait  simplement  ([ue  la  Rhénanie  neutra- 
lisée, démilitarisée,  ne  pût  plus  jamais  servir  de 
base  à  une  invasion  du  lerriloire  français.  Elle 
avait  accepté,  du  même  coup,  de  maintenir  l'œuvre 
néfaste  de  1815,  cjui  laissait  l'Alsace  ouverte  aux 
invasions  par  les  brèches  de  Landau  et  de  la  Sarre. 
Elle  avait  accepté  ces  sacrifices  parce  qu'avec  une 
confiance  qui  parut  à  certains  un  peu  ingénue, 
l'appui  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  lui  parais- 
sait une  garantie  suffisante  pour  sa  sécurité.  Or, 
si  les  sacrifices  sont  demeurés  acquis,  le  pacte  de 
garantie  s'est  trouvé  nul  et  non  avenu,  du  fait  que 
les  États-Unis,  désavouant  leur  mandataire  par 
un  acte  que  notre  conception  européenne  de  la 
loyauté  politique  n'arrive  pas  à  comprendre,  ont 
refusé  de  ratifier  le  traité. 

L'Angleterre  avait  incontestablement  le  droit 
strict  de  se  retirer  de  la  {)arlic,  i)uisqu'elie  avait  pris 
soin  de  faire  dépendre  son  aide  de  l'assistance  amé- 
ricaine, mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
trouver  qu'en  usant  de  ce  droit,  elle  a  manqué  de 
générosité,  et  même  d'équité.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'une  des  parties  signant  un  contrat  manque  à 
ses  engagements  qu'une  autre  partie  a  le  droit  de 
faire  de  même.  Depuis  lors,  on  n'a  trouvé  ni  le  temps 
ni  le  moyen  d'assurer  à  la  France  la  sécurité  diplo- 
matique à  laquelle  elle  a  droit,  en  échange  de  la 
sécurité  militaire  à  laquelle  elle  a  renoncé,  pas  plus 
([ue  de  lui  faire  obtenir  les  réparations  qui,  dans  les 
déclarations  solennelles  et  collectives  des  Alliés, 
étaient  apparues  comme  un  des  buts  essentiels  de 
la  guerre.  Bien  plus,  dans  toutes  les  conférences 
qui  se  sont  succédé,  il  est  apparu  de  plus  en  plus 
clairement  aux  yeux  de  l'opinion  française  que  le 
Foreign  Office,  sous  des  prétextes  économiques  qui 


n'étaient  pas  toujours  valables,  s'efforçait  de  réduire 
notre  créance,  ou  du  moins  d'en  soumettre  le  paye- 
ment aux  convenances  et  aux  fantaisies  de  l'Alle- 
magne. 

Il  est  vrai.  La  France  ne  comprend  pas  toujours 
l'Angleterre,  mais  la  conduite  de  l'Angleterre  envers 
la  France  n'a-t-elle  pas  souvent  été  volontairement 
incompréhensible?  Et  ne  sommes-nous  pas  excu- 
sables d'avoir  vu  une  manifestation  de  mauvaise 
volonté  dans  le  fait  qu'à  Londres  on  considérait 
comme  des  accès  de  nervosité  des  appréhensions 
que  l'élection  du  maréchal  Hindenbourg  et  les 
armements  secrets  de  l'Allemagne  n'ont  que  trop 
justifiées? 

Sans  doute,  la  diplomatie  française  a  commis 
beaucoup  d'erreurs  depuis  1919.  Que  d'occasions 
manquées,  que  de  fausses  démarches  généra- 
lement imputables  aux  changements  de  ministère ,  ! 
—  C'est  avec  joie  que  les  véritables  amis  de  la 
France  ont  vu  le  retour  aux  affaires  de  M.  Philippe 
Berthelot,  qui  représente  au  Quai  d'Orsay  l'esprit 
de  continuité  —  j\Iais,  à  tout  prendre,  ces  erreurs 
ont  presque  toujours  eu  pour  origine  soit  le  désir 
de  maintenir  malgré  tout  l'entente  franco-anglaise, 
soit  le  besoin  naturel  de  maintenir  les  droits  de  la 
France  de  traiter  d'égale  à  égale  avec  son  alliée. 
Peut-être  les  négociations  de  Cannes  ont-cl.es 
été  trop  brusquement  interrompues  ;  mais  a-t-on 
oublié  l'étrange  atmosphère  dans  laquelle  elles 
se  déroulaient,  le  ton  de  dédaigneuse  charité 
avec  lequel  M.  Lloyd  George,  dont  le  tact  n'était 
certainement  pas .  la  qualité  dominante,  nous 
proposait  un  pacte  d'un  caractère  si  unilatéral 
qu'il  apparaissait  presque  comme  un  geste  de 
protection?  Puis  ce  fut  l'opération  de  la  Ruhr  qui, 
même  si  l'on  admet  qu'elle  ne  fut  pas  accomplie 
avec  toutes  les  précautions  diplomatiques  néces- 
saires, ne  justifiait  cependant  pas  l'hostilité  plus 
ou  moins  ouverte,  plus  ou  moins  dissimulée  que, 
depuis  lors,  la  politique  française  a  toujours  ren- 
contrée en  Angleterre. 


* 
*  * 


Cette  attitude  du  gouvernement  anglais,  nous 
dit-on,  lui  est  dictée  par  une  opinion  ])ublique 
qui  obéit  à  un  instinct  irréductible.  Cet  instinct 
est  celui  d'une  puissance  insulaire  et  mercantile 
par  nécessité,  d'une  puissance  qui  vit  en  marge  de 
l'Europe  et  qui  n'est  pas  exactement  une  jjuis- 
sance   européenne. 

Et  en  effet,  l'Empire  britannique  n'cst-il  pas 
plutôt  une  {)uissance  mondiale  qu'une  puissance 
européenne?  Le  Royaume-Uni  n'est  qu'une  petite 
partie  de  l'Empire  ;  il  y  a  les  Dominions,  il  y  a 
l'Inde:  l'iùnpire  est  aussi  bien  une  puissance  asia- 
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li(|iu'  cl  iinr  [niiss;iiirf  alricaiiic  (lu'iinc  piiissaru-c 
(■iir()[)oeiuie.  Quand  il  s'aj^il  di'  youvenicr  laiiL  de 
grands  inlércLs  souvent  conlradicLoircs  comment 
le  gouvernement  de  Londres  pourrait-il  considé- 
rer de  la  même  façon  que  nous  le  problème  du 
Rhin? 

Certes,  cet  aspect  de  la  question  n'est  pas  né- 
ijligeable  :  il  ex[)lique  bien  des  choses  ;  mais  quand  on 
considère  la  politique  anj^laisc  sous  l'angle  colonial, 
on  a  vite  fait  de  s'apercevoir  que  l'Angleterre  a 
peut-être  autant  d'intérêt  à  avoir  à  ses  côtés  une 
France  forte  et  assurée  de  son  avenir  que  nous 
avons  intérêt  à  ne  pas  voir  le  drapeau  anglais 
chanceler  dans  les  postes  avancés  d'Asie. 

Le  xix''  siècle  fut  le  grand  siècle  colonial,  le  siècle 
de  l'expansion  européenne  dans  le  monde.  Nos 
nations  occidentales,  et  surtout  l'Angleterre  et 
la  l'"rance,  grâce  à  leur  puissance  industrielle, 
à  leur  développement  scientifique  et  à  leur  civi- 
lisation progressive  et  libérale,  ont  organisé  le 
monde  à  leur  profit.  Mais  le  moment  semble 
être  venu  où  le  monde  n'accepte  plus  leur  domina- 
tion sans  conteste  L'agitation  nationaliste  aux 
Indes,  les  troubles  de  la  Chine,  où  le  mouvement 
communiste  a  pris  une  dangereuse  expansion, 
la  fernu'utation  du  monde  musulman  où  nos  idées 
libérales sontexploitéescontre nous,  autant  de  symp- 
tômes qui  nous  montrent  que  nous  ne  sommes  plus 
les  nuiîtres  incontestés  du  monde  jaune  et  du  monde 
noir.  La  prédomimnce  de  la  race  blanche  dans  le 
monde  est  menacée  et  elle  semble  ne  plus  croire 
elle-même  fermement  et  unanimement  à  sa  supé- 
riorité. C'est  un  fâcheux  précédent  que  cet  appel 
aux  travailleurs  exotiques  auquel  nous  a  contraint 
la  pénurie  ce  main-d'œuvre.  Le  temps  n'est  plus 
où  l'on  pouvait  rire  de  ces  congrès  nègres,  où  l'on 
entend  proclamer  la  devise  «  L'Afrique  aux  Afri- 
cains» ou  de  ce  socialisme  chinois  qui  cherche  à  adap- 
ter les  peuples  jaunes  à  la  doctrine  de  Karl  Marx. 
La  race  blanche  est  l'aristocratie  du  monde. 
Depuis  le  jour  où  elle-même  a  proclamé  l'égalité 
des  races,  elle  a  donné  des  armes  à  ceux  qui  vou- 
laient lui  arracher  sa  couronne.  Une  logique  in- 
flexible conduit  les  idées  vers  leur  aboutissement. 

Plus  réaliste,  moins  généreux  et  moins  idéologue 
que  le  Français,  l'Anglais,  dans  ce  donuiine.  n'a 
pas  commis  les  mêmes  imprudences  que  nous 
—  il  n'a  pas  galvaudé  le  droit  de  suffrage  —  mais  il 
ei  a  commis  d'autres,  et  son  empire  colonial  plus 
vasie.  plus  dispersé  (pie  le  nôtre,  est  peut-être 
|)lus    luenaré. 

Quoi  (|u'il  en  soit,  si  l'Angleterre  porte  en  beau- 
coup deiidroils  le  drapeau  de  l'Furope,  elle  a 
besoin  de  notre  aide  pour  le  maintenir.  Son  domaine 
colonial  s'appuie  sur  le  nôtre,  et  le  temps  est  bien 


passé  de  ces  rivalités  donl  la  politique  anglaise  en 
Syrie  fut  la  dernière  et  funeste  manifestation. 
11  semble  qu'on  ait  enfin  compris  à  Londres  la 
menace  cpii  pèse  sur  toute  la  civilisation  euro- 
péenne, (pi'elle  revête  la  forme  du  bolchevisme  russe 
ou  du  nationalisme  indigène.  Peut-être  ces  consi- 
dérations finiront-elles  par  faire  comprendre  aux 
dirigeants  de  l'opinion  britaniquc  que  la  politique 
traditionnelle  qui  consiste  à  maintenir  le  continent 
dans  un  état  de  trouble  el  de  discorde  continuels 
n'est  plus  de  saison. 

*  * 

Ces  mêmes  considérations  sur  la  solidarité  de 
riùirope,  dira-t-on,  doivent  faire  faire  aux  Fran- 
çais un  retour  sur  eux-mênu-s.  Ce  qui  a  provoqué 
cette  espèce  d'insurrection  larvée  contre  la  su|)é- 
riorité  de  la  race  blanche,  c'est  la  terrible  guerre 
qui  a  mis  aux  prises  toutes  les  grandes  nations 
de  l'Occident.  Seules,  la  paix,  la  concorde  et  la 
coopération  peuvent  sauver  l'Europe.  Il  s'agit 
donc,  avant  tout,  d'éteindre  au  plus  tôt  les  souve- 
nirs de  la  guerre,  et  de  travailler  à  une  véritable 
réconciliation  des  peuples. 

Qui  le  nie?  Mais  pourquoi  est-ce  toujours  aux 
Français  que  s'adressent  ces  discours  avec  l'accent 
d'une  leçon?  C'est  par  une  véritable  falsification  des 
textes  et  des  événements  que  l'on  est  arrivé  'à 
faire  croire  h  presque  tous  les  Allemands,  .à  quan- 
tité d'Anglais,  d'Américains  et  d'anciens  neutres 
que  la  politique  de  la  France  à  l'égard  de  l'Alle- 
magne était  belliqueuse  et  rancunière.  Lord  Crewe 
dans  son  discours  a  déclaré  que  c'était  une  sottise 
que  d'accuser  la  France  d'impérialisme.  Cette 
déclaration,  venant  de  la  part  d'un  ambassadeur 
d'Angleterre,  est  précieuse  à  retenir.  Mais  on  ne 
peut  s'empêcher  de  se  souvenir  de  tant  de  discours 
électoraux  où  MM.  Lloyd  George  et  Macdonald 
disaient  exactement  le  contraire.  Non,  la  P'rance 
n'est  pas  impérialiste;  quand  elle  semblait  le  plus 
exigeante,  quand  elle  envoyait  des  troupes  à  Franc- 
fort, quand  elle  procédait,  d'accord  avec  la  Belgique, 
à  l'occupation  de  la  Ruhr,  elle  ne  faisait  que  ré- 
clamer l'exécution  du  traité.  Était-ce  persister 
dans  l'esprit  de  guerre  que  d'exiger  le  payement 
des  réparations,  ces  réparations  donl  le  monde 
entier  avait  reconnu  la  légitimité?  Que,  dans 
l'application  de  cette  politique,  des  erreurs,  et 
même  des  fautes  aient  été  commises,  la  plupart  des 
Français  ne  sont  que  trop  enclins  à  le  reconnaître. 
Mais,  dans  sou  ensemble,  elle  n'a  jamais  varié.  Elle 
lient  dans  cette  Muiple  formule  :  Réparations,  sécu- 
rité. Le  jour  où  l'Angleterre  en  sera  convaincue 
et  montrera  qu'elle  en  est  convaincue.  l'Entenle 
cordiale  sera  rétablie  comme  aux  plus  beaux  jours, 
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.  et  peut-être  alors,  cette  nouvelle  Allemagne  pa- 
cifique, dont  on  nous  parle  tant,  mais  qui  se  dis- 
simule si  bien  que  nous  avions  quel  jues  droits  de 
douter  de  son  existence,  arrivera-t-elle  à  triompher 
de  la  vieille  Allemagne  impérialiste  dont  Hinden- 
bourg  est  l'élu.  Du  jour  où  les  Allemands  ont 
entrevu  le  moyen  d'échapper  à  leurs  obligations 
en  profitant  des  divisions  des  alliés,  il  était,  conve- 
nons-en,   assez    naturel    qu'ils    en    profitassent. 


* 
*  * 


Il  semble  qu'une  partie  de  l'opinion  anglaise 
ait  enfin  compris  que  le  sort  de  l'Empire  pourrait 
bien  un  jour  se  jouer  sur  le  Rhin  et  que  la  sécurité 
de  la  France,  nécessaire  à  la  paix  de  l'Europe, 
intéresse  au  plus  haut  point  le  Royaume-Uni. 
Mais  l'évolution  des  idées  est  toujours  très  lente 
en  Angleterre,  et  l'on  sent  très  bien,  au  travers 
des  polémiques  de  journaux  et  derrière  les  hési- 
tations de  la  politique  du  Foreign-Office,  la  lutte 
qui  se  poursuit  entre  une  élite  qui  comprend  quelle 
doit  être  européenne  et  une  masse  traditionnalisle 
qui  veut  rester  étroitement  insulaire.  De  là  la 
politique  de  transaction  à  laquelle  les  deux  gou- 
vernements ont  fini  par  se  résoudre  à  l'égard  de 
l'Allemagne. 

Le  gouvernement  britannique  a  parfaitement 
admis,  par  exemple,  que  la  garantie  éventuelle 
de  la  zone  rhénane  ne  saurait  constituer  un  obstacle 
empêchant  la  France  de  communiquer  militaire- 
ment si  cela  était  nécessaire  avec  ses  alliés  polonais 
et  tchéco-slovaques.  Par  contre,  l'Angleterre,  dont 
les  intérêts  sont  dispersés  sur  le  globe  entier,  déclare 
qu'elle  ne  peut  pas  prendre  sur  le  continent  euro- 
péen des  engagements  dont  l'importance  et  les 
conséquences  pourraient  être  disproporlionnécsavec 
les  intérêts  qu'elle  doit  y  sauvegarder. 

En  réalité,  cette  restriction  ne  signifie  pas 
grand'chose  et  l'on  voit  très  bien  qu'elle  est  faite 
pour  rassurer  une  partie  de  l'opinion.  Cela  veut 
dire  que  si  la  France  était  attaquée  sur  sa  frontière 
de  l'Est,  l'Angleterre  serait  à  ses  côtés,  mais  que 
si  l'Allemagne  se  jetait  sur  la  Pologne  et  que  la 
France  se  portait  à  son  secours,  la  Grande-Bre- 
tagne aurait  le  droit  de  retirer  son  épingle  du  jeu. 
Droit  purement  théorique,  car  le  précédent  de 
1914  a  montré  qu'une  guerre  éclatant  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit  au  cœur  de  l'Europe,  devien- 
drait fatalement  une  guerre  générale.  Eût-elle 
mis  à  la  direction  des  affaires  un  Ramsay  Mac- 
donald,  l'Angleterre  n'y  serait  pas  moins  entraînée. 
La  position  prise  par  M.  Briand  dans  cette  affaire 
est  la  meilleure  qu'il  pût  prendre,  et  il  faut  savoir 


gré  à  yi.  Chamberlain  d'avoir  reconnu,  malgré  les 
manœuvres  de  certains  de  ses  collègues,  le  droit 
de  la  France  à  s'assurer,  aussi  bien  à  l'Est  qu'à 
l'Ouest,  contre  les  tentatives  de  revanche  du  Reich. 
Cette  fois,  c'est  le  point  de  vue  européen  qui  l'em- 
porte. 

L.     DcMONT-WlLDEX. 
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On  va,  dans  quelques  semaines,  célébrer  le  cen- 
tenaire de  Saint-Simon,  et  l'attention,  comme  par 
un  accord  spontané,  se  reporte  sur  le  penseur  et  sur 
son  école,  si  divers,  si  curieux,  si  multiformes. 
A  vrai  dire  le  souvenir  de  celle-ci  et  de  son  rôle 
n'étaient  pas  éteints  ;  les  historiens  du  xix<^  siècle 
n'ont  jamais  pu  oublier  la  complexité  et  l'étendue 
de  son  influence,  ni,  malgré  le  ridicule  ou  le  carac- 
tère quelque  peu  suspect  de  ses  manifestations 
dernières,  quelles  en  furent  la  diffusion  et  les  rami- 
fications chez  tous  les  penseurs  du  temps.  ^lais 
le  saint-simonisme  semblait  bien  n'appartenir 
ainsi  qu'à  l'histoire.  On  ne  songeait  guère  à  en 
reprendre  les  textes  comme  ceux  d'une  œuvre 
encore  vivante,  on  ne  croyait  guère  pouvoir  y 
trouver  une  nourriture  encore  assimilable  à  notre 
temps.  Aussi  bien,  ces  textes,  épuisés,  dispersés  au 
fond  des  bibliothèques,  n'étaient  plus  accessibles 
aux  lecteurs  ordinaires.  Voici  cependant  que 
Saint-Simon  redevient  d'actualité  :  M.  ^laxime 
Leroy  vient  de  nous  restituer  sa  physionomie  intel- 
lectuelle dans  un  livre  évocateur  (1)  ;  la  Société  de 
Philosophie  lui  a  consacré  récemment  une  de  ses 
séances,  qui  fut  d'un  haut  intérêt,  très  riche  en 
idées  et  en  suggestions.  Et  surtout,  voici  qu'un  texte 
capital  de  l'école  vient  d'être  republié  (2)  et  l'on  est 
étonné,  à  le  lire,  de  la  modernité,  de  la  vigueur, 
parfois  de  la  profondeur  réelle  des  idées.  C'est  La 
Doctrine  de   Saint-Simon,   exposition   publique   de 


(1)  Henri  de   St-Simon,  Marcel  Rivière  édit. 
<2)  La   Doclrine  de  SI- Simon  avec  introduction  et   notes 
par  C.   Bougie  et  Elle  HaléN-j-,  in-8,  M,  Rivière,  1924. 
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sa  i)hiI()sophic  faite  en  1829  par  ses  disciples  et 
rédigée  pour  la  plus  fjrande  partie  par  Razard. 
La  lecture  en  est  sin,i;ulièrenienl  facilitée  et 
l'intérêt  en  est  encore  accru  par  la  préface  et  les 
commentaires  de  ses  deux  éditeurs,  ([ui  ont  une  au- 
lorilé  pnrliculière  en  matière  de  philosophie  sociale  : 
M.  C  Bougie,  dont  chacun  connaît  l'œuvre  socio- 
lot;if|ue,  et  qui  a  le  don  de  vie  à  un  degré  supérieur  : 
-M.  Élie  IJalévy,  l'auteur  de  cette  Histoire  du  peuple 
anglais  qui  est  un  des  ouvrages  les  plus  considé- 
rables de  la  moderne  école  historique  française  et 
qui  professe  depuis  plusieurs  années  l'histoire  du 
socialisme  à  l'École  des  Sciences  politiques.  Grâce 
à  eux  l'exposition  de  1829  revit  dans  son  cadre 
intellectuel  et  moral,  au  milieu  de  la  fermenta- 
tion d'idées,  parmi  les  discussions  ou  les  conflits 
de  doctrines  qui  l'expliquent  ;  c'est  toute  une  gé- 
nération et  tout  un  temps  qui  ressuscitent  dans 
leurs  notes  si  amples  et  si  précises. 

La  Doctrine  de  Saint-Simon  comprend  le  texte  de 
dix-sept  conférences  données  au  n°  12  de  la  rue 
Taranne,  dans  «  une  atmosphère  étouffante  », 
devant  un  petit  nombre  d'initiés,  quatre  ans  après 
la  mort  du  maître.  Elles  résument  et  ramassent 
l'œuvre  de  celui-ci, mais  elles  marquent  aussi  l'évolu- 
tion essentielle  de  l'école  à  cette  date  :  c'est,  nous  di- 
sent les  récents  éditeurs,  -<  une  école  qui  se  transforme 
en  église  ».  Elles  posent,  pour  l'historien,  bien  des 
problèmes  :  celui  delà  part  qu'il  faut  faire,  dans  le 
saint-simonisme,  à  Saint-Simon  lui-même,  et  celle 
qui  revient  à  ses  disciples,  à  un  Bazard,  à  un  Enfan- 
tin :  n'ont-ils  fait  que  développer  sa  pensée,  ou 
l'ont-ils  transformée,  infléchie  en  des  sens  nou- 
veaux?—  Celui  encore  des  relations  entre  le  saint- 
simonisme  et  le  positivisme,  qui  apparaît  presque 
comme  «  une  simple  hérésie  détachée  de  l'ég'ise 
saint-simonicnne  »,  et  dont  on  a  quelque  peine  à 
déterminer  une  thèse  importante  qui  lui  soit  propre  ; 
on  assiste  en  tout  cas  ici  à  la  rupture,  à  l'excom- 
munication de  l'hérésiarque  par  les  disciples 
orthodoxes.  — ^lais  l'intérêt  essentiel  du  livre  est 
ailleurs  encore,  plus  direct  et  plus  vivant  :  il  per- 
met de  mesurer  à  merveille  combien,  en  ce  «  stupide 
xix»  siècle  »  et  dès  le  début,  bouillonnent  déjà 
toutes  les  idées  dont  nos  modernes  réactionnaires 
se  nourrissent  et  qu'ils  présentent  comme  de  grandes 
découvertes  :  et  pourquoi  la  société  moderne, 
dans  son  effort  pour  s'organiser,  ne  saurait  pour- 
tant se  satisfaire  par  un  simple  et  absurde  retour 
au  passé  :  ce  sont  déjà,  dans  le  saint-simonisme, 
tous  les  conflits  de  notre  temps  que  nous  trouvons 
ouverts. 

* 
*  * 

\u  lendemain  de  la  Révolution.  le  grand  pro- 


blème pour  les  saint-simoniens  comme  pour  Au- 
guste Comte,  comme  pour  Ronald  ou  de  Maistre. 
c'est  de  «  terminer  la  Révolution  »,  de  renouer  les 
traditions  :  «l'humanité  n'est  pas  faite  pour  habiter 
des  ruines  ».  Le  besoin  d'unité,  l'aspiration  à  un 
ordre  nouveau,  organique  et  fort,  à  une  discipline 
aussi  bien  intellectuelle  que  sociale,  tel  est  leur 
sentiment  dominant.  Une  vue  de  philosophie  de  l'his- 
toire, simpliste  sans  doute  et  arbitraire,  mais 
séduisante,  l'exprime  encore  plus  qu'elle  ne  le 
justifie  :  c'est  la  distinction  et  l'alternance  des 
époques  critiques  et  des  époques  organiques.  11 
y  a  eu  dans  l'histoire  des  moments  privilégiés, 
l'antiquité,  le  moyen  âge,  où  l'organisation  sociale 
était  stable  et  cohérente,  parce  qu'elle  reflétait 
dans  l'unanimité  des  .sentiments  l'unité  d'un 
système  d'idées  accepté  de  tous.  Les  saint-simo- 
niens, héritiers  à  cet  égard  du  xviu*-'  siècle  et  de  la 
pensée  classique,  sont  intellectualistes  :  ce  n'est 
que  dans  l'accord  des  idées  qu'ils  croient  possible  de 
trouver  un  principe  d'accord  pour  les  sentiments  et 
d'unité  pour  la  société;  ils  établissent  une  intime 
solidarité  entre  l'ordre  politique  ou  social  et  l'unité 
dogmatique  des  doctrines.  L'individualisme,  et 
pour  tout  dire,  l'anarchie,  se  manifeste  également 
par  la  division  du  travail  et  la  spécialisation  sans 
contre-poids  dans  l'ordre  scientifique,  par  le  prin- 
cipe du  laisser  faire  et  la  justification  de  l'égoïsme 
en  matière  économique,  par  la  revendication  sté- 
rile des  droits  ou  d'une  liberté  toute  négative  en 
politique.  Saint-Simon  est  venu  rétablir  l'ordre 
dans  «  les  trois  manières  d'être  de  l'humanité  »  : 
dans  les  sciences,  par  la  révélation  d'une  philo- 
sophie définitive  ;  dans  l'industrie,  par  une  orga- 
nisation rationnelle  du  travail;  dans  les  beaux- 
arts  enfin,  qui  sont  l'expression  du  sentiment, 
en  annonçant  une  doctrine  qui  «  doit  s'emparer 
de  l'homme  tout  entier  >',  et  nous  inspirer  «  l'enthou- 
siasme d'une  vie  commune  ». 

Ainsi  l'alternance  des  époques  critiques  et  orga- 
ni([ues  nous  révèle  le  progrès  de  l'humanité  et  nous 
permet  de  prévoir  l'avenir.  L'humanité  va  de 
l'antagonisme  à  l'association,  de  la  guerre  et  de 
l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  à  la  paix 
et  à  la  loi  du  travail  pour  le  bien  de  tous.  De  l'an- 
thropophagie et  de  l'extermination  des  vaincus 
on  est  passé  à  l'esclavage  :  progrès  immense  ! 
Puis  cette  forme  essentielle  de  la  propriété  antique, 
l'esclavage,  disparaît  à  son  four  :  preuve  que  rien 
n'est  immuable  dans  le  régime  des  biens.  On  peut 
prévoir  un  ordre  de  choses  où  l'État,  et  non  plus 
la  familfe,  héritera  des  richesses  accumulées  ;  où 
chacun  se  trouvera  «  classé  selon  sa  capacité, 
rétribué  suivant  ses  œuvres  »  ;  où  l'on  reconnaîtra 
que  si  l'hérédité,  primipc  de  tout  ordre  social  au 
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moyen  âge,  ne  préside  {)lus  à  la  distribution  des 
charges  et  des  fonctions  publiques,  elle  ne  doit  pas 
davantage  régler  la  transmission  des  richesses  ; 
où  la  propriété  correspondra  partout  à  une  capa- 
cité ;  et  où  un  industriel  «  ne  possédera  pas  autre- 
ment un  atelier,  •  des  ouvriers,  des  instruments, 
qu'un  colonel  ne  possède  aujourd'hui  une  caserne, 
des  soldats,  des  armes  »  ;  et  où  enfin  les  banquiers 
auront  la  fonction  directrice  dans  une  société  de 
travail  généralisé  :  celle  qui  consistera  à  mettre  les 
ressources  créées  par  l'effort  collectif  à  la  dispo- 
sition de  ceux  qui  sont  capables  d'en  faire  le  meilleur 
emploi.  Ainsi  nous  nous  acheminons  vers  «  un  état 
définitif  »  :  aux  sociétés  militaires  de  jadis,  où  le 
pouvoir  était  fondé  sur  la  contrainte,  succéderont 
les  sociétés  industrielles,  où  le  pouvoir  temporel 
et  le  pouvoir  spirituel  n'auront  plus  lieu  d'être 
distingués.  Le  passage  à  l'ordre  nouveau  ne  sau- 
rait d'ailleurs  «  être  brusque  et  violent,  mais  pai- 
sible et  successif  ». 

Ainsi  apparaît  l'orientation  dernière  du  saint- 
simonisme,  par  où  les  disciples  prolongent  peut- 
être,  mais  en  tout  cas  accusent  et  précisent  singu- 
lièrement les  indications  que  le  maître  avait 
données  dans  son  dernier  ouvrage,  le  Nouveau 
Christianisme.  C'est  par  l'éducation  seulement  que 
l'ordre  nouveau  pourra  s'établir,  et  l'éducation 
est  œuvre  de  sentiment  avant  tout  :  «  c'est  par  le 
sentiment  que  l'homme  vit,  qu'il  est  sociable  »  ; 
c'est  sur  le  sentiment  qu'il  faut  fonder  la  morale  : 
«  La  démonstration  scientifique  peut  bien  justifier 
la  convenance  logique  de  tels  ou  tels  actes,  mais  elle 
est  insuffisante  pour  les  déterminer  :  pour  cela  il 
faudrait  qu'elle  les  fît  aimer  >\  C'est  donc  au  cœur, 
au  culte,  aux  beaux-arts  qu'il  faut  ici  faire  appel. 
Parla  pourra  s'édifier  une  éducation  professionnelle 
qui  changera  pour  chacun  «  en  une  idée  de  devoir 
en  un  objet  d'affection  »  les  obligations  attachées 
à  sa  fonction  sociale  ;  par  Là  on  parviendra  un  jour 
à  concentrer  tout  mépris  et  tout  déshonneur  sur 
l'oisiveté,  comme  les  sociétés  guerrières  de  jadis 
les  avaient  concentrés  sur  la  lâcheté  :  «  les  oisifs, 
voilà  les  lâches  de  l'avenir»;  par  là  enfin  on  s'habi- 
tuera à  respecter  un  nouveau  pouvoir,  une  magistra- 
ture nouvelle,  analogues  à  ceux  du  moyen  âge,  et  si 
différents  pourtant  :  «  les  comtes  et  les  barons  de 
l'industrie,  organisés  hiérarchiquement  d'après  le 
mérite  »  ;  et  l'on  reviendra  «  avec  joie  à  celte  haute 
vertu  si  méconnue,  si  méprisée  aujourd'hui  :  à 
l'obéissance  ». 

Et  l'on  devine  bien  dès  lors  que  les  saint-simo- 
nicns  de  1829  n'hésitent  plus  à  répondre  à  la  ques- 
tion ultime  :  «  L'humanité  a-l-elle  un  avenir 
religieux?  »  Aussi  bien,  n'esL-ce  pas  le  trait  com- 


mun de  toute  celte  génération  que  de  rêver  une 
foi  nouvelle  substituée  à  celle  qui  s'écroule  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

Au  delà  des  individus,  Saint-Simon  a  considéré 
l'humanité  comme  «  un  être  collectif  »  :  mais  l'har- 
monie de  cet  être  et  avec  lui-même  et  avec  son 
milieu,  qui  est  l'univers  entier,  réclame  plus  qu'une 
simple  doctrinephilosophique.Lareligionde  l'huma- 
nité, qu'élabore  déjà  à  côté  d'eux  Auguste  Comte,  ne 
saurait  suffire  à  un  Olinde  Rodrigues  ou  à  un  Enfan- 
tin :  «  le  philanthrope  »  leur  apparaît  comme 
«  un  dévot  de  second  ordre  ».  Il  ne  leur  faut  rien 
moins  que  Dieu  pour  «  concevoir  l'unité,  l'ordre, 
l'harmonie,  se  sentir  une  destination  et  se  l'expli- 
quer ".  Plus  profondément  que  la  loi  des  trois  états 
où  s'arrête  Comte,  ils  mettent  une  loi  de  progrès 
religieux,  qui,  du  fétichisme  au  polythéisme,  et  de 
celui-ci  au  monisme,  élargit,  approfondit  et  fortifie 
sans  cesse,  en  étendue  et  en  intensité,  la  puissance  des 
croyances  religieuses.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  à  la  fois 
le  couronnement  et  le  principe  de  toute  la  doctrine 
que  l'aspiration  à  l'ordre  ?  «  il  faut  que  le  savant 
adopte  pour  première  hypothèse  que  tout  est  hé 
dans  l'univers  »  ;  il  faut  qu'il  admette  «  les  deux 
grandes  bases  de  tout  édifice  religieux  :  Dieu  et  un 
plan  providentiel  ».  «  Dieu  et  l'ordre  sont  pour  lui 
deux    conceptions    identiques.    » 


Il  suffit,  nous  semble-t-il,  de  feuilleter  ainsi  les 
pages  singulièrement  vivantes  et  éloquentes  parfois 
de  la  Doctrine  de  Saint-Simon  pour  en  découvrir 
et  la  richesse  et  la  modernité.  Encore  n'avons-nous 
rien  dit  de  bien  des  thèses  qui  semblent  prévenir 
les  spéculations  les  plus  récentes  ou  prendre  parti 
dans  des  questions  même  très  spéciales  qui  nous 
divisent.  On  y  trouvera  par  exemple  les  études  à 
base  latine  condamnées  pour  des  raisons  bien 
curieuses,  et  non  sans  force  ;  on  y  verra  annoncée 
très  authentiquement  la  sociologie  moderne,  puisque 
les  sainl-simoniens  y  conçoivent  le  genre  humain 
«  comme  un  corps  organisé,  croissant  progressive- 
ment d'après  des  lois  invariables  »;  et  des  vues  et 
des  analyses  assez  profondes  s'y  rencontrent  à 
maintes  reprises,  qui  semblent  dater  d'-liier,  sur  le 
rôle  de  l'hypothèse  dans  l'œuvre  de  science,  sur 
l'intervention  du  savant  lui-même,  de  ses  senti- 
ments et  de  sa  foi  rationnelle,  dans  l'édification 
d'un  monument  dont  l'apparence  est  tout  objective 
et  impersonnelle.  Xul,  en  tout  cas,  parmi  les  théo- 
riciens du  xix<^  siècle  commençant,  n'a  mieux 
discerné  la  direction  des  temps  nouveaux  que 
ceux   qui   prédisaient  avec    cette   netteté  le  rôle 
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croissaiil  do  liiuluslrif  tl  de  la  hanque  et  sa- 
luaient ca  elles  les  i<iaiKles  [juissances  de  l'avenir. 
L'illusiun  ne  cDnuueni.'ail.  hélas!  que  lorsqu'ils  ne 
voyaient  en  elles  ([ue  les  représentanls  el  les  iiishu- 
nienls  du  seul  intérêt  général,  c[ue  des  forces  seu- 
lement de  paix  et  d'harmonie... 

Mais  ce  qui  api)araît  surtout  en  vive  lumière,  c'est 
comment  Saiul-Simon,  comme  .\ujJuste  (^omle  et 
comme  Proudhon  même,  a  pu  être  revendiqué 
avec  des  titres  réels,  quoique  d'ailleurs  inégaux, 
tians  la  lutte  des  doctrines  sociales  et  des  partis 
politiques,  à  la  fois  et  à  droite  et  à  gauche.  Aussi 
bien,  dans  la  complexité  de  toute  doctrine  vivante, 
dans  l'enchevèlremenl  confus  de  nos  idées  et  de 
nos  senlimenls,  quel  lu)mme  de  bonne  foi  ne  se 
sent  aujourd'hui  attiré  en  des  sens  contraires, 
partagé  entre  un  passé  qui  fut  grand  el  qui,  par  les 
principes  d'ordre  traditionnel  qu'il  représente,  appa- 
raît comme  notre  sauvegarde,  et  un  avenir  qui  fer- 
mente et  doit  se  frayer  sa  voie?  Oui,  le  saint-simo- 
nismecondamne  comme  anarchique  l'individualisme 
pur  de  certains  héritiers  du  xviii<=  siècle  ;  oui,  il  veut 
restaurer  le  respect  de  l'autorité,  la  légitimité  d'un 
certain  dogmatisme,  d'une  discipline  des  idées 
comme  des  mœurs  ;  oui,  il  veut  faire  une  place,  et 
presque  la  première,  au  sentiment,  à  la  sympathie, 
à  la  foi,  à  la  religion.  —  ^Ntais,  d'autre  part,  il  croit 
vaine  toute  tentative  pour  ressusciter  simplement 
le  passé  :  c'est  un  ordre  nouveau  qu'il  prétend 
instaurer,  c'est  dans  la  science  qu'il  veut  trouver 
sa  première  et  plus  solide  assise  ;  c'est  en  réhabi- 
litant les  intérêts  matériels  et  en  suivant  l'évolu- 
tion des  forces  du  monde  moderne  qu'il  veut  en 
découvrir  les  conditions  ;  c'est  en  faisant  primer, 
sur  les  privilèges  survivant  du  jiassé,  les  nécessilés 
d'une  organisation  rationnelle  du  travail,  et  sur 
les  intérêts  particuliers,  les  exigences  du  bien 
commun,  qu'il  en  conçoit  le  développement;  c'est 
en  annonçant  la  substitution  de  la  paix  à  la  guerre, 
et  de  l'universelle  solidarité  à  la  violence,  qu'il  en 
définit  l'esprit.  El  si  une  doctrine,  au  fond,  révèle 
sa  signification  la  plus  originale  et  la  plus  essentielle 
par  l'action  qu'elle  exerce,  il  est  clair  qu'en  s'ap- 
puyanl  sur  la  science,  en  voulant  la  paix,  en  récla- 
mant pour  l'industrie,  le  travail,  les  capacités, 
la  première  place  dans  le  monde  de  demain,  il  a 
continué,  au  vrai,  cette  œuvre  de  la  Révolution  et  du 
xviu''  siècle  qu'il  croyait  combattre.  Aussi  bien,  la 
partie  caduque  de  l'école  n'est-elle  pas  dans  cette 
séparation  radicale  et  superficielle  entre  époques 
crilifiues  el  époipies  organiques,  dans  cet  es[)oir 
en  un  ordre  définitif  el  comme  achevé  de  la  société 
tel  ([ue  Sainl-Simon  en  aurait  révélé  le  secret? 
Si  les  forces  de  critique  et  de  deslruction  el  celles 
d'ailaplalion  el  de  réorganisation  sont  toujours  à 


l'iéuvre  dans  toute  société  et  en  assurent,  par  des 
équilibres  toujours  imparfaits  et  précaires,  révo- 
lution continue,  il  est  clair  (|ue,  ni  l'action  de  la 
Révolution  ne  fut  purement  dissolvante,  ni  celle  de 
St-Simon  de  pure  organisation  ;  el  que  Saint-Simon 
ou  Comte,  après  Rousseau  et  Condorcel,  collaborent 
à  un  même  effort,  laborieux  el  encore  tragiquement 
incertain,  mais  qu'il  y  aurait  puérilité  à  vouloir 
limiter  ou  détourner  de  sa  voie  :  celui  même  par 
le([uel  toutes  les  sociétés  modernes  cherchent, 
en  elles-mêmes  ou  entre  elles,  les  conditions  d'une 
vie  à  la  fois  équilibrée  et  progressive. 

Parmi  les  centenaires  que  nous  fêtons  depuis 
quelques  années,  il  en  est  qui  commémorent  sim- 
plement des  œuvres  ou  des  époquesjrévolucs.  Il 
en  est  d'autres  qui  célèbrent  les  premiers  pas  ou 
les  étapes  de  mouvements  qui  se  poursuivent  encore, 
de  forces  ou  d'idées  qui  agissent  et  vivent  toujours 
en  nous  :  ceux-ci  nous  touchent  plus  intimement. 
A  coup  sûr,  le  centenaire  de  Saint-Simon  est  de  ce 
nombre. 

.  D.    P.\RQDI. 


■«♦» 


LA    POESIE 


LETTRE    OUVERTE  A  M.  CHARLES   MAURRAS 

.Je  viens  de  lire  votre  nouveau  livre,  La  Musique 
IiUi'rieure,  et  je  dois  vous  remercier  tout  de  suite 
de  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  y  citant 
quelques  lignes  de  moi  relatives  à  la  technique  du 
vers  français.  Je  suis  très  flatté  d'être  votre  com- 
pagnon, sur  le  vaisseau  qui  porte  votre  nom  et 
cingle  glorieusement  vers  la  toison  d'or  de  l'avenir. 

lîeaucoup  de  lecteurs  ont  dû  vous  donner  rai- 
son, dans  la  discussion  où  vous  m'avez  pris  à  partie. 
Vous  êtes  un  terrible  dialecticien,  en  art  comme 
en  politique.  Mais  vous  avouerai-je  que  je  ne  me 
considère  pas  comme  vaincu  et  que  vous  m'avez 
incité  à  protester  avec  plus  d'ardeur  que  jamais 
contre  de  trop  faciles  innovations  introduites  dans 
notre  prosodie. 

Vous  donnez  de  nombreuses  raisons  pour  démon- 
trer que  l'interdiction  de  faire  rimer  le  singulier 
et  le  pluriel  n'est  qu'une  chinoiserie.  Vos  arguments 
se  dévelop])enl  avec  la  rigueur  d'un  théorème.  Mais 
il  y  a  longlenq:)s  que  l'on  sait  que,  dune  manière 
générale,  la  raison  jieul  tout  prouver.  Nietzsche, 
le  grand  nllenuiiul  purifié  dans  les  eaux  latines, 
disait  :  «  On  peut  tout  démontrer,  surtout  ce  qui 
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est  faux,  n  Pascal,  après  ^lontaigne,  avait  affirmé 
quelque  cfiose  de  semblable.  Or,  l'impuissance  de 
la  raison  humaine,  qui  n'est  qu'un  rayon  obscurci 
de  l'intelligence  divine,  éclate  davantage  encore 
en  esthétique.  La  grâce  d'une  strophe  de  Ronsard, 
d'une  élégie  de  Chénier,  est  surtout  sensible  au 
cœur,  comme  Dieu.  Un  vers  est  jugé  beau,  moins 
par  la  raison  que  par  notre  goût,  notre  sensibilité, 
formés  par  la  durée  des  siècles,  conformément  à 
des  modèles,  à  des  préceptes,  qui,  depuis  ^Nlarot, 
n'ont  guère  varié.  La  logique  toute  seule  ne  doit 
pas  avoir  le  dernier  mot  dans  une  question  si 
complexe  et  infiniment  délicate.  Les  habitudes 
de  nos  yeux,  de  nos  oreilles,  de  tout  notre  être, 
esprit  et  matière,  sont  engagées  dans  l'émotion 
esthétique  :  on  entend  ce  qu'on  voit,  on  voit  ce 
qu'on  entend.  Et  comme  Racine  avait  l'haititude  de 
voir  rimer  ensemble  des  vers  semblables  à  ceux-ci, 
que  vous  citez  : 

Vizir,  songez  à  vous,  ie  vous  en  averti 

Et,  sans  compter  sur  moi,  prenez  votre  parti  ; 

comme  de  telles  rimes  d'nn  emploi  rigoureuse- 
ment limilé,  n'étaient  pas  l'effet  de  sa  seule 
autorité  privée,  j'avoue  que,  chez  moi,  l'état 
d'euphorie  physique  et  de  ravissement  intellectuel 
que  suscitent  les  poèmes  que  j'aime  n'est  jamais 
troublé  par  des  rimes  analogues,  mais  qu'il 
l'est,  au  contraire,  terriblement  par  celles-ci  : 
vipère  et  tempèrent  ;  déserts  et  air  ;  tu  dors  et 
dore,  etc. 

C'est  par  souci  de  ma  propre  délectation  que  je 
fuis  ces  assonances  trop  aisées,  offense  aux  usages 
de  la  gaie  science  ;  c'est  parce  qu'il  faut  «  faire 
sonner  ou  baller  tout  ce  qui  vit  d'un  peu  gaillard 
dans  les  esprits  animaux  de  nos  contemporains  » 
qu'on  ne  saurait  trop  longtemps  hésiter  à  admettre 
des  innovations  discutables,  susceptibles  de  blesser 
des  yeux  ou  des  oreilles  rendus  infiniment  sensibles 
par  une  longue  familiarité  avec  la  perfection. 
A  quoi  bon,  pour  obéir  à  ses  goûts  particuliers,  à 
son  moi  haïssable,  s'aliéner  l'élite.  Les  félicitations 
des  profanes  ne  compensent  point  une  telle  perte. 

On  se  souvient  des  fureurs  de  Rarbey  d'Aurevilly, 
contre  les  rimes  lâchées,  et  contre  leurs  auteurs, 
qu'il  appelait  des  lâcheurs  !  Charles  Gucrin,  Angel- 
lier,  Renée  Vivien,  Moréas,  le  ]\Ioréas  des  Stances, 
Jules  Lemaître,  Péguy,  Anatole  France,  puissants 
Ij'riquesou  parfaits  techniciens,  n'ont  pas  été  moins 
sévères.  De  nos  jours,  M.  Paul  Bourget  éprouve  la 
même  antipathie,  ainsi  que  MM.  Georges  Cour- 
teline,  Charles  Le  Goffic,  Paul  Alibert,  Raymond 
de  la  Tailhède,  Sébastien  Charles  Leconte,  André 
Foulon  (le  Vaulx,  Aboi  Bonnard,  André  Pumas, 
Rivoire  et  le  théologien  Louis  Le  Cardonnel,  dont 


la  haute  cythare  domine  la  littérature  d'aujour- 
d'hui, encanaillée  par  le  freudisme,  le  corydonisme 
et  l'anarchie  intcllecluelle.  Des  prosateurs,  fervents 
de  poésie,  tels  que  M.  Claude  Farrèrc,  ne  sont  pas 
plus  indulgents,  et  l'on  doit  applaudir  M.  Abel 
Uermant  quand  il  recommande  aux  poètes  des 
épreuves  redoutables,  «  l'ascétisme  qui  n'a  pour 
objet  que  de  les  exercer  à  l'effort,  de  les  en  faire 
goûter  le  plaisir  superbe  ».  Ceux  qui  font  rimer  le 
singulier  avec  le  pluriel  commettent  une  énormité, 
ajoute-t-il,  que  je  ne  «  leur  pardonnerais  que  s'ilS 
écrivaient  Booz  endormi  ». 

Remarquez,  mon  chej-  Maître,  que  je  n'ai  pas  le 
fétichisme  du  «  bijou  d'un  soii  ».  Les  parnassiens, 
qui  méritent  nos  louanges  par  leur  dédain  altier 
de  la  plèbe,  le  respect  des  disciplines  séculaires  et 
l'amour  des  maîtres,  tant  ceux  du  xvi^  que  du 
xvii<î  siècle,  ont  eu  le  tort  de  donner  à  la  rime  une 
importance  capitale.  On  peut  dire  qu'il's  célébraient 
en  elle  la  cause  finale  de  l'univers.  On  connaît  les 
théories  de  Théodore  de  Banville  :  elles  ont  fait 
beaucoup  de  mal  ;  elles  ont  inspiré  le  dén^on  singu- 
lier de  ^lallarmé,  qui  ne  vit  plus  dans  le  vers  qu'un 
assemblage  de  sonorités  verbales,  indépendant 
de  tout  concept,  et  transmit,  avant.de  mourir,  à 
M.  Valéry,  les  secrets  d'un  art  qu'il  qualifiait 
«  d'impasse  ».  Tout  cela  est  vrai.  Mais  il  faut  main- 
tenir à  tout  prix  la  rime  raisonnable,  oui,  raison- 
nable, qui  est  la  rime  discrète  et  juste,  non  aveu- 
glante, non  dévorante,  qui  mange  le  vers,  il  faut 
maintenir  la  rime  de  Villon  enfin,  de  La  Fontaine, 
de  Vigny  et  de  M"""  Delarue-Mardrus. 

Vous  avez  vu  dans  l'élargissement  de  notre 
technique  une  libération  heureuse,  la  fuite  possible 
dans  un  nouveau  jardin  des  Hespérides.  Et  cda  est 
bien.  Mais  prenez  garde  !  Car  les  poètes  d'aujour- 
d'hui n'ambitionnent  pas  de  cueillir  les  fruits 
royaux  qui  vous  tentent  et  qui  couronnent  les 
branches  ultimes,  inaccessibles  au  vulgaire,  comme 
le  fameux  rameau  consacré  à  Perséphone,  dans  le 
lucus  virgilien  :  ils  seront  heureux  de  chercher 
dans  vos  œuvres  une  excuse  à  leur  déplorable  faci- 
lité et  peut-être  aussi  un  encouragement  à  leur 
dédain  du  passé  pour  lequel  vous  professez,  vous, 
héritier  d'Auguste  Comte,  une  sorte  de  religion. 
Nos  novateurs  se  soucient  peu  de  pénétrer  dans 
votre  divin  verger,  car  ils  ne  sont  pas  avides  de 
fruits  rares  et  substantiels  :  ils  n'ont  besoin  que  de 
pommes  de  terre  démocratiques  et  des  haricots 
populaires,  récoltés  presque  sans  peine,  dans  une 
glèbe  peu  remuée.  Ah  !  comme  il  est  dommage 
que  les  démolisseurs  de  notre  prosodie,  gens  malins 
ou  simples  barbares,  métèques  ou  illettrés,  ima- 
ginent pouvoir  s'appuyer  sur  vos  doctrines  et 
profitent  orgueilleusement  d'une  brèche,  non  creu- 
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sée  par  vous,  mais  luarquéo  de  volro  a])probalion, 
toniiiie  truiic  finpreinle  aiij>uste.  Les  initiés  savent 
quel  abîme  vous  sépare  de  ce  troupeau  turbulent. 
Mais  cet  abîme,  vos.  soi-disant  imitateurs  ne  peuvent 
pas  le  soupçonner;  ils  ne  sont  |)as  dignes  d'en 
deviner  la  |)rofondeur.  Aussi  continueront-ils  plus 
que  jamais  à  écrire  des  vers  bâclés,  à  s'appliquer, 
non  à  l'élargissement  de  leur  vie  intérieure,  seule 
source  des  chefs-d'œuvre,  non  à  l'exjjression 
extraordinaire  et  neuve  de  conceptions  magni- 
fi(}ues  ou  de  sentiinenls  héroïciues,  mais  à  la 
conleclion  de  petits  riens  remarquables  par  la 
seule  incorrection  de  la  forme.  Ils  iront,  d'ailleurs, 
plus  loin  que  vous,  avec  l'entêtement  de  jeunes 
sauvages.  Ils  sont,  à  l'heure  présente,  au  delà  du 
Kamcliatka,  avec  les  Lampes  à  Arc,  de  M.  Paul 
Morand.  Comme  on  leur  a  enseigné  à  se  moquer 
d'une  règle,  respectée  par  nos  plus  beaux  génies, 
ils  ne  voient  pas  pourquoi  ils  ne  se  moqueraient 
pas  de  toutes  les  règles.  En  vrais  fils  de  notre 
époque,  travaillée  par  une  sotte  fatuité,  ils  ignorent 
la  profonde  volupté  qu'il  y  a  à  s'humilier  devant 
ce  qui  les  dépasse  et  ces  paroles  prodigieuses  de 
Baudelaire  n'arrivent  plus  à  leur  esprit  :  «  Il  est 
évident  que  les  rhétoriques  et  les  prosodies  ne  sont 
pas  des  théories  inventées  arbitrairement,  mais 
une  collection  de  règles  réclamées  par  l'organi- 
sation même  de  l'être  spirituel.  Et  jamais  les  pro- 
sodies n'ont  empêché  l'originalité  de  se  produire 
distinctement.  Le  contraire  serait  infiniment  plus 
vrai.  » 

Nos  révolutionnaires  n'ont  que  trop  bien  réussi  : 
en  affranchissant  le  vers,  de  ce  qui  lui  donne  la 
vie,  c'est-à-dire  des  lois  qui,  depuis  que  la  planète 
tourne,  ont  assuré  l'éternité  des  chefs-d'œuvre, 
ils  l'ont  affranchi  de  toute  poésie.  Après  avoir 
brisé  les  chaînes  de  fleurs  tressées  par  les  doigts 
légers  des  MuSes,  ces  hommes  prétendument 
libérés  ont  dû  porter  le  joug  de  fer  de  l'impuis- 
sance et  du  chaos. 

Le  poète-philosophe  G. -A.  Cesaieo,  en  Italie, 
a  magistralement   dénoncé  les  mêmes   désordres. 

Sans  être  pessimiste,  on  peut  croire  que  dans 
vingt  ans,  .si  une  réaction  efficace  ne  se  produit 
pas,  chez  nous,  notre  métrique  orthodoxe  ne  sera 
plus  qu'une  chose  morte  et  les  vers  de  Malherbe 
et  de  Lamartine  n'auront  pas  plus  de  lecteurs  que 
les  hexamètres  de  Lucrèce. 

Laissez-moi  vous  dire  maintenant,  mon  cher 
Maître,  que  j'ai  été  heureux  de  me  trouver  d'accord 
avec  vous,  en  ce  qui  concerne  cette  poésie  pure 
qu'on  attribue  à  tort  à  Edgard.  Poe,  dont  les 
poèmes,  chargés  de  pensée,  ne  se  sont  jamais 
résignés  à  n'être  que  de  la  nuisi(itie.  Le  ballonnet 
versicolore  qu'on  vient  de  lancer  dans  le  ciel  poé- 


lic|ue  ne  tardera  ])as  à  s'évaporer,  .l'ai  dit  pourquoi 
dans  l'avertissement  de  Du  Sang  .sur  la  Musquée. 
Ma  lettre  est  très  longue,  je  le  constate  avec 
confusion,  et  pourtant  je  dois  encore  vous  dire  quel 
grave  plaisir  j'ai  éprouvé  à  livre  votre  recueil 
d'articles  :  Barbarie  et  Poésie,  livre  si  riche  de 
substance,  si  frémissant  d'espoir,  si  fougueux  dans 
ses  haines,  si  enthousiaste  dans  ses  amours,  et  çà 
et  là,  si  juvénilemcnt  injuste.  Quand  vous  avez, 
pour  la  première  fois,  donné  ces  pages  au  public, 
I  injustice  n'était-elle  pas  une  nécessité  ?  Le  vers 
rutilant  et  sonore,  que  vous  appelez  l'alexandrin 
carré,  n'élait-il  pas  un  monarque  absolu,  trop 
allenlif  aux  pompes  extérieures  de  la  nature"? 
Pour  être  entendu,  comj)ris,  ne  deviez-vous  i)as 
crier  un  ])eu  fort  ?  C'est  ce  que  vous  avez  fait.  Les 
ouvrages  que  vous  avez  malmenés  avec  une  vio- 
lence à  la  Burrhus  n'en  souffriront  pas,  dans  leurs 
belles  parties  :  au  contraire  !  Vous  rajeunissez 
même  leur  gloire  en  les  replaçant  dans  le  domaine 
de  la  discussion  passionnée,  qui  vivifie,  alors  que 
le  silence  tue.  En  poésie  aussi,  la  guerre  est  géné- 
ratrice du  mieux.  «  Les  livres  certainement  mauvais, 
disait  Boileau,  sont  ceux  dont  on  ne  parle  point.  » 
Les  amis  désintéressés  de  notre  littérature  vous 
féliciteront  donc  :  Grâce  à  vous,  Lucain  n'éclipse 
plus  Virgile.  Pourtant,  il  est  encore  beau  d'être 
Lucain,  pour  lequel  Corneille  avait,  vous  le  savez, 
une  vive  admiration.  Et  s'il  faut  terminer  cette 
lettre  tout  objective  par  une  confession  personnelle, 
je  vous  avoue  qu'il  manquerait  beaucoup  à  ma  fierté 
de  vivre  et  de  penser  si  je  ne  pouvais  plus  lire,  après 
Racine  et  Chénier,  les  Poèmes  Barbares,  les  Tro- 
phées, Les  Vaines  Tendresses  et  Sagesse.  Je  crois 
que  M.  de  Nolhac,  dont  vous  faites  justement 
l'éloge,  ne  renoncerait  pas  non  plus  de  bon  gré  à 
ces  rayonnants  poèmes. 

Alfred  Droin. 
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LE    THEATRE 


SAINTE  JEANNE 

Tandis  que  chez  nous,  entre  le  Gouvernemenl, 
qui  interdit  les  cortèges,  et  ceux  qui  veulent  en  faire, 
on  discute  sur  la  manière  d'honorer  notre  héroïne 
nationale,  un  Anglais  fait  représenter  par  des 
Russes  une  pièce  qui  est  le  plus  noble  et  le  plus 
intelligent  hommage  qui  puisse  être  rendu  à  la 
gloire  de  la  Sainte.  L'ieuvre  actuellement  jouée 
au  théâtre  des  Arts  est  de  premier  ordre,  à  la  fois 
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par  la  beauté  qu'elle  réalise  et  l'intelligence  qui 
l'éclairé. 

A  plusieurs  reprises  déjà,  nous  avons  eu  ici  l'occa- 
sion de  nous  entretenir  de  Bernard  Shaw  et  de  pré- 
ciser la  situation  très  particulière  qu'il  s'est  faite 
dans  la  littérature  anglaise  contemporaine.  Xous 
avions  insisté  sur  son  goût,  sa  manie,  pourrait-on 
dire,  du  scandale,  de  la  satire  à  outrance.  Il  eût  été 
bon  d'ajouter  aussi  qu'il  était  un  administrateur 
parfait  de  sa  carrière  et  de  son  œuvre  et  que  si  sa 
gloire,  — c'est  bien  le  mot  dont  il  va  falloir  se  servir 
maintenant  — -s'est  répandue  chez  nous,  c'est  grâce 
à  son  initiative  et  à  son  habileté.  Il  sait  que  les 
affaires  —  qu'elles  soient  littéraires  ou  non  — •  se 
traitent  toutes  de  la  même  manière.  II  faut  ce  qu'il 
faut  et  il  a  fait  ce  qu'il  fallait.  De  quoi  il  doit  être 
félicité. 

Pourtant,  il  semblait  que  de  telles  dispositions 
d'esprit  prédestinassent  assez  peu  Bernard  Shaw  à 
devenir  l'évocateur  et  l'adorateur  de  la  divine 
pucelle. 

Seulement,  chez  Bernard  Shaw,  ce  qu'il  faut 
d'abord  considérer,  cen'est  point  son  esprit  satirique, 
mais  l'objet  contre  lequel  il  a  dirigé  sa  satire.  Cet 
objet  c'est  l'Angleterre,  la  société  anglaise,  les 
mœurs  anglaises,  la  morale  anglaise,  l'insularisme 
anglais.  Bernard  Shaw  est  Irlandais.  Ainsi  s'expli- 
que oii  a  porté  sa  moquerie.  Dès  lors  sa  prédilection 
pour  Jeanne  d'Arc  ne  devient-elle  pas  toute  natu- 
relle? Quel  thème  plus  riche  lui  pouvait  être  offert 
et  comment,  au  cours  d'une  seule  œuvre,  trouver 
de  plus  fréquentes  et  plus  saisissantes  occasions  de 
noter  les  traits  essentiels  du  caractère  britannique? 
Que  ceci  soit  donc  bien  établi  :  il  n'y  a  guère,  dans 
aucun  cœur  humain,  de  grand  amour  qui  n'ait  sa 
contre-partie.  Nous  allons  voir  avec  quelle  lucide 
ferveur  Bernard  Shaw  a  fait  le  portrait  de  Jeanne, 
il  n'est  que  juste  pourtant  de  bien  établir  que  si  il 
l'a  aimée  pour  elle-même,  il  l'a  aussi  aimée  contre 
ses  compatriotes.  Il  a  vu  en  elle  d'abord  l'ennemie 
des  Anglais. 

D'autre  part,  n'oublions  pas  que,  d'une  manière 
générale,  la  raillerie  et  le  goût  du  scandale  ne  tra- 
duisent qu'une  révolte  contre  le  mensonge  et 
l'erreur.  Tous  les  grands  satiristes  sont  des  croyants 
et  leur  apparent  scepticisme  est,  au  fond,  du  mys- 
ticisme. Cette  observation  s'applique  plus  particu- 
lièrement à  Bernard  Shaw  qu'à  aucun  autre.  La 
force  sociale  de  l'Angleterre,  c'est  le  respect  du 
convenu.  En  toute  circonstance  de  la  vie,  l'individu 
s'efface  et  se  soumet  à  la  règle,  sans  même  discuter 
cette  règle,  le  propre  d'une  règle  étant  d'être  indis- 
cutable. C'est  ce  conventionalisme,  si  j'ose  dire, 
essentiel,  que  Bernard  Shaw  a  entrepris  de  dénon- 
cer. Sous  toutes  les  apparences,  il  vise  la  réalité  : 


dans  l'ordre  moral,  la  sincérité;  dans  l'ordre  esthé- 
tique, la  vérité.  Comme  il  a  écrit  en  Anglais,  pour 
des  Anglais,  son  œuvre  a  nécessairement  revêtu,  à 
chaque  manifestation  nouvelle,  un  caractère  scan- 
daleux, puisque  de  l'autre  côté  de  la  Planche,  bien 
plus  étroitement  que  chez  nous,  la  littérature  et  la 
morale  restent  liées. 

Dès  lors  qui  ne  voit  la  tendresse  que  Bernard 
Shaw  devait  éprouver  pour  Jeanne  d'Arc  et  qui  ne 
devine  ensuite  qu'il  allait  concevoir  la  mission 
sacrée  de  l'héroïne  soulevant  les  armées  à  sa  propre 
tâche  de  la  réforme  intellectuelle  et  morale  de  son 
époque  et  de  son  pays. 


* 

*  * 


Bernard  Shaw,  pour  se  figurer  Jeanne,  n'a  point 
voulu  quitter  le  domaine  humain.  Il  a  cherché,  par 
le  seul  jeu  des  forces  humaines,  à  expliquer  tout  à  la 
fois  la  première  force  de  la  Sainte  et  sa  faiblesse 
dernière  parmi  les  hommes.  Pourquoi,  selon  l'équi- 
libre des  puissances  naturelles,  al-t-elle  vaincu  les 
Anglais?  Pourquoi,  ensuite,  a-t-elle  été  brûlée  par 
eux... 

Sur  ce  point,  l'attitude  de  Bernard  Shaw  est 
extrêmement  intéressante  et  traduit  une  philoso- 
phie qui,  applicable  à  tous  les  temps  et  à  tous  les 
peuples,  semble  plus  particulièrement  convenir  à 
l'histoire  de  notre  pays  et  à  sa  tradition  carté- 
sienne. Sans  doute,  en  effet,  les  voix  de  Jeanne  qui 
furent  surtout,  selon  Bernard  Shaw,  le  chant  des  clo- 
ches —  ont  été  entendues  par  son  imagination  et  se 
sont  adressées  surtout  à  son  cœur  simple  et  pur.  Elles 
n'en  furent  pas  moins  la  voix  même  de  la  raison,  du 
bon  sens,  la  force  sacrée  de  .leanne  fut  celle  de  la 
vérité.  Aux  soldats,  aux  capitaines,  elle  révéla  tout 
ce  qu'un  jugement  sain,  dans  un  esprit  ignorant  du 
métier,  pouvait  saisir  de  l'art  de  la  guerre.  Au  roi, 
elle  révéla,  politiquement,  ce  que  devait  lui  appor- 
ter de  prestige  et  de  force  le  sacre  de  Reims.  De 
chacune  de  ses  paroles  se  dégage,  non  pas  une 
vertu  mystique,  mais  la  force  souveraine  d'une 
idée  juste.  Cette  Sainte  possède  la  faculté  surnatu- 
relle de  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Ce  qui 
rayonne  d'elle,  c'est  la  justesse  d'esprit. 

On  sent  l'originalité  et  la  force  d'une  telle  con- 
ception. Il  faut  ajouter  que  littérairement  elle  em- 
prunte une  beauté  à  la  foi  qui  brûle  dans  l'âme  même 
de  Shaw.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  que  l'écri- 
vain soit  amoureux  de  son  personnage  comme  de  sa 
propre  image.  Lui  aussi  ne  s'est-il  pas  attribué 
l'effrayant  privilège  d'apporter,  en  toutes  choses, 
la  vérité  aux  hommes.  Chaque  époque  n'a-t-elle  pas 
de  ces  saints  et  saintes  qui  l'illuminent  et  qu'elle 
brûle,  car  il  est  dans  le  destin  de  l'humanité  de 
tolérer  un  moment  la  vérité,  tant  qu'elle  en  pro- 
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fite,  et  de  bientôt  la  rejeter,  avec  ceux  qui  la  lui 

apportt'^rcnt.  Au  dernier  tableau,  par  une  fantaisie 
liardie,  imaginant,  après  la  canonisalion  actuelle  de 
Jeanne,  qu'elle  ressuscite,  Bernard  Shaw  s'efforce 
de  nous  faire  comprendre  et  admettre  que,  de  nou- 
veau, elle  serait  envoyée  au  bûcher.  C'est  cette  idée, 
que  la  vérité  sauve  l'humanité  et  accomplit  des 
miracles,  d'une  part,  mais  que,  d'autre  part,  elle 
est  le  propre  de  certains  êtres  que  leurs  semblables 
ne  peuvent  longtemps  tolérer  qui  constitue  la  fière 
et  pathétique  beauté  de  l'iruvre  dont  le  i)aroxysme 
tragique  est  marqué  par  la  scène  où  Jeanne,  plus 
rayonnante  que  jamais  de  justesse  et  de  clarté, 
voit  tous  ceux  qu'elle  a  sauvés,  depuis  le  timide 
Charles  VJI  jusqu'au  vaillant  Danois,  se  tourner 
contre  elle  et  lui  reprocher  son  orgueil,  son  indé- 
pendance d'esprit,  sa  foi  dans  ce  qu'elle  appelle 
Dieu  et  qui  n'est  ici  que  l'image  sacrée  de  la  justice... 
Afin  que  rien  de  cette  concei)tion  ne  reste  dans 
l'ombre,  Tauteur  a  pris  soin  de  nous  l'expliquer  dans 
une  scène  qui  apparaît  d'abord  comme  une  sorte  de 
hors  d'reuvre,  qui  ressemble  à  un  cours  d'histoire, 
mais  qui  est  mise  en  scène  avec  une  telle  puissance 
et  où  les  personnages  disent  si  exactement  et  si 
lucidement  ce  qui  convient  à  leur  état  que  l'on 
croit  entendre  parler  l'Angleterre  tout  entière, 
l'Église,  l'Inquisition.  Qu'on  ne  dise  plus,  après  un 
tel  exemple,  que  l'on  ne  puisse  point  faire  écouter  à 
la  scène  la  philosophie  la  plus  intelligente  et  les  vues 
historiques  les  plus  précises... 

Cette  haute  intellectualité,  pourtant,  n'est  sans 
doute  point  ce  qui  assure  le  triomphe  de  l'œuvre. 
Par  un  contraste,  qui  est  tout  le  secret  de  Bernard 
Shaw,  les  personnages  sont,  au  contraire  traités  avec 
une  extrême  familiarité.  On  sait  que,  chez  nous, 
des  écrivains  originaux  ont  tenté  de  nous  restituer, 
dans  son  intégralité  et  dans  son  détail,  la  vie  des  per- 
sonnages de  l'antiquité.  Ils  n'élaieuL  point  tels, 
certes,  que  les  a  faits  la  litléralure  ou  l'histoire. 
C'est  exactement  dans  le  même  esprit  que  Bernard 
Shaw,  humoriste  avant  tout,  a  entendu  nous  faire 
revivre  sous  les  yeux,  non  [las  des  figures  de  con- 
vention, nuùs  des  honnnes  el  des  femmes,  une  hum- 
ble fille,  faible  et  forte  à  la  fois.  Il  a  accusé  son  des- 
sein, priiu'i[)alement  en  nous  présentant  un  Char- 
les Vil  craintif,  paresseux,  avare,  et  qui  se  plaint  de 
ce  «  sale  gosse  »  qu'est  son  fils,  mais  il  a  surtout,  par 
ce  souci  et  cet  instinct,  conservé  au  langage  et  aux 
gestes  de  .leanne  une  grâce,  une  force,  une  humanité 
toujours  exquise  et,  par  moments,  presque  sublime 


Gaston    l'iAGEOT. 
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r'isl  une  (li's  ftffnros  les  plus  symp.illiiqiios  de  l:i  niii- 
?i<|ui'  corilciiiponiine  qui  (iispariiîl  .ivec  André  Cafilet. 

t)éjà  la  mort  du  grand  G;iliricl  Fuure.  nous  avait  mis  en 
iliiiil  il  y  a  quelques  mois;  mais  celte  fois,  à  notre  regret 
s'iiiiiule   le   sentiment  d'une  injiisliee. 

André  Cu/iIft  avait  /iC  ans;  il  était  ilaiis  la  force  de 
là-'''-  Nous  espérions  encore  beaucoup  de  lui.  La  guerre 
nous  l'a  pris  :  si-pl  ans  après  clic  fait  une  nouvelle  vic- 
time. 

Alors  qu'il  était  au  frt>nl.  il  avait  été  atteint  par  les  gaz 
lu.uitricrs;  ses  poumons  étaient  attaqués;  mais  rien  ne 
laissait  prévoir  une  issue  aussi   proche. 

Qui  le  voyait  à  son  pupitre,  robuste  de  carrure,  diri- 
geant et  subjuguant  son  orchestre  et  ses  chœurs  par  sa 
flamme,   avait  le  sentiment  d'une   force. 

C'était  hélas,  le  chant  du  Cvgne. 


André  Caplct  aura  été  un  «  musicien  «  dans  toute  l'ac- 
rp|ilion  du  mot  :  à  la  fois  interprète  et  créateur.  Son 
i\i\U'  pour  Debussy  a  poul-êlre  donné  l'essor  à  «a  jeune 
l'I  fiéinissante  sensibilité.  Nul  n'exprimait,  aussi  parfai- 
liiMi-nt  que  lui.  l'œuvre  du  Maîiro;  il  y  apportait  plus 
que   son    talent   :   son    amour. 

Il'une  façon  générale  d'ailleurs,  ses  exécutions  de  mu- 
sii|ur'  moderne  resteront  pour  nous  des  souvenirs  impé- 
ri ~-.ibIes. 


Sa  sincérité,  sa  séduction  intime  et  profonde,  se  relrou- 
venl  pareillement  dans  ses  compositions. 

C'est  surtout  la  voix  humaine  qui  l'inspirait.  Il  nous 
laisse  de  nombreux  recueils  de  chant  :  entre  autres  m  Les 
ballades  «  de  Paul  Fort;  «  Trois  fables  de  la  Fontaine  »; 
((   Quatre  Poèmes  )>  (qui  sont  quatre  petits  chefs-d'œuvre'). 

Mais  en  ces  dernières  années,  à  ces  qualités  raffinées  se 
iiKJait   un   senlimenl    plus  épur»',   plus   intense. 

\  uillermoz,  dans  un  touchant  article  sur  rnp/e/.  nous 
lail  remaixjuer  que  le  mysticisme  s'enq>ai-ail  peu  à  peu 
de  ^on  œuvre.  «  Le  Miroir  de  Jésus  »  écrit  sur  des  Po<-- 
niis  d'Henri  Gheon,  en  est  la  preuve.  On  y  perçoit  l'apix-l 
\il.ranl  d'une  Snie  à  son  idéal.  Il  allait  nous  donner  un 
«  Hommage  à  Sainte  Catherine  de  ï^ieiine  «  qu'il  ne  lui 
:î   pas  été  permis  d'ichever. 


Nous  n'aurons  pas  la  joie  de  voir  ce  noMo  artiste  arri- 
ver au  point  culminant  où,  confiants,  nous  l'altcndions. 
Mais  la  qualité  de  ce  qu'il  nous  a  donné  nous  laissera 
sous  l'empire  de  cet  aimant  indéfinissable  ot  nuillipic 
«  le  Charme  ». 

I.<^  charme,  pour  l'artiste,  c'est  celle  étincelle  qu'il  fait 
jaillir  entre  lui  et  son  public,  indépendante  et  ie  ses 
dons  et  de  son  mérite  et  de  sa  science.  .Mirait  dont  le 
pouvoir  est  de  rendre  un  défaut  séduisant,  une  vertu... 
supportable  I...  Attrait  qni  est  peul-ùtre  le  secret  de 
foules  nos  passions  et  de  toutes  nos  joies. 
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Il  aura  mis  celte  douceur  sur  nous. 

II  la  communiquait  à  ses  interprètes  ;  et  lorsque  nous 
écoutions  Mme  Croiza  exhaler  sa  musique,  nous  avions 
le  sentiment  d'une  perfection  sensible  qui  est  une  des 
formes  les  plus  voluptueuses  de  l'Art. 

En  celle  atmosphère,  la  mort  vient  apporter  sa  grande 
majesté. 

Mais  à  ceux-là  même  qui  le  pleurent  s'impose  un  cha- 
n^rin  discret;  discret  comme  ces  harmonies  dont  l'écho 
vibrera  longtemps... 

M.   Laclochiî. 


-♦♦<- 


A  TRAVERS 
LES  REVUES    ÉTRANGÈRES 


Outre- Océan. 

En  traitant  dans  the  American  Review  of  Beviews  de 
l'évenlualité  d'une  guerre  entre  le  Japon  et  les  Etats- 
Unis,  M.  J.-Gregory  Martin  développe  une  série  de  con- 
sidérations qui  toutes  tendent  également  à  rassurer  les 
esprits  trop  vile  alarmés.  Nul  doute  que  les  mesures 
réclamées  contre  «  l'invasion  des  Nippons  »  par  une 
fraction  au  moins  de  l'opinion  américaine  ne  soient  assez 
peu  pour  faciliter  les  rapporis  entre  les  deux  peuples. 
Mais  prenons  garde  qu'vme  décision  risquant  de  déclan- 
cher  de  longues  et  ruineuses  hostilités  est  de  nos  jours 
affaire  de  crédit  bien  plutôt  que  d'effectifs  mililaires  et 
le  .Japon  n'ignore  point  que  les  ressources  lui  manquent 
dont  on  ne  saurait  se  passer  pour  tenter  pareille  aventure. 
Faut-il  prévoir  qu'il  pourrait  songer  à  s'appuyer  sur  la 
Russie  ?  Outre  que  sa  polilique  —  en  Sibérie  notamment 
—  a  d'avance  rendu  singu/lièrement  improbable  une 
alliance  avec  les  Soviets,  le  prestige  dont  les  Et;its-Unis 
sont  redevables  à  leur  puissance  financière  suffiirait,  selon 
toute  vraisemblance,  à  décourager  le  gouvernement  de 
Moscou  de  rien  entreprendre  contre  les  .américains.  Quant 
à  la  Chine,  elJc  a  tout  à  craindre  de  l'impérialisme  de  ses 
voisins.  Enfin  —  cl  la  considération  a  son  importance  — 
l'Oncle  Sam  n'est-il  pas  le  meilleur  client  du  .lapon  ? 


Une  statistique  dressée  par  les  soins  de  IM-f-socinfiofi 
des  Libmircs-Eilitcurs  américains  cl  que  reprotluit  ihe 
Atlunlic  Monthly  établit  que  le  nombre  des  «  nouveauliis  » 
de  tous  genres  parues  aux  Klats-Unis  a  été  de  io..'i;'i  en 
lOio,  de  7.3f)G  en  1915,  de  7...'i4()  en  içtvto  cl  d<'  7.507  en 
1923.  Un  fait  que  souligne  le  même  documenl,  c'est  le 
déplacement  d'année  en  année  plus  accentué  de  l'atlen- 
tion  générale  au  i)roiil  du  «  livre  s-érieux  »  cl  au  <lélri- 
nient  de  la  littérature  d'imagination.  En  1890,  le  roman 
contribuait  pour  la  proportion  de  'o  °/^  dans  le  mouve- 
ment de  la  lilirairie  américaine  .:  celte  proportion  est 
tombée  aujourd'hui  à  12  %  et  les  gens  compétents  en  la 
matière  prévoient   (pi'eJle   fléchira   encore. 

AlLEMAGNF,. 

A  la  Dculschc  Fliimlschaii,  à  propos  de  la  récente  publi- 
calion  d'une  brochure  —  iSeubuu  des  Deuisclien  Hciclics 


—  où  Oswald  Spengler  discourt  ((  des  conditions  de  la  res- 
tauration de  l'Ëlat  allemand  »,  ces  dignes  signé-es  A.  Zi- 
cklor  :  «  L'heure  qu'elle  (la  jeunesse  d'Oulrc-Rhin)  at- 
tend comme  son  heure,  en  vue  de  laquelle  elle  vit  et 
travaille,  c'est  celle  où  l'Allemagne  rentrera  dans  la 
bataille  pour  le  gouvernement  de  l'Europe  en  reprenant 
sa  place  et  son  rôle  dans  l'histoire  mondiale  —  et  ce 
but,  cille  sait  qu'elle  ne  l'atteindra  pas  par  la  duperie  des 
protesLitions  cl  des  vaines  réclamations,  mais  bien  par 
Il   force   et   par    rafOrnialion   de   la    puissance.    » 


Dans  le  fascicule  d'avril  de  la  même  revue,  llerr  Bog- 
dan  Krieger  étudie  «  Frédéric  le  Grand  liseur  et  biblio- 
phile ».  L'article,  qui  fait  de  larges  emprunts  ■\  la  corres- 
pondance du  philosophe  de  Sans-Souci  et  qui  accumule 
les  déUiils  d'où  la  figure  du  personnage  ne  saurait  man- 
quer de  se  dégager  vivante  à  point,  est  intéressant.  Le 
prince  eut  à  coup  sûr  le  goût  profond  des  livres  qui, 
au  milieu  des  embarras  de  la  Guerre,  de  Sept  ans,  confiait 
à  son  papier  :  «  Aujourd'hui  j'ai  bien  lu  et  je  suis 
content  comme  un  roi.  » 

Ce  goût,  il  le  devait,  à  l'en  croire  lui-même,  aux 
reproches  de  sa  sœur  aînée,  Wilhelminc  de  Prusse,  qui, 
jeune  fille,  se  désolait  à  voir  le  futur  vainqueur  de  Ros- 
bach  toujours  inoccupé  ou  musant' par  monts  cl  par 
vaux. 

Herr  B.  Krieger  tient  au  surplus  ce  passionné  liseur 
pour  un  juge  compétent.  Et  il  en  trouve  une  preuve  dans 
la  fidèle  admiration  de  Frédéric  écrivant,  de  longues 
années  après  sa  double  et  vaine  tentative  pour  fixer  au- 
près de  lui  le  chantre  de  V'eri-VerJ  :  «  Quel  aimable 
poète  que  ce  Gresset  !  Qu'il  est  élégant!  C'est  bien  dom- 
mage qu'il  présente  trop  souvent  les  mêmes  idées...  Mais 
ce  sont  là  de  légers  défauts  au  pri.x  des  beautés  dont 
ses  poésies  sont  remplies...  »  Également  probante  est  ici, 
au  dire  do  notre  autour,  une  autre  appréciation,  celle- 
là  moins  indulgente  :  Aime  du  Chàtelel,  qui  adresserait 
au  roi  de  Prusse  un  exemplaire  de  ses  InsiituHons  de 
Physique  avec  celte  dédicace  :  «  Sapientiœ  amans  sapienli 
ojfcrt  »,  lui  avait  annoncé  la  publication  de  son  travail 
en  ces  termes  :  «  J'ai  le  dessein  de  donner  en  français 
une  philosophie  entière  dans  le  goût  de  celle  de  Wolff, 
mais  avec  une  sauce  française  ;  je  tâcherai  de  faire  la 
sauce  courte...  ».  On  ignore  en  quels  termes  Frédéj-ic,  lui, 
remercia  la  marquise  de  sa  flatteuse  dédicace,  mais  on 
connaît  son  opinion  sur  l'œuvre  :  «  La  Minerve,  écrit-il, 
vient  de  faire  sa  Physique...  C'est  Konig  qui  lui  a  dicté  ' 
son  thème;  elle  l'a  ajusté  et  orné  par  ci  par  là  de  quelque 
mot  échappé  à  Voltaire  à  ses  soupers.  Le  chapitre  sur 
l'étendue  est  pitoyable,  l'ordre  de  l'ouvrage  ne  vaut  rien, 
il  y  a  même  de  très  grosses  fautes...  ICnfin,  c'est  une 
femme  qui  écrit  et  qui  se  mêle  d'é-crire  au  moment  où 
elle  <om'mence  ses  éludes,  car  quatre  ou  cinq  ans  ne  sont 
pas  suffisants  pour  ces  matières...  Mais  lorsqu'on  se  mêle 
d'oxpli([uer  ce  qu'on  ne  innupreud  pas  soi-même,  il 
semble  voir  lui  bègue  qui  \i'ut  enseigner  l'usitgc  de  la 
parole   à  un   muet.   » 

YouGOSLAvn;. 

M.  Dudley  Ilealhcote  cou>lalc  dans  la  Forfnighily  lie- 
niew  que  la  Yougosla^ie  commence  à  faire  bonne  figure 
dans  le  monde.  Elle  n'y  sera  parvenue  qu'au  prix  de 
laborieux  offerts.  Si  l'Élat  a  mis  aujourd'hui  l'ordre  et  la 
discipline  dans  son  administration,  la  siliialiou  reste 
d'ailleurs   diffileile  au   point  <le   vue   financier. 
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Il  n'oniprclio  que  le  piiys  a  oxporic  eu  lO'^'i.  outre 
quclquu  5o.ooo  cIk'wmix  cl  2.000.000  <Ie  voliililcs,  près  de 
-.'oo.ooo  têtes  do  gros  lirtail  et  35o.ooo  lonncs  d<'  O'i'éales, 
dont  iTio.ooo  de  blé. 

En  Yougoslavie,  leiî  forêts  cou\TCnl  uni::  .supci  liric  con- 
sidérable ot  le  sol  o-nlerme  d'abondantes  ricliessis  mi- 
nière*. Mais  l'industrie  en  est  ici  à  ses  débuis,  car 
l'exploilalion  de  ces  ressources  est  subordonnée  à  l'anié- 
lioralion  des  moyen.s  de  transport.  Cepcmlant,  tout  un 
plan  élnit  élalioré  dès  iç)30  qui  prévoit  rôlablissemont 
(!•'  11.0110  kiloinètres  de  nouvelles  voies  ferré«s  et  à  l'exé- 
ciilinii    (liii|iii'l    ou    liaxaiUe   ocliveiucnl. 

Gaston  CuoiSY. 

-^^* 
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Bulletin    Polonais 

Les   Polonais   en   AÊÊemagne 

Lii  conslitution  de'  W'einiar  coulient  un  arlicle  ii3, 
libelle  comme  suit  :  u  I!  est  interdit  que  la  législation 
et  l'adniinislralion  diminuent  le  droit  dos  minorités  na- 
tionales du  Beich  à  un  développement  national  libre, 
surtout  à  l'emploi  de  la  langue  maternelle  à  l'école, 
dans  l'administration  intérieure  et  en  justice.  » 

Après  tout  ce  que  n'ous  savons  déjà  de  la  façon  d'agir 
des  Allemands,  nous  ne  serons  pas  étonnés  d'apprendre 
que  cet  arlicle   n'est  qu'un   «   chiffon   de   papier    ». 

Un  Polonais  qui  oserait  déposer  en  langue  polonaise 
une  plainte  dans  un  tribunal,  une  demande  dans  un  bu- 
reau adnuuislratif,  qid  oserait  employer  la  langue  polo- 
naise dans  un  lieu  officiel,  s'exposerait  à  un  véritable 
danger.  IV-rnièreinent  les  journaux  annoncent  qu'en 
Ilaulc-Silésie  à  Wieikie  Strzelce  (Gross-Strelitz)  deux  ga- 
iniins  polonais,  convoqués  au  tribunal,  comme  témoins, 
ont  commencé  de  déposer  en  polonais.  Ils  ont  été  forte- 
ment admonestés  par  le  juge  et  la  presse  allemande  de 
la  Ilaule-Silésie  crie  au  scand.nic.  A  ses  yeux  les  deux 
révolutionnaires  polonais,  jeunes,  mais  dangereux  ont 
commis  le  crime  de  lè.se  majesté  de  la  Nation  Allemande. 
(>uand  on  parle  ii  haute  voix  en  polonais  dans  la  rue  ou 
dans  un  restaurant  à  Oppeln,  à  Allenslein,  à  Scheide- 
niiiblc,  on  est  sûr  de  recevoir  des  coups  de  bâton,  à 
Ortilsburg  ou  h  Lyck,  si  on  n'a  pas  l'air  d'être  un 
I)a\san  <lu  pays,  on  risque  d'être  tué.  On  est  sûr  de  ne 
pas  être  protégé  par  la  police.  En  réalité  il  est  interdit 
d'employer  la  langue  polonaise,  non  seulcnuMit  dans  les 
lieux   oflieiels,   mais   aussi   dans   les   lieux   publies. 

Il  nous  Teste  à  exanuncr  \v  domaine  scolaire.  Le  nom- 
bre d<'S  enfants  parlant  polonais  est  su|x  rii'ur  à  ei'lui  (|Ht 
nsidlerait  du  nond)re  tola.l  de  la  ]3opulalion  iiolouaise. 
.\oiis  a\ons  ile\anl  nous  la  slatislirpie  scolaire  oflieielli'  de 
rP.lat  |M-ussien  pour  191/1,  ofi  pour  loi.fi.'iC)  enfants  de.s 
éeoli»  primaires  île  bi  régence  d'Alloustein  qui  englobe 
la  Varniie  et  la  Mazovie  il  y  aurait  âi.ioi  <'nfants  parlaid 
à  la  maison  l'allemand  et  5o.&.'i5  parlant  polonais.  Dans 
1(,  numéro  7  d<'  iok.'i  di'  l'Officiel  Li/ircr  Zi'itiirui  de  la 
Prusse  Orientale  un  instituteur  allemand  commente  ce 
chiffre  de  façon  que  ôo  'Y^^  des  enfants  de  la  Varmie  et 
do  la  Mazovie  arrivaid  à  l'école  ne  connaissi'ut  pas  un  seul 
mot  d'allemand,  mais  que  80  %  d'entre  eux  parlent  ]>■ 
polonais  et  proviennent  de  souche  polonaise.  11  eu  est 
<le  même  pour  la   Ilaute-.Silé'sie.   Ces  docunu'ids   nous  per- 


mettent de  serrer  de  près  la  réalité.  Quand  on  consulte 
une  carte  ethnographique  allemande  quelconque  (.le  An- 
<lree's  Ilandallas,  par  exemple)  on  voit  bien  (pic  toute  la 
Mazovie  ot  la  Vannie,  ainsi  que  toute  In  llaule-Silésic 
sont  teintes  de  couleur  verte  qui  désigne  l'élément  polo- 
nais, tandis  que  le  rouge  désigne  l'élément  idlemand. 
Néjimioins  dans  toutes  les  slalisliques,  là  où  il  faut 
.ivouer  sa  nationalité  ou  au  moins  sa  langue,  la  propor- 
tion dos  Polonais  baisse.  Cela  provient  de  ce  que  la  na- 
tionalité ipolonaise  y  est  terrorisée  el  abaissée  depuis  long- 
temps. Une  partie  de  Jn  population  polonaise  n'ose  pas 
avouer  ni  sa  langue,  ni  sa  nationalité,  une  autre  un  jX'U 
moins  intimidée  ose  avotier  sa  langue  dans  une  statisti- 
que scolaire,  une  partie  relativement  restreinte  enfin  ose 
avouer  sa  langue  et  sa  nationalité  et  exiger  en  consé- 
quence certains  droits.  Il  y  a  toute  une  gamme  d'inti- 
uiiilation  proportionnelle  à  la  terreur.  La  terreur  est  la 
|iliis  forte  en  Mazovie,  ensuite  elle  va  par  ordre  de  dé- 
croissance en  Varmie,  province  frontière,  bords  de  la 
Vistule,  Haulc-Silésic.  Elle  est,  comme  nous  l'avons  vu, 
morale  et  physique.' Elle  emploie  fo\is  le-s  moyens.  Elle 
provoque  souvent  des  redressements  du  patriotisme  polo- 
u.iis  inattendus  aprè-s  quelques  générations  (l'une  qiiasi- 
irriinianisation,  mais,  comme  l'homme  ordinaire  ne  peut 
pas  vivre  continuellement  dans  un  état  de  lutte  héro'ique, 
cllr  fait  fléchir  des  grandes  masses  de  population.  Si  nous 
prenons  en  vue  toutes  ces  considérations,  nous  pouvons 
augmenter  le  nombre  de  la  population  polonaise  en  Prusse 
orientale  de  260.000  à  /lOo.ooo,  celle  de  la  Haute-Silésic 
do  550.000  à  600.000.  Alors  le  nombre  total  des  Polonais 
<Mi  Allemagne  que  nous  avons  évalué  à  un  million  el 
demi,  serait  de  un  million  sept  cent  mille. 

<;>uoi  qu'il  en  soit  il  est  indéniable  que  la  terreur  mo- 
rale et  physique  a  intimidé  des  milliers  et  des  milliers  de 
«.'■■lis  de  race  polonaise  qui  n'osent  parler  le  polonais 
qu'en  cachette. 

Le  meilleur  moyen  de  l'intimidation  morale  est  évi- 
demment l'école.  Par  conséquent  —  en  dehors  de  la 
llaute-Sil(îsie  qui  est  placée  sous  un  certain  contrôle  de  la 
Société  des  Nations  —  il  n'y  a  aucune  ccole  primaire 
(Vf.tat  en  Allemagne  avec  enseiftnemcnt  en  langue  polo- 
naise. A  tovdcs  les  demandes  de  créer  des  écoles  jiolo- 
naises  et  à  l'interpellation  du  député  polonais  Baczcwski 
l'aile  à  la  Dièlc  de  Prusse,  le  Minisire  de  rinslrnclion 
Publique  r(>pondit  officiellement  que  «  si  ce  n'était  que 
yinur  des  raisons  provenant  de  la  grave  situation  linan- 
cic'io  de  l'État  el  des  munieipalilés  »  il  ne  peut  être 
question  d'exéenler  les  engagements  de  la  Constitution 
par  rapport  aux  minorités  nationales  dans  le  domaine 
scolaire!!  Cette  réponse  ironique  fait  loi. 

T/enseignement  de  la  langue  polonaise  dans  les  écoles 
primaires  de  l'Ëlat  se  présente  de  la  fac^on  suivante  : 

i;n  Mazovie  et  en  Varmie  on  n'enseigne  pas  un  seul 
mol  en  polonais  A  l'école  primaire.  L:i  régence  d'.Xllens- 
triu  a  loul  carrément  refusi-  ^  une  demande  de  l'union 
lies  société-s  scolaires  polonaises  de  la  région  d'iniroiluire 
la  lansnc  polonaise  dans  l'ensf-ignemenl  primaire.  Lîi 
Commission  Plébiscilaii-e  Inleralliw  a  reçu  pourtant  au 
mois  de  mars  ii)-.>o  des  demandes  de  72  eomnnuus  do  la 
région  d'installer  des  écoles   primaires  polonaises. 

Au  pays  des  bords  de  la  Vistule  (régence  de  Marienwcr- 
<ler)  la  commission  plébiscitaire  a  introduit  l'enscigne- 
nunl  polonais  en  u'|2  écoles  prinuiires.  Aujourd'hui  à  la 
suite  des  démarches  des  sociétés  scolaires  polonaises  on 
en-(îigno  le  polonais  dans  iS  écoles,  mais  comment  I  Le 
maximum  de  tenq>s  consacré  à  l'enseignement  polonais 
est  de  quatre  h.-iir.s  par  semaine,  ce  maximum  n'est  ob- 
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serve  que  dans  4  écoles.  Chaque  heure  est  divisée  en  deux 
demi-heures,  dont  une  est  consacrée  à  l'histoire  sainte. 
Les  autres  écoles  n'ont  que  deux  ou  trois  heures  par  se- 
maine de  polonais.  Ces  heures  sont  divisées  de  la  même 
manière.  La  société  scolaire  polonaise  n'a  pas  le  droit  de 
contrôler  les  connaissances  de  l'inslitiilour  cl  sa  méthode 
d'enseignement.  Parmi  les  iS  instituteurs  qui  enseignent 
le  polonais  il  y  en  a  i6  qui  sont  des  ennemis  connus  de 
tout  ce  qui  est  polonais  et  qui  excellaient  à  la  chasse  du 
Polonais  encore  sous  le  régime  impérial.  Il  y  a  dos  écoles 
où  l'instiluteur  parle  en  allemand,  les  enfants  doivent 
lui  répondre  en  polonais.  Cela  s'appelle  une  leçon  de 
polonais.  Le^  inslituleui-s  à  leur  fantaisie  interrompent 
pour  des  semaines  ou  pour  dos  mois  l'enseignemoTit  po- 
lonais, renvoient  des  enfants  de  la  leçon  du  polonais,  in- 
terrompent tout  à  fait  ] 'cnseigneinent.  Comme  les  enfants 
sont  intimides,  battus,  oxpo.sés  à  des  chicanes  innombra- 
bles de  la  part  des  .\Jleniands  petits  et  grands  —  ils  ont 
souvent  peur  de  dire  aux  parents  ce  qui  se  passe  à  l'école 
et  les  sociétés  scolaires  polonaises  ne  réussissent  à  re- 
cueillir que  des  xcnseignements  qui  ne  dépeignent  pas 
la  réalité  dans  toute  son  horreur.  Toutes  les  plai!,(cs  que 
les  sociétés  scolaires  portent  aux  autorités  rcstcut  Si-.ns 
résultat.  Les  autorités  nient  les  témoignages  les  plus 
dignes  de  conftance  et  les  faits  les  plus  évidents.  Depuis 
six  ans  que  dure  cet  enseignement,  aucun  instituteur  n'a 
jamais  demandé  d'autre  manuel  qu'un  simple  abécédaire. 
Les  autres  manuels  (abécédaires  avec  estampes,  lectures 
pour  enfants,  cic.)  que  proposaient  les  sociétés  scolaires 
ont  été  toujours  rejetés.  Pour  obtenir  cet  enseignement 
<lérisoire  les  parents  se  sont  exposés  à  des  chicanes  et  5 
des  dangeirs,  l'ayant  obtenu,  ils  ont  obtenu  une  niaiserie 
—  et  ils  continuent  à  s'exposer  eux-mêmes  et  leurs  en- 
fants à  des  chicanes  et  à  des  dangers  encore  plus  grands. 
Voilà  comment  l'école  allemande  forme  un  citoyen  libie 
d'une  République!  Voilà  comment  r.\l!emagne  respecte 
la  constitution  qu'elle  s'est  donnée! 


II 


LES  ALLEMANDS  EN  POLOGNE  (i)  . 

En  province  frontière  il  n'y  a  pas  du  tout  d'enseigne- 
ment polonais  dans  les  écoles  d'État;  il  en  est  de  même 
<lans  toutes  les  provinces  purement  allomandes  qui  con- 
tiennont  pourtant,  comme  nous  l'avons  vu,  des  fortes 
niijinrilés   polonaises. 

La  liaule-Silésie  est  placée  sous  un  régime  spécial.  Elle 
est  garantie  non  seulement  par  la  Constitution  de  Wei- 
mar,  mais  aussi  piir  la  Convention  de  Genève.  Les  textes 
de  celte  convenlion  sont  très  rassurants. 

Son  article  66  dit  que  «  le  gouvernement  allemand 
s'engage  à  concéder  à  tous  les  citoyens,  sans  distinction 
<le  naissance,  de  droit  de  cité,  de  langue,  de  nationalité 
et  de  religion  une  défense  complète  de  leurs  vies  et  li- 
bertés ».  L'article  67,  2"  st^ituc  que  «  tous  les  citoyens 
ont  le  droit  de  professer  dans  la  vie  privée  cl  publique 
toute  religion  ou  idée  univcrsolle,  qui  ne  conln'carre 
pas  l'ordre  pulilic  et  les  bonnes  mceurs  ».  L'article  76 
prévoit  que  «  dans  la  partie  allemande  du  territoire  plé- 
biscitaire les  citoyens  allemands,  dans  la  partie  polonaise 
—  les  citoyens  polonais  sont  égaux  devant  le  droit  et  bé- 
néficient s;ms  distinction  de  nationalité,  do  langue  ou  de 
nligion  dos  droits  de  citoyens  «  égaux  ». 

Nous  avons  déjà  vu  que  ces  «  chiffons  de  pa])ier  »  n'ont 

(i)  Voir  la  lievue  Blem  du   iC  mai   ipso,  n°  10. 


pas  empêché  les  Allemands  de  bannir  la  langue  polo- 
naise des  tribunaux  et  dos  bureaux  de  l'administration  en 
llaute-Silésie,  pas  plus  qu'ils  n'ont  empêché  les  diffé- 
rents Orgcsch  de  ipersécuter  en  toute  impunité  la  popu- 
lation polonaise. 

Mais  au  point  de  vue  scolaire,  étant  donné  la  présence 
d'un  commissaire  de  la  Société  des  Nations,  une  popula- 
tion polonaise  non  seulement  nombreuse,  mais  énergique, 
qui  a  su  faire  plusieurs  insurrections  et  infliger  dos  coups 
assez  rudes  aux  Orgeschs  allemands,  —  dans  ces  condi- 
tions, on  a  cru  devoir  faire  semblant  de  faire  quelque 
chose. 

Après  des  tergiversations  sans  nombre  le  gouvernement 
allemand  a  installé  24  écoles  primaires  polonaises  en 
îlaule-Silésie.  Si  insuffisant  que  soit  ce  nombre  on  pour- 
rail  au  moins  prétendre  que  ces  24  écoles  sont  des  véri- 
tables écoles. 

Il  n'en  est  rien. 

Les  instituteurs,  nommés  par  le  gouvernement  alle- 
mand, ne  connaissent  pas  eux-mêmes  la  langue  polonaise 
lilléraire  et  ils  font  l'enseignement  dans  un  patois  qui 
n'est  ni  du  polonais,  ni  de  l'allemand.  Il  n'y  a  point 
d'instilul  pédagogique  pour  les  inslituteurs  oîi  ceux-ci 
puissent  se  convaincre  que  l'enseignement  de  leurs  en- 
fanls  n'est  ni  une  dérision,  ni  un  martyre.  Par  contre, 
contrairement  au  désir  de  la  population  que  la  langue 
allemande  soit  enseignée  six  heures  par  semaine  et  que 
les  certilicats  d'études  soient  délivrés  en  deux  langues  — 
l'allemand  n'est  pas  du  tout  enseigné  et  le  certificat 
n'est  donné  qu'en  langue  polonaise. 

Ainsi  l'enseignement  soi-disant  polonais  atteint  un 
double  but  :  l'enfant  n'ayant  rien  appris  à  l'école  a  perdu 
son  temps,  l'ayant  terminé  il  s'est  barré  tout  accès  à  une 
carrière  quelconque,  sauf  les  travaux  manuels  les  plus 
simples. 

Les  différents  textes  libéraux  des  constitutions  sont  donc 
transformés  en  un  outil  dé  plus  de  vengeance  germani- 
que sur  celui  qui  ose  s'affirmer  polonais. 

M.  Calondcr,  le  haut-commissaire  de  la  Haulc-Silésie 
de  la  part  de  la  Société  des  Nations,  qui  a  lui-même  étudié 
celle  situation,  s'est  convaincu  de  tout  ce  qu'elle  a  d'hor- 
rible et  a  promis  —  dans  la  mesure  de  ses  moyens  — 
d'y  remédier. 

Il  n'y  a  pas  lieu  évidemment  de  parler  de  l'enseigne- 
ment secondaire  polonais  en  .\llomagne.  Il  est  purement 
cl  simplement  nul. 

L'enseignement  prive  polonais,  organisé  par  les  sociétés 
scolaires,  se  débat  contre  mille  difficultés.  Néanmoins  il 
a  réussi  d'organiser  quelques  écoles  :  une  écolo  polonaise 
à  Alienstein  avec  trois  professeurs  pour  les  personnes 
•Igée»  de  plus  de  18  ans,  six  écoles  pour  les  petils  enfants 
Je  moins  de  sept  ans  dans  le  pays  des  bords  de  la  Vi«lule, 
i3  écoles  ]>iimaires  à  Berlin,  une  à  Breslau,  une  à  Leipzig, 
4  à  Dresde,  6  en  Westphalic,  6  en  Rhénanie,  sans  comp- 
ter les  cours  et  conférences  de  l'enseignement  post-sco- 
laire qui  est  le  plus  développé,  car  l'instruction  dans  des 
écoles  primaires  de  l'Ëlat  est  obligatoire  en  Allemagne. 
Des  demandes  de  créer  des  écoles  privées  d'enseignomcnl 
secondaire  ont  été  repoussées. 

Il  est  évident  que  les  efforts  des  sociétés  scolaires  po- 
lonaises se  heurtent  contre  des  difficultés  inouïes  opposées 
j)ar  la  haine  et  la  mauvaise  volonté  des  Allemands.  Ces 
difficultés  sont  beaucoup  plus  grandes  dans  les  pro\-inces 
voisin<>s  de  la  Pologne  qu'au  centre  ou  à  l'ouest  de  l'Alle- 
magne. 

Pour  résumer  la  situation  dos  Polonais  en  Allemagne 
dont  le  nombre  atteint  presque  deux  millions,  nous  avons 
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le  droit  de  dù'C  que  c'est  une  situation  de  parias,  privés 
des   droits   hiunaiiis,    civiques   et    nationaux. 

Le  it'cciiscnient  <li'  la  populalion  de  la  Pologne  de  1921 
n'csl  (pas  ciirore  tout  à  fait  di'iiauilk'.  En  ce  qui  conaM-nc 
les  Allemands,  leur  nond)rc  nVsl  l'ialili  c|U<!  jjour  la 
Poniérélic,  la  Posnanie,  l'ancienne  Silrsie  aulricliienno  et 
le  palalinat  de  Cracovie.  Pour  les  aulrcs  provincCiS,  il 
faut  se  contenter  des  calcids  de  probabililé.  D'après  le 
r<.x;ensenient  de  1-921  il  y  a  en  Pomérélic  («  coriidor  po- 
lonais »,  rive  gauche  de  la  basse  Vistule)  i7;!.;îoo  Alle- 
mands, soit  18,5  pour  cent  de  la  population  totale;  en 
Po&nanie  823.700,  soit  iG,.")  pour  cent;  en  anc.  Silésie 
autrichienne  (partie  attribuée  à  la  Pologne)  29.000,  soit 
20,3  pour  cent  ;  palatinat  de  Cracovie,  g.Soo. 

Le  recensement  russe  do  1897  évaluait  le  nond)re  des 
Allemands  en  Pologne  du  Congrus  h  /lO.'i.ooo.  Il  faut' sans 
doute  porter  ce  cluflre  aujourd'hui  à  Doo.ooo.  En  outac 
i!  \  a  des  colonies  allemandes  en  Galicic  Orientale  et  en 
Voihynic  qui  comptent  environ  20.000  personnes.  L;i 
liaule-Sili'sie  polonaise  compte  environ  2S0.000  Allemands. 
Le  nombre  total  des  Allemands  en  Pologne  sera  donc  le 
suivant    : 

Pomérélie     172.300 

Posnanie    323.700 

Haute-Silésic    2S0.000 

Anc.   Silésie  auitrichiennc    29.000 

Palalinat   de    Cracovie   (Galicie   Occidentale)  9.600 

Galicic  Orientale  et  Volhynie 20.000 

Anc.  Pologne  du  Congrès ôoo.ooo 


Total 


i.vio'i.aoo 


soit  I.  oôo.ooo  en  chiffres  ronds. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'imndgration  ou\Tièrc  allemande 
en  Pologne,  celte  population  est  composée  presque  exclu- 
sivement do  citoyens  polonais.  Au  point  de  vue  de  s» 
structure  sociale  la  population  allemande  en  Pologne  con- 
tient toutes  les  classes,  toutefois  avec  une  proportion 
extraordinaire,  beaucoup  plus  forte  que  dans  toute  autre 
nation,  de  la  bourgeoisie.  Grands  propriétaires  fonciers, 
indu^laiels  grands  et  pclits,  banquiers,  ■commerçants, 
ingénieurs,  médecins,  avocats,  sont  tnis  nombreux  par- 
mi cotte  popidation  par  rapport  aux  {Kiysans  et  aux  ou- 
vriers qui  d'ailleurs  sont  des  paysans  aisés  et  des  ouvriers 
qualilLés.   En    un   mot   c'est   une   population   riche. 

.\u  courant  du  xix°  siècle  l'immigration  allemande  en 
Pologne  se  faisait  spontanément;  les  deux  grands  oentics 
qui  en  ont  résulté  sont  les  villes  de  Lodz  et  de  Bielsk. 
l'ans  la  première  moitié  du  xix°  siÎKîle  de  nombi-euses 
colonies  agricoles  allemandes  se  sont  fondées  dans  tout 
l'ouest  de  la  Pologne.  Dans  les  deux  dernières  dizaines  du 
xix°  siècle  l'immigration  allemande  aurait  cessé,  mais 
c'est  justement  en  ce  moment  que  lo  gouvernement  prus- 
sien la  provo<iua  d'une  façon  artificielle.  Le  plan  con- 
sistait à  diviser  le  bloc  ethnographique  polonais  par  des 
lignes  de  colonies  allemandes,  d'élargir  ces  lignes  et 
d'englober  finalement  les  secteurs  les  plus  faibles.  C'est 
ainsi  que  le  gouvernement  prussien  s'efforçait  à  tout  prix 
de  séparer  la  IVinn  relie  de  la  Posnanie  en  créant  une 
ligne  de  colonies  allemandes  allant  de  Pila  (Schcidcmuhle) 
à  Tliorii.  Ensuite  il  fallait  séparer  la  Posnanie  de  la  Po- 
logne du  Congrès,  en  Silésie  —  la  population  polonaise 
de  la  population  tchèque,  etc.  En  ce  moment,  le  gouver- 
nement prussien,  fidèle  à  son  ancien  programme,  cons- 
truit un  nmr  allemand  le  long  de  la  frontière  polonaise 
afin  do  S('parer  les  Mazoures  du  bloc  ethnique  polonais. 
Au  début  du  xx°  siècle  le  gouvernement  prussien  a  élargi 


ce  programme  sur  la  Pologne  russe,  en  installant  des 
colons  allemands  le  long  de  la  Vislulc  entre  Tliorn  cl 
Varsovie,  ainsi  que  dans  le  voisinage  des  grandes  forte- 
resses (Varsovie,  Modiin).  11  s'agiss;iit  de  s<;parer  la  po- 
piilalion  polonaise  des  d<nix  bords  de  la  Vislule  entre  elle 
CI  d'avoir  des  esjiions  ,iu  courant  de  ce  qui  ,<e  passe  dans 
les   forteresses.   Lo  gouvernement  ilisse  laiss.iit   faire. 

La  conscience  nalion.ile  de  la  population  idlemande  en 
Pologne  est  complète.  S'il  y  a  d<'s  lloltcmcnls  entre  le 
geitiianismo  et  le  pnlnnisme,  ils  ne  se  produisent  que 
dans  les  classes  dilcs  sui)érieures  d<?  ila  société  et  concer- 
nent des  milliers,  pas  même  des  dizaines  de  milliers,  <li; 
personnes.  .\u  point  de  vue  de  la  religion  les  Allemands 
d.;  rancienne  Pologne  allemande  app;irlicnnent  à  la  re- 
ligion protestanle-unie,  ancienne  religion  privilégiée  de 
Il  Pmssc  qui  englobe  les  dogmes  luthériens  et  calvinistes 
dans  une  seule  organisation.  Cette  religion  jouit  d'une 
autonomie  complète  :  tout  son  clergé  est  allemand  et 
tout  le  service  religieux  s'y  fait  en  langue  allemande.  Les 
Allemands  do  la  Pologne  du  Cong-rès  sont  pour  la  plu- 
part luthériens;  en  Haute-Silésic  il  y  a  des  Allemands 
calholiques.  L'usage  de  la  langue  allemande,  ainsi  que 
le  nombre  du  clergé  d'origine  allemande  sont  largement 
adaptés  au  nombre  des  lidèkîS  de  nationalité  ou  de  langue 
allemande.  Sans  parler  do  l'église  luthérienne,  où  l'élé- 
ment allemand  dondnc  et  l'élément  polonais  n'y  a  réussi 
qii'avec  peine  à  oblenir  une  égalité,  même  l'église  ca- 
tluilique  introduit  des  services  allemands  partout  où  on 
le  demande. 

La  presse  aJlemandi-  on  Pologne  est  représentée  par 
21  quotidiens  :  Lodzer  Frète  Presse,  Lodzer  Tagehlatt  et 
Veoc  Lodzer  Zeitung  de  Lodz,  Schlesiscites  Tageblult  de 
lîirlsk,  Kattcrwilzer  Zcilung  et  Olierscttlesisclir  Kurier  de 
Kalowice,  Posencr  Ttigeblalt  de  Poznan,  Deutsche  liunds- 
cliaa  de  Bydgoszcz,  Deutsche  Zeilung  de  Tczew,  AUijemei- 
ne  Nachriclder  ziir  Ponierellen  de  ^^  ombrzezno,  etc.  En 
<iiitre  il  y  a  /|i  publications  péri(Hlii]ues  paraissant  soit 
plusieui"s  fois  [Xir  semaine,  soit  hebd()ma<laircs  ou  men- 
suelles. 

Parmi  les  <>i  pt'riodiques  allemands  qui  paraissent  en 
Pologne,  27  sont  édiles  en  Posnanie,  i5  en  Pomérélic, 
.5  ça  Hanle-Siklsie,  7  en  ancienne  Silé-sie  autrichienne, 
5  en  ancienne  Pologne  du  Congrès  (Ixxlz)  et  2  en  Calicie 
Oric-ntide  (Lvov,  Slanislavov). 

Celle  presse  —  en  majorité  —  est  animée  d'un  esprit 
lie  haine  contre  la  Pologne  et  elle  est  rattachée  à  l'or- 
ganisation  nationaliste  allemande. 

I^  Sénat  polonais  compte  cinq  sénateurs  allemands, 
le  Club  allemand  de  la  Chambre  est  composé  de  dix-scpl 
députés.  Avec  le  système  électoral  polonais  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  —  les  voix  ne  se  perdent  pas. 
Il  y  a  des  cas  où  im  député  représente  cinq  mille  élec- 
teurs. 

La  plupart  des  associations  allemandes  en  Pologne  sont 
fédérées  dans  «  l'Union  des  Allemands  pour  le  maintien 
des  droits  de  minorité  en  Pologne  »  (Deutsclilumsbund 
:ur  Wahrun.rj  der  Minderheit  srechle  in  Polen).  L'esprit 
d'un  chauvinisme  outré  y  prédomine;  seuls  les  so<Malislcâ 
n'y  prennent  pas  part.  Le  «  Deutschtumsbjmd  »  est  di- 
visé en  huit  circonscriptions  régionales  qui  sont  subdivi- 
sées en  unions  de  districts.  Los  députés  et  sénateurs 
allemands  sont  membres  d'office  du  Conseil  d'.\dminis- 
tiation.  L'Union  est  divisée  en  neuf  sections  :  adminis- 
trative, de  presse,  sociale,  scolaire,  de  l'instruction  géné- 
rale, féminine,  de  bienfaisance  (Diakonissenverein),  des 
finances,  de  la  colonisation.  Les  principaux  buis  de 
l'Union  sont  clandestins,  l'Union  est  rattachée  à  l'orga- 
nisation nationaliste  de  r.\lleQanagne,  elle  a  le  devoir  de 
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dcsagrOgor  l'ÉUil  Polonais  par  tous  les  moyens  qui  se 
préscritonl.  en  pailieulioi-  clic  doit  onlrcteiiir  dans  le 
monde  l'opinion  que  les  Allemands  sont  porséculés  en 
Pologne,  elle  est  la  «  colonne  d'assaut  »  {Sturmkolonne) 
du  nationalisme  allemand  contre  la  Pologne.  Elle  béné- 
ficie de  très  larges  subventions  venant  d'Allemagne. 

Le  «  Deutschtunm^band  »  n'est  pas  une  société  ap- 
prouvée :  il  n'a  pas  présenté  ses  statuts  à  aucun  office, 
mais  ou  trouve  des  com]rtes  rendus  des  réunions  de  sou 
Conseil  d'Administration,  les  noms  des  délégués  des 
organisations  régionales  et  locales  sont  souvent  Cités  par 
la  presse  allemande-.  Les  différentes  institutions  qui  font 
partie  du  «  Deutschluinsbund  »  sont  approuvées.  Ce  sont 
dos  organisai  ions  professionnelles  et  coopératives  :  Land- 
bund  (Union  des  campagnards),  Bauembund  (Union  des 
paysans),  Handwei-kerberband  (Union  des  travailleurs  ma- 
nuels), des  associations  scolaires  :  Lehrenerein  (société 
des  instituteurs),  Schulvercin  (société  scolaire),  Gusiav- 
Adolj  V.ercin,  des  associations  intellectuelles  et  artisti- 
ques :  Deutsciie  Buhnc  (La  Scène  allemande),  Literaris- 
chcr  Verein  (société  littéraire),  Tuni  und  Sport-verein 
(société  d'excursions  et  de  sport),  les  Fraiienverein,  les 
Diakonisscnverein,  etc.,  etc.,  pour  la  plupart  subdivisées 
en  sections  régionales  et  locales. 

Tout  cela  représente  une  force  économique  et  intellec- 
tuelle de  premier  ordre.  Ce  serait  aussi  une  force  morale, 
s'il  n'y  avait  pas  l'esprit  do  la  Sturmkolonne,  qu'on  ne 
cache  pas  d'ailleurs.  Toutes  ces  associations  ont  été  léga- 
lisées sans  aucune  difficullé,  elles  usent  de  la  liberté  la 
plus  coni]dète  et  en  abusent  souvent  quand  elles  tendent 
trop  vite  à  leur  but  ultime  qu'est  la  désagrégation  du 
«  Saison-?taal  »  polonais.  Le  nationalisme  polonais  le 
plus  outré  ne  va  pas  au  delà  de  la  lutte  économique  et 
de  la  protection  du  travail  polonais.  Les  méthodes  de 
lutte  physique,  ainsi  que  des  vexations  quotidiennes  sa- 
vamment combiné-es  lui  sont  étrangère*.  11  est  impossible 
de  s'imaginer  deux  Polonais  parlant  à  haute  voix  leur 
langue  dans  les  rues  d'Allenstein  ou  de  Scheidemijhle  qui 
ne  finissent  pas  par  recevoir  des  coups  de  bfllon  ou  de 
revolver.  Il  est  de  même  impossible  de  s'imaginer  deux 
Allemands  parlant  à  haute  voix  en  allemand  dans  les  rues 
de  Mlawa  ou  de  Gniezno,  auxquels  on  fasse  la  moindre 
remarque.  Celte  petite  expérience  que  chacun  peut  faire 
raraclérise  le  mieux  l'esprit  du  pubfic  allemand  et  du 
public  polonais. 

En  ce  qui  concerne  l'emploi  de  la  langue  allemande 
dans  les  institutions  ofnciellcs,  il  faut  distinguer  entre 
la  Posnanic  et  la  Pomérélie,  la  Hautc-Silésic  polonaise,  le 
reste  do  la  Pologne  enfin. 

En  Posnanie  et  Poméiélie,  il  est  permis  «  si  le  cours 
des  affaires  l'exige,  d'employer  comme  auxiliaire  la  lan- 
gue allemande  »  dans  les  bureaux  de  l'administration. 
«  Les  permissions  d'employer  auxiliairomcnt  la  langue 
allemande  sont  données  par  les  palatins,  préfets,  direc- 
teurs dos  douanes,  des  postes,  des  chemins  de  fer,  etc.  » 
(Décret  du  ministre  de  l'anc.  Pologne  prussienne  du 
jo  mars  1920).  Cc«  dispositions  ont  pour  but  de  donner 
le  temps  h  la  population  allemande  d'apprendre  le  po- 
lonais. En  réalité  encore  aujourd'hui,  six  ans  après  le 
remembrement  de  la  Pologne,  il  y  a  des  cas  où  elles  sont 
appliquées. 

La  llaute-Silésie  polonaise  est  un  pays  où  il  y  a  deux 
langues  offïcielles.  L'alleninnd  est  la  deuxième  langue 
officielle.  Le  pays  jouit  d'une  autonomie,  il  possède  une 
diètinc  particulière.  Les  stipulations  de  la  convention  do 
Genève  du  i5  mai  1922  y  sont  rigoureusement  appliquées. 
A  toute  demande  écrite  ou  orale  adressée  à  un  bureau  de 
radministration  en  langue  allemande  la  réponse  est  don- 


née en  môme  langue  (art.    i3o  et   i.SG  de  la  convention). 

Dans  les  aulres  provinces  polonaises  l'emploi  do  la  lan- 
gue allemande  n'est  pas  admis  dans  les  bureaux  do  l'ad- 
ministration. 

Dans  les  tribunaux  de  la  Posnanie  et  de  la  Pomérélie 
(loi  du  24  mars  1923)  «  il  est  permis  à  toute  personne 
dont  la  langue  maternelle  est  l'allomand,  de  s'adresser 
dans  cette  langue  au  tribunal  et  aux  fonctionnaires  du 
tribunal,  soit  oralomcnt,  soit  par  écrit.  Le  choix  de  la 
langue  allemande  par  l'intéressé  oblige  à  son  emploi  le 
tribunal  et  les  fonctionnaires  du  tribunal  «.  Cetlc  dispo- 
sili(ui  est  rigoureusement  appliquée  en  réalilé. 

En  Hautc-Silésie  polonaise  tout  le  procès,  quand  l'exige 
une  des  parlios.  se  déroule  en  allemand.  Les  tribunaux 
f(pi]<tionnent  en  deux  langues,  mises  sur  un  pied  d'égalité. 
Los  articles  i'io-i45  de  la  convention  de  Genève  sont  ri- 
goureusement observés  dans  leur  lollre  et  dans  leur  esprit. 

Dans  les  autres  provinces  le  tribunal  peut  demander 
un  Iraductcur  pour  la  langue  allemande,  comme  pour 
toute  autre  langue  étrangère. 

Dans  le  domaine  scolaire  enfin,  il  f:uil  distinguer  entre 
écoles  d'État  et  écoles  privées. 

Vers  In  fin  de  1921  il  y  a  eu  en  Posnanie  884  écoles 
primaires  allemandes  d'Élat  avec  ôS.CSg  élèves  et  S5q  ins- 
tituteurs, en  Pomérélie  :  869  écoles  avec  27.881  élèves  et 
422  instituteuis,  en  Ga/licie  :  27  écoles  avec  2.597  élèves 
et  67  instituteurs,  en  anc.  Pologne  du  Congrès  :  289  éco- 
les avec  17.G&O  élèves  et  SSg  insUtutours,  en  Yolhynic  : 
24  écoles  avec  1.117  élèves  et  27  instituteurs. 

En  tout  il  y  avait  donc  en  Pologne,  sans  compter  la 
Ilautc-Silésie,  1.5O2  écoles  primaires  allemandes  d'État 
avec  106.849  élèves  et  1.800  instituteurs.  En  outre,  dans 
97  écoles  de  la  Pomérélie  et  de  la  Posnanie,  dans  des 
écoles  polonaises  primaires  de  l'Étal,  l'allemand  fut  en- 
soigné  pendant  quelques  heures  |>a,r  semaine,  de  même 
que  la  religion  pour  les  enfants  allemands  fut  enseignée 
en  langue  alloinandc.  Les  intituloure  dans  toutes  ces  éco- 
les sont  des  Allemands  qui  connaissont  parfaitement  leur 
Unigiio.  Le  polonais  est  enseigné  pendant  2  ù  6  heures 
par  semaine  depuis  la  quatrième  année  d'études.  La  Po- 
logne n'a  aucune  obligation  internationale  d'entretenir 
des  écoles  allemandes  de  l'État  dans  les  anciennes  pro- 
vinces russes  et  autricliienncs.  Il  existe  donc  809  écoles 
allemandes  de  l'État  en  dehors  de  celles  que  la  Pologne 
s'est  obligée  d'enlielenir  par  lie  «  petit  n  traité  de  Ver- 
sailles (entre  la  Pologne  et  les  grandes  puiss;nices  Alliées 
et  Associées,  dit  traité  des  minorités).  Four  préparer  les 
futurs  instituteurs  il  y  a  deux  séminaires  allemands  de 
l'ÉUil  à  Bydgos7,cz  (Bromberg)  et  Grudziondz  (Graudon/.). 
En  Ilaute-Silésie  polonaise  au  prinlemps  1924  le  minis- 
lèxe  de  l'Instruclion  Publique  a  reçu  96  demandes  do 
maintenir  des  écoles  primaires  pour  l'année  scolaire 
1924-25.  Toiiles  CCS  demandes  ont  été  approuvées,  mais 
en  auloiune  on  a  pu  ou\Tir  seulement  71  écoles,  car  pour 
20  écoles,  il  n'y  avait  pas  d'enfants.  Ceci  nous  permet 
de  nou%eau  de  toucher  de  près  la  réalilé.  Comme  le  re- 
censement polonais  de  la  population  de  la  Ilaule-Silésie 
polonaise  n'est  pas  encoio  dépouillé,  nous  avons  pris  le 
chiffre  de  2S0.000  Allemands  qui  y  habitent  d'une  sta- 
tistique allemande  de  1919,  faite  la  veille  du  plébiscite. 
D'après  la  nn'vmc  source,  le  nombre  dos  Polonais  y  serait 
de  694.000,  <le  personnes  d'une  autre  nalionalilé  6.000, 
la  population   totale  compterait  980.000  personnes. 

Hemarquons  que  les  Allemands  ont  en  Haute-Silésie  po- 
lonaise en  dehors  des  71  écoles  primairos  de  l'État, 
3  lycées  de  l'État ,  5  lycées  municipaux  subventionnés 
par  l'Étal,  4  écoles  primaires  privées  et  10  écoles  pri- 
maires supérieures  privées. 
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N«innuiiiis  s'ils  Otaiont  \niiiLH.'iil  ;iu  lumiLnu  <lo  ■>.s<i.ooo, 
ils  pourraient  ccilainomciit  ivniplir  plus  (jiic  71  écoles 
primaires  Je  l'iîlal.  Il  ne  s'ensuit  pas  «pic  le  roccnscnient 
;illemanj  Je  1910  soit  fans,  mais  —  comme  c'est  encore 
des  autorités  allemanJes  qui  l'ont  fait  —  les  Ames  élaient 
faussées.  Le  même  homme  qui.  inlcirogé  par  un  .Mlcmand 
eu  I9i()  sur  sa  nationalité,  n'osait  pas  s'avouer  Polonais, 
tout  en  étant  Polonais  de  race  et  de  lanjjfue,  n'enverra 
plus  en  igf'h  quarul  il  se  sent  libre,  son  enfant  à  l'école 
allemande. 

Cela  prouve  encore  une  fois  que  toutes  les  statistiques 
allemandes,  soit  d'une  manière  consciente,  soit  d'une 
manière  inconsciente,  diminuent  le  nombre  des  Polonais 
et  augmentent  le  nombre  des  .\llomands  dans  les  pro- 
vinces limitrophes  de  la  Pologne. 

Quant  à  la  statistique  polonaise  concernant  les  alle- 
mands de  la  Poméiélie  et  de  Posnanic,  elle  donne  aussi 
des  chiffres  qui  sont  supérieurs  à  la  réalité,  car  l'exode 
spontané  des  .\llemands  qui,  eux  aussi,  ont  des  crises 
psvehologiques,  ne  s'est  terminé  qu'en  1922,  tandis  que 
le  recensement  fuit  fait  en  1921.  Les  Allemands  avec  leur 
psychologie  simpliste  ont  cru  qu'ils  seront  traités  en 
Pologne  do  la  même  manière  que  sont  traités  les 
Polonais  en  Allemagne  et  ils  partaient.  S'étant  aperçus 
qu'ils  sont  traités  d'une  façon  très  libérale,  ils  ont  cessé 
de  quitter  la  Pologne,  mais  comme  ils  ne  peuvent  pas 
vivre  en  citoyens  libres  ils  deviennent  agressifs  par  rap- 
port à   l'État   polonais. 

Il  y  a  eu  aussi  une  émigration  tout-à-fait  justifiée  : 
notamment  celle  d'une  grande  partie  des  fonctionnaires 
allemands.  En  conséquence  le  nombre  des  écoles  primai- 
res d'Étal  allemandes  a  baissé  en  Pomérélie  et  en  Posna- 
nie,  mais  des  nouvelles  écoles  de  ce  genre  ont  été  fon- 
dées depuis  ce  temps  dans  les  autres  provinces  polonaises 
où  il  n'y  en  avait  pas  jusqu'ici.  Voici  le  tableau  des  éco- 
les primaires  allemandes  d'État  en  Pologne  en  1924    : 

Posnanic    687    écoles,    726    instituteurs,    07.510    élèves. 

Pomérélie    1S6    écoles,    235    instituteurs,    ii.i4o    élèves. 

Lodz  (ville  et  palalinat)  laS  écoles,  29C  instituteurs, 
i5.oi5   élèves. 

Varsovie  (ville  et  palalinat)  90  écoles,  97  insliluleurs, 
9.000  élèves. 

Bialystok  (ville  et  palalinat)  3  écoles,  i  insliluleurs, 
167  élèves. 

Volhynie    20    écoles,    00    instituteurs,     i.ooi    élèves. 

Cracovie  (ville  et  palalinat)  5  écoles,  .'îo  instituteurs, 
i.25v>   élèves. 

Lvov  (ville  et  palalinat)  il  écoles,  Oi  insliluleurs, 
3.G79   élèves. 

Tolal  en  Pologne  sans  la  Silésie  :  i.iuj  écoles,  i..'i77 
insliluleurs.   78.S70  élèves. 

llaule-Si'lésie    71    écoles.    SiUisie   de   Teselien    19   écoles. 

l'.n  Pologne,  y  comipris  la  Silésie    :  Total   :  1.195  écoles. 

Il  y  a  donc  i.i9Ô  écoles  primaires  allemandes  de  l'État 
dont  .jouil  une  population  d'un  million  d'.Vllemands  en 
Pologne. 

Comme  équivalent  le  million  et  deaiii  de  Polonais  en 
Allemagne  possède  24  écoles  dérisoires  de  la  Haute-Silé- 
sie  allemande. 

L'enseignement  sc<'ondaire  de  l'État  ronlient  un  lya'e 
«  réale  »  à  tirudziondz,  vu  lycén'  »  linmani^le  »  à  Tliorn, 
des  lycées  à  Bielsk  ot  à  Teschen  el  les  huit  lycées  de  la 
llaulc-Silésie  polonaise,  en  tout  douze  élablissemenls  d'en- 
seignement .secondaire  de  l'Étal  en  langue  allemanJe 
ai:.\(iucls  il  faut  joindre  deux  séminaires  pour  les  futurs 
instituteurs  primaires    :   à   Bydgoszcz  et  à   Grudziondz. 

Les  Polonais  en  Allemagne  n'en  ont  aucun. 


L'enseignenjcnl  privé  en  langue  allcinande  benélicie 
d'énornM3s  subventions  provenant  île    r.Mlcmagiic. 

lui  premier  lieu  il  y  a  un  grand  nombre  d'écoles  [lour 
les  petits  enfants  de  moins  de  sept  ans  (i4  en  Posnanic, 
17  en  Pomérélie)  entretenues  pour  la  plupart  par  l'Asso- 
ci.ilion    des    Diaconisses    (Uiakonis.'^enverein). 

Un  certain  nombre  d'écoles  iirimaires  (10  en  Posna- 
nic. II  en  Pomérélie,  4  dans  le  palalinat  de  Varsovie, 
12  dans  le  pjilatinat  de  Cracovie)  est  privé,  .entretenu 
[lar   les   associations  scolaii"Cs  allemandes. 

Ilnsuile  il  y  a  un  grand  nombre  (aS  en  Posnanic  seule) 
J  écoles  moyennes  ou  professionnelles.  Knfin  il  y  a  9  éta- 
lilissemenls  d'cnseignemenl  secondaire  privé  en  langue 
..llcmande  en  Posnanic,  7  en  Pomérélie,  7  à  Lodz  et  dans 
Il  lulatinat  de  Lodz,  2  en  Galicic  Orientale;  en  tout 
'■"1  élablissemenls  privés  d'enseignement  secondaire  en 
langue  allemande.  Cinq  parmi  ces  élal)lisseincnts  ont 
les  droits  d'enseignement  d'État  (le  diiJôme  est  équi- 
valent à  un  diplôme  d'un  lycée  d'Étal).  Les  diplômés 
des  autres  20  lycées  subissent  un  examen  de  baccalauréat 
en  langue  allemande  devant  une  commission  nommée 
par  le  ministre  de  l'inslruclion.  Il  faut  y  joindre  le  sé- 
minaire de  Lodz  pour  la  formation  des  instituteurs  pri- 
maires. 

Les  renseignements  sur  renseignement  secondaire  sont 
puisés  directement  au  Ministère  de  l'Instruction  Publi- 
que au  mois  de  février  1925. 

Un  voit  bien  c[uc  la  population  allemande  en  Polo- 
gne jouit  d'une  liberté  d'enseignement  absolue.  Ses  be- 
soins sont  mieux  satisfaits  que  ceux  de  la  population 
polonaise,  en  Pologne  même. 

11  faut  vraiment  du  toii|iel,  de  la  manie  de  dénaturer 
le?  choses  les  plus  évidentes  pour  crier  dans  ces  condi- 
lioiis  à  la  perséculion   polonaise. 

Par  contre  l'oppression  des  Polonais  en  Allemagne, 
opiii-ession  raffinée,  savamment  combinée,  quotidienne, 
lanlôt  morale,  tantôt  brutale  csl  un  fait  indéniable  qui 
devrait   attiaer   finalement   l'allcntion   du   monde   civilisé. 

Georges  Kurxatowski, 
Professeur  à  l'École 
des  Sciences  Politiques  de  N'arsovie. 


Yougosta  vie 

LA   DÉITÉ   PUBLlitUl;  DU    IlOYAUME 
DES  SERBlîS,   CRO.VnivS  ET  SLOVÈNES. 

L:i  délie  publique  du  royaume  des  Serbes,  Croates  el 
Si<ivèncs  e^l  répartie  en  dette  eoiil raclée  à  l'étranger,  en 
dotle  intérieure  et  en  dette  flottante. 

Voici  comment  se  présentait  l'.'lal  de  ces  catégories  de 
dcllcs  vers  la  fin  de  1924    : 

/.   —  Dettes  contractccs  à  l'étranger. 

1°  L'emprunt  de  2  %  à  lois  de  iSSi  et  qui  csl  de 
'.>.'■  millions  de  francs  français.  Il  en  c«t  remboursé  jus- 
qu'ici i5.0oo.ooo  flancs.  11  le.-le  donc  encore  à  verser 
17.400.000  francs,  ce  qui  fait,  exprimé  en  monnaie  you- 
goslave, 1  flanc  français  élaiil  pris  comme  valant  3, 10 
dinars,    55. 700.000  diiiai"s; 

2"  L'emprunt  avec  tirages  au  sort  de  1S88,  de  10  mil- 
lions    de     francs     français.      Remboursés     actuellement 
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i.Soo.ooo  francs.      Le  reste     de     la  JcUe  se  chiffre     par 
S. 670. 000  francs,   ou   27.700.000  dinars; 

3°  L'emprunt  converti  de  i6()5,  dont  le  nionlanl  pri- 
mitif a  été  de  355.292. 000  francs.  11  on  est  remhoursé 
3i.Ji2.ooo  francs.  La  dette  est  donc  encore  de 
320. 980.000  francs.  Le  traité  de  paix  dispose  que  les  ti- 
tres de  cet  emprunt  qui  se  trouvent  entre  les  mains  des 
anciens  <;nnemis  seront  considérés  comme  remboursés 
sur  le  fonds  des  réparations.  La  valeur  de  ces  titres  est 
de  59.289.500  francs.  Le  montant  actuel  de  l'emprunt  est 
fixé  à  264.590.500  francs,   ou   &/17.500.000  dinars  ; 

4°  L'emprunt  de  5  %  contracté  pur  tus  Monopoles 
d'Etat  en  1902.  Il  a  été  de  60  millions  de  francs  français, 
dont  on  a  l'emboursé  i3.5'i3.5oo  francs.  A  verser  encore 
46.486.5oo  francs,  ou  149.000.000  dinars  ; 

^"L'emprunt  4)5  %  de  1906  se  montant  à  96  millions 
de  francs  français.  Il  en  est  remboursé  18.827.000  francs. 
Le  reste  est  de  76.173.000  francs,  ou  243.5oo.ooo  dinars; 

6°  L'emprunt  de  4,5  %  de  1909  se  montant  à  i5o  mil- 
lions de  francs  français.  II  en  est  remboursé,  jusqu'à 
l'heure  actuelle,  19.241.500  franoS.  Cet  emprunt  a  été 
émis  en  France  el  en  Allemagne.  La  tranche  allemande 
représente  aujourd'hui  36. 654. 000  de  francs  français.  Le 
service  d'intérêts  et  de  remboursement  en  retombe,  en 
vertu  du  traité  de  jxiix,  sur  le  fonds  de  réparations.  Le 
reste  de  94.io4.5oo  francs,  émis  en  France,  est  rem- 
boursé régulièrement;  il  est  en  ce  moment  de  3oi.ooo.ooo 
dinars  ; 

7°  L'emprunt  de  b  %  de  1913  se  monte  à  25o  millions 
de  francs  français.  Il  en  est  remboursé  25.63o.5oo  francs. 
Le  reste  est  de  224.369.5oo  francs,  ou  719.D00.000  dinars; 

8"  L'emprunt  monténérjrin  de  1909  a  été  de  25o.ooo  li- 
vres sterling.  Il  en  est  remboursé  jusqu'ici  10.200  livres. 
Le  reste  de  la  dette  est  fixé  à  239.800  li\Tes,  ou  à  72  rail- 
lions de  dinars,  si  l'on  prend  pour  base  le  rapport  d'une 
livre  valant  3oo  dinars  ; 

9"  L'emprunt  montcnéijrin  gnranli  de  6  %  de  I9i3.  Il 
a  été  de  8  millions  de  francs  français,  en  y  ajoutant  les 
intérêts  il  se  monte  à  ii.:>&4-ûoo  francs,  ou  36  millions 
de  dinars  ; 

10°  L'emprunt  de  cliCmins  de  jcr  de  Bosnie  el  d'Herzé- 
govine et  celui  d'investigations  en  Bosnie,  d'un  montant 
d".  19.200.000  couronnes-or,  ou  de  24o  millions  de  <linars, 
si  l'on  admet  i3,5o  dinars  comme  rapport  .entre  la  COU- 
ronne-or  et  le  dinar; 

II"  Dette  contractée  en  France  pour  les  commandes  du 
matériel  de  guerre  d'une  somme  de  5ii.5Si.25o  francs, 
ou   1.635. 000. 000  dinars; 

12°  La  part  de  la  dette  publique  austro-hongroise  d'un 
montant  de  743. 234.35o couronnes-papier  cl  de  i02.2O2.4i4 
couronnes-or,  ce  qui  fait  i  milliard  446  millions  de  dinars. 
L'accord  définitif  quant  à  la  fixation  exacte  de  cette  som- 
me n'est  pas  encore  conclu  ; 

13"  La  dette  contractée  aux  Ëtats-Unis  en  espèces  et 
pour  achat  de  matériaux  est  de  52  millions  de  dollars,  ce 
qui  donne,  en  y  ajoutant  9.587.000  dollars  d'intérêts, 
61.587:000  dollars,  ou  3.820.000.000  de  dinars,  un  dollar 
étant  pris  pour  6j  dinars; 

i4°  La  dette  à  l'Angleterre,  conlractée  en  cspccos  cl 
pour  achat  du  matériel  de  guerre,  est  de  16. 544. 623  li- 
vres sterling,  ou  4.960.000.000  dinars,  une  livre  étant 
estimée  à  3oo  dinars  ; 

i5°  La  dette  à  la  France  d'environ  i  milliard  de  francs 
français  et  à  l'Angleterre  de   10.210.252   livres  contractée 


pour  achat  de  matériel  de  guerre  expédié  sur  le  front,  ce 
qui  donne  un  total  de  6  milliards  270  millions  de  dinars. 
On  n'c~l  pas  encore  arrivé  à  fixer  le  montant  de  ces  dettes, 
les  pourjjarlers  étant  en  cours,  mais  il  y  a  tout  lieu  d'es- 
pcror  qu'il  sera  sensiblement  réduit  puis<jue,  au  moment 
de  la  livraison  du  matériel,  d'importantes  retenues  fu- 
rent opéi-ces  ou  détriment  de  notre  État  ; 

16°  L'emprunt  de  8  %  fait  aux  Etats-Unis  en  or  en 
i5.25o.ooo  dollars,  ou  946  millions  de  dinars;  et 

17°  L'emprunt  obtenu  en  France  de  3oo  millions  de 
francs  français  pour  fournitures  militaires.  Il  en  a  été 
jiisiiu'à  maintenant  dépensé  100  millions  de  francs,  ou 
3l»o  millions  de  dinars. 

Somme  toute,  le  total  de  la  dette  extérieure  du  royau- 
me des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  se  présente  comme 
suit  : 

2.354.659.310   francs   français; 
26.994.675  livres  sterling; 
76.837.000  dollars; 
l2i.4o2.4i4  couronnes-or; 
743.234.35o  couronnes-papier, 

co  qui  fuit  en  tout  et  on  chiffres  ronds  22  milliards 
100  millions  du  dinars. 

H.  —  1^1  dette  publique  intérieure. 

1°  La  délie  publique  contractée  vis-à-vis  de  la  Banque 
Nationale  du  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  pour 
faciliter  le  retrait  de  la  circulation  fiduciaire  de  billets 
de   banque  en  couronnes,   soit   1.18O.367.907   dinars; 

2°  Les  avances  jaites  à  l'Etal  par  la  Banque  Nationale, 
soit  2.96<3.365.o34  dinars; 

3"  L'emprunt  d'inveslition  de  7  <^  contracté  en  192 1, 
soit  5oo  millions  de  dinars  ; 

4"  L'emprunt  de  ù  %  émis  en  1921  en  vue  de  liquider 
Il  question  agraire  en  Bosnie-Herzégovine,  montant  : 
100  millions  de  dinars; 

5°  Les  dettes  autonomes  se  chiffrant  par  176.657.500 
couronnes,  ou  44.167.000  dinars,  un  dinar  étant  estimé 
à  quatre  couronnes  ; 

6"  La  rente  à  lots  de  2  J  %  de  dommages  de  guerre, 
soit  4  milliards  de  dinars  environ. 

Le  total  de  la  dette  publique  intérieure  du  royaume  des 
Serbes,  Croates  et  Slovènes  atteint  donc  le  chiffre  de 
8  milliards  826.8S9.940  dinars. 


IIL 


Dette   jlottante 


La  somme  globale  de  la  dette  flottante  est  d'environ 
I  milliard  de  dinars.  Il  est  impossible  d'en  donner  le 
chiffre  exact,  la  trésorerie  ayant  tous  les  jours  à  faire  des 
versements  imputés  au  compte  de  cette  dette. 

Si  nous  procédons  à  la  récapitulation  de  la  dette  pu- 
blique du  royaume  des  .Serbes,  Croates  et  Slovènes  dans 
son   total,   nous  obtenons   le  résultat   suivant    : 


Dette  à  l'extérieur 
Dette  à  l'intérieur 
Dette   flottante 


dinars  22.100.000.000 
»  8.826.8S9.940 

»  1. 000. 000. 000 


Total  de  dinars 


31.926.8S9.940 


La  dette  totale  du  Royaume  est  de  3i  milliards  927  nu7- 
lions  de  dinars  en  chiffre  rond,  ce  qui  fait  2.457  dinars, 
ou  09,65  dollars  par  habitant. 
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Si  l'on  tient  compte  de  l:i  piiissance  éconoiniquc  de 
notre  |><i>*  et.  de  sa  situation  au  point  de  vue  financier, 
la  dette  puliluiue  du  royaume  des  Scrljes.  ("roiilcs  et  Slo- 
vènes, comparée  à  ccllos  (]ui  grèvent  d'autres  États  eu- 
ropéens qui  ont  pris  jxirt  à  la  guerre  mondiale,  ne  re- 
présente pas  un  fardeau  trop  lourd  à  supporter  par  les 
finances  publiques  et  autorise  l'espoir  et  la  conliaiKC 
en   un    meilleur  avenir. 

lîoimoïi';    lî.    MuihovrrcM. 


—♦»■■■ 
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L'Exposition  des  Arts  Décoratifs,  qui  vient  d'ouvrir 
ses  portes  à  l'aris,  doit  représenter,  dans  toutes  ses  hran- 
ches.  l'effort  de  l'art  mmlerne  appli(pié  aux  différentes 
industries.  Uniquement  limitée  à  cet  effort  artistique, 
elle  englobe  néanmoins  une  infinie  variété  de  manifesta- 
tions du  plus  haut  intérêt  dont  on  ne  poinra  juger  com- 
plètement, il  est  vrai,  qu'à  l'achèvement  des  travaux. 
En  effet,  bien  qu'officiellement  inaugurée  et  ouverte  aux 
visiteurs.  l'Kxposilion  compte  un  grand  nombre  de  pa- 
villons et  de  stands  qui  ne  sont  point  terminés.  Il  ne 
nous  paraît  cependant  pas  prématuré  de  noter  toul 
l'intérêt  (|n'elle  présentera  au  seul  point  de  vue  qui  , 
nous  intéresse  ici,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la 
Marine  Marchande. 

Maintes  fois,  déjà,  nous  avons  signalé  l'effort  tenté  p.u 
ei'rtains  armateurs  pour  ménager  à  bord  des  paquebots 
modernes  (ces  «  palaces  flottants  n  comme  on  les  a 
appelés)  des  installations  d'un  goût  raffiné  où  l'élégance 
française  s'allie  aux  derniers  perfectionnements  du  con- 
fort. Nous  avons  parlé  aotammenl  de  la  magnifique 
décoration  du  paquebot  Paris,  placé  sur  la  liigne  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  et  qui  rallie,  à  chaque  voyage,  les  suf- 
frages des  passagei's  —  peut-être  les  plus  riches  et  les 
plus  difficiles  du  monde  —  tant  leur  admiration  est 
frapjxe  par  les  ferronneries  d'art,  les  verreries  précieuses. 
les  taldeaiix  et  les  pimneaux  ouvragés  signés  des  plus 
grands  artistes  contemporains. 

Nous  avons  parlé  aussi  des  remarquables  reconstitutions 
d'art  arabe  et  d'art  égyptien  (|ui  ont  été  entreprises  en 
vue  de  la  décoration  des  nouveaux  paquebots  des  Messa- 
geries Maritimes,  véritables  chefs-d'œuvre  d'érudition, 
d'adaptation  soucieuse  à  la  vie  moderne  des  formules  d'art 
les  plus  antiques  et  qui  marqueront  une  des  étapes  les 
plus  heureuses  de  l'effort  de  l'armement  français  con- 
leniporain. 


Li  Compagnie  des  Messageries  Muritiines.  parmi  d'au- 
tres, se  devait  d'être  représentée  à  l'Exposition  des  Arts 
Décoratifs.  Déjà  dans  le  pavillon  réservé  au  Tourisnie 
sa  place  s'imposait  parmi  les  Comtpagnies  de  Navigation 
dortt  les  initiatives  furent  les  plus  heureuses  en  ce  qui 
concerne  l'organisation  de  beaux  voyages  et  de  croisières 
lointaines.  (On  se  rappelle  ses  voyages  autour  du  monde, 
ses  croisières  en  Indo-Chine,  ses  croisières  des  ports  fran- 
çais, croisières  en  Méditerranée,   voyages  accompagnés  on 


r.gyplc  el  on  Syrie,  etc.,  elc...)  Le  <laud  où  seront  dis- 
liiliuées  les  brochures  et  fournis  les  renseignements  çon- 
ecruant  les  Services  des  Messaf/eries  Mariliincs  où  seront 
M  ndus  les  billets  de  passiige  comprendra  aus-i  des  élé- 
ni'  lits  intéressants  de  publicité  :  affiches  .ulisliques,  pho- 
tographies des  principaux  paquebots,  etc l  nous  rclroii- 

\Mnns  celte  même  tentative  de-  propagande  par  l'image 
ilans  les  pavillons  de  Madagascar  et  de  l'Iudol^liine  a\ec 
Ai<  photographies  lumineuses,  en  noir  el  en  couleurs,  el 
(les  lableaux  représenhml  les  régions  touchées  par  les  pa- 
quebots des  Mcssaiieries  Mnriliines  dans  ces  deux  colonie.». 

Mais  c'est  principalement  dans  la  Section  des  Transports 
<le  l'Exposition  des  .Arts  Décoratifs  (Classe  hj)  que  les 
grandes  conqiagnies  de  navigation  auront  leurs  slands 
principaux  où  les  visiteurs  pourront  admirer,  telles  qu'elle? 
figurent  exactement  à  bord  de  leurs  paquebots,  les  luxueu- 
ses installation^  pour  passagers  qu'elles  y  ont  récemment 
aménagées. 

Les  Mes.saijeries  Miiriiinu-s  seront  rcpréseu'.i'e<  par  un 
i|i|iartcinent  il<'  luxe  du  Marietle  Pacjia.  pa<piel)Ol  destiné 
à  la  ligne  il'Égypte  et  dont  le  lancement  à  La  Ciotal  a 
eu  lieu  en  Février  dernier.  Comme  à  bord  du  Champol- 
linii.  son  frère-type,  la  décoration  des  salons,  salle  à 
infliger,  fumoir  etc...  est  inspirée  du  slyle  égyptien  el 
n.'  |iouvait  par  conséquent  figurer  dans  une  exposition 
<  nnsicrec  à  l'art  décoratif  français  moderne.  Par  contre. 
lis  cabines  de  luxe  l)énéficiont  de  tous  les  raffinements 
(le  l'art  actuel.  Nous  reparlerons  plus  à  loisir  de  cet  ap- 
partement de  grand  luxe  du  Marielle  Padui  qui  com- 
prendra, lors  de  son  installation  défimilivc.  un  salon  et 
une  chambre  à  coucher  à  deux  lits  en  élx'nistcrie  et  niar- 
qncleric  et  une  salle  de  bain  en  marbre. 


I  ne  autre  Kxjiosition.  «  l'E.xposition  Internationale 
d'  la  Houille  Blanche  et  du  Tourisme  ».  ouverte  à  Gre- 
noble ce  mois-ci  et  qui  durera  jus<iu'en  Octobre  prochain. 
Kiniprend  une  Section  de  l'ransporls  Maritimes  dont  la 
pr<'sidence  a  été  réservée  à  la  Direction  Cénérale  des  Mes- 
sageries. 

Sept  compagnies  de  Navigation  exiiosent  d.ins  cette 
,  l,i-sc  :  la  Compaignie  des  Messageries  Maritimes,  la  Coni- 
pai-nie  Générale  Transatlantique,  les  Chargeurs  Réunis,  les 
Ir.uisports  Maritimes  à  Vapeur,  la  Compagnie  Fraissinel, 
Il  Compagnie  Paquet  el  les  .Armateurs  Français. 

\ueune  organisation  touristique,  en  effet,  ne  pouvait 
<.■  désintéresser  d'une  exposition  située  dans  un  cadre 
an>-i  grandiose  que  celte  ville  de  Grenoble,  point  de  ras- 
<,inl)lemenl  et  de  passage  de  milliers  de  touristes  qui 
vi-ilent  chaque  année  les  Alpes.  Une  élégante  brochure, 
distribuée  dans  la  Section  des  Transports  Maritimes  de 
l'Exposition  de  Grenoble,  rappelle  ce  que  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes  a  fait  déjà  pour  pro|iager  l'in- 
fluencc  française   à  l'étranger    : 

..  Ces  grands  noms  de  nos  poètes  el  de  n.>s  savants, 
,.u\  de  nos  colonisateurs,  de  nos  hommes  di-  guerre. 
,  .  (i\  même  de  monuments  de  notre  pays  nnivei-sollenienl 
iVjiulés,  elles  les  donnent  à  certains  de  leurs  navires  el 
elle  les  promènent  sur  les  mers,  prenant  soin  d'approprier. 
,|iiand  la  chose  se  peut,  l'illustration  à  la  région  qui  fut 
-.11  berceau  ou  dont  elle  tira  toute  sa  gloire.  C'esl  ainsi 
(inCUes  envoient  dans  le  Levant  V.indre'  Chdnier.  le 
r.(iniar(ine,  le  Tiiéophile  Gautier,  le  Pierre  Lo'i.  que  sur 
ri-gyptc,  elles  mettront  prochainement  en  ligne  le  Cliam- 
linllion  el  le  \tnrlelle  Parha.  que  leurs  courrier-    le  l'Océan 
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ludion  se  iioiiimeni  An>iral  Pierre.  Général  DTichesne. 
Général  Metzinger,  Général  Voyron,  Marérhiil  Gniliéni  et 
Aviateur  Uoland  Garros,  série  à  laquelle  viciuiront  -'âjou- 
■tei  d'ici  11111  le  Leconte  ih  Liste,  le  Bernarjin  ./■■  Saint 
Pierre  <•!  VKxplorateur  Grunéidier.  actuellement  «n  cons- 
truclion  1p<  uns  et  les  autres.  Pendant  ce  temps,  les  nobles 
noms  de^  (irincipaux  châteaux  de  la  Fronce  voguent  vers 
rindo-Chine,  le  lapon.  Voici  VAmboise,  l'Angers,  VAzay- 
te-Bideau,  le  Chambonl.  !<■  Clwniilly,  le  Compiègne,  le 
Fontainebleau.  Prodiainemcnl,  le  CItenonceauœ  entrera 
en  ligne.  A  ceux  de  nos  nationaux  qui  les  accueilleint, 
iU  rappellent  la  douceur  du  ciel  de  France  et  la  magni- 
ficence d'arcliitccturcs  que  presque  tous  ont  vu  s'y  pro- 
filer. .\ux  étrangers,  il«  inspirent  celte  curiosité  des 
chefs-d'œuvre,  cet  attrait  vers  le  noble  et  vers  l'illustre 
que  l'on  pourrait  appeler  l'Ame  des  voyages.   " 

Le  stand  des  Messageries  Maritimes  à  l'Exposition  de 
Grenoble  nous  montre  une  réduction  du  paquebot  Chan- 
tilly place  sur  la  ligne  de  l'Indo-Chine.  Il  compr.iid  encore 
deux  dioramas  représentant  l'un  Shanghaï,  l'autre  Cons- 
tantinople  :  une  cai^e  animée  du  trafic  des  lignes  des 
Messageries  Maritinus  en  Méditerranée  ;  deux  .panneaux  de 
photographies  lumineuses  des  différents  pays  desservis: 
de-  agrandissements  de  photographies  des  principaux  pa- 
quebots; des  affiches  et  de- jolies  aquarelles  de  Gilbert 
Galland  représentant  des   vues  de  Ceylan   et  du   .japon. 


RENSEIGNEMENTS  —  INFORMATIONS 


LES   \Ai  .\i\CliS   EN   MEH 

Les  Messageries  Maritimes  ont  inauguré  en  uj.fî  !••  voya- 
gc  des  Ports  Français  (,Dunkcrquc-Le  Havre-Bordeaux- 
Marseille)  par  leurs  paquebots  mixtes  des  lignes  d'Australie 
il    de   Nouvelle   Calédouie. 

Le  succès  de  ces  croisières  a  engagé  les  Messageries  Ma- 
ritimes à  les  continuer,  d'autant  plus  que  le  voyage 
s'agiémenle  cette  année  d'une  touchée  au  Portugal  per- 
mettant  la    visite   de   Lisbonne   et   de  ses  environs. 

Le  voyage  de  Dunkerqui'  à  Marseille  dure  environ 
dix-huit  jours.  C'est  une  véritable  cure  de  repos  ot  d'air 
marin.  Les  courts  séjours  dans  des  villes  intéressatate* 
viennent  agrémenter   le   voyage. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  ces  croisières,  c'est  ]■  in  prix 
particulièrement  avantageux.  Le  logement,  la  nourriture 
(vin  de  table  compris)  et  le  transport  reviennent,  en  effet, 
à  !ij  (t.  par  jour  en  première  classe.  Le  voyage  iii  se- 
conde classe  mixte  (celte  classe  correspond  à  la  troisième 
classes  des  paquebots-poste  i  olïre  les  mêmes  avantages 
mais  avec  un  confort  moins   grand. 

Les  excursions  à  terre  restent  à  la  charge  des  voya- 
geurs. 

En  raison  des  nombreuses  demandes  de  passage,  se 
faire  inscrire  à  l'avance   : 

A  Paris,  8  bis.  rue  Vignou  (IX"^)  ;  h  Marseille,  .5,  place 
Sadi-Carnot  ;  à  Londres,  72-75.  Fenchurch  Street  E.  C, 
l\\>,  Pall  Mail  S.W.I.  ;  dans  toutes  les  Agences  de  la  Com- 
pagnie, dans  touts  les  Bureaux  de  correspondance  de  lu 
Compagnie  et  dans  tonlf-  '•>-    \gencpi  >]•■  vov;iï.v 


Les  Messageries  Murilintes  offrent  également  des  voyages 
et  des  croisières  en  Méditerranée,  aux  Ruines  d'Angkor 
on  Indo-Chine  et  des  voyages  autoui-  du  monde.  Des  bro- 
chures spéciales  seront  adressées  à  toute  personne  qui  en 
fera  la  demande. 

Happelons  les  dates  prévues  pour  les  prochains  départs  : 
L'/lndrO(/iè(?e  quittera  Dunkerque  le  i4  juin;  l'Antinous 
quittera   Dunkerque  le   11   août  :  le  Céptiée  quittera   Dun- 
kerque le  5  juin. 

VOYAGES  D'ESSAI 

l'rochaincinenl,  le  AArtaynan,  paquebfil  des  services 
contractuels  des  Messageries  Maritimes  construit  à  Bor- 
deaux par  la  Société  il,-.-  Cliiinliers  de  la  Gironde  fera  son 
voyage  d'essai. 

Rappelons  que  ce  magullique  pacjueliot  a  été  lancé  le 
:'3  avril  iQ'ji  avec  un  plein  succès  et  que  ses  caractéris- 
liques  principales  sont    : 

Creu.x  sur  quillr   au   i)ont   sui|x''rieur    . .      i3   m.  65o 

Tirant    d'eau     8     »    5oo 

Déplacemi  ni     20.3oo  tonnes 

Il  peut  recevoir  ii3  passagers  de  première  classe,  i52 
passagers  de  seconde  classe  et  95  passagers  de  troisième 
classe. 

II  fait  partie  avec  r.l//io.<.  le  'Portlws  et  r,4ramis  de 
la  série  des  Mousquetaires. 

D'autre  pari,  le  paquebot  Cliampollion  destiné  à  la 
ligne  d'Egypte,  dont  nous  avons  donné  ici  les  carac- 
'  léristiques.  fera  .«on  voyage  d'essai  officiel  au  cours  du 
moi<   prochain. 


VALEURS   DE   N.WIGATION 

Bourse  de  Marseille,   -it)    moi    192D. 

i"^   Fraissinet 

■j"  Messageries  Maritimes 

3"  .Mixte 

i"  Transatlantique 

5°  Transports  Maritimes 
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LE    CHANT     D€     CYGNE 


ETUDE  DRAMATIÛOE  EN  CN  ACTE 


l'EKsUÎSiNAGliS 

VASSILT   VASSILIÉVITCH   SVIÉTLOVIDOV,   acieur   comi- 
que, soixante-huit  ans. 
iMKITA  IVANYTCH,  souffleur,  liouimc  âgé. 

L'action  se  passe  sur  la  scène  d'un  lliéàtie  de  pioviiue  de 
second  ordre,  la  nuit,  après  le  speclacle.  A  droite,  ran- 
gée de  portes  en  bois  blanc,  mal  joiiilcs,  qui  mènent 
aux  lop'es  des  artistes.  Le  côté  gauche  cl  le  fond  de  la 
scène  sont  encombrés  d'accessoires.  .\ii  jiiilieu  dt-  lii 
scène   un    tabouret  renversé.    Obscurité. 

SCËXE   PREMIERE 

SVIÉTLOVIDOV,  en  costume  de  Clialcas,  leminl  une  bou- 
gie à  la  main,  sort  de  sa  loge  en  rianl  aux  éclats. 

SVIÉTLOYÎDCn' 

En  voilà  une  aventure  !  En  voilà  une  histoire  I  Je  nu- 
suis  endormi  dans  ma  loge.  Le  spectacle  est  fini  depuis 
longtemps:  tout  le  monde  a  quitté  le  théâtre,  et  moi  jo 
ronfle  de  la  façon  la  plus  tranquille  !  Xh  !  vieux  birbe  1 
Vieux  barbet  1  J'ai  tant  vidé  de  verres  que  je  me  suis 
endormi  assis!  Mon  bon  petit  gosse,  mon  petit,  je  te  fé- 
licite I  (Il  appelle.)  légôrka  I  légôrka,  sacrebleu  1  Pélroùch- 
ka  !  Ils  se  sont  endormis,  les  diables  1  Puisse  un  limon  de 
voiture  vous  traverser  le  bec,  cent  diables  et  une  sorcière  ! 
(Il  relève  le  tabourcl.  s'assied  et  pose  la  bougie  sur  h- 
plancher.)  On  n'entend  rien...  Rien  que  l'écho...  J'ai 
aujourd'hui  pour  leurs  peines  donné  trois  roubles  à  lé- 
!,'ôrka  et  h  Pétroûchka  ;  on  ne  les  dépistera  plus  main- 
tenant même  avec  des  chiens...  Ils  sont  partis...  Ils  ont 
sans  doute  fermé  le  théâtre,  les  misérables  !  {Il  secoue 
la  tète.)  Je  suis  ivre!  Ouf  I  Combien,  mon  Dieu,  à  l'oc- 
casion de  mon  bénéfice,  ai-je  donc  ingurgité  de  vin  et 
de  bière!...  J'en  ai  mal  aux  cheveux,  dans  tout  le  corps, 
et  la  bouche  comme  si  vingt-deux  peuples  y  avaient 
passé  la  nuit...  C'est  dégoûtant...  (Une  pause.)  C\-sl 
bétel...  Le  vieux  fou  s'est  saoulé,  et  il  ne  sait  même  plus 
pour   quelle    bonne   raison...    Ouf,    mon   Dieu  '...    J'ai   les 


leins  brisés,  la  caboche  qui  craque,  des  frissons  partout, 
cl,  dans  mon  âme.  il  fait  aussi  noir  et  froid  que  dans  une 
cave...  Si  lu  ne  ménages  pas  ta  santé,  tu  devrais  au  moins 
ménager  la  vi<.'illess<'.  pîlre  Ivân\leh...  {Vne  pause.)  Tu 
es  vieux...  Tu  as  beau  faire  le  pinip;int,  le  fier-à-bras, 
1*;  fou,  la  vie  est  passée...  Soixanle-huil  années  déjà 
fiou-fiou  !...  Rien  que  ça!  Tu  ne  les  reverras  pas!...  Tout 
le  flacon  est  déjà  presque  bu;  il  ne  resle  qu'un  peu  de 
fond...;  il  ne  resle  que  la  lic..^  El  voilà...  Voilà  où  en 
sont  les  choses,  mon  petit  Vâssia  !  (i)  Q>ic  tu  le  veuilles 
ou  non,  c'est  le  moment  de  réjjéter  le  rôle  de  cadavre... 
Maman-la-mort  n'est  pas  loin...  (Il  regarde  devant  lui.) 
Tout  de  même,  après  quarante-cinq  ans  de  planches,  c'est 
1r  première  fois,  il  me  semble,  que  je  vois  le  théâtre  l.i 
nuil...  Oui,  la  première  fois!...  C'est  curieux,  sacrebleu! 
(71  s'approche  de  la  rampe.)  On  n'y  voit  goutte...  La  ni- 
che (  ?)  du  souffleur  se  voit  im  peu,  celle  loge  d'avanl 
scène  aussi  et  ce  pupitre-là...  Mais  le  reste  n'est  que  té- 
nèbres. Un  trou  noir  sans  fond,  comme  un  tombeau  dans 
lequel  se  cache  la  mort  elle-même...  lîrr...  Il  fail  froid... 
Il  viemt  de  la  salle  un  appel  d'air  comme  un  tuyau  de 
poêle...  Le  voilà  le  véritable  endroit  pour  évoquer  les  es- 
prits I  L'angoisse  me  prend,  le  diable  m'emporle  !...  l'ai 
des  fourmis  dans  le  dos...  ill  appelle.)  légôrka!  Pétroûch- 
ka I  Où  èlcs-vous,  diables  ?  Seigneur,  qu'ai-je  à  évoquer  le 
malin!  Ah!  mon  Dieu,  que  je  cesse  de  blasphémer,  que 
je  cesse  de  boire  !  C'est  (pie  je  suis  déjà  vieux  !  Il  esl 
temps  de  mourir...  .\  soixaiile-huit  ans,  les  gens  vonl  à 
matines...,  ils  se  preparenl  à  la  mort;  et  toi  !...  Oh  !  Dieu. 
ces  mots  impurs,  cette  figure  d'ivrogne,  ce  costume  de 
bouffon...,  c'est  à  ne  pas  se  regarder!  Vite,  je  vais  ni'ha- 
biller...  L'angoisse  m'élroinl.  Si  on  restait  ici  toute  une 
nuit,  on  pourrait  mourir  d'effroi... 

(Il  va  vers  sa  loge.  A  ce  moment,  de  la  toute  dernière 
loge  d'artistes,  au  fond  de  la  scène,  sort  Mktla 
Ivânytch  en  rohe  de  chambre   blanche.) 

(i)  Vâsstoucha,  petit  nom  puéril  d'amitié  qu'il  se  don- 
ne pour  Vassîli.  (Tr.) 
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SCÈNE  II 

sviÉTi-ovîuov.   Apercevant  i\'ikita,  il  pousse  un 
cii  d'efjmi  el   recu^le. 
Qui  es-lu  ?     l'ourquoi  venir  ?     A  «jui  en   as-lu  ici  ?  (i/ 
frappe  du  pied.)  Qui  es-lu? 

WKÎTA    IVANVTCn 

C'est  moi,  monsieur. 

SYlÉTLOVluav 

Qui,  loi  ? 

NIKÎTA    ivANYTGir,   s'apprucluml   doncetneut   de    lui. 
CV-sl  moi...  le  souffleur  iMkîla  Ivànylcli...  Vassil  Vassî- 
lylcli,  (i)  c'est  moi,  monsieur! 

sviÉTLOvÎDOv ,  il  se  laisse  tomber  sans  force  sur  le  tabouret, 
Italetant  et  tremblant  de  tout  son  corps. 
Mon    Dieu,    qui    est-ce  .5    C'est    loi.»...    Toi,    Nikitoucli- 
ka  {■>')    !...  Pour...   pourquoi  es-lu  ici? 

NIKÎTA    1VA.>ÎYTCH 

Je  couche  ici  dans  les  loge*,  monsieur.  Seulement, 
ayez  la  bonté  de  n'en  rien  dire  à  Alexcy  Fômîlch.  Je  n'ai 
aucun  autre  endroit  pour  couclier  ;  croyez-le,  monsieur, 
ua  nom  de  Dieu  ! 

SVIÉTLOviuOV 

C'est  loi,  Nikîlouchka  ?...  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  On 
m'a  rappelé  seize  fois  ;  on  m'a  apporlé  trois  couronnes  et 
des  niasses  d'objets...,  tout  ce  monde  était  dans  l'enthou- 
siasme, mais  personne  n'a  réveillé  le  vieil  ivrogne,  et  ne 
l'a  reconduit  chez  lui...  Je  suis  vieux,  jNikîlouchka  !...  J'ai 
soixante-huit  ans...  Je  suis  malade  I  Ma  faible  âme  lan- 
guit. {Il  appuie  sa  tète  sur  le  brus  du  souffleur  et  pleure.) 
.Ne  me  quitte  pas,  Nikitouchka...  Je  suis  vieux,  impotent; 
i!  est  temps  que  je  meure...  J'ai  peur,  j'ai  peur! 

NIKÎTA  ivANïTCH,  tendre  el  respectueux. 
11  est  temps  que  vous. rentriez  chez  vous,  Vassîli  Vassî- 
lylch  1 

SVIÉTLOVÎDOV 

Je  ne  veux  pas  y  aller  I  Je  n'ai  pas  de  maison...  Non! 
non  I   non  I 

iNlKÎTA    IVAiViTCH 

Seigneur,  vous   avez  même  oublié  où   vous   habilezl 

SVIÉTLOVÎDOV 

Je  me  veux  pas  y  aller  !  Je  ne  le  veux  pas  !  J'y  suis  seul  ; 
je  m'ai  personne.  Mkilouchka  ;  ni  parents,  ni  vieille,  ni 
enfants...  Je  suis  seul  comme  le  vent  dans  la  plaine... 
Quand  je  mourrai,  personne  ne  priera  pour  moi...  J'ai 
peur  tout  seul...  Personne  pour  me  réchauffer,  me  cares- 
ser, me  mettre  au  lit  quand  j'ai  bu...  A  qui  suis-je  ?  Qui 
a  besoin  de  moi?  Qui  m'aime?...  Pirsonne  ne  m'aime, 
-Xikîtouchka  I 

NIKÎTA   ivANTTCn,    les   larmes   aux   yeux. 
Le  public  \ous  aime,  Vassîl  Vassîlytch  ! 

SVIÉTLOVÎDOV 

Le  public  est  allé  se  coucher  el  ne  pense  plus  i  son  pi- 
tre. jNon  ;  personne  n'a  besoin  de  moi;  personne  ne  m'ai- 
me... Je  n'ai  ni  femme,   ni  enfants... 

NIKÎTA    IVANYTCH 

Bah  1  y  a-t-il  là  de  quoi  s'affliger? 

(i)  Forme  raccourcie  par  familiarilé  affeciueusc  pour 
^'assîli  Vassîliévitch.   (Tr.) 

(2)  Mon  petit  Nikîta.  Diminutif.  (Tr.) 


SVIÉTLOVÎDOV 

Mais  c'est  que  je  suis  un  être  humain,  un  être  vivant  ! 
C'est  du  sang  qui  coule  dans  mes  veines  el  non  de  l'eau  ! 
Je  suis  noble,  iMkîlouchka,  d'une  bonne  famille...  Avaiil 
d'échouer  dans  cette  basse  fosse,  j'ai  été  officier...  iu- 
tilleur...  Quel  gaillard  j'étais!  Beau,  honnête,  hardi,  ch.i- 
leureux  1  Mon  Dieu,  où  tout  cela  est-il  passé  ?  Et  ensuile, 
Aikîtouchka,  quel  acteur  j'ai  été,  hein?  {H  se  lève,  s'ap 
puyant  au  bras  du  souffleur.)  Où  tout  cela  est-il  passé? 
Où  est  ce  temps-là?  Mon  Dieu,  j'ai  regardé  aujourd'hui 
dans  celte  fosse,  et  je  nie  suis  tout  rappelé,  tout  !  Celle 
Susse  a  avalé  quarante-cinq  années  de  ma  vie,  el  de  quelle 
\ie,  Nikitouchka  I  Je  regarde  au  fond  de  celte  fosse  et 
j'y  vois  tout  jusqu'au  moindre  petit  détail  conmie  je  vois 
ta  figure,  les  enthousiasmes  de  ma  jeunesse,  ma  foi,  mon 
feu,   l'amour   des  femmes!...    Les  femmes,   Mkîlnuchka  ! 

MKÎTA    IV.\N\TCH 

Vassîl  Vassîlyieh,  il  est  temps  d'aller  doruiii-,  monsieur. 

SVIÉTLOVÎDOV 

Quand  j'élais  jeune  acteur  encore,  dans  le  premier  feu 
du  métier,  je  me  rappelle  une  personne  qui  m'a  aimé  pour 
mon  jeu...  Elégante,  svelle  comme  un  peuplier,  jeune, 
innocente,  pure  et  ardente  comme  une  aurore  d'été.  Au- 
cune tristesse,  aucune  nuit  ne  pouvait  tenir  sous  le  re- 
gard de  ses  yeux  bleus,  tenir  au  charme  de  son  merveil- 
leu.x  sourire...  Los  vagues  de  la  mer  se  brisent  contre  le 
roc,  mais  les  vagues  de  ses  cheveux  brisaient  les  cœurs 
les  plus  durs  cl  les  plus  froids.  Une  fois,  il  me  souvient, 
j'étais  devant  elle  comme  tu  es  à  l'iustanl  devant  moi. 
Elle  était  belle  plus  que  jamais.  Elle  me  regardait  de 
telle  façon  que  je  ne  l'oublierai  pas,  même  dans  la  tom- 
be... Caresse,  velour»,  profondeur,  éclat  de  la  jeunesse! 
Enivré,  heureux,  je  tombe  à  ses  genoux  ;  je  lui  demande 
le  bonheur...  (/(  continue  d'une  voix  éteinte.)  Et  elle  me 
dit  :  Quittez  la  scène!  Quit-tez-la-scà-ne  !...  Tu  com- 
prends!... Elle  pouvait  aimer  un  acteur,  mais  être  sa  fem- 
me... jamais!  Je  jouais,  je  me  rappelle,  ee  soir-là...  un 
rôle  bas,  un  rôle  de  bouffon...  En  jouant,  je  sentais  mes 
yeux  s'ouvrir...  Je  compris  alors  qu'il  n'existe  aucun  art 
sacré,  que  tout  est  songe  et  duperie,  que  je  suis  un  es- 
clave, le  jouet  de  l'oisiveté  d'autrui,  un  bouffon,  un 
saltimbanque  1...  J'ai  compris  alors  le  public!  J'ai  cessé 
de  croire  aux  applaudissements,  aux  couronnes  qu'on 
vous  porte,  aux  enthousiasmes...  Oui,  Nikîlouchka!  Ils 
m'applaudissent,  achètent  ma  photographie  pour  rm  rou- 
ble, mais  je  leur  suis  étranger.  Je  suis  pour  eux  de  la 
boue,  prescjue  une  fille!...  Par  vanité,  ils  eherehont  à  me 
connaître,  mais  ils  ne  s'abaisseront  pas  jusqu'à  me  don- 
ner pour  femme  leur  sœur  ou  leur  tille...  Je  ne  les  crois 
plus! 

NIKÎTA    IVANÏTCH 

Vous  avez  la  fignire  défaite,  Vassîl  Vassîlylch  !  Vous 
m'avez  même  fait  peur...  Venez  chez  vous;  faites-moi 
celle   gentillesse. 

SVIÉTLOVÎDOV 

J'ai  VU  clair  alors...,  et  cette  clarté  m'a  coûté  cher, 
Nikitouchka!  Depuis  cette  histoire...,  depuis  celte  jeune 
fille...  je  commençai  à  flâner  sans  raison,  à  vivre  n'im- 
porte comment  sans  regarder  l'avenir...  Je  jouais  les 
bouffons,  les  jocrisses,  les  paillasses  ;  je  démoralisais  les 
esprits;  el  pourtant  quel  artiste  j'élais,  quel  talent!... 
J'ai  enfoui  mon  taleul,  je  l'ai  vulgarisé;  j'ai  pris  un 
parler  de  cabol  ;  j'ai  perdu  l'image  el  la  ressemblance 
divines...  Celte  fosse  noire  m'a  englouti,  m'a  avalé!  Na- 
guère je  ne  le  sentais  pas;   mais  aujourd'hui,  eu  me  ré- 
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\rill.uil,  j'di  regardé  eu  anièrc  et  j'ai  vu  nios  soixanlc- 
liuil  ans...  Ce  n'esl  qu'à  l'iiisliiil  ijmo  j'ai  vu  ma  vieil- 
lesse!... Ma  chanson  est  finie,  Mkilouclika.  (/(  sanglote.) 
L'Ile  est  finie  I 

NIKÎTA     IVAXVICII 

Vassil  Nassîlylcli,  mon  bon,  mon  ilior  monsieur,  cal- 
mez-vous !...  Mon  Dieu  !...  [Il  nppcllc.)  IVtroùchka  !  lé- 
gôrka ! 

SVIÉTLOviDOV 

El  (jucl  lak'ut,  (pielle  force  j'avais!  Tu  no  peux  U'  li^fu- 
rcr  quelle  diction,  que  de  scnlinient,  quelle  grâce!  (>om- 
liicn  de  cordes  (il  Se  Jrappe  la  poitrine)  il  y  avait  là  1... 
(i'étail  à  en  élouffer!  Vieux,  écoule...  Laisse-moi  repren- 
dre haleine.  Tiens,  voici   du  Godounov  : 

«  L'oinlue  du  Terrible  m'a  reeonnu,  —  m'appelant  du 
fond  iU:  lii  lombe  Démêtrius.  —  Elle  a  soulevé  les  peu- 
ples autour  de  moi,  —  et  m'a  donné  Boris  en  holocauste. 
—  Je  suis  le  Isarévitch.  Assez!  .l'ai  honte  —  de  ni'abaisser 
devant   l'orsTueilleuse  Polonaise   »   (i). 

lleiii  !>   est-ce    mal?    i^\iocnicnl.)  Altend<,    voici    du    Uui 

Li^ar...    Tu   sais,    le    ciel    noir,    la  plaine,    le    tonnerre... 

rir!...  1,'velair...  jjj  !..  zèbre  tout  le  ciel...  l'I  au  milieu 
di'  cela    : 

Il  Vents  soudiez  à  crever  vos  joues  !  l-'aifes  rage  I  soufllez  ! 
flalaraçles  et  ouragans  dégorgez-vous  jusqu'à  ce  que  vous 
avez  submergé  nos  clochers  et  noyé  leurs  coqs!  Vous, 
c'elairs  sulfureu.x,  actifs  comme  l'idée,  avant-coureurs  de 
l.i  foudre  qui  fend  les  chênes,  venez  roussir  ma  tète  hlan- 
elip.  El  toi,  tonnerre  exterminateur,  écrase  le  globe  massif 
du  monde,  brise  les  moules  de  la  nature,  et  détruis  en  un 
instant  tous  les  germes  qui  font  l'ingrate  humanité  »  (a). 

(Inipatienimenl.)  V'ile  la  réplique  du  fou.  (/(  lape  du 
pii'd.)  Passe-moi  vite  la  réplique  du  l'on  !  le  n'ai  pas  le 
temps. 

MkirA  iv.\NYTCH,  joiwnt   le  fou. 

ic  O  m  n  iiucle,  de  l'eau  bénite  de  cour  dans  une  niaisuii 
bien  sèrhe  vaudrait  mieux  que  celle  pluie  en  plein  air... 
Uentre,  bon  oncle,  et  demande  la  charité  à  le^  filles. 
VoUà   une  nuit  qui   n'épargne   ni   sages,   ni   fous.    » 

SVIÉTLOVÎDOV 

«  Gronde  de  luules  tes  entrailles!...  Crache,  flamme; 
jaillis,  pluie  !  Pluie,  vent,  foudre,  flamme,  vous  n'êtes 
|K)int  mes  Elles  :  ô  vous,  éléments,  je  ne  vous  taxe  pas 
d'ingratitude!  Jamais  je  ne  vous  ai  donné  de  royaume; 
je   ne  vous  ai  pas  appelé  mes  enfants   »  (3). 

Hein,  quelle  force!  quel  talent!  quel  artiste!  Voyons, 
«■neore  quelque  chose...,  quelque  chose  de  ce  genre-là... 
Helr(>u\ons  le  passé...  Prenons  quelque  chose.  (//  rit  d'un 
rire  lu:ureiix.)  Quelque  chose  de  Hanikl!  Bon,  je  com- 
mence...  Voyons,  quoi.''...   Ah!  j'y   suis! 

(Jouant   Hamlet.) 

Il  Oh,  les  flageolets.  Vo\on*  une  de  ces  flûtes.  (A  Mkita 
Irdnylch.)  Il  me  semble  que  \ous  me  pressez  de  bien  près. 

NIKÎTA    IVANïTCn 

«  Oh!  Monseigneur,  si  mon  zèle  est  trop  hardi,  c'-îst 
que  mon  amour  pour  vous  est  trop  grand. 

Il   Pouchkine,  Boris  Godounov. 

2)  Œuirtt:  coni/Jè/es  de  Shakespeare,   Irad.  par  Fran- 
çois-Victor Hugo,  t.  M,  p.  2^3,  a'i/l.  Paris.  Lemerre.  (Tr.) 
(.3)  Ibid.   id.   (,Tr.) 


SVIETLOVIDOV 

»   I.    n'i:nlends  pas  bien  cela.  Voulez-vous  jouer  de  celle 

llùle  ? 

NIKÎTA     IVANïTi:iI 

Il  -Monseigneur,  je  ne  sais  pas. 

SVIÉTLOVÎUOV 

«  Je    vous    en   prie. 

NIKÎTA    IVA-VïTCa 

•  .le  ne  sais  pas,  je  VOUS  assure. 

ss  11':  ri  ov  înov 
le   vous  en   sui>plie  ! 

NIKÎTA     IVAWTCH 

!  .l'ignore  même  coiumenl  on  en  loiielu'.  Monseigneur. 
s\  léri.ov  ÎDin 

u  (l'est  aussi  facile;  que  de  mentir,  l'runieuez  les  doigts 
et  les  j)ouces  sur  <;es  soupapes,  soufflez  avec  la  bouche 
Il   lela  pioférera  la   plus   parfaite   musique. 

NIKÎTA    IVANYTCH 

1^    le   n'ai  jamais  appris. 

SVIÉTI.OVÎUOV 

1'  lili  bien  I  voyez  maintenant  quel  peu  de  cas  vous  faites 
il  ■  moi.  Vous  voulez  jouer  de  mon  âme,  et  vous  ne  savez 
rien  jouer  sur  cette  llùle...  Croyez-vous  qu'il  soit  plus 
aisé  de  jouer  de  moi  que  d'une  llùle  !  Prenez-moi  pour 
l'iii-lruiiient  que  vou^  voudrez,  vous  pourrez  bien  me 
l;ui>ser,  mais  vous  ne  saurez  pas  jouer  de  moi  »  (1). 

tJL  rit  et  applaudit.)  Bravo!  Bis!  Bravo  1  Qui  diable 
a  parlé  de  vieillesse  i"  il  n'y  en  a  pas;  tout  cela  est  absur- 
dité, bèlisel  La  force,  comme  une  fontaine,  jaillit  de 
toutes  mes  veines.  C'est  la  jeunesse,  la  fraîcheur  de  la 
\  ie  !  Où  il  y  a  du  talent,  .Nikîtouchka,  il  n'y  a  pas  de  vieil- 
les-e  !  Tu  es  abasourdi,  étourdi,  .Nikîtouchka  !  Attends, 
lai>se-moi  revenir  à  moi  !  Ah  !  Seigneur,  mon  Dieu  ! 
liens,  écoute,  quelle  douceur,  quelle  finesse,  quelle  mu- 
-iqiie!  Chut!...   Silence  1 

Il  Calme  est  la  nuit  d'Ukraine,  —  transparent  le  ciel; 
les  étoiles  brillent  ;  —  vaincre  son  assoupissement,  — 
l'air  ne  le  veut  pas.  A  peine  tremblent  —  les  feuilles 
lies   |ieupliers  argentés....   »   {2) 

(On.  entend  le  bruit  d'une  porte  qu'on  ouvre.)  Qu'est- 
10    là  ? 

.NIKÎTA     IV.\.N"ÏTCn 

Ce  doit  être  Pétroùchka  et  légôrka  qui  rentrent... 
ijuel    talent   vous   avez,    Vassil    Vassiliylch  I    Quel   talent  ! 

SVIÉTLOVÎDOV,  il  crie,  tourné  du  côté  d'où  est  venu_le  bruit. 

Ici,  mes  jolis!  (.1  Mkita.)  Allons  nous  habiller...  11 
n'y  a  pas  du  tout  là  de  vieillesse.  C'est  absuitle.  C'est 
du  verbiage!  [Il  rit  joyeusement  aux  éclats.)  Pourquoi 
jdeures-lu  ?  .Mon  brave  nigaud,  pourquoi  as-tu  ouvert 
les  écluses  i>  \h\  ce  n'est  pas  bien!... 

Pas  bien  du  tout!...  .\llons,  allons,  vieux...,  assez 
regardé  comme  ça  1  Pourquoi  me  regarder  ainsi  ?  Allons, 
allons!  (Il  l'embrasse,  les  larmes  aux  yeux.)  11  ne  faut 
pas  pleurer...  Où  il  y  a  de  l'art,  du  talent,  il  n'y  a  ni 
vieillesse,  ni  solitude,  ni  maladies;  et  Ja  mort  elle-même 
est  à  demi  vaincue...  (//  pleure.)  Non,  .Nikiloiichka,  noire 
chanson  esl  déjà   chantée...    Quel   talent   suis-jc  ?   Un   ci- 

;i)   D'après  la    traduction    de    F.-V.    Hugo,    /.    c    t.    .\. 
p.   lU-iiS.   (flamlet,  se.   1\.    ,  \cte   111.   se.   11.)   Jr.) 
(3)  Pouchkine.   Polkdva. 
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Iron  pressé,  un  glaçon  qui  g<piil(f.  mi  clnu  rouille...,  el 
toi...,  lu  es  un  vieux  rat  de  Ihi'àlre,  un  souffleur...  Par- 
lons !  (Ils  s'éloignent.)  Quel  lalenl  suis-je  ?  Dans  les 
pièces  sérieuses,  je  ne  suis  bon  que  pour  la  suite  de  For- 
linbras;  et,  même  pour  elle,  je  suis  vieux.  Oui...  Te 
rappelles-tu  ce    ptusage  d'Othello,   Mkilouelika  ? 

(c  Oh  !  niaiutcinanl,  ]i0ur  toujours,  adieu  la  tranquillilé 
d'esprit!  adieu  le  conlcntenicnl  1  adieu  les  troupes  empa- 
nachées et  les  grandes  guerres  qui  font  de  l'anibition 
une  vertu!  Oh!  adieu,  le  coursier  qui  hennil,  cl  l'encou- 
rageant tambour,  et  le  fifre  assourdissant!  Adieu  la  ban- 
nière royale,  et  toute  la  beauté,  l'orgueil,  la  pompe  el 
l'allirail  de  la  guerre  glorieuse  »  (i). 

NIKÎTA     IVANYTCH 

Quoi    lalcnt  !   Quel    talent! 

SvaiTLOV/IlOV 

Ou,  liens,  encore  ceci    : 

«  Quittons  Moscou  pour  n'y   plus  icveuir  ! 

Allons  chercher  un  coin  dans  la  nalurc 

Où    mon    cœur   ulcéré   se   re))0!-e  1 

.Ma   \()ilurcl  ma   voilure   »  (2). 

(Il  sort  nvec  Nihita   Ivilnyli-h.) 

Le   rideau   s'abaisse  lenleuieiil. 

.Vulon      TciIKKOl  T. 

(Traduit  du  russe  par  Denis  Roche'. 

«^^ 
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LA  DUCHESSE   DE  DINO,  DE   CHATEAU6IR0N. 
DHAUTPOUL   ET   PROVENÇAL 

La  ducliesse  de  Diiio,  nièce  de  Talleyi^nd  et  auteur 
d'une  Chronique  de  1831  à  186'2  en  quatre  volumes, 
a  plusieurs  fois  visité  le  Midi.  Tout  d'abord  elle 
ne  l'aimait  pas;  le  sol  de  Provence  lui  paraissait 
aride  et  dépouillé  ;  elle  tenait  les  oliviers  pour  de 
«  vilains  petits  arbres  »  ;  elle  jugeait  même  que  le 
soleil  était  trop  beau  et  trop  ardent  ;  suivant  elle, 
il  n'y  avait  rien  de  bon  dans  le  Midi  que  la  mer 
et  la  couleur  du  ciel. 

Mais  peu  à  peu  elle  changea  d'avis  el  convint 
que  dans  le  Midi  le  bon  l'emporte  sur  le  mauvais. 
A  la  fin  de  1841,  à  son  deuxième  voyage,  lorsqu'elle 
débouche  de  l'Estérel  dans  la  vallée,  lorsqu'elle 
voit  la  Méditerranée,  les  haies  de  rosiers  en  fleurs 
et  les  orangers  chargés  de  leurs  pommes  dorées, 
lorsqu'elle    aperçoit    Cannes    et    l'île    de    Sainle- 


(i)  D'après  la  Iraduclion  dos  Œuvres  complètes  ilr 
Shakespeare  par  F.-V.  Hugo.  t.  .\1V,  p.  ;!22-2i>3,  nthella, 
se.  IX.  (Acte  III,  se.  III.)  (Tr.) 

(2)  .\.  GniBOiiîiiov.  Goré  ot  ouma.  (Le  mal  d'avoir  trop 
d'esprit.)  Âvant-derniè^-e  scène.  (Tr.) 


Marguerite,  elle  se  remet,  comme  elle  s'exiirime, 
au  goût  du  Midi. 

Dans  ce  même  séjour  Nice  et  les  environs  de 
Nice  lui  plaistnt  beaucoup.  Tantôt,  au  retour 
d'excursions  à  Saint-Charles  et  à  Saint-Pons, 
elle  écrit  que  le  ciel  est  magnifique,  la  vue  belle 
et  le  parfum  des  fleurs  enivrant  ;  tantôt  de  Montal- 
ban,  elle  s'extasie  sur  les  mouvements  lents  et 
précis  d'un  vaisseau  de  gueiTe  qui  glisse  sur  une 
nier  delapiset  de  diamants  ;  tantôt,  en  se  promenant 
sur  le  rivage  de  Nice,  elle  admire  les  effets  du 
soleil  sur  les  vagues  et  ses  brillants  effets  sur  les 
montagnes. 

Au  reste,  elle  revient  dix  ans  après  dans  le 
Midi.  «  J'ai,  disait-elle  le  4  avril  1852,  arrêté  ma 
pensée  sur  Nice  que  je.  connais,  où  j'ai  déjà  fait 
deux  séjours  agréables,  où  on  vit  à  bon  marché, 
sans  devoir  de  Cour.  Le  climat  est  excellent,  les 
environs  charmants,  la  mer  superbe,  les  promenades 
faciles.  Veut-on  vivre  en  ermite?  On  le  peut. 
Veut-on  voir  du  monde?  On  y  trouve  des  échan- 
tillons des  différents  pays  de  l'Europe,  parmi 
lesquels   on    peut   choisir.    » 

Au  mois  d'octobre  suivant,  "cUe  se  dirige  donc 
vers  Nice,  elle  y  passe  quatre  mois,  et  quand  elle 
s'éloigne,  elle  s'écrie  :  «  Adieu,  le  Midi,  lé  ciel  pur, 
la  mer  bleue  ;  adieu,  palmiers,  roseries,  myrtes  et 
oliviers.   » 

Et  elle  revient  deux  fois  encore,  en  1855  et  en 
1856,  et  chaque  fois  elle  répète  qu'elle  trouve  à 
Nice  l'air  le  plus  pur,  la  mer  la  plus  bleue,  le  ciel 
le  plus  resplendissant.  Lorsqu'elle  ciuitte  la  côte, 
elle  constate  que  sa  santé  est  redevenue  assez  bonne 
et  elle  assure  qu'aller  vers  le  Nord  n'est  pas  une 
sensation  agréable  à  la  peau. 

LE  PRESTRE  DE  CHATEAUGIRON 

Hippolyte  Le  Prestre  de  Châteaugiron,  arrêté 
comme  suspect  à  Rennes,  fut  tiré  de  sa  prison 
par  Marceau  qui  le  fit  son  aide  de  camp.  Il  était 
le  frère  de  cette  Agathe  de  Châteaugiron,  de  cette 
chanoinesse  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds 
que   Marceau   aimait   et  croyait   épouser. 

Nommé  consul  de  France  à  Nice  au  mois  de 
juillet  1841,  Châteaugiron  y  mourut  le  6  juin 
1848  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans.  Il  était 
venu  raffermir  dans  le  Midi  sa  santé  ébranlée 
et  il  ne  cessa  pas,  durant  son  séjour,  de  vanter  le 
climat  de  Nice  et  la  beauté  du  paysage  niçois. 

C'est  ainsi  qu'il  écrit,  le  17  février  1842,  à  Laforest- 
.Alinottj',  vice-consul  de  France  à  Monaco  :  «  Nous 
sommes  ici  au  milieu  des  fêtes  et  des  dîners.  On 
ine  dit  que  Nice  n'a  jamais  été  plus  brillant. 
Il  y  a  cinq  cents  familles  russes,  françaises,  anglaises. 


ARTHUR   CHUQUET.  —  LA  COTE  D'AZUR  DE  1840  A  1845 


401 


etc.  et  la  plupart  fort  riches.  On  entend  c|iie  les 
étrangers  dépensent  celte  année  des  millions  à 
Nice.  Si  du  moins  les  habitants  étaient  un  peu 
reconnaissants  des  services  que  leur  rendent  les 
étrangers  !  Mais  ils  ne  feronl  rien  pour  leur  séjour 
plus  agréable,  ni  pavage  ni  éclairage.  >i 

Un  an  plus  tard,  le  5  juillet  1843,  il  invite  un 
ami  de  Paris,  M.  Mande,  à  venir  hiverner  sur  la 
côte  :  «  Venez  donc  me  voir  à  Nice  cet  hiver  : 
il  n'a  [)as  gelé  une  seule  fois.  C'est  un  climat  agréable, 
où  il  ne  fait  pas  froid  pendant  l'hiver  et  pas  chaud 
pendant  Télé,  à  cause  de  la  brise  de  mer.  » 

1843.   DHAUTPOUL 

Le  général  marijuis  Aliihonse  ri'Haulpoul  était 
depuis  lcS42  commandant  de  la  Sn"'  division  mili- 
taire à  Marseille.  En  1843,  il  fit  l'inspection  an- 
nuelle :  Toulon,  Hyères,  l-'réjus,  .Sainl-Troi)ez, 
Cannes,  .\ntibes.  D'Anlibcs,  il  poussa  une  pointe  de 
l'autre  côté  delà  frontière  et  visita  Nice  cju'il  nomma 
simplement  une  jolie  ville.  Il  ne  parle  guère  que 
de  son  métier  :  il  n'est  allé  à  Porquerolles  que  pour 
voir  la  compagnie  de  vétérans  qui  garde  le  fortin, 
et  à  .\ntibes  que  pour  mettre  au  jour  les  vices  de 
l'administration  des  régiments  d'Afrique. 

La  seule  ville  qu'il  ait  décrite  avec  quelque 
détail,  c'est  Grasse.  Pour  s'y  rendre,  dit-il,  il  a 
traversé  le  plus  beau  pays  du  monde,  un  i)ays 
auquel  la  vigne,  grimpant  sur  les  arbres,  donne 
un  asj)ect  enchanteur.  «  Qu'on  se  représente, 
ajoute  d'Hautpoul,  un  triangle  dont  Grasse  forme 
le  sommet,  Cannes  et  Antibes  la  base  :  l'espace 
compris  entre  ces  trois  points  se  compose  de 
quelques  millions  d'hectares  plantés  d'oliviers,  de 
grenadiers,  d'orangers,  de  citronniers,  de  jasmins, 
de  rosiers,-  d'oeillets  et  autres  fleurs  odorantes.  » 
Et  le  général  félicite  les  Grassois  de  fabriquer  tant 
de  parfums,  d'essences  et  de  savons  fins  :  les  terres 
qu'ils  consacrent  à  la  culture  des  fleurs  leur  rap- 
portent ainsi  beaucoup  plus  que  s'ils  produisaient 
des  céréales. 

184,'j.    PROVENÇAL 

Le  docteur  César  Provençal  manque  de  mesure 
et  quelques-unes  de  ses  expressions  nous  font 
sourire  ;  il  a  le  style  verbeux  et  surchargé  d'épi- 
thèles.  Mais  ses  réflexions  sont  ingénieuses, 
piquantes,  et  il  eut  le  droit  de  dire  ([u'il  était  le 
{)remicr  à  écrire  sur  le  caractère  et  les  habitudes 
(lu  peu[)le  de    Menton    et    de    Monaco. 

Xu!  n'a  ()arlé  de  Menton  avec  plus  de  chaleur 
et  de  [jassion  ipie  Provençal.  ]\Ienlon  l'avait  bien 
accueilli.  Menton  lui  avait  rentlu  la  vie  et  il  assurait 
que,  tant  (lu'il  aurait  un  souffle  d'àme  et  une  plume, 


il  aimerait  et  servirait  Menton,  ce  beau  Menton 
(pi'il  considère  comme  sa  patrie  adoptive. 

Il  loue  les  mœurs  de  Menton  :  «  Lors  de  la 
retraite  de  l'armée  d'Italie,  pas  un  Français 
n'a  été  victime  de  ces  nombreux  assassinats  dont 
les    pays    voisins    furent    le    théâtre.    » 

Il  glorifie  les  saloiîs  de  Menton  et  leur  influence, 
le  salon  l'renca  qui  recevait  les  honnnages  des 
souverains  et  surtout  le  salon  de  la  comtesse  Par- 
touneaux  qui  eut  une  action  «  immense  >>  et 
répandit  à  la  fois  «  l'esprit  religieux  et  les  mœurs 
IVançaises   ». 

Il  vente  le  climat  de  Menton  et  Menton  est  le 
l)remier  climat  de  l'Italie.  Menton  est  le  jardin  des 
llespérides  de  l'Italie. 

C'est  à  Menton  que  doivent  venir  les  malades. 
Ils  y  trouveront  des  logements  —  car  les  Massa, 
les  Palmaro,  les  Partouneaux  ont  fait  bâtir.  Ils 
y  trouveront  d'excellents  «  médecins  et  pharma- 
ciens ».  Ils  y  trouveront,  «  non  pas  cette  chaleur 
sèche,  acre  et  brûlante  du  reste  de  l'Italie,  mais  bien 
une  chaleur  humide,  moelleuse,  temi)érante.  Ils  y 
trouveront  «  le  tableau  vivant  de  ces  mœurs 
|)astoraIes  dont  parle  N'irgile  «.  Ils  iront  lire  les 
amours  de  Laurc  et  de  Pétrarque  sur  les  rocliers 
du  pont  Saint-Louis,  «  nouvelle  fontaine  de  Vau- 
cluse  »  ;  ils  iront  lire  Gilbert  et  Millevoye  dans  les 
bois  du"  cap  Martin.  Et  ainsi,  s'écrie  Provençal, 
les  étrangers  seront  pour  JMenton  une  source  de 
prospérité,  car  Menton  ne  peut  être  agricole  ni 
industrielle,  «  il  faut  qu'elle  reçoive  l'argent  des 
étrangers  ». 

Pour  mieux  attirer  les  étrangers  dans  son  pays 
de  prédilection.  Provençal  célèbre  avec' un  lyrique 
enthousiasme  la  beauté  des  Mentonnaiscs.  Ah! 
les  Vénus  de  Menton  !  Quelle  majesté  !  Elles  ont, 
en  effet,  l'habitude  de  porter  sur  la  tète  une  cor- 
beille de  citrons:  ce  qui  «  force  le  corps  à  une  pose 
perpendiculaire  ».  Quelle  opulente  chevelure  !  Elle 
est,  en  effet,  épaisse  et  vivaee  parce  que  le  poids 
de  la  corbeille  amène  le  sang  aux  cheveux.  Quelle 
gorge  merveilleuse  !  «  Le  mouvement  de  zig-zag 
détermine,  en  effet,  l'ampleur  du  bassin  et  le 
volume  des  mamelles.  »  Quel  regard  voluptueux  ! 
«  L'odeur  qu'exhalent  la  fleur  du  citronnier  et 
l'écorce  du  citron  râpé,  excite,  en  effet,  le  système 
nerveux.  »  Provençal  ne  tarit  pas  sur  ce  regard 
des  Mentonnaises. Elles  ont,  dil-il.  des  yeux  de  gazelle, 
ces  yeux  qui  sont  pour  les  Orientaux  le  symbole 
de  la  douceur,  de  grands  yeux  à  la  fois  xàfs  el 
tendres,  des  yeux  qui  rendent  fous  les  gars  du 
voisinage  :  du  haut  de  la  montagne,  le  sauvage 
paysan  de  Caslellar  guette  et  convoite  avec  des 
yeux   de  tigre   les   gazelles   de   Menton  ! 

-V    ce   propos,    Provençal    compare    .Menlon    et 
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Monaco.  Si  les  femmes  de  Menton  ont  des  yeux  de 
gazelle,  celles  de  Monaco  ont  des  yeux  de  feu, 
les  yeux  des  Andalouses  et  des  Italiennes.  Les 
dames  monégasques  sont  les  esclaves  de  la  mode 
et  leur  mise  est  toujours  du  dernier  goût.  Elles 
ont  beaucoup  de  tact.  Elles  aiment  le  militaire. 
Menton  à  subi  constamment  l'influence  du  clergé  ; 
ses  habitants  ont  l'humeur  lymphatique,  du 
flegme,  de  l'égoïsme  ;  l'esprit  religieux,  l'esprit 
de  famille  domine  chez  eux,  comme  les  yeux  bleus, 
les  figures  blanches  et  les  physionomies  à  douce 
mélancolie  ;  ils  passent  facilement  de  la  danse  à 
la  procession.  Monaco  eut  longtemps  garnison 
française  ;  ses  habitants  ont  le  caractère  belliqueux  ; 
ils  sont  expansifs  ;  ils  aiment  les  plaisirs  :  l'esprit 
de  société  domine  chez  eux,  comme  les  yeux  noirs, 
les  figures  brunes  et  les  physionomies  passionnées  ; 
ils  passent  volontiers  de  la  danse  au  combat. 

Arthur  Chuquet, 
Membre  de  l'Institut. 


-•-♦♦- 


IMPRESSIONS    DE    FORTtGAL 


Je  ne  prétends  pas  avoir  découvert  le  Portugal, 
qui  est  à  une  journée  1 1  demie  d'express  de  Paris.  Ce 
pays  est,  néanmoins,  peu  visité.  Nos  amis  porlugais 
ne  se  soucient  guère  d'attirer  les  voyageurs.  Nulle 
facilité.  En"  comparaison  de  la  douane  portugaise, 
toute  douane  est  accueillante  :  comme  si  ce  n'était 
pas  assez  de  visiter  les  bagages  à  l'entrée,  on  les  visite 
à  la  sortie,  avec  accompagnement  d'amendes  aussi 
élevées  qu'imprévues,  au  point  que  je  me  suis 
demandé  si  ce  n'était  pas  là  un  moyen  d'alimenter 
le  Trésor.  Encore  n'est-il  pas  aisé  de  franchir  la 
frontière  :  les  passeports  ne  suffisent  pas,  il  y  faut 
des  visas  et  contre-visas.  Ne  croyez  pas  à  une 
pure  formalité.  On  m'a  cité  le  cas  de  voyageurs 
empêchés  de  passer  ou  retenus  à  la  sortie.  Qui  s'éton- 
nerait que,  dans  ces  conditions,  le  touriste  soit  plu- 
tôt rare,  d'autant  qu'on  ne  fait  rien  pour  lui  ?  Le 
Portugal  est  peut-être  le  seul  pays  au  monde  oii 
il  soit  presque  impossible  de  se  procurer  des  cartes 
postales. 

C'est  dommage,  car  le  Portugal  est  un  beau  et 
riche  pays,  ruiné,  hélas  !  par  la  frénésie  des  poli- 
ticiens. La  végétation  y  est  luxuriante,  la  mon- 
tagne sauvage,  la  mer  bleue  et  le  ciel  limpide.  Tout 
le  monde,  en  outre,  depuis  les  révolutionnaires 
jusqu'aux  royalistes,  y  aime  la  France. 


Quand  on  a  franchi  h  VilJar  Formoso  la  difficile 
frontière,  ou  descend  par  gradins  des  hauts  plateaux 
désertiques  de  la  Vieille-Castille,  vastes  étendues 
dénudées  que  parcourent  seuls  des  troupeaux  de 
Ixpufs  oîi  les  villages  couleur  de  steppe  s'aplatissent 
contre  le  sol  comme  pour  s'y  enfoncer  afin  de  s'y 
mieux  cacher.  Le  train  suit  le  cours  du  Mondego 
qui  se  fraie  un  passage  à  travers  des  rocs  arrondis 
sous  le  vert-de-gris  des  lichens,  tandis  que  se  profile 
au  loin  la  rude  ossature  en  dents  de  scie  de  la  pénin- 
sule ibérique.  On  arrive  bientôt  aux  cultures  en 
terrasses  de  plus  en  plus  variées  et  drues  au  fur  et 
à  mesure  qu'on  s'abaisse.  Le  Portugal  n'est,  au 
fond,  que  la  chute  en  escaliers  de  verdure  des 
plateaux  d'Espagne  dans  l'Océan  oii  ils  vieiment 
en  grèves  d'or  mollement  se  fondre.  Arrosées  par 
les  pluies  fréquentes  qu'envoie  l'Atlantique,  puis 
fécondées  par  un  soleil  méridional,  toutes  les  sortes 
de  plantes  se  pressent  sur  cette  terre  amoureusement 
travaillée  par  des  mains  rudes.  Depuis  la  vigne 
jusqu'au  palmier,  en  passant  par  l'olivier,  elle  pro- 
duit du  blé,  des  fèves,  du  riz.  L'embouchure  du 
Mondego  n'est  qu'une  vaste  rizière  où,  de  l'eau 
jusqu'au  poitrail,  des  bœufs  labourent,  pour  le 
préparer  à  recevoir  la  précieuse  graine,  le  gras 
limon  du  fleuve. 

Terre  prédestinée  et  qui  fut  grande.  A  la  sollici- 
tation de  la  mer  qui  la  borde,  prise  qu'elle  se  trouve 
entre  la  montagne  et  l'Océan,  large  bande  inclinée 
vers  les  flots,  elle  envoya  outre-mer  de  hardis 
pionniers  qui  découvrirent  et  s'emparèrent.  Cette 
terre,  que,  au  delà  de  l'Océan,  le  Brésil  prolonge, 
est  encore  habitée  par  une  pojjulation  de  cultiva- 
teurs et  de  marins.  Population  en  grande  partie 
illettrée,  qu'exploitent  des  bandes  de  politiciens 
qui,  pour  entretenir  leurs  trop  nombreuses  créa- 
tures, l'écrasent  d'impôts.  Le  Portugal  n'a  qu'une 
maladie  :  le  mal  politique. 

On  le  déplore  après  avoir  visité  ce  plantureux 
pajs  aussi  laborieux  que  plein  de  ressources  encore 
inexploitées. 

Tout  y  parle  de  sa  grandeur  passée  :  ses  villes 
et  ses  couvents. 

Lisbonne,  la  reine  de  l'Atlantique,  est  assise 
comme  une  souveraine  à  l'embouchure  du  Tage, 
face  à  l'Amérique,  au  point  le  plus  avancé  de  l'Eu- 
rope vers  le  nouveau  continent.  Assise  sur  sept 
collines  mollement  ondulées  devant  le  goulet  par 
oii  le  fleuve  largement  étendu  en  amont  des  quais 
marmoréens  de  la  capitale  se  resserre,  avant  d'aller 
se  perdre  dans  l'Atlantique,  entre  deux  rives  brus- 
quement rehaussées.  On  ne  peut  dire  qu'il  se  res- 
serre que  par  comparaison  avec  la  nappe  d'eau  qui 
précède,  car  il  reste  large  de  deux  à  trois  kilo- 
mètres  devant   Lisbonne    l'hospitalière.    Il    ne   se 
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rétrécit,  en  effet,  que  poui'  s'approfondir  en  vue 
(le  recevoir  les  [ilus  grands  navires.  Doucenieiil 
offerte,  LIsIkuiiu'  reçoit.  Elle  reçoit  et  elle  envoie. 
C'est  pour  avoir  envoyé  d'intrépides  navigateurs 
en  Amérique,  eu  .Xfrique,  au.\  Indes,  en  Chine, 
que  le  Portugal  devint,  au  xv^  et  au  -wi^  siècles, 
l'uue  (les  plus  grandes  puissances  coloniales.  En 
retour,  Lisbonne  reçut  l'or,  les  gemmes,  le  café, 
le  cacao,  le  sucre,  les  épices  et,  avec  eux,  les  goûts 
des  pays  conquis.  Toits  relevés  aux  angles  des 
campagnes  [)ortugaises,  vous  rapiielez  ceux  des 
|)agodes,  tandis  que  les  azulejos,  miroitants  carreaux 
de  faïence  bleus,  jaunes,  rouges,  verts  ou  peints  en 
ramaïei,  retiennent  aux  façades  des  maisons  des 
souvenirs  d'Islam.  Au  palais  de  Cintra,  résidence 
royale  blottie  parmi  les  orangers,  les  camélias  et  les 
lauriers-roses,  au  pied  d'un  mont  volcanique  ([ui 
l'abrite  des  vents  marins,  les  influences  chinoises, 
japonaises,  hindoues  et  mauresques  se  juxtaiio- 
sent  en  un  pèle-méle  évocateur,  pour  finalement 
se  marier  et  donner  naissance  à  un  style  unique  ei 
Europe,  le  style  manuélin  du  nom  du  roi  Manuel 
qui  rins])ira,  véritable  style  de  féirie  tel  qu'on 
imagine  celui  des  Mille  et  une  Nuits,  style  bien  par- 
ticulier au  Portugal  dont  il  reflète  et  résume  la 
vaste  épopée  maritime.  On  ne  l'imagine  i)as  ailleurs. 
Non  seulement  il  rappelle  les  différentes  civilisa- 
tions avec  lesquelles  le  Portugal  est  entré  en  com- 
merce, y  compris  par  ses  lianes  les  forets  vierges  du 
Nouveau-Monde,  mais  aussi  la  flore  sous-marine. 
A  Bélem  —  tour,  église  et  cloître,  — ou  à  Balalha 
comme  à  Cintra,  c'est  un  él)louissemeul.  On  ne 
sait  si  ces  colonnades,  ces  portiques,  ces  torsades, 
toute  cette  dentelle  de  marbre  en  un  mot,  n'est 
pas  le  fruit  d'un  rêve  :  il  faut  toucher  pour  croire 
à  sa  réalité.  La  fusion  de  ces  éléments  disparates 
rapportés  de  tous  les  points  du  globe  est  si  intime 
que  l'architecture  manuéline,  bien  que  greffée  sur 
celle  de  la  Renaissance,  est  une  dans  sa  fourmil- 
lante diversité  et,  miracle  du  génie,  légère  dans 
son    opulence. 

Par  sa  seule,  et  même,  discrète  intervention,  l'art 
manuélin  allège  les  grands  couvents  que  vinrent 
poser  dans  les  verdoyantes  campagnes  portugaises 
nos  moines  de  Liteaux.  La  sévérité  grandiose  dans 
sa  robustesse  de  l'église  et  du  cloître  d'Alcobaça 
est  comme  égayée  par  quelques  gracieuses  inven- 
tions du  style  manuélin.  Quant  au  monastère  de 
Hatalha,  construit  pour  c(nnmémorer  la  victoire 
remportée  en  1387  par  lean  1  sur  les  Espagnols, 
il  en  est  tout  illuminé.  La  chapelle  que  le  roi  Manuel 
y  fil  édifier  est  peut-être  lissée  d'une  trop  délicate 
et  gracieu.se  fantaisie  ])our  avoir  pu  jamais  être 
achevée. 

Quelle  n'est  pas,  par  ailleurs,  la  nuijesté  de  .ces 


vastes  couvents,  isolés  en  pleine  campagne,  avec 
leurs  églises  aux  proportions  de  cathédrales,  qui 
abritent  des  tombes  de  rois,  tombes  non  mutilées 
comme  chez,  nous  par  les  guerres  civiles  !  On  y 
saisit  l'âme  défunte  d'un  grand  pays,  petit  par 
l'étendue  mais  grand   par  la  puissance. 

Cette  impression  de  grandeur,  qui  ne  la  ressenti- 
rait à  Co'îmbre,  la  ville  universitaire,  qui,  comme 
telle,  succéda  à  Alcobaça  (juand,  pour  sa  résidence, 
la  Cour  lui  préféra  Lisbonne?  Massée  autour  de  son 
monticule,  Co'îmbre  porte,  en  guise  de  couronne, 
les  pesants  bâtiments  Renaissance  de  son  l'ni- 
versité.  Elle  est  la  raison  d'être  de  cette  ville.  Tout 
en  vient  —  musées,  églises,  bibliothèques,  jardins, 
cathédrales  —  et  tout  y  aboutit  — librairies,  bou- 
tiques, cafés,  h(ite]s,  tramways.  Les  étudiants, 
qu'on  rencontre  partout,  nu-tête,  drapés  dans  leur 
cape  noire  qu'ils  jettent  sur  une  redingote,  sDnt 
sans  conteste  les  maîtres  de  l'antique  cité,  dont  le 
torrentueux  Jlondego,  au  sortir  de  défilés  boisés, 
baigne  le  pied  des  premières  maisons,  celles  du  bas, 
puisque  Co'îmbre  est  en  pyramide,  l'Université  au 
sommet.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  colline, 
servant  derépliqueaux  constructions  universitaires, 
les  longs  bâtiments   du   couvent   de   Sauta-Clara. 

Les  couvents  sont,  du  reste,  nombreux  en  Portu- 
gal. On  y  est  très  pieux.  Paysans  et  bourgeois  à 
vastes  houppelandes  aux  pèlerines  superposées, 
femmes  au  fichu  de  couleur  entortillé  autour  de 
la  tète,  que  surmonte,  chez  les  marchandes  de 
poisson  de  Lisbonne,  une  sorte  de  petit  chapeau- 
galette  en  feutre  sur  lequel  repose  la  manne  toute 
chargée  de  fruits  de  mer  qu'elles  portent  hardiment 
le  buste  arqué,  sans  même  y  porter  la  main,  tout  ce 
monde  emplit  les  églises  les  dimanches  et  jours 
fériés.  Leur  piété  se  plaît,  comme  celle  des  Espa- 
gnols, à  l'apparat  :  Christs  drapés  de  manteaux  de 
velours  constellés  d'or,  'Vierges  en  robes  de  bro- 
card couvertes  de  bijoux,  églises  parées  les  jours  de 
fêle  de  soies,  de  lustres,  de  plumes  et  de  broderies. 
Quand  on  reçoit  un  grand  personnage  ne  sort-on  pas 
tout  ce  qu'on  a  de  plus  beau?  Et  puis,  l'église  est 
pour  les  gens  du  peuple  la   seule  distraction. 

Pauvre  peuple  des  villes,  en  haillons,  nu-pieds, 
osseux  et  jauiu'itre,  qu'aurait-il  s'il  n'avait  les  fêles 
des  chapelles?  Il  faut  voir  à  Porto  la  sordide  misère 
des  portefaix,  des  déchargeurs,  des  hommes  et  des 
femmes  de  peine.  Tout  cela  grouille  dans  des  quar- 
tiers montueux,  la  is  de  ruelles  obscures  où  flotte 
l'odeur  de  l'huile  rance  et  du  taudis,  sur  lesquelles 
s'ouvrent  des  boutiques  aux  senteurs  de  caves, 
(|ui  offrent  au  guenilleux  de  petits  morceaux  de 
[  ■)isson  ou  de  viande  refroidis  dans  la  friture, 
cependant  que  sur  le  pas  des  portes  des  femmes 
nmtuellement   s'épouillent. 
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Porto  est  cependant  riche.  Dans  leur  avidité 
à  saisir,  dès  qu'elles  arrivent,  les  marchandises,  sucre 
et  café  surtout,  que  les  chalands  qui  remontent  le 
fleuve  apportent  des  grands  navires  amarrés  à 
l'embouchure  du  Douro,  ses  maisons,  dont  chacune 
loge  un  comptoir,  dévalent  jusqu'aux  quais  en 
rangs  serrés  des  deux  versants  du  ravin  sur  les- 
quels Porto  est  bâtie.  Une  interminable  file  de 
chariots  traînés  par  des  bœufs  aux  longues  cornes 
effilées  et  recourbées  de  buffles  sauvages,  la  tête 
pacifiquement  encastrée  dans  une  planchette  ou- 
vragée, descend  au  fleuve  pour  remonter  leur 
chargement  tour  à  tour  débarqué.  Porto  est  vouée 
au  négoce.  Son  pittoresque  —  cependant  vigoureux, 
car,  avec  les  collines  d'en  face  qui  lui  servent 
d'entrepôts,  elle  étrangle  le  Douro  qu'elle  domine  — 
son  pittoresque  s'efface  devant  son  activité  com- 
merciale. Porto,  le  port,  non  seulement  réexpédie 
les  denrées  qui  lui  viennent  d'au  delà  des  mers, 
elle  vend  aussi  les  fameux  vins  qui  portent  son 
nom  et  dont  les  fûts  s'entassent  dans  des  magasins 
creusés  à  même  le  roc  de  l'autre  rive. 

Le  Portugal  est  un  pays  de  vignobles.  La  vigne 
s'étage  au  flanc  des  collines  pour  remonter  des 
rivages  de  la  mer  jusque  dans  le  haut  pays.  Au 
contraire  de  l'Espagne,  dont  les  vins  sont  fort 
montés  en  alcool,  le  Portugal  produit,  à  côté  du 
Porto,  des  vins  à  la  fois  secs  et  légers,  au  parfum 
de  terroir  prononcé,  ce  terroir  que  tour  à  tour 
caressent  les  embruns  et  réchauffe  un  soleil 
d'Afrique. 

Le  bouquet  que  nous  livrent  les  vins  du  Portu- 
gal est  l'image  de  ce  pays  de  cultivateurs  et  de 
marins,  qui,  placé  aux  avant-postes  de  l'Europe, 
qu'il  fait  communiquer  avec  le  Nouveau- 
Monde,  doit  sa  prospérité,  comme  son  prestige,  à 
l'Atlantique,  qui  le  baigne  sur  toute  sa  longueur, 
conjugué  avec  les  brûlantes  ardeurs  d'un  soleil 
torride  que  tempèrent  parfois  les  nuages  venus 
d'outre-Océan. 

Paul  Gaultier. 
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LA  PROMENADE  DU  MAGISTER 
ET  DU  BOSSU 

(Nouvelle) 


Un  matin,  Barthaut  apparut,  chercha  Gaspard 
dans  tous  les  coins  à  la  Belle  Bergère,  le  joignit, 
le  tira  à  part  :  vers  Saint- Jean,  à  la  croisée  de 
quatre  chemins,  une  fille  avait  aperçu  un  enfant 
abandonné,  et  s'étant  d'abcfrd  sauvée  fort  effrayée, 


un  instant  après  elle  n'avait  plus  trouvé  en  ce 
lieu  qu'un  tison  brûlé  des  deux  bouts. 

Dans  sa  simplesse,  le  bonhomme  était  venu 
raconter  cela  tout  chaud,  tout  bouillant,  et  il 
épongeait  son  crâne  autour  duquel  voltigeaient 
quatre  cheveux.  Gaspard  dit  qu'il  ferait  son  profit 
de  la  nouvelle  ;  assurément  elle  avait  trait  au  petit 
Henri. 

On  ])eut  penser  qu'il  mordait  à  un  tel  conte. 
Mais  il  en  avait  entendu  d'autres,  et  cela  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  toujours  une  oreille  au  vent. 
11  avait  fait  bien  des  lieues,  de  la  motte  de  Mozun 
à  la  tour  de  la  Roue,  des  châteaux  de  Clavelier  et 
de  Bellefille  à  celui  qui  est  au-dessus  de  Vollore- 
^lontagne.  Où  qu'il  allât,  on  ne  lui  lançait  pas  les 
chiens  après.  On  le  disait  fou  comme  les  cloches 
et  il  laissait  dire.  11  avait  en  poche  de  la  racine  de 
patience.  Peut-être  que  demain,  à  la  corne  d'un 
l)ois,  ou  bien  dans  cette  cour  même  par  un  mot 
d'un  guenillcux,  une  seule  minute  lui  donnerait  tout. 

Le  Barthaut  partait,  époussetant  son  long  nez 
après   une   prise,   lorsque   Gaspard   le   rappela    : 

—  Mon  oncle,  dites,  où  les  avez-vous  pêchées, 
ces  belles  nouvelles? 

C'était  le  bossu  Gervais  qui  était  venu  chez  ses 
voisins  faire  un  habillement  à  leur  drôle.  Barthaut, 
s'y  trouvant  à  la  veillée  parla  par  aventure  du 
]ietit  Henri.  Dans  son  zèle,  il  s'imaginait  parfois 
le  recouvrant  et  le  présentant  à  Anne-Marie  lors- 
qu'elle reviendrait  des  îles.  Mon  Dieu  Seigneur, 
il  se  serait  cru  au  milieu  des  étoiles.  Voyant  cela, 
le  tailleur,  malicieux  comme  un  vieux  singe,  lui 
servit  son  conte.  Le  bonhomme  l'écouta  des  deux 
oreilles,  dormit  dessus,  le  répéta,  et  crut  que 
c'était  arrivé. 

Gaspard  ne  dit  plus  un  mot.  Il  n'aimait  pas  les 
tailleurs  qui  travaillent  assis  et  qui  ont  les  mains 
blanches. 

Le  Barthaut,  malgré  sa  naïveté,  sentit  bien  que 
le  garçon  ne  faisait  guère  cas  de  l'histoire.  Il  lui 
vint  alors  une  vision  :  celle  d'aller  chercher  lui- 
même  à  Saint-Jean  des  nouvelles  de  son  filleul. 
Et  il  se  lia  d'amitié  avec  ce  Gervais,  nouveau 
dans  le  bourg. 

Boiteux,  pied-bot,  les  tailleurs  étaient  souvent 
maléficiés,  ayant  pris  cet  état  parce  qu'ils  ne  se 
trouvaient  pas  propres  à  travailler  la  terre.  Celui-là 
avait  une  épaule  plus  haute  que  l'autre  ;  roux 
comme  le  chien  de  saint  Roch,  au  demeurant, 
et  l'œil  creux  dans  une  face  de  renard  grippée, 
futée,  chafouine.  Il  se  moquait  malignement  de 
chacun,  mais  se  redressait  pour  dire  d'une  voix 
aigre  à  faire  pisser  un  chat  par  la  patte  :  «  Deux 
aunes  de  drap,  et  d'un  paysan,  j'en  fais  un  mon- 
sieur. » 
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Barthélémy  avait  besoin  d'un  lial)it,  et  il 
hésitait  entre  culotte  et  pantalon  :  «  1^'un  côté 
je  le  voudrais  long,  ça  me  tiendrait  plus  chaud... 
de  l'autre  je  l'aimerais  mieux  court,  à  cause  de  la 
crotte...  Je  vous  arrangerai  ça.  » 

Un  samedi  le  bossu  Gervais  apporte  l'iiabille- 
ment,  qui  était  de  ratine  violette.  Mon  Barlliaut 
ne  s'était  avisé  de  rien,  lorsqu'à  l'église,  allant  à 
son  lutrin,  il  passa  ainsi  emmascaradé-devanl  toute 
la  paroisse.  A  gauche  jambe  de  culotte,  à  droite 
jambe  de  pantalon...  C'aurait  bien  déinanclié  le 
temps  s'il  avait  fait  beau. 

Gervais  se  contenta  de  relever  le  nez  :  «  Mais, 
pauvre,  vous  me  l'avez  demandé  d'un  côté  long, 
de  l'autre  court...  Allons,  j'apparierai  les  deux 
jambes.  —  Ça  ne  vous  contrarie  pas,  au  moins  ?  n 
Il  gagnait  de  quoi  faire  une  casquette. 

Le  bonhomme  était  tout  aise  d'avoir  trouvé 
un  tailleur  si  obligeant  et  qui  lui  disait  à  l'occasion  : 
«  Portez  votre  pain,  du  fromage,  et  une  bouteille, 
vous  viendrez  faire  quatre  heures  avec  moi.  •' 
Frétillant  de  malice,  le  bo.'^su  en  contait  à  qui 
voulait  l'entendre.  «  Tellement  simple  qu'il  a 
volé  son  baptême.  Je  gage  que  je  lui  fais  manger 
du  foin.  Gageons,  monsieur  Clouvel.  » 

Cependant  le  Barthaut,  se  voyant  bien  vu  et 
bien  voulu  de  ce  Gervais,  finit  par  s'ouvrir  à  lui. 
Il  mourait  d'envie  de  courir  la  campagne  ;  mais 
seul  il  avait  peur  du  monde. 

—  Nous  devrions  nous  donner  un  jour  de  pro- 
menade. Nous  égayer  dans  les  vallons,  parmi 
la  verdure. 

Bref  l'appointement  fut  fait  d'aller  voir  le  pays  de 
vers  Saint-Jean.  Ils  se  munirent  chacun  d'un  mor- 
ceau de  pain,  d'un  oignon,  et  d'un  peu  de  sel  gris 
dans  du  gros  papier  bleu  à  cartouches.  LTn  beau 
matin,  les  voilà  partis,  mon  pauvre  Barthaut  ne 
se  tenant  pas  de  joie  à  l'idée  de  recouvrer  son  filleul 
et  de  le  rendre  à  Anne-Marie  Grange. 

Le  conte  du  carrefour  avait  eu  ce  seul  effet  sur 
Gaspard  de  lui  rappeler  qu'il  voulait  faire  un  tour 
du  côté  de  Saint- Jean-des-Ollières,  qu'on  appelle 
encore  Saint- Jean-des- Voleurs. 

Car  c'est  chose  connue  de  toute  la  chrétienté 
que  ceux  de  ce  Saint- Jean-là  n'avaient  pas  jadis 
une  réputation  édifiante.  On  les  surnommait  les 
piqueurs.  Aller  à  la  pique,  à  la  picorée,  c'était  aller 
mendier  par  la  France  avec  un  certificat  de  victime 
de  l'incendie.  La  chose  était  simple  ;  on  mettait 
une  demi-douzaine  de  limaces  dans  un  vieux  sabot, 
et  l'on  faisait  briiler  le  tout.  Le  maire  délivrait  un 
certificat  attestant  que  le  feu  vous  avait  détruit 
un  corps  d'habitation  ainsi  que  six  bètes  à  cornes 
qui  y  étaient  renfermées. 


Non,  mais  il  y  avait  d'habiles  paroissiens  pour 
fabriquer  les  papiers,  et  l'on  s'entendait  avec  eux 
au  coup  d'œil,  tant  ce  trafic  de  bénédiction  avait 
liasse  dans  les  habitudes.  On  prenait  rendez-vous 
à  l'auberge,  l'un  tirait  sa  feuille,  l'autre  sa  pièce 
do  quarante  sous  ;  on  faisait  échange  sous  la  table  ; 
après  quoi  l'on  trinquait  honnêtement.  Le  pi(|ueur, 
besace  à  l'épaule,  n'avait  plus  qu'à  aller  do  ville 
0!i  ville  implorer  la  pitié  des  âmes  charitables  en 
loui-  faisant  lire  ses  malheurs  signés  d'un  maire  et 
d'un  curé.  Il  revenait  au  printemps  avec  des  écus 
(]i!i  ne  devaient  rien  à  [lorsonne.  C'était  une  occu- 
pation durant  la  mauvaise  saison,  cela  distrayait 
et  empêchait  de  faire  des  sottises. 

Ce  monde  de  Saint-Jean  n'était  pas  [)lus  mauvais 
que  le  monde  de  partout  ;  mais  voilà,  leur  coutume... 
A  Bertignat  ils  étaient  tous  chiffonniers;  ils  ont 
essaimé  jusqu'en  Suisse.  Aujourd'hui,  le  quart  des 
chiffonniers  de  France  s'appellent  Fonlupl.  Il  y 
avait  des  villages  de  scieurs  de  long,  d'autres  de 
porteurs  d'eau.  Dans  je  ne  sais  quel  endroit  du 
(;antal,ils  allaient  tous  trompettes  du  roi  àVersailles. 
Quand  un  .Auvergnat  trouve  un  biais  pour  faire  de 
l'argent,  il  appelle  ceux  de  son  pays.  Et  l'on  forme 
confrérie  tous  ensemble. 

.Anne-Marie  était  portée  à  croire  que  le  petit 
Henri  était  caché  quelque  part  entre  Saint-Jean 
et  Bertignat.  Gaspard  disait  que  non,  parce  que 
c'était  son  premier  mouvement  de  dire  non  à  sa 
cousine. Mais  elle  était  la  mère;  sait-on  bien  quelle 
connaissance  secrète  passe  dans  la  fibre?  Puis  elle 
n'avait  jamais  été  comme  les  autres,  et  les  peines, 
ainsi  qu'aurait  fait  la  maladie,  l'avaient  rendue  de 
sens  encore  plus  fin. 

.Au  vrai,  les  gens  de  ces  quartiers  étaient  de 
terribles  pillards  qui  dans  une  maison  n'auraient 
pas  laissé  le  plâtre  des  murs.  «  Monseigneur,  disait 
le  doyen  de  Bertignat  à  l'évèque,  je  suis  le  curé 
de  cinq  cents  mendiants  à  cheval.  »  En  93,  sur  la 
promesse  du  pillage,  on  les  avait  vu  arriver  à  Lyon 
montés  à  cru  sur  leurs  barbots.  Coiffés  du  grand 
feutre  et  portant  des  boges,  d'énormes  sacs  vides 
en  bandoulière,  ils  semblaient  non  des  soldats, 
mais  des  paysans  qui  vont  à  la  foire. 

.\nne-Marie  en  avait  peur  depuis  son  enfance. 
Sa  pauvre  mère  lui  contait  souvent  le  grand  feu 
de  Job,  un  furieux  incendie  qui  de  chaume  en  chaume 
détruisit  tout  un  coin  du  bourg.  Les  chiffonniers, 
vd-i-^nt  le  malheur,  passèrent  la  Dore  sur  leurs 
chevaux,  et  Dieu  sait  !  C'était  la  nuit,  dans  une 
confusion  telle  qu'il  n'y  en  eut  jamais  à  Babylone. 
Lo  vacarme  des  cloches  et  le  pétillement  du  feu, 
ks  gens  se  démenant  dans  ces  poussées  de  rouge 
qu'une  montagne  de  fumée  étouffe  soudain,  les 
vaches  qui  reculent,  toutes  bramantes,  alors  qu'on 
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essaie  de  les  lirer  hors  des  élables...  La  mère, 
une  enfant,  se  trouvait  chez  un  oncle...  on  les 
entassait  les  meubles  sur  des  chars,  pêle-mêle, 
et  on  tâchait  de  traîner  cela  hors  du  village.  Elle, 
on  la  tira  de  son  lit,  on  la  roula  dans  une  couverture 
et  on  courut  la  poser  sur  le  pré  à  côté  du  reste. 
Ceux  de  Bertignat  arrivèrent  avec  leurs  boges  et 
pillèrent  tout,  lis  firent  main  basse  sur  la  couverture 
laissant  la  petite  en  chemise  à  la  rigueur  du  temps. 
Si  elle  n'y  gagna  pas  le  mal  de  la  mort,  elle  resta 
toujours     de    petit    tempérament    depuis. 

Les  trois  fois  que  Gaspard  vint  au  moulin,  cet 
été-là,  Anne-Marie  lui  parla  du  pays  des  chiffon- 
niers et  des  piqueurs.  Elle  s'animait  sans  songer  à  se 
reprendre  parce  qu'il  était  question  de  son  petit 
garçon.  Et  comme  ses  pauvres  yeux  disaient  merci 
de  ce  qu'on  tenterait  1 

Le  premier  jour  donc,  qu'il  se  vit  quitte  de 
besognes,  Gaspard  décrocha  son  fusil,  et,  à  la 
paysanne,  en  veste  de  chasse  et  pantalon  de  la 
même  grosse  toile  écrue  que  sa  chemise,  se  mit 
en  route  pour  Saint-Jean-des-Ollières. 

Cette  journée  passa  sans  faits  notables.  Le  len- 
demain, dès  l'aube,  il  repartit  derrière  sa  chienne 
Chopine. 

Le  pays  par  là  est  assez  vif  en  lièvres.  Gaspard 
en  avait  tué  un  dans  un  trèfle.  II  montait  par  des 
prés  qui  fumaient  vers  ce  bleu  brouillé  de  vapeurs, 
lorsqu'il  ouït  soudain  des  cris  perçants,  puis  aussitôt 
un  tapage,  plongeon  et  bruit  d'eau,  comme  d'un 
soliveau  s'abattant  dans  une  mare.  Aïe,  quels 
cris  1  Ils  redoublaient,  on  ne  s'entendait  pas  plus 
que  quand  on  saigne  le  cochon. 

En  trois  pas  et  un  saut  il  fut  sur  la  crête,  dominant 
une  ferme  et  un  rang  de  peupliers  que  le  vent 
courbait  vers  les  tuiles  brunes  et  roses.  Il  vit 
alors  deux  filles,  d'ailleurs  bonnes  à  voir,  qui 
glapissaient,  tandis  qu'une  espèce  de  fantôme 
ruisselant  encapuchonné  d'un  pot,  tentait  de  sortir 
d'une  mare,  d'une  serve,  qui  avoisinait  la  ferme. 
Gaspard  rassurant  ces  jeunesses,  à  trois  ils  amenèrent 
sur  le  gazon  l'étrange  créature  qui  se  débattait 
à  demi  suffoquée.  Quant  à  la  décasquer,  impossible. 
Il  fallut  prendre  un  caillou.  Au  second  coup  le  pot 
se  rompit  et  Gaspard  éberlué  reconnut  qui?  Le 
pauvre  bon  Barthaut  en  chemise.  Il  n'est  pas  de 
pays  où  il  arrive  de  plus  drôles  de  choses  que  dans 
ce  monde. 

On  conduisit  le  bonhomme  devant  le  feu  et  on 
le  fit  sécher  comme  un  jambon.  Le  maître,  un  vieux 
à  nez  de  chèvre,  qui  semblait  rire  toujours,  jeta 
un  fagot  dans  la  cheminée.  Les  gens  de  la  ferme 
arrivaient,  à    moitié  vêtus,  et    le    bossu    Gervais 


descendait  dans  la  chambre  avec  sur  les  bras  l'habit 
du  magister.  On  riait  tellement^de  bon  cœur 
qu'il  fut  entendu  qu'on  dînerait  tous  ensemble 
pour  laisser  le  Barthaut  se  remettre  de  sa  mésa- 
venture. 

Gaspard  se  chargeait  du  plat  de  résistance. 
Et  de  la  poche  ménagée  dans  le  dos  de  sa  veste, 
il  tira  un  maître  lièvre  qu'il  éleva  à  bout  de  bras. 
Barthaut  s'émerveillait  tout  en  s'enfournant  dans 
le  gosier  des  cuillerées  de  soupe  chaude. 

—  Tu  en  as  déjà  tué  un  si  matin,  m'ami? 

—  Comment  un'?  Je  n'ai  pas  encore  compté  ; 
nous  allons  voir. 

11  prend  le  lièvre  de  l'autre  main,  se  penche  pour 
le  poser  à  terre,  le  refourre  dans  sa  poche  de  dos, 
et  de  la  droite  l'en  tire  de  rechef.  «  Deux..  Trois... 
Quatre...  Cinq.  »  Le  Barthaut,  une  vieille,  et  un 
grand  chauche-mottes  de  valet,  assis  en  face, 
ouvraient  le  bec  comme  les  petits  d'une  pie. 
Les  autres,  voyant  le  mystère,  se  pâmaient  de 
rire  à  en  tomber  sur  le  banc. 

Gaspard  en  compta  quatorze. 

—  Vous  voilà  de  quoi  frire,  allons,  dit  le  maître. 
Mais  vous  êtes  chez  du  monde  qui  n'est  guère 
accommodé.  Cherchez  votre  vie  comme  vous  pourrez 
on  vous  laisse  avec  la  vieille. 

—  Portez  pas  peine  quand  il  y  a  du  pain  et  du 
vin,  le  roi  peut  venir. 

Les  hommes  décrochèrent^leursj^^houes,  sous 
l'escalier,  les  deux  jolies  filles  prirent  des  paniers, 
et  tous  allèrent  ramasser  les  pommes  de  terre. 
La  vieille  se  cantonnait  an  coin  du  feu,  au  chantou, 
pour  garder  la  maison. 

Avant  de  se  mettre  à  la  cuisine,  Gaspard  voulut 
que  Barthélémy  contât  de  bout  en  bout  ses  aven- 
tures. Voici  l'histoire,  telle  à  peu  près  que  le  garçon 
la  démêla. 

On  avait  quitté  le  bourg  alors  qu'il  faisait  encore 
nuit.  Il  y  eut  à  longer  un  étang  où  les  grenouilles 
coassaient  par  douzaines.  En  un  endroit  si  tépébreux 
sous  les  feuillages,  Barthaut  ne  se  sentit  pas  rassuré 
par  ce  vacarme. 

—  Gervais,  Gervais,  dites? 

—  Ce  sont  des  lutins  qui  crient  famine.  Nous 
ne  ferions  que  bien  de  leur  jeter  quelques  miettes 
tout  en  marchant. 

Mon  Barthaut,  avec  une  candeur  antique,  prend 
son  chanteau  et  le  voilà  faisant  la  distribution  aux 
grenouilles.  Le  bossu,  lui,  se  contenta  de  leur 
envoyer  une  poignée  de  graviers.  Et  toutes  de  plon- 
ger entre  les  sabres  des  glaïeuls. 

—  Entendez,  ils  rentrent  manger  notre  pain, 
les  malheureux. 

Le  soleil  commença  de  luire,  le  jour  de  s'échauffer, 
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les  aloueLles  de  monter.  Les  deux  compagnons 
avan(,aient  par  les  friches  que  les  toiles  d'aragnc 
givraient  entre  les  herbes  loUes.  De  bouquet  en 
bouquet  de  frênes,  on  traversait  des  landes  où  le 
grillon  courait  entre  les  cailloux  d'agate  et  les  fleu- 
rettes incarnadines.  L'air  frisquet  creusait  l'estoiuac. 
Plus  ils  allaient,  plus  ils  avaient  la  faim  aux  dents, 
i  —  J'ai  grand'faim,  dit  Barthélémy. 
r  —  Moi  aussi,  et  il  y  en  a  bien  d'autres.  Quand 
nous  l'endurerions  pour  l'amour  de  ces  pauvres 
lu  lins  qui  l'enduraient  depuis  cent  ans,  peut-être  1 
Nous  n'y  penserons  plus  quand  nous  serons  de 
noces. 

En  attendant  ces  noces,  le  Barlhaut  gardait 
la  fringale.  Marchant  et  marchant  toujours,  ils 
arrivèrent  sur  le  midi  dans  un  vallon  où  l'on  avait 
fait  les  regains.  Les  tas  de  foin  s'alignaient  là, 
ces  tas  ronds  qu'on  appelle  chez  nous  des  cuches. 

—  Ho  Barthaut,  n'allez  pas  si  vite.  Faute  de 
grives  et  faute  de  merles,  voilà  de  quoi  nous  susten- 
ter. Prenez  cette  cache,  qui  me  semble  bonne. 
.Je  prendrai  cette  autre  vers  le  buisson. 

Et  le  bossu,  assis  derrière  un  noisetier,  de  manger 
tout  à  son  aise  le  pain,  l'oignon,  et  le  sel  gris.  Le 
bonhomme,  cependait,  bataillait  avec  le  foin  sans 
en  venir  à  bout. 

—  Gervais,  vous  le  mangez,   vous,   ce  foin".' 

—  Bien  sûr,  répondait  l'autre,  la  bouche  pleine. 
Voyez  si  ma  cuche  baisse. 

Ha,  moi  j'y  renonce. 

—  Alors,    faisons   la   méridienne   sous   la    haie. 
Lorsqu'ils  repartirent,  le  Barthaut,  plein  de  bon 

vouloir,  entendait  encore  arriver  au  carrefour  de 
la  bergère. 

Ils  continuèrent  donc  de  marcher,  marchons, 
marcheras-tu,  si  bien  qu'ils  se  trouvèrent  surpris 
par  la  nuit  tombante. 

— ■  Les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps.  S'iou- 
plait  demandons  à  coucher  dans  la  première  maison 
qui  se  présentera. 
^On  rencontre  de  braves  gens  partout.  Ceux  de 
la  ferme  se  sont  montrés  de  si  bon  accueil  que  le 
pauvre  Barthaut  leur  a  confessé  sans  honte  son 
jeûne  et  sa  fringale.  Eux  ne  savaient  qa'offrir  à 
ce  monde,  le  magister  ayant  presque  la  mine  d'un 
juge  de  pai.x  dans  son  habit  neuf,  et  le  bossu  se 
faisant  prendre  pour  quelqu'un  avec  sa  canne  à 
pomme  de  cuivre  et  sa  veste  de  velours  vert  bou- 
teille à  petites  basques.  Les  filles  s'activèrent, 
deux  braves  petites  qui  avaient  le  sang  à  vif  aux 
joues  et  au.x  oreilles.  Elles  firent  du  patias,  de  la 
purée  de  pommes  de  terre  au  lait,  et  en  servirent 
un  plein  grand  pot. 

Les  deux  voyageurs  se  jetèrent  dessus  sans 
demander  si  c'était  chaud  et  la  langue  faillit  leui" 


eu  peler.  Ils  ne  posèrent  pas  leur  cuillère  pour  au- 
tant. Les  os  ne  s'en  seraient  pas  sauvés  si  c'avait 
été  de  la  viande.  Une  pointe  de  langue  au  coin  de 
la  bouche,  ces  joUes  filles  les  regardaient  et  en  riaient 
d'aise.  Ils  n'osèrent  pouriant  faire  place  nette. 
La  civilité  veut,  aux  champs,  qu'on  laisse  une 
goutte  au  fond  du  verre,  un  morceau  au  fond  du 
plat.  Trop  laisser  serait  deshonnête,  comme  faisant 
entendre  que  la  chose  n'élail  point-bonne.  Ne  rien 
laisser  le  serait  aussi,  car  ce  serait  signifier  qu'on 
n'a  pas  eu  son  content. 

Le  Barlhaut,  donc,  et  le  Gervais  abandonnèrent 
le  pot  non  sans  un  soupir.  On  les  fit  monter  à  l'étage 
el  on  leur  donna  une  chambre  joignant  celles  des 
filles. 

—  Ha,  Gervais,  j'en  aurais  bien  mangé  encore, 
mais  la  honte  m'a  retenu. 

-  Dé,  quand  ils  seront  endormis,  qu'est-ce  qui 
vous  défendra  de  descendre? 

Lne  heure  passe,  deux  heures.  La  faim  tenait 
toujours  le  magister  qui  se  retournait  dans  ses 
tuiles. 

—  Gervais,  ho,  Gervais?  Seulement,  pour  re- 
monter sans  chandelle,  si  j'allais  me  tromper  de 
porte? 

—  Donnez  votre  jarretière  que  je  l'attache  à 
la  ()oignée.  Et  s'il  y  a  du  patias  de  reste,  apportez- 
in'eu   dans  la   louche. 

Ce  fut  à  la  porte  des  filles  que  le  bossu  noua  la 
jarretière.  Mon  Barthaut  remonte,  entre,  pardine, 
dans  cette  chambre,  avançant  à  tâtons  vers  le  lit 
ou  dormaient  les  jeunesses.  «  Tenez,  pauvre,  tenez, 
attrapez.  »  L'autre,  tapi  près  de  l'armoire  était  là 
comme  à  la  farce  et  les  petites  continuaient  de 
dormir  de  tout  leur  appétit.  Assez  en  peine,  le 
Barthaut  écartait  le  drap  pour  réveiller  son  compa- 
gnon. Mais  effaré  d'entendre  quelque  bruit,  — 
sans  doute  le  Gervais  qui  ne  se  tenait  plus  de  joie, 
il  flaque  la  louchée  près  de  ce  qu'il  croyait  un  visage 
et  redescend  en  hâte  mettre  l'ustensile  à  sa  place. 
Gervais  va  rattacher  la  jarretière  à  leur  porte. 

—  Eh  bien,  le  patias,  vous  l'avez  fini? 

—  Je  vous  en  ai  apporté.  Vous  ne  faisiez  que 
soid'fler  dessus  sans  répondre. 

Hé,  j'entendais  remuer,  je  croyais  qu'on  nous 
tHoutait. 

—  11  en  reste  tant  soit  peu  au  fond  du  pot. 
.Je  crois  que  je  le  finirai  demain  matin. 

-Vvant  le  jour  ces  petites  s'éveillent,  se  tournent, 
se  retournent,  tàtent  les  draps.  Une  dispute  coni- 
nunce,  avec  de  grosses  paroles,  et  elles  se  seraient 
prises  au  chignon,  si  elles  n'avaient  pensé  que  le 
meilleur  était  d'aller  vite  laver  ces  linceux. 

Un  moment  après,  le  Barthaut,  qui  se  sentait 
encore  de  sa  fringale,  descendit  en  chemise. 


408 


HENRI  FOURRAT. 


LA  PRO.MENADi;  DU  MAGISTER  ET  DU  BOSSU 


Et  pour  lécher  les  bords,  il  enfonça  la  tête  à 
moitié  dans  le  pot. 

Sur  ce  point,  entendant  un  bruit  de  pas,  il  veut 
se  dégager,  ne  le  peut,  et  ma  foi  enfile  à  tâtons  le 
trou  du  maçon,  c'est  la  porte.  Epouvantées  par 
cette  apparition  dans  le  brouillard  d'un  fantôme 
ayant  un  pot  en  guise  de  tête,  les  deux  lavandières 
criaient  si  pointu  que  les  alouettes  en  tombaient 
du  ciel.  Lui,  n'y  voyant  goutte,  perdu  à  ne  savoir 
où  il  en  était,  ne  va-t-il  pas  se  jeter  droit  dans  la 
mare. 

' —  La  promenade  ne  vous  vaut  rien,  mon  pauvre 
oncle,  je  dis  rien  du  tout.  Mais  le  brave  monde 
n'a  pas  souvent  de  chance...  Allons,  s'il  vous  restait 
quelque  fâcherie,  ça  vous  a  passé  en  mangeant 
la  soupe. 

On  n'allait  pas  dîner  d'une  histoire  pareille.  Gas- 
pard envoya  le  bossu  chercher  chopine  et  demanda 
à  la  bonne  femme  ce  qui  était Yequis  pour  la  soupe. 
Elle  le  regardait  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Dé  oui  oui.  Riez-vous  de  moi.  Je  n'ai  peut- 
être  pas  vu  que  vous  êtes  sorcier.  Cette  douzaine 
de  lièvres  que  vous  avez  tirés  de  votre  poche... 

Elle  disait  ces  choses  d'une  voix  de  biquette, 
les  épaules  voûtées,  sous  son  fichu  en  pointe. 
Et  il  n'y  eut  rien  à  en  tirer  d'autre.  Elle  croyait 
dur  comme  fer  qu'il  ne  lui  demandait  lard  et  lé- 
gumes que  pour  se  jouer  d'elle,  ainsi  qu'un  char- 
latan les  mouchoirs  et  chapeaux  du  monde. 

—  Sorcier,  dit  Gaspard,  il  s'en  faut  de  tout. 
Mais  j'ai  un  secret  pour  faire  d'un  pavé  la  soupe 
à  la  soldate.  Montons  seulement  la  marmite. 

Pétillant  de  curiosité,  la  vieille  soufflait  le  feu. 
Gaspard  alla  chercher  un  caillou  de  ruisseau  qu'il 
lava  proprement  à  la  fontaine.  On  le  mit  à  bouillir. 

—  Il  faut  que  votre  eau  ne  soit  guère  bonne. 
Nous  allons  la  corriger  d'une  poignée  de  sel. 

—  Alors,  de  cette  pierre  vous  ferez  une  soupe? 
Misère  de  nous  !  Le  monde  est  devenu  trop  fin. 

Certainement,  elle  aurait  été  de  goût  plus  relevé 
avec  une  tranche  de  lard.  «  Puisqu'il  ne  tient  qu'à 
cela,  dit  la  vieille,  je  monte  au  charnier  vous  en 
tailler  une.  » 

—  Eh  bien,  sentez-vous  ce  fumet  ?  Elle  ressem- 
blerait tout  à  fait  à  une  soupe  aux  choux,  si  seu- 
lement nous  avions  une  tête  de  chou  à  y  mettre. 
Mon  oncle,  sans  vous  commander,  passez  au  jardin, 
rapportez  m'en  quelqu'un,  ilc  ces  pommés,  bien 
cabus. 

Puis  ce  fut  des  pomnus  de  terre  et  des  paste- 
nades  qu'on  ajouta  pour  corser  le  potage.  Le  bossu 
aida  bien  à  trouver  quelques  ingrédients,  tant  il 
avait  la  patte  souple. 

Gaspard,    cependant,  dépj .allait    son    lièvre,    le 


coupait  en  quartiers,  préparait  le  civet  avec  vin, 
serpolet,  bouquet  garni.  Et  de  chanter  à  plaisir 
de  gorge  la  Bonne  Hôtesse  et  les  Trois  Grenadiers 
revenant  du   Piémont   : 

Mais  quand  vint  Vhcure  de  dîner, 

—  Hôtesse,  qu'allons  nous-manger'! 

—  Vous    aurez   du    civet    de    lièvre. 

C'en  dessus  dessous  et  c'en  devant  derrière, 
Et    de    la    bonne   soupe    aux    choux, 
C'en  devant  derrière,  et  c'en  dessus  dessous. 

Pour  bonne,  elle  le  fut,  cette  soupe  faite  par 
secret  d'un  pavé  tout  seul.  Et  ce  civet  !  On  s'en 
serait  mangé  les  mains  jusqu'aux  coudes. 

Puis  on  embrassa  les  fiUes  et  il  fallut  repartir. 
Gaspard  battait  les  champs  avec  chopine.  11  était 
bon  à  entendre,  questionnant  les  gens  sans  faire 
cas  de  rien.  Le  bossu,  qui  était  amoureux  où  il 
pouvait,  cajolait  les  bergères  et  n'y  gagnait  que 
quelques  revire-marion  sur  le  museau.  Mais  le 
Berthaut,  lui,  s'asseyait  sur  l'herbe  pour  frotter 
ses  mollets  avec  accablement.  Si  échiné,  le  pauvre, 
qu'on  dut  faire  la  couchée  à  Auzelles. 

La.  nuit  fut  bonne.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup 
de  puces  dans  cette  auberge,  les  punaises  les  avaient 
toutes  mangées.  D'ailleurs  on  ne  s'embarrassait 
pas  de  cela. 

Gaspard  dormait  de  bon  cœur  lorsqu'il  fut 
réveillé,  plutôt  en  sursaut,  par  un  coup  de  fusil 
tiré  dans  la  chambre  même.  Il  sauta  sur  le  plancher  : 
«  Aux  armes  »  !  Et  passant  sa  culotte  vit  devant  la 
fenêtre,  dans  la  fumée,  mon  Barthaut  fusil  au  poing. 

Par  les  montées  des  sabots  couraient  déjà  et 
les  volets  claquaient  dans  tout  le  voisinage.  Une 
colère  folle  enlevait  Gaspard.  11  allait  l'empoigner 
pour  l'envoyer  dans  les  choux,  quand  le  bonhomme 
se  retourna. 

—  Je  t'ai  réveillé,  pauvre  petit?  J'ai  pourtant 
fait  bien  doucement... 

Ha,  Gaspard  n'y  put  tenir.  Le  rire  le  prit,  et  ses 
côtés  d'aller,  d'aller... 

—  J'ai  vu  une  grive,  comprends-tu,  sur  cet 
alisier.  A#ors  j'ai  pris  le  fusil,  j'ai  ouvert  la  fenêtre 
aussi  doucement  que  j'ai  pu... 

—  Avez-vous  tué  la  grive,  au  moins? 

11  l'avait  tuée,  et  maintenant,  il  ne  se  tenait  pas 
de  joie. 

Henri    Pourrat. 
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A  côté  (!(.'  la  répuLation  d'avarice  que  se  lit  à 
Iml  ou  à  raison  le  maréchal  André  Masséna,  la 
jjlupart  des  historiens  ont  mis  à  sa  charge  un  cer- 
tain noni.bre  d'actes  de  pillage  qui  lui  ont  valu  un 
singulier  renom.  Peut-être  est-ce  là  une  injustice 
car  pres(iue  tous  les  généraux  de  l'armée  d'Italie, 
sauf  Serrurier,  surnommé  la  Vierge  —  précisément 
à  cause,  de  son  intégrité  • —  ont  été  accusés  d'aimer 
l'argent  et  ;\Iasséna  ne  l'appréciait  très  probable- 
ment pas  davantage  que  ses  compagnons  d'armes. 
Aussi  est-il  jiermis  de  s'étonner  que  l'Histoire  se 
soit  montrée  si  sévère  à  son  égard  tandis  qu'elle 
laisi-ait  de  côté,  com.m.e  des  peccadilles  sans  impor- 
tance, les  pillages  et  pirateries  comn^is  par  les 
autres. 

Il  n'est  pourtant  jias  iiuitilc  de  rappeler  les 
notes  de  C.larckeà  Carnot,  en  1796,  dans  lesc[uelles 
il  est  dit  :  de  Salicetti,  commissaire  du  Gouverne- 
ment «  a  ici  la  réputation  d'être  le  plus  éhonté 
fripon  de  l'armée  »;  d'Augereau  «  aime  beaucoup 
l'argent  »;  de  Lannes  «  aim.e  beaucoup  l'argent  et 
s'en  est  beaucoup  procuré  »,  et  de  JMurat  «  aime 
beaucoup  l'argent  d'après  les  sentiments  de  ses 
camarades  et    de    cjuelqucs  autres   ». 

Masséna,  on  le  voit,  était  en  bonne  com.pagnie. 
C'est  pourtant  son  noui.  que  l'on  cite  le  plus  volon- 
tiers, chaque  fois  qu'il  s'agit  des  prévarications  et 
des  concussions  commises  en  Italie,  et  au  regard  de 
l'Histoire,  il  demeure  entendu  que  le  Prince  d'Ess- 
ling  était  un  pillard. 

Ce  n'est  pas  tout.  E.  Masson,  reprenant  la  lé- 
gende de  Masséna  contrebandier,  créée  de  toutes 
pièces  par  Marbot,  qualifie  le  duc  de  Rivoli  de 
'  contrebandier  juatois,  ])irate  à  l'nccasinii..  nffolé 
par  l'argent  d'où  qu'il  vienne    . 

C'est  surtout,  croyons-nous,  cette  fable  de 
Masséna  contrebandier,  qui  a  contribué  à  lui  assu- 
rer la  réputation  peu  flatteuse  qui  s'attache  à  sou 
nom. 

Après  sa  mort,  ses  contemporains  à  Antibes 
ne  l'accusèrent-ils  pas  d'avoir  fait  fondre  en  lin- 
gots les  objets  religieux  d'or  et  d'argent  pris  à 
(iénes,  et  de  les  avoir  fait  enfouir  dans  la  cave 
de  sa  maison  où  des  capitaines  de  bateaux  mar- 
chands complaisants  les  avaient  apportés.  Les 
fouilles  ne  donnèrent  aucun  résultat,  mais  la  répu- 
tation resta. 

Masséna    pourtant,    quoi    (]\]\'u    dise    Marbot, 


dont  les  Mémoires  d'ailleurs  ont  été  démontrés 
suspects  et  enjolivés  à  plaisir,  n'a  jamais  été  contre- 
bandier; mais  il  s'est  livré  à  des  oj)érations  com- 
merciales à  l'occasion  des(iuclles  toute  la  légende 
a   été  bâtie. 

Déjà  une  lettre  à  Barras  (jui  figure  à  son  dossier, 
aux  archives  de  la  guerre,  nous  laisse  entrevoir  la 
clef  de  l'énigme.  «  ...  je  vous  prie  également  — 
écrit-il  le  18  ventôse  an  IV  —  de  me  rendre  un  ser- 
vice personnel.  Je  désirerais  faire  armer  en  course. 
Vous  m'obligeriez  essentiellement  de  me  faire  expé- 
dier deux  lettres  de  marque  en  blanc,  parce  que 
je  feray  remplir  les  noms  des  armateurs  que  je 
choisiray.  J'attends  avec  impatience  votre  ré- 
ponse ». 

Un  dossier  très  curieux,  inédit  et  actuellement 
en  la  possession  de  la  famille  d'Essling,  nous  donne 
à  ce  sujet  des  renseignenients  assez  complets  sur 
les  opérations  de  Masséna  de  1800  à  1812. 

On  sait  que  l'origine  de  la  guerre  de  course  re- 
nronte  au  nioyen  âge.  Pillés  par  les  pirates  barba- 
resques,  les  négociants  organisaient  des  battues 
pour  protéger  leurs  navires  et  purger  la  mer  des 
pirates.  Mais  la  course  ayant  souvent  dégénéré  en 
véritable  piraterie,  dès  1400  la  France  réglementa 
l'action  de  ces  corsaires,  c[ui  ne  purent  désormais 
s'armer  et  combattre  qu'après  avoir  obtenu  une 
autorisation  par  lettre  de  marque.  Bientôt  les 
diverses  nations  imitant  l'exemple  de  la  France 
ne  délivrèrent  la  lettre  de  marque  aux  corsaires 
que  pour  la  course  de  guerre.  Puissants  auxiliaires 
de  la  flotte  de  ligne,  les  corsaires,  véritables  francs- 
tireurs  de  la  mer,  paralysaient  ou  même  anéan- 
tissaient le  commerce  ennemi. 

Les  corsaires  prirent  une  grande  extension  après 
la  découverte  du  nouveau  monde,  alléchés  qu'ils 
étaient  par  l'appât  de  la  capture  des  galions  espa- 
gnols chargés  d'or.  La  France  arma  un  grand  nom- 
bre de  ces  navires.  Notre  caractère  aventureux 
était  sollicité  par  ces  expéditions  toujours  péril- 
leuses, mais  souvent  fructueuses.  .Jean  Bart, 
Surcouf,  Duguay-Trouin  se  formèrent  à  cette  rude 
école. 

De  1793  à  1815  les  corsaires  français  capturèrent 
dix  mille  huit  cent  soixante  et  onze  navires  de 
commerce  anglais.  On  peut  juger  des  importants 
bénéfices  réalisés  par  les  armateurs  cl  leurs  associés 
([ui  comprenaient  quel((uefois  les  plus  grands  noms 
de    France. 

L'armateur  recevait  la  lettre  de  marque  à  son 
nom.  Il  avait  la  direction  de  la  course,  de  la  vente 
et  de  ia  liquidation  des  prises  et  de  toutes  les  pour- 
suites à  exercer  en  cas  de  contestations.  Le  capi- 
taine du  corsaire  correspondait  directement  avec 
lui    L'armateur  percevait  pour  ses  soins  et  services 
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cinq  pour  cent  de  commission  sur  le  produit  net 
de  toutes  les  prises  ;  il  ne  pouvait  agir  qu'après 
avoir  consulté  ses  associés  et  obtenu  le  consente- 
ment des  deux  tiers.  Les  associés  étaient  libres  de 
céder  en  tout  ou  en  partie  leurs  actions,  sous  la 
seule  réserve  de  faire  connaître  à  l'armateur  le 
nom  des  nouveaux  acquéreurs. 

Dès  1796,  le  général  Masséna,  séduit  par  l'appât 
du  gain,  décida  de  prendre  des  intérêts  sur  un 
corsaire.  11  le  fit  peut-être  seul  au  début,  puis  de 
concert  avec  M.  Ardant,  son  banquier  et  homme 
de  confiance  qui  demeurait  à"Paris,'21  me  Neuve- 
du-Luxembourg,  et  l'un  de  ses  bons  amis,  Joseph 
Bavastro,  Génois  d'origine,  capitaine  de  bateau 
marchand  auquel  était  destiné  le  commandement 
du   corsaire. 

C'est  dans  ces  conditions  que  Joseph  Bavastro 
se  rendit  acquéreur,  le  15  avril  1800,  dans  le  porl 
de  Gênes,  d'un  ancien  pinque  génois,- devenu  fran- 
çais ou,  plus  exactement  d'un  chebek,  nommé  k- 
Serapis  et  qui  fut  baptisé  le  Masséna. 

Le  chebek  était  un  bâtiment  d'origine  grecque, 
naviguant  aussi  bien  à  la  voile  qu'à  l'aviron,  gréé 
tantôt  de  voiles  carrées,  tantôt  de  voiles  latines. 
Il  avait  un  fort  éperon  et  son  arrière  était  termirê 
par  une  galerie  qui  faisait  saillie  en  dehors  ci 
la  carcasse.  Ce  type  a  disparu  de  la  marine  française 
depuis  1858, 

Le  Serapis.  futur  Masséna,  chebek  à  trois  mâts, 
fut  adjugé  aux  enchères  à  Gênes,  à  Joseph  Bavastro, 
Ligurien,  pour  la  som.me  de  vingt -cinq  mille  francs. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  8  juin  1800,  et  par 
devant  M^"  Daïderi,  notaire  à  Nice,  Joseph  Bavastro 
déclare  par  acte  authentique,  que  son  bâtiment 
dénommé  le  Masséna,  battant  pavillon  français, 
ancré  dans  le  port  de  cette  ville,  où  il  l'avait  conduit, 
est  divisé  en  vingt-cinq  quirats  ou  actions  «  dont 
treize  appartiennent  au  citoyen  André  Masséna, 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  quatre  à  lui, 
capitaine  déclarant,  quatre  au  citoyen  J.-B.  André 
de  la  commune  d'Antibes,  et  quatre  au  citoyen 
Morin,  ayant  tous  fourni  leur  respective'portion  du 
coût  du  dit  bâtiment  et  des  agrès  ». 

Il  est  difficile  de  savoir  si  ces  déclarations  sont 
exactes,  car  quelque  temps  plus  tard,  le  même 
Bavastro  déclarera  qu'en  réalité  ses  propres  actions 
appartiennent  au  général  Masséna,  et  une  affir- 
mation analogue  sera  faite  par  Jean-Baptiste 
André,  garde-adjudant  du  génie  qui  demeurait 
dans  la  maison  Masséna  à  Antibes.  Celui-ci,  dans 
une  lettre  au  général,  du  8  juin  1803,  par  laquelle  il 
lui  annonce  l'envoi  de  l'acte  authentique  qui  consta- 
tatait  la  cession  des  quatre  actions,  ajoute  :  i 
La  somme  que  j'ai  déclaré  avoir  reçue,  n'a  été 

pulée  que  pour  payer  le  contrôle  qui  aurait  été  ' 


bien  plus  fort  s'il  n'en  avait  pas  été  fait  mention 
d'une.  Je  vous  prie,  mon  général,  de  croire  que  ce 
n"a  été  que  pour  la  forme  que  j'en  ai  agi  ainsi  et 
pour  vous  économiser  de  plus  grands  frais.  » 

En  réalité,  André  Masséna  semble  avoir  été 
l'unique  bailleur  de  fonds  dans  cette  affaire,  mais 
avec  son  tem,péram,ent  naturellement  méfiant,  il 
a  sans  doute  jugé  préférable  de  ne  paraître  offi- 
ciellement que  pour  une  faible  part  d'associé. 

Dès  le  19  août  1800,  le  quatrièm.e  des  associés 
(le  Masséna,  le  citoyen  C.-M.  Morin.  cédait  à  Milan 
ses  quatre  actions  dans  le  bâtim.ent  le  }  asséna 
ci-devant  Serapis  au  citoyen  Thiebault,  adjudant 
général  employé  près  le  général  en  chef.  Ce  dernier 
devait  les  conser\'er  jusqu'au  2  m.ai  1803.  date  à 
laquelle  il  les  cédait  à  son  tour  au  banquier  Ardant, 
comme  nous  le  verrons  par  la  suite. 

Le  Masséna  partit  en  croisière  le  '  30  sep- 
tembre 1800  du  port  de  Gênes.  11  était  commandé 
par  Bavasiro  qui  s'était  adjoint  comme  seconds, 
Doni.ini([ue  Barabino  et  Auge,  et  com.ptait  cjuarantc- 
trois  hommes  d'équipage.  Il  revint  à  ^larscille 
le  8  mars  1801,  après  avoir  touché  à  Alm.eria, 
San  Pedro,  La  Carbonière.  Alicante.  Benidorme, 
Dénia,  Salo,  le  cap  Créou  et  Port-Vendres. 
?  La  croisière  ne  fut  pas  fnictueuse  et  elle  se  chiffra 
en  définitive  par  une  perte  de  729  livres  12  sols 
10  deniers  par  quirat.  ce  qui  représentait  pour  le 
général  Masséna,  une  perte  sèche  de  9.48.'ï  livres 
8  sols  et  6  deniers. 

Le  résultat  des  arm.em.ents  en  course  de  Bavastro, 
pendant  la  période  où  il  opéra  de  concert  avec 
Masséna,  fut  d'ailleurs  toujours  déficitaire.' !> 

Bavastro,  en  effet,  eut  le  commandement  de'trois 
corsaires  armés  à  Ancône,  le  Masséna,  le  Pino  et 
l'Intrépide.  Il  était  intéressé  pour  un  tiers  dans  cet 
armem.ent  et  avait  partagé  ce  tiers  en  trois,  dont 
une  part  au  maréchal,  une  autre  au  ministre  Pino 
et  la  troisième  pour  lui.  h'Jntrépide  ne  fit  aucune 
prise.  Le  Masséna  et  le  Pino,  de  concert  avec  un 
troisième  corsaire,  le  Verdier,  s'emparèrent  de  six 
navires  autrichiens  qui  furent  conduits  à.  Ancône. 
C'étaient  le  Provido,  chargé  d'un  peu  de  bois  de 
chauffage,  estimé  1.700  lires;  le  Superbo,  le  Leo- 
pardo,  le  Benefico  et  le  Libérale,  vides  de  toute 
cargaison  et  estimés  chacun*  1.500  lires:  le  Vigi- 
lante estimé  avec  toute  sa  cargaison  2.900  lires, 
soit  en  tout  10.600  lires.  Notons  encore  que  le 
Masséna  s'était  emparé  d'un  bâtiment  autrichien, 
le  Fido,  estimé  1.500  lires,  et  que  le  Verdier  et  le 
Pino  avaient  pris  de  concert,  la  tribaque  San- 
Nicola  (1.500),  la  tartane  San-Antonio  (1.200). 
une  tribaque  sans  nom  et  sans  équipage  (15.000) 
et  le  brigantin  Le  Comte  Pietro,  estimé  10.000  lires, 
soit  en  tout  42.700  lires. 
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L'a vituaillc ment  des  six  prises  vides  et  leur  peu 
de  cargaison  furent  vendus  40.000  livres:  les  hâti- 
inents  firent  :î2.000,  oe  qui  jjorta  le  lotal  des  jjrises 
à  72.000.  Sur  cette  somme,  un  tiers  appartenait  au 
corsaire  le  Vridier,  il  restait  48.000  pour  le  Masséna 
et  le  Pino,  mais  les  équipages  prélevant  le  tiers, 
il  ne  resta  aux  intéressés  que  32.000,  dont  le  neu- 
vième, part  du  maréchal,  était  .'^.5,'"),'")  lires.  Quand 
on  eut  jirélevé  le  3  %  pour  les  invalides  de  la  marine, 
Masséna  n'eut  guère  pour  sa  part  que  1.777  lires, 
mais  Bavastro  prétendit  que  le  maréchal  lui  devait 
une  somme  à  peu  près  égale,  ce  qui  réduisit  à  rien 
la  part  de  Masséna. 

En  l'an  IX,  le  Masséna  dut  faire  une  nouvelle 
croisière  sous  les  ordres  du  capitaine  Durbec  ; 
il  avait  alors  48  hommes  d'équipage,  mais  nous 
n'avons  sur  ce   voyage  aucun   renseignement. 

Vers  la  fin  d'avril  1803,  le  général  de  brigade 
Thicbault,  qui  avait,  comnie  nous  l'avons  vu, 
pris  quatre  parts  d'associé  dans  le  ]\Iasséna,  propose 
au  banquier  parisien  Ardant  de  les  lui  céder.  Dans 
les  propositions  ([u'il  lui  faisait,  il  divisait  le  cor- 
saire de  Masséna  en  deux  parties  ;  la  première, 
valeur  du  chebek  :  25.000  francs,  la  seconde,  l'ar- 
tillerie du  bàtinient.  douze  pièces  de  12  valant 
36.000  francs. 

Le  sixième  donnait  donc  à  peu  près  10.000  francs. 
«  Cependant,  écrit  Thiebault,  si  je  pouvais  avanl 
n\on  départ  pour  Tours,  terminer  la  vente  de  mes 
quatre  actions,  je  les  abandonnerais  pour  6.000  fr.  y 

A  la  date  du  2  mai,  le  marché  fut  conclu  avec 
peine  j)our  une  somme  de  4.000  livres. 

Entre  temps,  le  Masséjia  demeurait  ancré  au 
port  de  ^larseille.  Le  capitaine  Bavastro  était  parti 
pour  Nice  et  avait  confié  le  chebek  à  un  négociant 
de  Marseille  nommé  Carbone  qui  dut  exposer  des 
frais  pour  l'entretien  du  bâtiment  :  gardiennage, 
pompage,  magasinage,  etc.,  en  tout  1.200  francs, 
environ. 

Le  général  Masséna  ne  se  désintéressait  pas  de 
son  bâtiment  ;  il  avait  chargé  un  grand  nombre  de 
personnes  de  s'en  occuper,  de  près  ou  de  loin, 
intermédiaires  qui  semblent  avoir  reçu  pour  mis- 
sion de  se  renseigner  et  de  se  surveiller  mutuelle- 
ment.  C'est  ainsi  que  le  sieur  Héraud,  commis  de 
la  marine  à  Marseille,  informait  Sapey,  membre 
du  corps  législatif  à  Paris,  par  lettre  du  4  prairial 
an  XI  (24  n\ai  180,3),  qu'il  convenait  d'abord  de 
désintéresser  Carbone,  puis  de  régler  un  différent! 
relatif  à  une  prise  irrégulière.  En  effet,  par  dépèche 
du  ministre  de  la  Marine,  du  13  brumaire  an  X,  le 
Mdssrna  était  hypothéqué  d'une  somn\e  rie 
2.71  1  réaux,  réclamés  par  le  commissaire  des 
relations  conunerciales,  Angelucci,  à  Alicante, 
à  l'occasion  de  la  prise  danoise,  V Adolphe  Siegfried, 


déclarée  illégale  par  le  conseil  des  prises  de  cette 
ville. 

Le  26  floréal  an  XI,  le  général  Masséna,  retirant 
sa  confiance  à  Carhonne  qu'il  ne  connaisait  pas, 
é(  rivait  h  la  maison  Bérard-Fournier  de  Marseille, 
pour  introduire  auprès  d'elle  le  sieur  Héraud  et 
l'inviter  à  faire  le  nécessaire  pour  que  le  Masséna 
soit  mis  au  plutôt  en  état  de  prendre  la  mer. 
La  lettre  se  termine  par  ces  mots  :  «  .Je  vous  tien- 
drai compte  de  toutes  vos  avances.  »  l^  29  du 
înème  mois,  le  maréchal  écrit  de  nouveau  ])our 
presser  les   réparations. 

La  situation  du  bâtiment  était  mauvaise  et  il 
avait  besoin  de  sérieuses  réparations.  Il  fallait 
songer  à  des  dépenses  importantes  en  vertu  d'une 
nouvelle  mise  en  armement  que  messieurs  Bérard- 
Fournier  estimaient  à  30.000  francs. 

Le  4  prairial  Bérard-Fournier  répondait  en 
adressant  le  devis  estimatif  des  dépenses  pour  les 
réparations  du  bâtiment  ;  le  7,  il  annonçait  que 
les  travaux  se  poursuivaient  avec  rapidité,  et  le 
7  juin  1803,  il  pouvait  écrire  au  général  Masséna  : 
«  Votre  corsaire  armé  en  course  est  tout  prêt  à 
sortir  du  port  ;  le  capitaine  Internet  n'attend  plus 
que  la  lettre  de  ni.arque  et  vos  .ordres,  pour  se 
mettre  en  nvr.  x  Infernet,  proposé  pour  prendre 
le  commandement  du  Masséna,  enseigne  sur  la 
frégate  «  Le  Rhin  »,  était  le  cousin  du  contre-anùral 
Internet,  célèbre  par  sa  brillante''conduite  à  la 
bataille  de  Trafalgar. 

A  ce  moni.ent.  le  général  Masséna  était  devenu 
propriétaire  des  actions  possédées  sur  le  chebek, 
tant  par  Bavastro  Joseph,  l'ancien  commandant, 
que  par  le  sieur  André  d'Antibes.  De  Bavastro, 
il  avait  reçu  la  déclaration  par  devant  notaire  que 
les  quatre  actions  possédées  par  lui,  Bavastro, 
appartenaient  en  réalité  au  général.  Par  acte 
du  5  juin  1803,  le  citoyen  .Jean-Baptiste  André 
d'Antibes,  faisait  à  son  tour  cession  de  ses  quatre 
actions  au  général  Masséna. 

I^s  11  et  13  juin,  M.  Fournier  et  son  associé 
Bérard  informent  le  général  Masséna,  qui  se  trou- 
vait à  ce  mom.cnt-là  à  Paris,,  dans  sa  propriété 
(le  Rueil,  qu'ils  attendent  toujours  les  instnictions 
du  général  et  la  lettre  de  marque  pour  lever  l'ancre, 
un  équipage  de  80  hommes  étant  à  bord. 

«  Vous  comprenez  sans  peine  combien  nous 
'  sommes   en   souci   sur  le  retard    de    vos  lettrts, 

d'après    l'em.pressement    ([ue    vous    aviez    pani 

désirer  pour  qu'il  (le  chebek)  fut  en  état  de 
'   partir  des  premiers.  « 

Et  le  19  juin  180,3.  Bérard  'et  Fournier  avisaient 
M.  Ardanl,  le  banquier  parisien  de  Masséna, 
que  d'ordre  et  pour  le  compte  du  général,  ils 
fournissaient  sur  la   banque   Ardant,   payables   à 
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leur  ordre,  six  traites  à  trente  jours,  d'une  valeur 
totale  de  20.000  fr. 

Mais  déjà  le  20  prairial,  le  maréchal,  accusant 
réception  des  lettres  de  Fournier,  ajoute  :  «  Pour 
«  vos  débours,  veuillez  bien  tirer,  à  trente  jours 
«  de  date,  sur  ]\L  Ardant,  banquier  à  Paris  ;  j'entre 
«  à  présent  dans  quelques  discus:  ions  avec  vous 
«sur  l'armement  et  pour  les  dépenses.  J'ai  des 
«  associés  pour  l'armement  et  j'ai  dû  leur  faire 
«  part  de  vos  lettres.  D'après  votre  première, 
«  lés  dépenses  ne  devaient  s'élever  qu'à  17.000, 
«  ce  que  mes  associés  et  moi  avions  déjà  trouvé 
«  très  cher.  Pensez  à  présent  quel  a  dû  être  mon 
«  étonnement  à  la  réception  de  votre  dernière, 
«  dans  laquelle  vous  me  dites  qu'elles  s'élèvent 
«  à  30.000  fr.  Il  n'est  pas  douteux  qu'en  le  faisant 
«  faire  neuf,  c'est  tout  au  plus  s'il  nous  eût  coûté 
«  cette  somme  «.  Et  il  demande  l'envoi  de  l'étal 
des'  dépenses  faites,  qu'il  ne  reçut  jamais,  dit-il. 

Le  maréchal  prit  des  informations  et  apprit 
que  les  prétentions  de  Bérard-Fournier  étaient 
exagérées  ;  cjue  les  dépenses  faites  étaient  loin  de 
s'élever  à  la  somme  réclamée  ;  que  plusieurs 
fournisseurs  n'étaient  pas  payés,  et  enfin,  que  la 
solvabilité  de  la  maison  Bérard-Fournier  était 
douteuse. 

De  son  côté  le  banquier  Ardant  avait  demandé 
à  Marseille  des  renseignements  exacts  sur  le  chebek, 
et  ceux  qu'il  recevait  n'étaient  pas  de  nature  à 
lui  donner  confiance.  Le  fondé  de  pouvoir  de  la 
m.aison  Martin  Salenoy,  le  sieur  Matliieu,  lui 
donnait  des  renseignements  peu  engageants  : 
«  Ce  bâtiment  n'est  pas  neuf  ;  il  ressemble  à  un 
«  plnque  génois  et  par  sa  coupe,  il  n'annonce  pas 
«  un  fin  voilier.  On  l'avait  mis  à  l'enchère  publique 
«  avant  la  guerre,  et  dans  l'état  où  il  se  trouvait 
«  alors,  il  n'était  pas  estimé  au-dessus  de  10.000  fr. 
«  Ce  bâtiment  étant  à  peine  de  <S0  tonneaux, 
i(  il  n'est  pas  possible  de  le  destiner  à  un  voyage 
i.<  à  long  cours  ;  il  peut  embarquer  tout  au  plus 
«  pour  trois  mois  de  vivres  ;  nous  n'avons  trouvé 
n  à  bord  jusqu'à  présent  que  4  canons  en  fer  du 
«  calibre  de  8;  il  est  impossible  qu'on  le  garnisse 
«  de  16  canons  de  bronze  ;  tout  au  plus  s'il  peut 
«  prendre  encore  2  à  3  canons  et  un  certain 
«  nombre  de  perriers.  Son  armement  et  son  avi- 
«  tuaillement  pour  trois  mois  devront  coûter  une 
«  trentaine  de  mille  francs,  plus  ou  moinf,  suivant 
«  cpie  le  bâtiment  était  déjà  fourni  en  agrès.  On 
«  nous  a  dit  que  le  capitaine  dont  vous  nous  parliez 
'(  (Infernet)  était  de  Toulon.  II  n'est  pas  très 
«  fort  connu  par  nos  divers  marins,  auxquels  nous 
«  avons  demandé  directem,ent  les  informations. 
«  Cependant,  les  avis  sur  lui  sont  assez  favorables  ; 
«  OQ  le  croit  honnête  et  courageux.  A  l'égard  de 


I  la  maison  qui  dirige  ici  l'armement  en  ce  moment 
"  (Bérard  et  Fournier),  elle  jouit  d'une  faible 
"  consistance  ;  nous  lui  croyons  des  moyens  bornés. 
«  Le  chef  de  la  maison  de  commerce  est  un  très  brave 
'   homme  ;  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire.  » 

D'autre  part,  le  citoyen  Charles  Sapey,  membre 
du  corps  législatif  à  Paris,  qui  s'intéressait  à 
l'armement  du  chebek,  recevait  de  son  corres- 
pondant de  Marseille,  le  citoyen  Héraud,  des 
renseignements  peu.  favorables  sur  le  bâtiment 
cl  son  armement  en  cours,  qu'il  résumait  ainsi  : 
'  Si  j'avais  à  vous  donner  mon  avis  sur  cet 
'  armement,  je  vous  conseillerais  de  n'y  prendre 
«  aucun  intérêt"  Vous  devez  voir  par  là  que  je 
'(  ne  suis  pas  dans  l'intention  de  rien  mettre  dessus.  « 

En  raison  des  renseignements  reçus  par  le 
banquier  Ardant,  de  Paris,  celui-ci  faisait  la  sourde 
oreille  aux  lettres  de  MM.  Bérard-Fournier,  de 
Marseille,  qui,  le  28  juin,  prévenaient  le  banquier 
qu'ils  tiraient  une  nouvelle  traite,  celle-ci  de 
4.741  fr.  toujours  pour  le  compte  du  général 
Masséna. 

En  présence  du  silence  de  M.  Ardant,  MM.  Bé- 
rard et  Fournier  manifestaient  au  banquier  leur 
étonnement  :  «  En  vérité  cette  conduite  a  lieu 
'(  de  nous  surprendre  ;  nous  en  écrirons  au  général 
«  par  ce  courrier.  En  attendant,  veuillez  bien 
«  indiquer  le  porteur  de  nos  efTets,  à  MM.  Bérard 
«  père  et  fds,  6  nie  du  puits,  au  Marais  à  qui  nous 
i(  donnons  ordre  de  payer.  » 

En  réalité  les  traites  avaient  été  reprises  par 
le  bancfuier  Ardant  et  retournées  protestées  à  la 
maison  Bérard  et  Fournier,  cjui,  du  reste,  sus- 
pendait ses  paiements  et  déposait  son  bilan,  sans 
avoir  soldé  les  dépenses  faites  pour  l'a  mement 
du  corsaire,  le  Masséna. 

P'.Ile  était  à  ce  moment  la  débitrice  de  16.000  fr. 
envers  Madame  Masséna  pour  argent  prêté 
depuis  deux  ans,  et  le  général,  lors  de  toutes  les 
difficultés  survenues,  prit  le  parti  de  vendre  le 
chebek  et  chargea  le  citoyen  Héraud,  de  Marseille, 
correspondant  du  député  Sapey,  de  procéder  à 
cette  vente.  Il  lui  envoie  à  cet  efïet  une  procu- 
ration. 

Le  citoyen  Héraud  commence  par  conseiller 
à  tous  les  fournisseurs  non  payés  de  se  pourvoir 
devant  le  tribunal  de  commerce,  pour  être  auto- 
risés à  retirer  leurs  fournitures  en  nature. 

«  Le  marcliand  de  vin,  écrit-il,  en  octobre  1803, 
«  au  général  Masséna,  a  déjà  obtenu  cette  auto- 
«  risation...  Les  autres  suivront  peut-être  la  même 
«  marche,  ce  qui  diminuera  d'autant  le  compte 
«  de  Berard-Fournier.  » 

Héraud  rencontre,  du  reste,  les  plus  grandes 
dilficultés  dans   l'accomplissement  de  sa  mission. 
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On  peut  en  ju^er   par  la   lettre   suivante  adressée 
à  M.  Ardant. 

l'aris,   1  Brumaire. 

Je  vois  par  l'honneur  de  votre  lettre  du  29  ven- 
démiaire, que  vous  êtes  plus  souvent  habitant  de 
la  campagne  (pie  de  la  ville,  ce  cpii  vous  empêche, 
de  m'indiquer  un  jour,  pour  avoir  Tavantage  de 
vous  entretenir  de  vive  voix  de  l'affaire  de  Bérard- 
l-'ournier. 

Je  suis  surpris  que  voire  cliargé  tl'ailaires  de 
Marseille,  ne  vous  ait  pas  instruit  de  ce  qui  se  passe 
à  ce  sujet. 

Mon  fils  me  jnar([ue  ([lie  monsieur  Masséna,  ou 
madame,  est  porté  créancier  sur  le  bilan  pour  le 
montant  d'un  billet  à  échoir  au  premier  frimaire, 
ce  (jui  l'obligera  à  suivre  le  sort  des  autres  créan- 
ciers. 

Le  compte  des  dépenses  faites  au  navire  Masséna, 
soit  de  votre  ordre,  soit  de  celui  du  général,  se 
trouve  soldé  au  m.oyen  du  mandat  fourni  par 
Bérard-Fournier,  en  notre  faveur.  Puisque  nous 
avons  payé  nous-m.êmes  réellement  cette  dépense,  au 
moyen  de  notre  intervei^tion  aux  traites  de  Bérard- 
Fournier,  tirées  sur  vous,  en  conséquence,  il  a  été 
décidé  parle  jurisconsulte  de  l'assemblée  des  créan- 
ciers même,  que  nous  avons  un  privilège  incontes- 
table sur  le  navire  ;  il  est  malheureusem.ent  pour 
nous  que  pour  conserver  nos  droits  et  parvenir  à 
nous  faire  payer  de  cette  créance,  nous  soyons 
obligés  à  mettre  une  opposition  à  la  sortie  du  navire, 
jusqu'à  par  ait  paiem.ent.  Vous  voudrez  bien 
léni.oiguer  tout  mon  regret  à  monsieur  le  général 
d'être  contraint  de  faire  des  actes  juiiiciairis  de 
cette  affaire  aussi  malheureuse,  tant  pour  lui  que 
pour  moi.  Dans  le  montent,  je  reçois  encore  une 
lettre  de  mon  fils,  qui  ni.'annonce  que  Bérard- 
Fournier  avaient  fait  à  divers  fournisseurs  dis 
billets  pour  9.278  francs,  et  que  les  dits  dem.andeni 
aussi  à  être  payés  par  le  privilège. 

Je  vais  donner  cet  avis  à  monsieur  le  général  ; 
je  lui  dois  à  son  égard,  cette  jiolitesse. 

Bi-;h\hii     Itère. 

Notons  au  passage  f[ue  Bérard  père  devait  à  son 
tour  déposer  son  bilan  le  17  mars  180G. 

Le  10  novembre  1803,  Mme  ;\iasséna  faisait  par- 
venir à  M.  Ardant,  le  banquier,  une  assignation 
qu'elle  venait  de  recevoir  pour  son  mari,  et  qui 
ém.anait  de  créanciers  de  la  Maison  Bérard  et  Four- 
nier,  en  faillite,  ayant  hypothèque  sur  le  chebek 
Masséna. 

«  La  masse  des  créanciers  de  Bérard  et  Fournie r, 
«  d'un  côté  (éirivait  au  député  Sapey,  son  corres- 
«  pondant  de  Marseille,  Héraud),  celle  des  fournis- 


seurs de  l'autre,  ont  tellement  compliqué  les 
<i  choses,  que  pour  ne  coii'.promettre  ni  vos  intérêts, 
«  ni  ceux  du  général,  j'ai  été  obligé  de  recourir  à 
un  homme  de  loi...  11  a  décidé  de  faire  assigner 
«les  créanciers  de  Bérard  et  Fournier  pour  ((u'ils 
«  eussent  à  reniettre  le  corsaire,  d'après  un  nouvel 
"  inventaire  sur  lequel  tous  les  objets  repris  par  les 
«  fournisseurs  ne  seront  pas  com[)ris,  mais  commo 
"les  créanciers  de  Bérard  et  Fournier,  ayant  tou- 
'  jours  hypothèque  sur  le  navire,  viennent,  à  ce 
■'  (ju'on  m'a  assuré,  de  faire  assigner  le  général 
'(  dans  son  domicile  à  Paris,  pour  le  paiement  de 
K  ce  qu'il  Km  doit,  il  a  été  d'avis  de  faire  prononcer 
"  le  tribunal  de  com,merce  sur  cette  affaire.  On 
«  mettra  sous  les  yeux  du  tribunal  le  compte  des 
«  dépenses  sur' lequel  il  fera  lui-m.êm.e  la  déduction 
«  des  objets  repris  par  les  fournisseurs  ;  de  l'autre 
«  côté,  on  lui  présenlera  le  billet  des  17.000  prêtés 
«  par  le  général,  et  pour  lors,  nul  doute,  que  loin 
"  que  le  général  soit  le  débiteur  de  ces  faillis,  ce 
i(  ne  soit  eux  au  contraire  (jui  soient  les  débiteurs.  » 
En  mêm,e  temps,  Héraud,  dans  les  mêm.cs  termes, 
avisait  le  général  de  la  marche  préconisée  par 
Ihomm.e  de  loi,  ;M.  Arnaud,  avocat  à  Marseille. 

Le  tribunal  de  comm,erce  de  Marseille,  le  22  bru- 
m.aire  an  XII,  rendait  un  jugem.ent  dont  MM.  Bérard 
et  Fournier  faisaient  appel  à  Aix,  appel  dont  ils 
devaient    postérieurement    se    désister. 

Pendant  ce  temps,  le  Masséna  était  toujours 
ancré  au  porl  de  Marseille  ;  Internet  assurait  sa 
garde  et  les  réparations  nécessaires.  Mais,  an  bout 
de  quelques  m.ois,  personne  ne  doimant  signe  de 
vie,  et  les  avances  faites  ayant  épuisé  son  petit 
avoir,  Infernel,  cevajit  être  embarqué  sur  la 
frégate  Le  Rhin  comm.e  enseigne,  fut  obligé  de 
congédier  le  gardien  et  d'abandonner  le  navire, 
après  avoir  enlevé  et  m.is  en  lieu  sûr  tout  ce  qui 
pouvait  en  être  retiré  facilement.  Les  mois  passent. 
En  janvier  1805,  le  maréchal  Masséna  se  préoccupe 
à  nouveau  de  son  corsaire,  et  il  sollicite  du  ministre 
de  la  marine  une  nouvelle  lettre  de  marque,  n'.ais 
d'autres  difficultés  surgirent.  Dans  une  lettre  du 
12  ventôse  an  XIII,  adressée  à  M.  Ardant,  M.  Sapey 
tirait,  fort  judicieusement,  la  ni.orale  de  cette 
affaire  : 

«  Il  est  constant  t[ne  le  général  Masséna  était 
'  dans  une  grande  erreur,  et  qu'il  était  bien  trompé 
«  par  son  homme  tl'affaires  lorsciu'il  m'a  parlé 
Il  d'un  chebek  neuf,  bon  marcheur,  en  bon  état, 
armé  de  huit  pièces  de  canon  en  bronze,  bien 
(  équipé,  etc..  tandis  que  le  chebek  était  très  vieux, 
très  usé,  sans  équipement,  armé  de  quatre  mau- 
<  valses  pièces  de  fer;  enfin,  hors  d'état  de  faire 
«  une  croisière.  Aussi  vous  voyez  que  malgré  la 
«  dépense  qu'on  y  a  faite,  il  y  a  deux  ans,  il    ne 
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«  peut  pas  tenirla  meraujourd'hui,  et  onle  condamne 
«  à  être  démoli,  après  avoir  retiré  les  effets  d'équi- 
«  pement  que  la  maison  Bérard  et  Fournier  n'aurait 
"  certainement  pas  achetés,  si  elle  n'avait  voulu 
0  spéculer  sur  la  Lonne  foi  du  général.  M.  Héraud 
«  m'a  écrit  que  cette  affaire  l'a  tellement  ennuyé 
«  et  lui  paraît  si  obscure,  qu'il  me  prie  de  ne  plus 
«  lui  parler  de  ce  chebek  ;  je  partage  bien  son 
«  avis.  » 

Ce  tableau  était  un  peu  noirci,  car,  au  reçu  de 
cette  lettre,  M.  Ardant,  qui  avait  confié  maintenant 
le  soin  de  s'occuper  du  Masséna  à  la  maison  Plu- 
vinet  et  C'',  de  Marseille,  recevait  d'eux  de  nou- 
velles  informations   : 

«  Le  chebek  n'est  pas  en  si  mauvais  état  qu'on 
«  veut  bien  l'assurer...  Notre  constructeur,  qui  le 
«  connaît  parfaitement,  nous  a  dit  qu'il  pouvait 
«  faire  sans  risques  au  moins  encore  trois  croisières 
«  en  course,  et  qu'en  le  destinant  au  cabotage  dans 
«  la  Méditerranée,  à  cause  de  la  forme  de  sa  voilure 
«  à  lattins  (  !),  avec  ciuelcpies  réparations  le  corps 
«  de  ce  navire*  pourrait  lacilement  tenir  la  mer 
«  environ  dix  à  douze  ans  et  donner  encore  bien 
«  de  l'argent  à  son  propriétaire.  >; 

On  visita  le  navire  ;  il  pleuvait  dans  la  cale  ; 
(|uelques  planches  du  pont  manquaient  et  il  avait 
clé  pillé  deux  fois  par  les  voleurs.  Plus  rien  ne  se 
trouvait  à  bord  ;  même  pas  le  plus  petit  bout 
d'amarre.  Or,  Internet,  chargé  de  sa  garde  et. 
embarqué  en  escadre  sur  la  frégate  Le  Bhin,  pré- 
tendait que  rien  ne  manquait.  Ur.e  longue  corres- 
pondance s'engagea  alors  à  ce  sujet  entre  Pluvinet, 
Ardant  et  Internet,  et  les  objets  dispanis  furent 
à  peu  près  retrouvés.  Mais  divers  créanciers  surgis- 
saient pour  des  réparations  qui  avaient  été  faites 
au  navire,  de  vieilles  dettes  qui  formaient  un 
total  de  3.324  fr.  57.  Il  fallait  agir  et  prendre  une 
décision,  le  navire,  faute  de  soins,  menaçant  de 
couler  bas. 

Le  maréchal,  excédé  par  tous  les  ennuis  qui 
l'avaient  assailli,  donne  sa  procuration  à  Ardant 
pour  faire  au  mieux  de  ses  intérêts,  vendre  le 
chebek  ou  l'armer  à  nouveau. 
.  Au  reçu  des  pouvoirs  du  maréchal  et  de  M.  Ardant, 
la  maison  Pluvinet  répond  qu'il  y  a  lieu  soit  de  le 
vendre  et  de  désintéresser  les  créanciers,  soit  de 
l'armer  à  nouveau,  gréé  en  mistique,  pour  une  croi- 
sière de  six  mois,  avec  un  équipage  de  soixante- 
dix  hommes,  sous  les  ordres  du  capitaine  François 
Amie  de  Marseille,  huit  pièces  de  canon,  quatre  de 
huit  et  quatre  de  six  et  cinq  pierriers.  Un  projet 
d'armement  est  établi  pour  le  prix  de  40.000  francs, 
à  diviser  en  vingt  actions  de  2.000  francs.  La  mai- 
son Pluvinet  et  C»*  prenait  dans  l'affaire  pour 
jO.OOO  francs  d'actions. 


La  réponse  de  M.  Ardant  fut  défavorable  au 
dé))ut,  mais  peut-être  se  ravisa-t-il,  car  le  12  jan- 
vier 1806,  Internet,  de  Cadix,  où  son  bateau  est 
en  rade,  écrit  à  Ardant  en  lui  adressant  ses  vœux 
de  nouvel  an  : 

«  J'ai  vu  sur  les  papiers  publics,  que  le  corsaire 
.  f.e  Masséna  avait  fait  plusieurs  prises  dans  le  golfe 
('  Adriatique.  J'ai  pensé  cfue  ce  corsaire  était  le 
"  vôtre.  Je  suis  bien  aise  qu'il  ait  fait  des  prises, 
I  mais  plût  à  Dieu  que  ce  fût  été  moi  qui  l'aie  com- 
"  mandé  ;  c'est  bien  fâcheux  c[ue  les  circonstances 
-  m'aient  privé  de  pouvoir  réaliser  naes  espérances 
«  et  vous  prouver  combien  je  vous  suis  attaché 
"  ainsi  qu'à  monseigneur    Masséna.   » 

Ne  pas  avoir  pu  être  employé  par  Ardant  ou 
par  Masséna  aura  été  le  grand  regret  de  toute  sa 
vie.  Déjà,  le  14  nivôse  an  XIII,  il  lui  écrivait  : 
!<  Si  monsieur  le  maréchal  Masséna  était  décidé 
«  d'ann.er  le  corsaire,  je  suis  déterminé  à  quitter 
'  de  suite  le  grade  que  j'ai,  quoique  très  lucratif, 
■  pour  aller  faire  une  croisière  »,  et  le  25  février 
1806,  «  n'ayant  pu  m'occuper  en  course,  vous 
'<  pourriez  m'employer  à  faire  c[uelques  voyages 
«  à  l'Isle  de  France  ou  à  la  traite  des  nègres  sur  la 
«  côte  de  Mozambique  où  j'ai  fait  plusieurs  voyages. 
«  Cette  branche  de  commerce  sera  très  lucrative, 
«  car  nos  colonies  sont  presque  incultes  faute 
'(  d'esclaves.    » 

A  cette  époque  le  maréchal  était-il  encore  inté- 
ressé dans  l'armement  du  Masséna  ?  On  ne  le 
sait  pas.  En  tout  cas,  il  suivait  ses  affaires  de 
fort  loin,  laissant  à' son  banquier  Ardant  le  soin 
de  s'en  occuper. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  renvoyer.  Monsieur 
«  —  écrivait-il  à  Ardant,  le  14thermidoran  XIII  —  , 
«  vos  lettres  et  la  procuration  cpie  j'ai  signée  ; 
«  vous  en  ferez  l'usage  que  vous  jugerez  à  propos  ; 
«  vous  savez  cpie  depuis  longtemps  vous  avez  toute 
«  ma  confiance  ;  je  me  repose  entièrement  sur  vos 
«  soins.  »  Il  lui  donne  ensuite  son  avis  sur  l'oppor- 
tunité d'armer  en  course,  le  moment  lui  paraissant 
favorable,  et  il  termine  par  ces  mots  :  «  Au  reste, 
'(  ^Monsieur,  ce  ne  sont  que  des  projets,  vous  êtes 
«  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  en  profiter  si  vous 
«  voyez  comme  moi.  » 

M.  Ardant  était,  en  effet,  tout  dévoué  à  Masséna  ; 
il  s'occupait  de  lui  procurer  de  bons  placements 
de  fonds.  C'est  ainsi  qu'il  lui  fit  acheter  une  pro- 
priété à  Saint-Domingue,  comme  en  témoigne  uji 
mot  par  lequel  on  recommande  à  monseigneur  Mau- 
rin,  évêque  de  cette  possession,  l'envoyé  de  ^Masséna 
qui  vient  de  sa  part  visiter  les  cent  vingt  carreaux 
dont  le  maréchal  est  propriétaire. 

Ardant  dut  pousser  le  dévouement  jusqu'à  se 
laisser  emprisonner,  ainsi  qu'il  ressort  de  la  lettre 
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suivante  qui  est  trop  caractéristique  pour  ne  pas 
la  donner  toute  entière.  Elle  se  rapporte  aux 
fameuses  affaires  de  concussion  de  Milan  (1). 

A  Paris,  ce  5  septembre  1810. 

Monsieur  le  Maréchal, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  plusieurs  lettres 
depuis  votre  départ  :  toutes  sont  restées  sans  réponse 
et  particulièrement  les  deux  dans  lesquelles  je 
vous  faisais  part  de  ce  qui  s'était  passé  à^mon 
égard  au  ISIinistère  de  la  Police,  au  sujet  des  huit 
cent  niille  francs  des  bonsBignani  et  Vasali  de  INlilan. 
Dans  le  doute  où  je  suis  que  mes  lettres  ne  soient 
parvenues  et  dans  l'espoir  que  peut-être  celle-ci 
sera  plus  heureuse,  je  vais  reprendre  l'historique 
de  ce  qui  s'est  passé  et  de  ce  que  je  vous  écrivais 

Le  20  juin  dernier,  je  fus  mandé  au  ministère  ; 
on  me  tlemanda,  au  nom  de  l'Empereur  et  du 
Ministre,  les  bons  en  question,  comme  faits  à  mcn 
ordre.  On  ignorait  tout  ce  qui  avait  déjà  en  lier 
h  mon  égard  dans  cette  affaire  :  mon  arrestation, 
ma  détention,  les  scellés  mis  sur  mes  papiers,  levr 
examen,  enfin  tout  ce  que  j'ai  déjà  souffert.  .Te 
l'ai  appris  et  on  ne  m'en  a  pas  m.oins  demandé  les 
bons  que  je  n'ai  pas.  Je  vous  ai  donc  écrit,  ^lonsievr 
le  Maréchal,  pour  vous  supplier  de  les  remettre  à 
Sa  Majesté. 

Je  viens  aujourd'hui  d'être  mandé  de  nouveau 
pour  la  même  affaire  ;  j'ai  dit  que  je  vous  avais 
écrit  et  que  j'attendais  vos  réponses.  Sa  Majesté 
paraît  vouloir  absolument  les  bons.**  La  lettre 
ci-jointe  qui  m'a  mandé  et  que  je  vous  envoie  en 
original  vous  justifiera  la  volonté  bien  prononcée 
de  l'Empereur.  Vous  savez  mieux  que  personne. 
Monsieur  le  Maréchal,  que  Sa  Majesté  ne  veut 
jamais  rien  en  vain;  depuis  cpiatre  ans  que  dure 
cette  affaire,  elle  ne  l'a  jamais  perdue  de  vue.  Vous 
verrez  que  la  démarche  de  s'adresser  de  nouveau 
à  moi,  à  moi  que  Sa  Majesté  sait  très  bien  ne  pas 
avoir  ces  bons,  n'est  que  ménagement  pour  vous 
et  pour  vous  éviter  de  vous  les  demander  direc- 
tement. Vous  verrez,  pour  le  dire  franchement, 
que  Sa  Majesté  ne  veut  pas  vis-à-visfd'un  de  ses 
braves  chéris  qu'elle  a  investi  de  son  entière  con- 
fiance, qu'elle  a  élevé  si  près  de  son  .trône,  être 
obligée  de  donner  un  ordre.  Si  cependant.  Monsieur 
le  Maréchal,  les  ménagements  cjuc  Sa  Majesté 
emploie  n'ont  pas  le  succès  qu'elle  en  attend,  il  est 
à  craindre  que  l'ordre  direct  n'arrive  [et  c'est, 
je  crois,  ce  qu'il  est'prudent  et  convenable  d'éviter. 
L'alternative  serait^  trop  difficile   pour  être  dou- 

(1)  Voir  Pierre  Sabor  ;  f.e  Maréchal  .l/osscVio  el  sa  l'iniill- 
Kriitions  de  la  Revue  l.c  Feu,  Aix-cn  I  piii  ii<e.  lîi'.S. 


teuse.  Je  vous  prie  de  peser  si  le  mérite  de  la  défé- 
rence n'est  pas  préférable  à  tout.  Si  vous  l'adressez 
je  ne  doute  pas  que  l'Empereur  n'y  soit  très  sensible 
it  qu'il  ne  reconnaisse  cette  déférence  par  des  dons 
et  des  faveurs  qui  vous  indemniseront  et  au  delà 
du  sacrifice  que  vous  aurez  fait.  Mais  sera-ce  bien 
un  sacrifice  que  la  remise  de  ces  bons  ?  Je  ne  le 
pense  pas  car  je  vous  prie  de  considérer  que  dans 
votre  fonction  personnelle,  dans  celle  de  notre 
gouvernement  et  de  nos  lois,  vous  ne  pouvez  con- 
server nul  espoir  d'en  faire  jamais  usage.  Ce  ne 
pourrait  donc  être  qu'un  sentiment  de  fierté  et 
d'amour-propre  qui  vous  ferait  tenir  à  les  garder. 
Oui,  Monsieur  le  Maréchal,  ces  sentiments  sont 
l'apanage  de  votre  grand  caractère.  Ils  vous  appar- 
tiennent à  l'égard  d'un  particulier,  il  n'en  est  aucun 
auquel  vous  deviez  céder;  mais  vis-à-vis  le  Souve- 
rain, et  lié  comme  vous  l'êtes  à  l'Empereur,  à  son 
gouvernement,  à  sa  dynastie,  permettez-moi  de 
vous  représenter  qu'ils  doivent  fléchir  une  foule 
de  considérations  qui  n'échapperont  pas  à  votre 
sagacité,  vous  feront  penser  comme  moi,  et  ne  pas 
tenir  plus  longtemps  à  une  chose  inutile  en  elle 
niême  et  à  une  valeur  qui  n'en  est  plus  une. 

Si  j'ai  jamais  mérité  votre  confiance,  je  suis 
jaloux  de  l'obtenir;  en  cette  circonstance  délicate, 
j'ai  laissé  dire  à  mon  cœur  et  à  ma  raison  tout  ce 
(ju'ils  pensent  ;  la  connaissance  que  j'ai  des  vôtres 
m'assure  que  c'est  le  moyen  le  plus  vrai  de  toujours 
mériter  votre  amitié  et  votre  affection  et  que  vous 
croyiez  que  personne  n'eût  un  dévouement  plus 
sincère  que  moi,  Monsieur  le  ISlaréchal,  votre  très 
humble  et  très  dévoué  serviteur. 

Ardant. 

Mais  revenons  au  corsaire  ;  ce  n'est  qu'en  1806 
que  le  litige  Bérard-Fournier  contre  le  maréchal 
Masséna  dut  se  terminer.  H.-V.  Galli,  avocat  et 
parent  de  Masséna,  qui  était  inter\enu  dans  cette 
affaire,  adressait  le  30  juin  à  M.  Ardant  :  «  Les  deux 
'  billets  originaux  de  créance  en  faveur  de  son 
u  cousin,  le  maréchal  Masséna,  et  la  lettre  par 
«  laquelle  Bérard-Fournier  consentirent  à  com- 
■■■  prendre  leur  dette  avec  la  tlépense  faite  pour  la 
«  réparation  du  corsaire,  ainsi  que  le  jugement 
«  de  main  levée  d'opposition  fait  à  la  sortie.  Je  crois 
«  qu'avec  ces  pièces,  vous  serez  dans  le  cas  d'abattre 
<  complètement  vos  adversaires,  » 

Et  le  18  novembre  1807,    le  sieur  P.  Gorneau 

donnait   quittance   au    «  n\aréchal   Masséna  :  par 

i  les  mains  et  des  deniers  de  M.  .\rdant,  de  la 

som.me,de  48  livres,  pour  honoraires  examen  de 

prieur  (?)  dans  son  affaire  contre  Bérard  père 

et  fils,  dont  j'ai  remis  toutes  les  pièces,  à  M.  .\rdant 

u  de_^qui  je  les  tenais.  » 
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C'est  là,  le  dernier  écho  de  l'affaire  du  corsaire 
le  Masséna. 

Telles  sont  les  opérations  de  contrebande  (  !) 
auxquelles  se  livra  Masséna  ;  on  voit,  parla,  qu'elles 
ne  furent  pas  très  fructueuses  et  s'il  n'y  e"n  eut  pas 
d'autres,  il  convient  de  faire  justice  de  la  répu- 
tation imméritée  qui  a  été  faite  au  Prince  d'Essling. 

Pierre  Sabor. 


>♦» 


POESIES 


LE  BONHEUR 

«  Comme  une  pleine  mer  sans  flux 
ni   reflux.    » 

(Renan,  Emma  Kosilis.) 

Non,  ce  n'est  pas  la  mer  étale, 
La  mer  sans  flux  et  sans  reflux  : 
Conquérante  et   presque   brutale, 
Sa   vague   emporte   les   élus. 

Le  bonheur  :  tumulte  de  joie, 
Gouffre  sans  fond,  fougueux  remous 
Où  l'on  chavire,  où  l'on  se  noie. 
D'un  naufrage  infiniment  doux. 

Bonheur  :  pâmoisons  de   colombes. 
Épanouissement  de  fleurs 
Au  soleil  de  juin,  sur  des  tombes. 
Râles    d'amour,    extases,    pleurs  ! 

Sa   violence    nous  angoisse. 

Nous  prend  à  la  gorge  soudain. 

C'est  comme  un  souffle  ardent  qui  froisse 

Tous  les  feuillages  du  jardin. 

L'on   étouffe  dans  l'air  torride 
Sous  un  ciel  éperdûment  bleu. 
Et  l'on  éclate,  chrysalide 
Sur  le  point  de  s'affirmer  dieu. 


H 


PASTORALE 

Comme  le  jour  décline  et   que  la   nappe  est  mise 
Sous  les  tilleuls,  el   que  leur  écran  vert  tamise 


A  souhait  les  rayons  obliques  du  soleil. 
Les  convives,  grisés  d'air  vif  et  de  vitesse, 
Se  découvrent  un  cœur  étrangement  pareil 
A  la  paix  de  cette  belle  ombre  sans  tristesse. 
Alanguis  d'en  humer  l'arôme  capiteux, 
J's    laissent    leurs   regards    s'évader   devant    eux 
Vers  le  fleuve  et  les  bancs  de  ses  sables  vieux-rose 
Et  les  prés  de  peluche  verte  qu'il  arrose  : 
Pastorale  iniprévue  et  qui  n'a  pour  témoin 
Que  ce  soir  embaumé  de  tilleul  et  de  foin, 
Écussonné  de-  lys,  moucheté  de  cerises,  — 
A  moins  que  des  Manons,  des  Ninons,  des  marquises, 
Paille  claire  au  chignon  et  noir  velours  au  cou. 
Ne  guettent,  avec  les  galants  qui  cherchent  noise 
A  leurs  lèvres  fleurant  la  fraise  et  la  framboise... 
Notre  vin  blond  pétille,  et  nous  boirons  un  coup 
A  vos  ombres,  robins,  abbés  jolis,  altesses, 
Beautés,   grasses   un   peu,   du   bon   vieux  temps, 

hôtesses 
De  ce  jardin  de  France  où  nous  dînons  ce  soir! 
^lonsieur  de  Talleyrand,  voulez-vous  vous  asseoir 
Avec  nous  et,  devant  cette  table  servie. 
Vous  qui  viviez  alors  qu'était  «  douce  la  vie  », 
Nous  dire  si  depuis  vos  messes  dans  Autun 
Les  roses  ont  perdu  do  leur  royal  parfum. 
Si  les  crus  de  céans  ont  oublié  leur  gloire 
Et  s'il  faut  faire  fi  de  ce  poisson  de  Loire, 
Si  le  maître  d'hôtel  n'a  point  bonne  façon. 
Si  l'on  respire  mal,  ce  soir,  sur  sa  terrasse. 
Si  le  fleuve,  en  courant  sous  la  berge,  se  lasse 
De  dire  à  qui  l'entend  l'éternelle  leçon. 
Que  l'heure  fuit,  si  belle  et  si  chère  soit-elle,  — 
Cependant    qu'un    clocher,    là-bas,    en   sentinelle, 
Se  haussant  sur  le  gris  moutonnement  d'un  bois. 
Attentif  el   muet,  écoute  d'autres  voix. 


III 


INTÉRIEUR 

Les  volets  sont  fermés,  l'ombre  est  tiède,  et  j'admire 
Son  corps  mince  drapé  de  souple  cachemire. 
Son  pas  éveille  un  peu  la  pièce  qui  s'endort. 
Les  faïences,  les  bois  cirés,  les  cadres  d'or 
Luisent  furtivement  sur  sa  robe  qui  baille. 
Sa  nuque  d'am.bre  est  nue,  et  les  peignes  d'écaillé. 
Montrant  toutes  leurs  dents,  ne  mordent  qu'à  demi 
L"  chignon  où  sa  main  matinale  les  mit. 

IV 

BENEDICITE 

C'est  le  repas  du  soir.  La  fenêtre  est  ouverte. 
Nous  regardons  dehors  commencer  la  nuit  verte. 
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Dedans  l'on  se  devine  autant   que   l'on  se    voit. 
N'allumons   pas  la  lampo  encore.   Lonibiv   croît. 
Les  derniers  vols,  les  cris  derniers  des  hirondelles 
Passent    devant    cette    embrasure,    follement. 
Le  ciel   qui  luit  —  si  loin  !   —  tel   un  mystique 

aimant, 
Attire  à  son  lointain  nos  àmcs  mutuelles. 
Mais  le  logis  oppose  aux  songes  maraudeurs 
Sa   prudence,  vertu  terrestre  et  familière. 
Ses  mains  tièdes,  ses'voix  dans  l'ombre,  ses  odeurs 
—  Oh!  l'odorant  brouillard  qui  nimbe  la  soupière! 
Et,  pour  mieu.K  décider  les  fous  à  se  rasseoir 
Devant  la  table  accorte  et  la  nappesi  blanche. 
Les  cloches  font  tinter  de  leur  voi.-c  du  dimanche 
Un  Benedicile  sur  ce  repas  du  soir. 


ASSO.MITION 

Les  grands  ormes  de  l'avenue 

Découpent  leur  feuillage    noir. 
Guipure   de   fer  mordante,   n^enue. 
Sur  le   vitrage   indéfini  du   soir. 
Cette    noirceur   approfondit   encore 
La  plaine  d'air  qui  s'étend  au  delà, 
Qui  lentement  pâlit  et  se  dédore 
Jusqu'à  l'abîme  où  le  soleil  croula. 
Tout  l'Orient  n'est  plus  que  perle  grise. 
De  longs  cirrus  violets,  sous  la  brise. 
Qui  souffle  en  haut,  mollement,  de  l'Ouest, 
Voguent  légers,  caravelles  sans  lest 

—  Vers  quels  abris,  cjuels  bassins,  quelles  berges? 
Ciel  ineffable,  ô  ciel  d'Assomption, 

On  le  dirait  fait  exprès  pour  des  vierges 

—  Tours  de  David  et  roses  de  Sioii. 
Des  séraphins  chantent  l'épithalame. 
Et   nous,  chétifs,  écoutons  palpiter 
Tout  l'ignoré,  tout  le  pur  de  notre  âme 
Qui   veut  aussi,   qui  veut  là-haut  monter! 


Auguste  DuPOUY. 


*♦« 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


INÛUIETUDES  A   LEST 

On  vient  de  représenter  à  Paris,  dans  un  théâtre 
d'avant-garde,  le  studio  des  Champs-Elysées, 
une  tragédie  de  M.  Paul  Demasy,  qui  transpose, 
dans  l'art  dramatique,  les  inquiétudes  de  ceux  qui 
suivent   de   près   les   oscillations   de   la   politique 


élrangère  et  en  conçoivent  de  sérieuses  inquiétudes 
{KiuV  l'avenir  de  la  civilisation  occidentale.  Repre- 
nant un  thème  romanesque  de  M.  Mac  Orlan, 
La  Cavalière  Eisa,  M.  Paul  Demasy  imagine 
rni'animées  par  une  sorte  de  .Jeanne  d'.Arc  rouge, 
les  armées  soviétiques,  submergeant  la  Pologne 
et  l'Allemagne,  sont  arrivées  sur  le  Rhin.  Au 
quartier  général  on  reçoit  les  plénipotentiaires  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  chargés  d'offrir  la 
paix.  Le  plénipotentiaire  français,  un  député, 
ancien  ministre,  fait  le  discours  traditionnel  que 
nous  n'avons  que  trop  entendu,  sur  le  Droit,  la 
Justice,  la  Démocratie,  la  haine  de  l'impérialisme. 
Les  plénipotentiaires  anglais  écoutent  cela  d'une 
oreille  distraite,  mais  ne  songent  qu'à  obtenir  du 
commandement  bolchevique  un  entretien  parti- 
culier; ils  veulent  tirer  leur  épingle  du  jeu. 

La  scène  est  traitée  dans  la  manière  la  plus 
caricaturale,  mais  elle  dessine  sous  une  forme  crû- 
ment populaire  l'aspect  qu'ont  pris  généralement 
les  négociations  franco-anglaises,  en  présence  des 
menaces  que  l'impérialisme  germanique  renaissant 
et  la  Révolution  russe  dressent  contre  la  civilisa- 
tion occidentale. 

Heureusement  nous  dit-on  il  n'en  est  plus  ainsi. 
La  diplomatie  adroite  et  loyale  de  M.  Austen 
C.iambtrlain  et  de  M.  Briand  que  seconde  son 
nouveau  secrétaire  général  M.  Philippe  Berthelot 
a  dissipé  tous  les  nuages.  L'entente  cordiale  est 
rétablie  et  la  réponse  franco-angla'se  à  la  propo- 
sition alLniande  dissipe  tous  Ks  équivoques.  Ainsi 
parle  la  grande  presse  off.cieuse.  A  bien  examiner 
cet  enthousiasme  est  peut-être  un  peu  prématuré. 

La  bonne  volonté  de  ]\L  Chamberlain  est  évi- 
dente. Il  représente  cette  élite  anglaise  qui  com- 
prend le  devoir  européen,  qui  admet  que  la  Grande- 
Bretagne  s'est  engagée  d'honneur  à  maintenir  le 
statut  qu'elle  a  aidé  à  élaborer,  qu'elle  a  en  partie 
imposé  durant  les  négociations  du  traité  de  Ver- 
sailles ;  mais  cette  élite  est  clairsemée  ;  elle  n'a 
sur  la  politique  générale  de  l'Empire  qu'une  action 
intermittente  et  cette  poUtique,  dans  son  ensemble, 
demeure  strictement  et  exclusivement  insulaire  et 
il  est  manifeste  que  dans  ses  négociations  avec 
la  France,  M.  Chamberlain  a  dû  tenir  compte  de 
cet  esprit  insulaire  à  ce  point  que  les  engage- 
ments de  la  Grande-Bretagne  semblent  bien  condi- 
tionnels. 

Peu  avant  l'entrevue  de  Genève  et  tandis  que  les 
deux  gouvernements  échangeaient  des  notes  sur 
la  façon  de  répondre  à  la  proposition  Stresemann, 
le  Daily  Telcgraph  écrivait  : 

Si  l'on  peut  se  fier,  aux  premières  nouvelles  venues 
de  Paris,  les  commentaires  de  M.  Briand  au  sujet  de  certairu 
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passages  du  __ménioraucluiu  britannique  prèleuL  à  ceux-ci 
une  interprétation  que  le  gouvernement  britannique  n'a 
jamais  eujl'intention  de  leur  donner.  Cette  interprétation 
française  a  causé  d'ailleurs  une  certaine  surprise  eu  Angle- 
terre. En  effet,  cela  reviendrait  à  dire  que  le  «ouvernement 
britanni(iue  a  abandonné  le  point  de  vue  qu'il  a  adopté  à 
l'égard  du  problème  de  lu  sécurité,  et  que  le  premier  ministre 
et  M.  Chamberlain  ont  exposé  récemment.  Le  gouvernement 
britannique  n'a  jamais  eu  cette  intention  et  ne  pourrait 
d'ailleurs  pas  envisager  cette  dernière  éventualité.  On 
affirme  que  la  note  britannique  ne  fait  aucune  allusion 
au  passage  des  troupes  françaises  par  la  zone  démilitarisée. 
Oans  la  pensée  du  gouvernement  de  Londres,  il  serait 
d'ailleurs  inopportun  de  s'occuper  des  détails  du  problème 
dans  l'état  où  en  scmt  les  négociations.  Il  est  dès  lors  difficile 
de  comprendre  où  et  comment  le  malentendu  a  pu  prendre 
son  origine,  à  moins  que  les  commentateurs  alliés  n'aient 
choisi  dans  le  texte  une  phrase  ambiguë  se  rapportant  au 
respect  par  la  Grande-Bretagne  des  obligations  imposées  par 
le  traité  de  Versailles,  et  n'y  aient  découvert  plus  que  la 
phrase  ne  contenait  en  réalité.  Nous  répétons  que  le  droit 
de  (aire  passer  les  troupes  d'une  puissance  quelconque  par 
la  zone  démilitarisée  serait,  de  l'avis  britannique,  strictement 
limité  par  l'aspect  moral  de  l'événement  qui  pourrait  en 
provoquer  la  nécessité,  et  serait  sujet  aux  stipulations  »  ad 
hoc  •  du  Co  venant. 


t^  Le  Dailij  Telegraph  n'est  pas  le  Foreign-Office, 
mais  il  représente  une  notable  fraction  de  l'opi- 
nion britannique,  et  il  a  une  influence  politique 
trop  considérable  pour  qu'on  puisse  tenir  son  opi- 
nion pour  négligeable.  Or,  que  signifie  cet  amphi- 
gouri si  ce  n'est  que  l'Angleterre,  au  moins  cette 
partie  de  l'Angleterre  que  représente  le  Daily 
Telegraph,  entend  bien  rester  seule  juge  de  là  façon 
dont  la  France  pourrait  intervenir  à  l'appel  de  ses 
alliés  de  l'Est.  N'insistons  pas  sur  ce  que  cette 
espèce  de  mise  en  tutelle  peut  avoir  de  déplaisant. 
L'Angleterre  n'aime  pas  à  prendre  des  engagements 
formels.  Elle  veut  être  libre  d'agir  à  sa  guise  le 
moment  venu.  Soit.  Mais  ne  peut-on  pas  rappeler 
que  si,  en  1914,  l'Allemagne  avait  été  certaine  que 
l'Angleterre  ne  resterait  pas  neutre,  il  est  infini- 
ment probable  qu'elle  n'eût  pas  déchaîné  la  guerre. 

Aussi  comprend-on  l'inquiétude  que  ressentent 
les  nations  de  l'Europe  Centrale  devant  ces  subtiles 
discussions  sur  un  pacte  de  sécurité  qui  ne  devrait 
être  qu'une  sorte  de  traité,  de  réassurance  garan- 
tissant le  statut  européen  fixé  par  le  traité  de  Ver- 
sailles, statut  imparfait,  mais  dont  la  remise  en 
question  risquerait  de  provoquer  une  conflagra- 
tion universelle.  Un  ami,  qui  habite  l'Europe 
Centrale,  m'envoie  à  ce  sujet  une  lettre  assez 
inquiétante  : 

«  ...  Je  crois,  dit-il,  que  la  France  est  prise  dans 
un  engrenage  dont  il  lui  sera  bien  difficile  de  se  déga- 
ger. Elle  signera  un  pacte  de  sécurité  apparente, 
qui  ne  garantira  rien  du  tout. 

«  Il  suffirait  d'ailleurs  aux  Allemands  de  provo- 


quer la  guerre  sur  la  Vistule  pour  que  le  pacte  de 
sécurité  ne  joue  pas.  A  quoi  donc  aurait-il  servi 
d'avoir  négocié  et  signé  un  instrument  diploma- 
tique de  plus?  D'ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  le 
premier  point  du  programme  allemand  soit  le 
corridor  polonais  ;  je  crois  plutôt  que  c'est  du  côté 
de  l'Autriche  que  les  Allemands  entreprendront 
la  première  révision  des  clauses  territoriales  du 
l'raité  de  Versailles.  La  charnière  autrichienne  est 
(le  beaucoup  la  plus  faible.  L'assainissement  éco- 
nomique ne  paraît  pas  avoir  réussi.  On  a  restauré  les 
finances,  mais  les  fondements  économiques  de  la 
I)etite  Autriche  sont  demeurés  bien  branlants.  C'est 
pourquoi  on  arrivera  difficilement  à  empêcher  la 
réunion.  Ce  n'est  qu'une  question  de  temps.  Lorsque 
l'Allemagne  croira  le  moment  favorable,  elle  déclan- 
chera  l'  «  Auschluss  ».  Qui  donc  l'en  empêchera"? 
Les  alliés  auraient-ils  la  force  de  protester  autre- 
ment que  par  l'envoi  de  notes?  Et  ce  n'est  pas  Musso- 
lini qui  enverra  ses  Chemises  Noires  à  Vienne  pour 
en  chasser  les  uniformes  verdâtres  de  la  Reichswehr. 
«Du  train  où  vont  les  choses,  Cologne  sera  évacuée 
au  mois  d'août.  L'Allemagne  entrera  à  là  Société 
des  Nations  au  mois  de  septembre,  et  au  début  de 
l'année  prochaine,  les  Viennois  pourront  voter 
d'enthousiasme  l'annexion  au  Heich. 

«  J'ai  regret  à  le  dire,  mais  je  crois  que  s'il  y  a 
moyen  d'éviter  cette  éventualité  désastreuse,  ce 
n'est  ni  sur  l'Angleterre  ni  sur  la  France  qu'il  faut 
compter,  mais  sur  les  pays  directement  intéressés. 
La  Tchécoslovaquie  est  la  première  menacée.  Si 
l'Autriche  se  joint  à  l'Allemagne,  la  situation  des 
l'chèques  sera  immédiatement  compromise.  Il  n'y 
aurait  de  solution  possible  pour  eux  que  de  réunir 
en  une  fédération  au  moins  économique  tous  les 
pays  successeurs  de  l'ancienne  Autriche-Hongrie, 
y  compris  la  Pologne. 

«  Coaiprise  dans  un  ensemble  aussi  important  au 
point  de  vue  économique  et  politique,  peut-être 
l'Autriche,  dont  la  capitale  pourrait  espérer  rede- 
venir une  véritable  capitale  danubienne,  consenti- 
rait-elle à  fermer  les  oreilles  à  l'appel  qui  vient 
d'Allemagne.  On  dirait  que  M.  Benès  l'a  compris, 
et  qu'il  se  propose  de  faire  quelque  chose  dans  ce 
sens.  Je  l'espère,  mais  je  n'ose  pas  y  compter.  » 

Peut-être  le  pessimisme  de  cette  lettre  est-il 
un  peu  trop  excessif.  Mais  tous  ceux  qui  ont  passé 
par  ces  pays,  dont  l'avenir  et  l'existence  même 
dépendent  du  maintien  des  traités, le  comprendront. 
Moins  distraits  que  nous,  plus  directement  intéres- 
sés, ils  voient  la  menace  se  préciser  chaque  jour. 
On  lisait  dernièrement,  en  effet,  dans  une  revue 
socialiste  allemande,  Sozialislische  Monalshefte, 
un  article^de  M.  Ludwig  Quessel,  intitulé  :  Le 
Rhin  el  la  Vistule,  et  dont  les  conclusions  n'étaieai, 
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pas  moins  inquiétantes  que  celles  de  mon^corres- 
pondaiit  de  Prague. 

En  parlant  des  propositions  de  pactes  de  M.  Stre- 
seman,  l'écrivain  socialiste  y  déclarait  : 

»  Il  ne  fuul  pas  oublier  qu'il  y  a  une  solidarité  entre  le 
Rhin  et  la  Vislule,  Si  la  guerre  éclate  sur  les  rives  de  l'un, 
elle  éclatera  également  surccUesde  l'autre  fleuve.  Et  de  même 
qu'en  l'Jl  l,  Belliinann  Holleweg  ne  réussit  point  k  localiser 
la  guerre  austro-serbe,  M.  Luther,  en  1925  ou  plus  tard,  ne 
réussira  pas  à  limiter  la  guerre  à  la  Vistule.  Si  l'horizon  de 
celle-ci  se  trouve  obscurci  par  des  nuages  de  gaz  émis 
par  des  centaines  de  raille  de  grenades,  l'horizon  sur  le  Hhin 
se  colorera  également  d'un  jaune  de  soufre... 

«  Qui  aime  sa  Patrie  ne  doit  point  oublier  que  déchaîner 
l'enfer  sur  la  Vistule,  c'est  transformer  également  en  enfer 
les  pays  rhénans... 

«  Les  frontières  occidentales  de  la  Pologne  sont  une  partie 
intégrante  du  nouvel  ordre  territorial  de  l'Europe  créée 
par  le  Traité  de  Versailles  et  dont  la  défense  est  assurée 
également  par  une  alliance  entre  la  Pologne  et  la  France. 
Que  pense  le  Cabinet  Luther  de  ces  faits? 

«  Le  Chancelier  a  répondu  dans  son  discours  devant  le 
Congrès  industriel  allemand  que  l'Allemagne  ne  voulait 
faire  aucune  guerre,  que  tout  expert  militaire  sérieux  savait 
qu'elle  ne  pouvait  la  faire.  Il  convient  de  répondre  à  cela 
que  les  experts  militaires  étrangers  préféreraient  encourir 
le  reproche  d'incapacité  de  la  part  de  Luther,  plutôt  que 
d'admettre  que  l'Allemagne  est  dans  l'impossibilité  de  faire 
la  guerre. 

•  Si  l'Allemagne  était  désarmée  au  point  de  ne  pouvoir 
faire   la  guerre,  à  quoi  bon  la  trêve  rhénane"? 

•  —  Pour  défendre  l'ordre  territorial  créé  par  le  Traité 
de  Versailles,  nous  répond  le  Chancelier  Luther. 

«  Tous  les  partis  politiques  français  déclarent  cependant 
que  l'intention  prêtée  à  la  France  de  modifier  les  frontières  à 
l'Ouest  établies  par  le  Traité  de  Versailles  n'a  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  allemande. 

«  L'indignation  provoquée  dans  les  milieux  nationalistes 
allemands  par  l'offre  de  pacte  de  M.  Streseman  est  consi- 
dérée en  France  comme  une  preuve  de  plus  qu'en  Allemagne 
l'idée  pacifiste  n'est  qu'un  paravent  destiné  à  cacher  les 
projets  militaires. 

•  Étant  donné  les  armements  russes  dirigés  contre  la  Polo- 
gne, on  croit  partout,  en  Europe  Occidentale,  que  le  zèle  avec 
lequel  le  Cabinet  Luther  s'efforce  de  se  réserver  les  mains 
libres  sur  la  Vistule  est  simplement  une  préparation  diplo- 
matique... d'une  puerre  de  revanche  à  l'Est.  • 

Admettons  que  cet  écrivain  socialiste  ait  exagéré 
ses  angoisses  de  pacifiste  pour  les  besoins  de  la 
cause  ;  en  Allemagne  aussi,  il  arrive  que  la  politique 
extérieure  serve  d'instrument  aux  partis  dans  la 
politique  intérieure.  Il  n'en  faut  pas  moins  cons- 
tater qu'en  Allemagne  même,  les  intentions  du  | 
cabinet  Luther  sont  suspectes.  M.  Austen  Cham-  | 
berlain,  dans  un  communiqué  dont  les  termes  sont 
suffisamment  explicites,  a  voulu  rappeler  aux  pessi- 
mistes que  les  précautions  prises  par  la  Société  des 
Nations  sont  toujours  en  vigueur. 

«  Quant  au  danger  que  peut  courir  la  paix  euro-  | 
péenne  en  des  régions  que  ne  vise  pas  le  pacte  ; 
occidental,    disait-il,    le    gouvernement    considère  i 


c[ue  l'on  peut  y  parer  efficacement  en  utilisant  les 
di.spositions  générales  du  CovenaiiL  de  la  S.  D.  N.  » 

Cela  tombe  sous  le  sens,  et  M.  .Viigusle  Gauvain, 
commentant  ce  communiqué,  rappelait  opportu- 
nément que  les  articles  10,  15,  16  et  17  du  pacte, 
permettent  à  tous  les  États  intéressés  de  se  protéger 
contre  une  agression  ;  qu'ils  imposent  aux  membres 
de  la  Société  l'obligation  de  défendre  leurs  co-signa- 
taires  attaqués;  enfin,  qu'ils  prévoient  la  coopé- 
ration des  sociétaires  contre  les  agresseurs.  Mais 
alors,  pourquoi  ce  fameux  pacte  occidental  qui 
inquiète  nos  alliés  de  l'Est?  Singulière  histoire  que 
celle  de  la  diplomatie  de  ce  temps.  En  1919,  tous 
les  grands  États  du  monde  se  sont  réunis  pour 
assurer  la  paix  et  la  justice.  11  faut  croire  qu'ils  s'y 
sont  bien  mal  pris,  puisqu'ils  remettent  sans  cesse 
leur  ouvrage  sur  le  métier.  Puisqu'on  n'est  pas  sûr 
du  lendemain,  puisque  l'esprit  de  revanche  de  l'.Alle- 
magne  inquiète  tout  le  monde  à  des  degrés  divers, 
n'eût-il  pas  été  plus  simple  que  tous  les  co-signa- 
taires  du  Traité  de  Versailles  s'entendissent  pour 
déclarer  solennellement  qu'ils  considéraient  le 
statut  européen  qu'ils  ont  contribué  à  fixer  comme 
intangible  et  qu'ils  s'engageassent  solidairement  à 
le  faire  respecter? 

Sans  doute,  c'eût  été  trop  simple  :  on  dirait  que 
les  démocraties  n'aiment  pas  les  choses  simples. 

Sans  doute  l'entente  de  iL  Briand  et  de 
-M.  Chamberlain  a  fait  luire  ^un  rayon  d'espoir 
dans  le  ciel  sombre  de  notre  Europe,  mais  elle 
ne  nous  permet  ])as  encore  le  repos  et  la  quié- 
tude que  nous  attendons. 

L.  DUMONT-WiLDEN. 


—-^^ 


LE     ROMAN 


AUX    SOURCES     DU     GENRE 

Voici  deux  livres,  Berthe  au  grand  pied  et  La 
Chanson  d'Aspremont  (1),  avec  lesquels  nous  retrou- 
vons le  roman  à  ses  sources. 

Jamais  il  n'a  été  plus  opportun  de  l'y  ramener, 
(le  l'y  retremper.  Jamais  il  n'a  été  plus  urgent 
(le  lui  rappeler  ses  origines  pour  qu'il  reprenne 
conscience  de  sa  nature  et  retrouve  le  sentiment 

(1)  Berlhe  au  grajid  pied,  d'après  deux  romans  en  vers  du 
xin«  siècle,  par  Louis  Brandin.  (Boivin  et  C'«,  éditeurs);  — 
I.ii  Chanson  d'Aspremonl,  d'après  un  poème  du  xin»  siècle. 
par  le  même  ;  préface  de  Joseph  Bédier.  (Même  éditeur). 
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de  sa  dignité.  Le  nombre  des  romans  se  multiplie 
dans  des  proportions  folles  et  presque  partout 
le  talent  abonde.  Un  débutant  s'essayait  jadis  dans 
la  critique  ou  il  risquait  timidement  une  plaquette 
de  vers;  il  jette  aujourd'hui  dans  la  forme  du 
récit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  :  inventions, 
sensations,  réflexions,  personnages  réels  ou  ima- 
ginaires, observations  plus  ou  moins  hâtives  et 
constructions  plus  ou  moins  factices  —  et  voilà 
un  roman.  11  nous  le  dit  et  il  le  croit.  Le  public 
accepte,  parce  que  le  désarroi  où  il  se  trouve  lui- 
même  le  dispose  à  croire  ce  qu'on  lui  dit.  11  est 
livré  à  toutes  les  entreprises  et  à  tous  les  hasards. 
Il  suit,  pourvu  qu'on  lui  fasse  quelque  peu  violence, 
qu'on  le  secoue  un  peu  brusquement,  qu'on  ne  lui 
laisse  pas  le  loisir  de  se  reprendre,  qu'on  stimule 
par  des  épices  son  appétit  émoussé,  qu'on  réveille 
par  des  excitants  ses  nerfs  déprimés  ou  que  par  des 
stupéfiants  on  apaise  leur  surmenage,  qu'on  four- 
nisse à  sa  sensibilité  détraquée  les  drogues  qu'elle 
réclame  et  dont  elle  est  en  train  de  s'empoisonner. 
La  perversion  du  goût  n'est  qu'un  des  aspects  du 
désordre  général.  Elle  guérira,  comme  le  reste, 
dans  la  mesure  où  l'organisme  réagira.  L'art  de  la 
médecine  nous  enseigne  que  tout  l'art  des  guéri- 
sons  est  d'aider  l'organisme  à  réagir. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'on  parle 
aujourd'hui  de  la  crise  du  roman.  Crise  esthétique, 
crise  morale.  Il  est  entendu  que  le  roman  est  le 
genre  le  plus  souple,  le  plus  complaisant,-  le  plus 
plastique,  qu'il  peut  prendre  toutes  les  formes  : 
encore  faut-il  qu'il  en  prenne  une,  et  il  arrive 
trop  souvent  qu'il  n'en  a  plus.  Quant  à  sa  matière, 
celle-ci  a  de  quoi  nous  inquiéter.  Monstruosités, 
perversions,  anomalies,  extravagances  :  est-ce 
donc  tout  ce  que  nous  pouvons  attendre  d'une 
représentation  de  la  vie?  Les  deux  œuvres  que  nous 
signalons  aujourd'hui  nous  répondent  en  nous 
rappelant  que  le  roman  s'est  détaché  de  l'épopée. 


*  * 


Au  cours  des  trois  dernières  années,  M.  Jacques 
Boulenger,  bon  chartiste,  lettré  exquis  et  critique 
excellent,  nous  a  donné  en  quatre  volumes  «  Les 
Romans  de  la  Table  Ronde  nouvellement 
rédigés  »  (1).  Dans  la  belle  préface  qu'il  a  fournie 
au  premier  volume,  M.  Joseph  Dédier  nous  invite 
à  ne  pas  oublier  que  «  dès  son  apparition  aux  alen- 
tours de  Tan  1225,  le  roman  en  prose  de  Lancelot 
du  Lac  fut  regardé  comme  le  Miroir  de  toute  cheva- 

(1)  L'Histoire  de  Merlin  l'Enchanteur;  —  Les  Enfances  de 
Lancelot  ;  —  Lnneelot  du  Lac  ;  —  Le  Saint  Gmal  ;  —  La  Mort 
d'Arthur,  4   vol.   (Librairie   Pion.) 


lerie,  comme  la  Somme  de  toute  courtoisie,  comme 
le  Roman  des  romans  ».  Et  dans  une  page  admirable 
où  il  dégage  la  signification  de  l'œuvre  du  xiii"  siècle 
son  mouvement  ascensionnel,  l'auteur  des  Légendes 
épiques  nous  montre  la  féerie  légère  des  contes  de 
Firetagne  faisant  place  peu  à  peu  aux  épisodes 
qui  sont  des  présages  et  des  préfigurations  de  la 
Quête  du  Graal,  qui  n'est  autre  que  la  recherche 
de  Dieu.  Ainsi,  par  degrés,  s'orientent  les  «  cheva- 
leries terriennes  »  vers  les  «  chevaleries  célestes  » 
et  succèdent  aux  livres  courtois  et  féeriques  du  début 
Merlin  et  Lancelot,  le  livre  ascétique  et  mystique 
du  Graal,  puis  le  livre  tragique  de  la  Mort  d'Arthur, 
où  sera  dépeint  le  crépuscule  des  héros. 

Toute  la  poésie  des  races  celtiques  s'exprime 
dans  cette  suite,  ou  plutôt  cette  progression  d'aven- 
tures à  travers  lesquelles  nous  promène  le  narra- 
teur au  Pays  de  la  Merveille.  Intimité  de  la  vie 
intérieure,  puissance  de  rêve  et  faculté  de  créer 
avec  les  reflets  de  l'univers  des  formes  idéales, 
sens  profond  du  mystère  et  de  la  vie  universelle, 
inquiétude  de  l'au-delà  :  voilà  ce  qui  fut  à  l'une 
des  deux  sources  du  roman  français,  ce  qui  longtemps 
coula  en  lui  comme  un  fleuve  ou  s'y  répandit  en 
ruisselets,  pour  nourrir,  autour  des  créatures  de 
chair  et  de  sang,  toute  une  vie  animale  et  végétale, 
une  forêt  d'arbres  et  de  fleurs... 


* 
*  * 


En  même  temps  que  s'épanouissent  les  «  Romans 
bretons  «,  nés  des  chants  épiques  où  se  plaisaient 
les  harpeurs  de  Bretagne  et  de  Galles,  nos  vieilles 
«  chansons  de  geste  »  se  transforment  et  évoluent, 
elles  aussi,  vers  le  roman.  A  la  première  période, 
la  belle  époque  des  xi^  et  xii"  siècles,  succède, 
aux  xiii«  et  xiv^,  celle  des  remaniements.  On 
rajeunit  les  vieux  poèmes  et  on  les  allonge.  Au 
roman,  qui  se  détache  d'elle,  l'épopée  confère  quel- 
que chose  de  sa  dignité,  de  sa  grandeur.  Autour 
d'un  Charlemagne  légendaire,  s'ordonnent  vingt 
romans  que  cette  figure  domine  et  qui  forment  la 
«  Geste  du  Roi  ».  Ce  nom,  «  symbole  d'un  grand 
passé,  devient  aussi  le  symbole  des  efforts  et  des 
espoirs  du  temps  présent  ».  Le  grand  empereur 
apparaît  comme  la  personnification  magnifique 
du  héros  qui  use  sa  vie  à  parcourir  la  terre  pour  le 
service  de  Dieu.  Et  peu  à  peu  se  dégage,  planant  sur 
tous  ces  poèmes,  sur  tous  ces  romans  «  l'idée  d'une 
mission  de  la  France,  que  Charlemagne  avait 
jadis  remplie  et  qu'il  s'agissait  présentement  de 
reprendre  ».  Son  plus  beau  titre  de  noblesse,  notre 
roman  français  l'a  trouvé  dans  son  berceau  :  et  c'est 
qu'il  compte  parmi  ses  ancêtres  notre  Chanson  de 
Roland,  féodale  et  chrétienne,   toute  pénétrée  de 
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t<raiuicur  morale,  d'un  principe  «  que  la  Grèce  artiste 
et  luyUiolo^ue  n'a  pas  connu  ■,  ainsi  que  l'a  dit 
cil  Iciiiics  si  l'orls  M.  Gustave  Lanson.  «  Une  haute 
idée  (le  riumucur  commande  le  sacrifice  désin- 
téressé de  la  vie,  pour  le  service  de  l'empereur, 
pour  le  service  de  Dieu  :  deux  sentimenls  (jui 
compriment  l'égoïsme,  la  foi  au  suzerain  féodal, 
la  foi  au  maîlre  du  ciel,  sont  les  ressorts  des 
actions. 

Le  «  roman  »  de  Berihe  au  grand  pied  —  car  c'est 
bien  un  roman  véritable  —  n'était  à  l'origine  qu'un 
conte  sur  un  thème  connu  du  folklore,  celui  de  la 
fiancée  substituée.  A  la  vraie  fiancée,  le  soir  de  ses 
noces,  sa  nourrice  ou  quelque  intrigante  a  substitué 
sa  propre  fille.  Par  suite  d'une  ressemblance  et 
d'autres  circonstances  adroitement  combinées,  le 
mari  ne  s'aperçoit  de  la  substitution  qu'au  liout 
d'un  certain  temps.  Il  retrouve  par  hasard  sa  vraie 
femme,  qui  a  subi  maintes  épreuves  jusqu'au  jour 
oii  il  lui  fait  reprendre  la  place  à  laquelle  elle  a  tous 
les  droits.  Le  conte  était  chargé  de  trop  de  ressources 
pour  ne  pas  être  attiré  dans  l'orbe  de  gravitation 
du  cycle  de  Charlemagne  et  se  transformer  en 
chanson  de  geste.  La  métamorphose  était  accom- 
plie au  xii*"  siècle.  La  reine  Berthe,  mère  du  grand 
empereur  —  qui  venait,  nous  disent  les  chroni- 
queurs, de  la  lointaine  Hongrie  —  est  prise  comme 
héroïne,  et  on  lui  attribue  les  pitoyables  aventures 
de  la  vraie  fiancée,  victime  des  intrigues  d'une 
rivale.  Le  sujet  se  trouve  ainsi  complètement 
renouvelé  et  prend  toute  son  ampleur.  Désormais  il 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  passionner  les  foules. 
Les  infortunes  que  dame  Berthe  subit  avec  tant  de 
patience  et  de  résignation,  les  circonstances  singu- 
lières qui  entourèrent  la  naissance  de  Charlemagne, 
l'attrait  exercé  par  la  liasilique  de  Saint-Denis  oii 
depuis  quatre  siècles  le  roi  Pépin  et  la  reine  dor- 
maient côte  à  côte  leur  dernier  sommeil  :  tout  cela 
est  bien  propre  à  provoquer  l'émolion  et  l'émerveil- 
lement d'un  public  dont  l'imagination  et  le  cœur 
sont  pris  en  même  temps.  Le  récit  s'impose  à  lui 
parce  qu'il  participe  à  la  majesté  de  l'Histoire  et  à 
la  poésie  de  la  Légende. 

M.  Louis  Brandin  a  pris  pour  base  de  son  «  renou- 
vellement.» le  poème  d'Adenet  le  Roi  (entendez  : 
le  roi  des  trouvères),  poète  de  talent  ([ui  vécut  à 
la  cour  des  ducs  de  Brabanl,  qui  fit  avec  l'un  d'eux 
la  campagne  de  Sicile  et  d'Italie  en  VllO  et  en  12*1, 
accompagna  ensuite  à  Paris  Marie  de  Braljanl. 
femme  du  roi  de  France  Philippe  le  Hardi,  .\dencl 
dessine  avec  beaucoup  de  précision  cl  de  relief  les 
caractères  de  ses  personnages,  ajoute,  pour  celui 
(le  Berthe,  la  chasteté  la  plus  pure  aux  traits  de 
douceur  et  de  résignation  que  lui  fournissait  le 
folklore  ;  il  sait  rendre  vivants  le  roi  Moire  et  la 


reine  Blanchefleur  (les  parents  de  Berthe),  le  roi 
Pépin  son  mari,  le  brave  Simon  le  Voyer  qui  la 
r(.cueille,  sa  femme  Constance,  ses  filles  Isabelle 
et  Eglante,  le  généreux  Morant  et  les  trois  traîtres 
Margiste,  Aliste  et  Tibert.  Il  se  plaît  aux  descrip- 
tions pittoresques  de  villes,  de  forêts,  d'églises,  de 
fêtes.  Il  recueille  même  les  plaintes  des  pauvres 
gens,,  dont  la  fausse  reine,  cette  parvenue,  faisait 
le  malheur,  mais  qui  seront  heureux  avec  leur  reine 
véritable. 

La  Chanson  d'Aspremont  n'a  point  le  même  agré- 
ment romanesque,  la  même  simplicité  d'expression, 
la  même  vérité  humaine.  Elle,  et  les  autres  assez 
tard  venues  qui,  comme  elles  «  sont  faites  pour 
l'amusement  de  publics  mêlés,  le  plus  souvent 
assemblés  dans  des  baraques  de  foire,  et  qu'il 
s'agit  de  conquérir  vite,  par  des  moyens  éprouvés, 
gros  effets  de  comique  ou  de  pathétique  >',  M.  Jo- 
seph Bédier  les  compare  à  nos  drames  populaires, 
romans-feuilletons  et  même  romans-cinémas.  Tout 
est  démesuré  ;  le  merveilleux  tient  une  grande 
place;  il  y  a  des  êjiisodes  d'amour  et  de  galanterie, 
l'.onmie  dans  nos  films  «  les  caractères  sont  large- 
ment taillés,  selon  les  partis  pris  de  simplification 
et  de  grossissement  que  requièrent  les  publics 
forains  ».  Mais  ce  n'est  pas  là  l'essentiel.  Ce  n'est 
pas  le  .point  sur  lequel  nous  voulons  insister.  «  La 
merveille  est  qu'une  poésie  adressée  à  d'aussi  larges 
publics  et  qui  vise  la  foule,  garde  pourtant  une 
fière  tenue,  une  part  de  grandeur  chevaleresque.  » 


if 

*  * 


La  merveille,  —  mais  aussi  la  leçon.  Nous  ne 
nous  en  étonnerons  point,  et  le  sentiment  que  noijs 
devons  éprouver  ici,  c'est  l'admiration,  non  la  sur- 
prise. En  se  détachant  de  l'architecture,  la  sculp- 
ture grecque  emportait  avec  elle  la  mesure  et  la 
noblesse  qu'elle  devait  à  cette  subordination  ini- 
tiale. Il  en  fut  de  même  du  roman,  qui  se  détachait 
de  la  poésie  épique.  Ou  bien  encore,  pourrait-on  dire, 
longtemps  il  conserva  le  parfum  du  vase  vide  et 
en  pénétra  une  matière  nouvelle,  qu'il  gardait 
ainsi  de  la  corruption.  Un  Balzac,  tout  chargé  de 
richesse  et  de  naturalisme,  ramène  le  roman  à 
la  grandeur  de  l'épopée  qui  hante  manifestement  le 
llaubert  de  Sidammbo  et  de  la  Tentalion  de  Saint 
Antoine,  peut-être  même  celui  de  Madame  Bovary. 
(  (imbien  il  reste  de  cette  grandeur,  transformée, 
humanisée,  modernisée,  dans  l'n-uvre  d'un  .Alphonse 
Daudet,  d'un  Loti,  d'un  Barrés,  d'un  Paul  .\dam, 
d'un  Estaunié  !  Nous  en  retrouverions  bien  des 
traces  à  travers  les  diverses  formes  —  romans  des 
races,  romans  exotiques,  romans  de  l'énergie  — 
que  présente  le  récit  romanesque  dans  la  littérature 
(I  aujourd'hui. 
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Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qu'elle  désespère. 
Dans  la  masse  confuse  des  livres  qu'elle  prodigue 
il  y  a  autant  ou  plus  de  talent,  plus  de  richesses 
sans  doute  qu'il  y  en  eût  jamais.  Le  péril  jiourrail 
venir  d'une  dégradation  qui  lui  fait  perdre  contact 
avec  les  grands  thèmes  de  la  vie  intérieure  ou  de  la 
vie  collective.  La  licence  et  l'obscénité,  où  trop  de 
jeunes  auteurs  se  complaisent,  ne  sont  pas  seule- 
ment malsaines  :  elles  sont  mesquines  aussi.  Elles 
n'ont  pas  pour  seul  effet  de  rabaisser  le  roman,  elles 
le  rapetissent.  Elles  le  détachent  des  plus  hautes 
préoccupations,  qui  correspondent,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  aux  plus  hautes  réalités.  A  cet  égard, 
la  leçon  des  origines  peut  nous  apprendre  quelque 
chose. 

l-"irniin  Huz. 


—•-♦-- 


LE    THEATRE 


LA    POÉSIE     AU    THÉÂTRE 

Je  n'irai  point  jusqu'à  dire  cpie  nous  vivons  en 
un  temps  épris  de  poésie.  Je  suis  pourtant  persuadé 
que  l'art,  et  principalement  l'art  du  théâtre,  est 
destiné  cà  nous  offrir  précisément  ce  qui  nous  fait 
le  plus  défaul  dans  l'existence  réelle..  Il  serait 
facile  de  montrer  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi  dans 
le  cours  de  riiisloirc  humaine  et  que  l'art  peut  être 
également  considéré  conime  une  image  de  la  vie  — 
c'est  la  conception  réaliste  —  ou  conmicson  con- 
traire :  c'est  la  conception  poétique.  En  fait,  les 
deux  tendances  s'équivalent  et  l'on  trouve  toujours 
un  art  d'autant  plus  poétique  que,  par  ailleurs, 
s'affîrment  des  préoccupations  plus  positives  eL 
plus    pratiques. 

C'est  pourquoi,  ])ien  loin  de  croire,  comme  d'au- 
cuns, à  la  disparition  progressive  de  la  poésie  dans 
rii.umanité  en  travail  de  civilisation,  j'estime  que 
la  poésie  va  en  se  développanl.  en  s'enrichissant 
et  que  son  rôle  devient  d'autant  plus  essentiel 
qu'il  s'oppose  davantage  à  la  matérialité  de 
l'existence  contemporaine. 

En  tout  cas,  vraie  ou  non,  cette  hypothèse  reçoit 
des  dernières  représentations  de  la  saison  une  singu- 
lière   confirmation. 

Presque  en  même  temps,  les  deux  théâtres  natio- 
naux, la  Comédie  française  et  l'Odéon,  ont  repré- 
senté des  ouvrages  en  vers,  et  ces  ouvrages  sont 
surtout  remarquables  parle  lyrisme,  qui  caractérise 
l'un,  par  la  fantaisie,  qui  caractérise  l'autre. 

De  plus  —  et  ceci  semblera  peut-être  un  rappro- 


chement d'abord  un  jieu  forcé,  nuiis  bien  vite  l'évi- 
dence apparaîtra  — les  jeunes  auteurs  dramatiques 
qui  s'adonnent  uniquement  à  la  prose  et  cherchent 
exclusivement  à  divertir  leurs  spectateurs  comme  il 
est  de  règle  dans  les  petits  théâtres  très  chers  — ■ 
semblent  également  soucieux  de  pousser  à  outrance 
leur  modernisme  et  de  se  servir  de  ce  modernisme 
conmae  d'un  truchement  pour  exprimer  les  senti- 
ments les  plus  ingénus,  les  plus  tendres,  bref  les 
plus  poéiii|ucs.  Comme  tendance,  il  n'y  aurait  donc 
point  autant  d'écart  qu'on  pourrait  le  croire  entre 
des  tentatives  comme  celles  de  Maurice  I-iostand, 
Hosemonde  Gérard  et  celle  de  Birabeau.  Tout  cela, 
c'est  du  lyrisme,  mais  à  des  degrés  divers,  et  ce  ne 
sont  point  uniquement  les  vers  qui  déterminent  ces 
espèces  d'un  même  genre. 


La  pièce  de  Maurice  Piostand  représente  le 
lyrisme,  si  j'ose  dire,  à  l'état  aigu.  L'auteur  et  ses 
personnages  semblent  également  convaincus  que 
la  réalité  n'existe  pas  jjar  elle-même  et  qu'elle-  doit 
nécessairement  se  modeler  sur  nos  désirs.  Assuré- 
ment, l'expérience  prouve  qu'il  n'en  est  pas  ainsi, 
car  s'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
poètes.  De  plus,  on  admet  généralement  ([ue  nos 
désirs  ne  règlent  point  le  monde;  or  le  poète,  lui. 
ne  l'admet  point,  parce  que  ses  désirs  sont  plus 
beaux  que  tout  et  que  leur  échec  est  moins  un 

malheur  pour  lui  qu'un  opprobre  pour  l'univers 

Le  lyrisme  est.  dans  son  fond,  non  pas  seulement 
un  élancement  personnel,  mais  une  révolte,  une 
accusation  dressée  contre  l'état  de  choses  existant 
dans  la  nature.  Et  ce  principe  de  révolte,  c'est 
l'amour. 

\'oici  donc  deux  frères  qui  se  battent  ou  veulent 
se  battre  pour  leur  pays. 

.MoLuir  pour  son  jiays  est  un  si  digne  sort. 
Qu'on  briguerait  en  fouie  une  si  belle  mort... 

disait  le  grand  patriote  de  Corneille.  Aussi  n'est-ce 
point  là  une  destinée  assez  individuelle.  L'un  des 
deux  frères  lui  préfère  l'amour.  Il  est  emporté  par 
une  Manon  sur  un  vaisseau  :  l'embarquement  pour 
Cythère...  !  L'amour,  selon  le  lyrisme,  est  donc 
au-dessus  de  tout...  Oui,  dans  le  premier  moment, 
dans  le  premier  élan,  sinon  de  désir,  du  moins 
d'affranchissement...  Mais,  à  la  longue...?  Qu'est-ce 
que  la  vie  individuelle  auprès  de  l'autre...?  Qu'est-ce 
(jue  d'aimer,  quaiid  les  autres  meurent?...  A  ce 
propos,  il  est  équitable  de  remarquer  que  chez 
Maurice  Rostand,  auteur  de  V Archange,  aussi  bien 
que  de  Lji  Nuit  des  Amants,  l'héroïsme  ne  com|)orte 
pas  moins  de  poésie  que  l'amour  et,  finalement, 


GASTON   CHOISY.    -  A  TRAVERS  LES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


423 


l'emporte...  Le  déserteur,  en  effet,  ne  peut  échapper 
au  .seiilinienl  de  sa  désertion  qu'à  la  condition  de 
poursuivre  el  d'alleiiidrc,  par  l'amour,  le  même 
but  que  ceux  qui  combattent  :  la  mort.  Il  conclut 
avec  la  séductrice  un  pacte  par  leciuel  ils  se  sacri- 
fient l'un  à  l'autre  le  reste  de  leurs  jour.":.  11  découvre, 
par  malheur,  (jue  la  jeune  femme  était  malade  et 
condamnée  :  elle  ne  lui  immole  que  trois  petits 
mois...  C'est  de  quoi  il  s'irrite  avec  une  violence  oii 
se  reconnaît  la  naturelle  injustice  des  grands  pas- 
sionnés. 

On  voit,  par  ces  indications  trop  sommaires,  la 
grandeur  du  sujet.  Il  n'est  pas  certain  que  le  lyrisme 
qui  l'anime  ait  toujours  revêtu  une  forme  el  un 
mouvement  sufTisammcnt  dramatiques  pour  '  un 
public  qui  reste  épris  de  poésie,  je  le  répète,  mais 
qui  ne  peut  pourtant  l'aimer,  du  moins  au  théâtre, 
que  sous  un  déguisement. 


* 
*  * 


]\[me  Rosemonde  Gérard,  elle,  s'est  placée  réso- 
lument dans  la  fantaisie;  la  fantaisie  est,  si  j'ose 
dire,  un  IvTisme  qui  se  moque  de  lui-même.  Là,  le 
rêve  est  donné  pour  ce  qu'il  est,  et  les  personnages 
ni  le  poète  ne  se  révoltent  contre  la  vie  parce  qu'elle 
n'est  pas  faite  à  l'image  des  contes  que  l'on  fait  aux 
enfants.  C'est  déjà  bien  joli  que  ces  contes  soient 
jolis!...  Puisqu'il  y  a  lart,  qu'importe  la  vie?... 
Puisqu'il  y   a   la  poésie,   qu'importe   la  réalité'?... 

Le  prologue  nous  révèle  tout  de  suite  que  nous 
sommes  dans  la  pure  fiction  :  on  y  voit  des  fileuses 
qui,  sous  l'u-il  du  destin,  brodent  les  destinées... 
Parmi  ces  destinées  il  y  a  celle  de  «  Midinette  > 
qui,  par  son  habileté  dans  son  métier,  se  trouvera 
revêtir  pour  un  soir  la  rolie  d'une  cliente  très  riche 
et  très  bonne...  Cette  aventure  à  la  Cendrillon  ne 
sera  point  sans  mettre  à  l'épreuve  ses  amours,  mais 
sans   doute   tout   s'arrangera... 

^|me  Rosemonde  Gérard  a,  dans  la  forme,  de  la 
grâce,  comme  dans  l'invention.  Elle  a  aussi  de  la 
simplicité,  El  ainsi  son  œuvre  se  trouve  assez  proche 
de  cette  poésie  populaire  à  laquelle  peuvent  tout 
au  plus  prétendre,  comme  amateurs,  nos  raffinés 
d'aujourd'hui. 


* 
*  * 


Je  ne  crois  pas  pouvoir  rendre  plus  sensible  ce 
que  j'ai  trouvé  de  délicat  et  de  précieux  dans  la 
pièce  de  M.  André  Birabeau,  Un  Déjeuner  de  soleil, 
qu'en  la  rapprochant,  comme  je  le  fais  ici,  de 
l'œuvre  des  poètes.  Ce  titre  charmant,  en  effet,  est 
justifié  par  une  invention  ingénieuse  et  une  anec- 
dote sentimentale  presque  louchante.  Certes, 
l'œuvre  n'est  point  copieuse  et  ne  conqiorle  guère 


de  rebondissements  vaudevillesqucs.  Peut-être 
même  vaut-elle  surtout  par  son  postulat  et  son 
premier  acte.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  dia- 
logue en  est  partout  très  vif  et  très  tendre,  très 
s|iiriluel  et,  très  ému.  Nous  avons  trop  peu  souvent 
l'occasion  de  passer  des  soirées  comme  celle-ci  pour 
que  nous  ne  nous  laissions  pas  aller  à  notre  admi- 
ra live   surprise. 

Dans  un  palace  qu'on  inaugure,  il  y  a  des  figu- 
rants, c'est-à-dire  des  voyageurs,  qui,  au  lieu  de 
payer,  sont  payés.  Donc  figure  un  pauvre  bougre 
qui  se  trouve  rapproché  par  erreur  d'une  charmante 
personne  qu'il  a  d'abord  prise,  elle  aussi,  pour  une 
figurante.  Celle  erreur  donne  à  penser  à  la  jeune 
femme  qui  cherche  fortune.  Elle  estime,  en  effet, 
fort  justement  que,  pour  trouver  un  riche  amateur, 
il  est  bon  d'en  posséder  déjà  un.  Elle  demande  donc 
au  figurant  du  Palace  de  venir  figurer  chez  elle. 
11  paiera,  il  signera  les  chèques.  Cette  situation 
crée  malheureusement  entre  eux  de  la  délicatesse. 
Ils  s'aiment.  Mais  ils  n'osent  se  l'avouer.  Enfin 
Inniateur  riche  survient.  Les  amoureux  se  séparent.. 
Puis  l'amour  ramène  le  figurant...  A  temps,  car  le 
liaiiquier  était  lui-même  un  figurant  de  la  richesse 
et   romanesquement,  l'aniour  triomphe. 

Si  j'insiste  sur  cette  œuvre,  ce  n'est  pas  seulement 
à  cause  de  l'agrément  que  j'y  trouve,  mais  parce 
quelle  est  assez  significative  d'une  tendance  nou- 
velle dans  la  jeune  génération  dramatique.  Vous 
voye^,  en  effet,  comme  les  personnages  et  les 
minces  péripéties  oii  ils  se  trouvent  mêlés  sont 
modernes  :  ce  modernisme,  c'est  là  la  volonté  la 
plus  générale  et  la  plus  nette  de  toute  la  littérature 
d'aujourd'hui,  et  c'est  lui  qui  provoque  tout  l'esprit, 
toute  la  gaîté,  qui,  en  un  mot,  éveille  toute  la  verve 
des  auteurs  dramatiques,  des  romanciers  et  même 
des  poètes.  IMais,  d'autre  part,  contrairement  à  la 
sécheresse,  ou  à  la  «  rosserie  »  qui  a  précédé,  sous 
celle  désinvolture  apparente  et  ce  pittoresque,  se 
cachent  un  goût  secret  pour  la  vie  sentimentale 
et  un  certain  respect  de  l'amour.  Est-ce  que  l'amour 
redeviendrait  à  la  mode?... 

Gaston  Rageot. 


->♦» 


A  TRAVERS 
LES  REVUES    ÉTRANGÈRES 


AMiLETERBE. 

[,'arlicle  que  M.  Tliomas  Grenwood  consacre  dan?  le 
l'j-oicule  de  mai  de  la  Renie  de  Genèi-e  aux  «  rcvir.iuonts 
il  l'AncIoliTH-  »  résume  un  cliapilrc  d'inipoilaiioo  du 
\,-le    débat   qui    s'est    inslilué    aulour   du    Prolocole.    Le 
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plaidoyer  —  car  c'est  le  mot  qui  sied  en  l'occurrence, 
nous  scmble-t-il  —  ne  convaincra  pas  tous  les  esprits 
pressés  d'instaurer  la  paix  perpétuelle  parmi  U-s  liommes, 
ni  même  simplement  tous  ceux  qui  n'en  fiinissent  point 
d'admirer  la  prodigieuse  souplesse  de  la  politique  d'Ou- 
tre-Manche. Mais  ce  plaidoyer,  où  trouver  mieux,  si  l'on 
réllcchit  surtout  qu'il  n'intéresse  encore  que  le  seul  cas 
di  l'Angleterre,  où  trouver  mieux  pour  mesurer  les  dif- 
ficultés de  la  tâche  qui  incombe  à  la  Société  de  Nations? 

Que  «  le  ParlenTent  britannique  ne  latificra  jamais 
le  Protocole  de  Genève  «,  on  n'en  doute  plus  devant  cet 
aperçu,  un  entre  dix  autres  d'égale  signification  sous 
1.1  plume  de  M.  T.  Greenwood.  «  Il  est  une  institution 
que  le  peuple  anglais  considère  comme  sacrée  :  «*esl 
la  souveraineté  nationale,  que  la  Constitution  définit  par 
les- prérogatives  suprêmes  du  Roi  et  du  Parlement.  Or. 
en  acceptant  les  obligations  du  Protocole,  r.\ngleterrc 
abdique  ce  pouvoir  entre  les  mains  de  la  Société  dis 
Nations,  .\insi,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  l'Angleterre 
devra,  sur  l'ordre  du  Conseil,  disposer  de  ses  force:- 
militaires,  navales  et  aériennes  pour  une  guerre  que  l'Em- 
pire britannique  n'approuverait  peut-être  pas.  Elle  devra 
accorder  des  crédits,  contribuer  aux  frais  d'une  guenr 
(le  sanctions,  alourdir  son  budget,  siins  une  libre  décision 
du  Parlement.  Enfin,  on  pourra  lui  refuser  le  droit  de 
faire  la  paix  au  moment  où  «on  intérêt  la  pousse  à  la 
conclure...  En  d'autrc>s  termes.  l'.Xngletcrre  ne  veut  in- 
tervenir que  là  où  il  y  va  de  son  intérêt  ilirocl,  matériel 
(Ui  moral.  Jamais  elle  ne  se  mêlera  .^  un  confiit  ni  ne 
mettra  ses  forces  à  la  disposition  d'iui  pouvoir  inter- 
national sans  avoir  la  sanction  parlementaire.  Le  Pacte  de 
la  Société  des  Nations  ne  parle  que  d'une  coopération 
volontaire  des  peuples.  Genève  ne  doit  pas  ordonner,  mais 
simplement  proposer  et  demander...    » 

Cependant,  d'ici  septembre,  date  de  la  prochaine  réu- 
nion de  l'.^ssemblée  de  Genève,  les  négociations  en  cours 
auront  «  le  temps  de  se  cristalliser  »  :  à  ce 'moment-là 
l'Angleterre  pourra  se  luéscnler  devant  la  Société  de; 
Nations  »  avec  une  politique  comprenant  l'arbitrage, 
la  sécurité  et  le  désarmement  >>  et  M.  Chamberlaiin  se 
prononcera  probablement  pour  un  pacte  avec  l'.^llema- 
gnc  renaissante. 

Italie. 

Un  exemple  —  et  qui  en  vaut  un  autre  —  de  cette 
égale  et  très  précieuse  liberté  et  de  pensée  et  d'expression 
si  fréquente  chez  nos  cousins  d'outre-monts.  —  Le  fémi- 
nisme a  récemment  et  mie  fois  encore  perdu  la  partie 
dans  la  question  du  «  vote  administratif  ».  De  <pioi  M. 
Fortunato  Rizzi  se  félicite  chaudement  dans  le  premier  nu- 
méro de  mai  de  Minerva.  Car,  s'il  convient  à  coup  sûr 
de  rendre  bonimage  à  l'attitude  pendant  la  Grande  Guerre 
de  tant  d'épouses  et  de  tant  d'admirables  mères  surtout. 
(1  du  cataclysme  est  sortie  par  ailleurs,  écrit-il,  une  Société 
féminine  autrement  assoiffée  de  plaisirs  et  d'amusettc- 
que  nous  ne  le  sommes  en  général,  nous,  les  hommes, 
cette  espèce  qui  ne  veut  plus  que  des  jupes  s'arrètani 
au  genou  et  des  bas  transjiarenls,  que  l'on  rencontre 
partout  épaules  et  bras  nus  et  à  laquelle  il  faut  à  loul 
pri.x  le  fox-trot  quand  ce  n'est  pas  la  cocaïne  ».  —  Bien 
dans  le  ton  de  là-bas  aussi,  le  point  fîinal  que  le  chroni- 
queur met  à  ses  «  réflexions  d'un  grincheux  »  :  «  .\  moi. 
conclut-il,  la  femme  qui  sacrifie  au  féniinÎMiie  me  produit 
toujours  l'effet  d'un  enfant  qui  à  ses  belles  boucles  pré- 
férerait la  cahitie  de  son  gi-nnd-père...  Garde  tes  liouclcf. 
bébé.   » 


Relevons  dans  le  numéro  suivant  de  1~  niênic  publica- 
tion un  petit  document  qui  suffirait  à  prouver,  s'il  on 
était  encore  besoin,  la  singulière  vitalité  de  l'élément 
italien  à  l'étranger.  Il  s'agit  des  résultats  d'une  enquête 
instituée,  avec  le  concours  des  agents  diplomatiques  et 
consulaires  du  Royaume,  par  le  Commissariat  général  de 
l'Émigration  sur  le  nombre  et  rim):iortance  des  organes 
de  presse  s'impriment  dans  la  langue  nationale  hors  des 
frontières  do  la  mère  patrie.  C.i'ux-ci  étaient  vers  la  fin  de 
l'an  dernier  :  13  quotidiens,  ift'i  hebdomadaires,  A  bimen- 
suels, 2  trimcstrii'ls,  1  semestriel,  ?.  annuels  et  6  paraissant 
irrégulièrement  :  de  ces  22  quotidiens,  on  trouve  S  dans 
l'Amérique  du  .Nord,  /i  au  Riésil,  4  en  Egypte,  3  dans  la 
Ké|)ubliqae  Argentine,  i  en  Tunisie,  i  au  Chili,  t  en 
Palestine;  quant  aux  périmliques,  les  Italiens  en  ont 
i52  aux  Étals-Unis,  3o  au  Brésil,  21  dans  la  Républi- 
que .\rgentinc,  6  sur  la  terre  d'.Vfriquc,  !i  en  .\sie,  2  du 
Australie...  et  9  en  France  iiariui  lesquels  Lri  France  cl 
le  Marché  ifdlh'n.  qui  comptera  demain  quarante  an-^ 
d'existence. 

StISSE. 

M.  de  Montluc  écrit  dans  la  llcvuc  de  Ihoil  Intcrnn- 
Hnnnl  :  «  Certaines  Irouiies  en  valent  trois  fois  d'autres 
à  mèmi'  effectif,  ainsi  le>  SluOslrapi<cn  ]r.\v  rapport  à  'a 
lAindsturm  ».  Le  critérium  en  matière  d'aiinvineiit  doit 
être  le  caractère  offensif  ou  défensif  des  »  forces  »  per- 
mises à  chaque  Etat  —  et  u  c'est  une  question  qualilir- 
livc  plutôt  que  quontilative  ».  .\insi,  en  enlevant  à  r.\llc- 
inagne  son  mo<le  de  recrutement  antérieur  à  la  guerre,  les 
.\lliés  ont  provoqué  la  formation  au  service  du  Reich  d'une 
armée  de  cadres  de  tout  proniier  ordre,  sus<reptible  de  se 
prêter  5   «   un   agrandissement   gigantesque    instantané   ». 

BULC.ARII:. 

M.  P.  Stainow  ronseigne  longuement  les  lerleurs  de  la 
rtcciie  de  Genève  sur  le  bolchevisme  liulgare.  Lors  de  la 
chute  du  gouvernement  paysan,  la  III'*  Internationale 
blâma  publiquement  les  communistes  de  n'avoir  pas 
soutenu  Stamboulisky  ]j!us  éncrgiiiucnient.  D'où  l'essai 
de  révolution  de  septembre  1928.  Celui-ci  ayant  échoué, 
et-  fut  le  système  des  bandes  qui  firent  une  centaine  de 
victimes  en  192.V  La  répression  suivit,  sévère,  après  la- 
quelle il  ne  restait  que  le  moyen  «  de  se  débarrasser  île 
tous  les  officiers  supérieurs,  de  tous  les  ministres,  de 
tous   les  (li'|iutés  influents  et   aussi  du   Roi   ». 

Gaston    Cnoisv. 


—~^—- 


HISTOIRE 


Jacciiies   liEBori..  —  .1/.  Bainville  conire  l'Uixtoirc  de  Friinee 
(Éditions  du  Siècle). 

Parmi  les  »  genres  »  littéraires,  te  pamphlet  est  l'un  de 
ceux  qui  conviennent  le  mieux  au  tempérament  et  au  carac- 
tère français.  Pourquoi,  après  avoir  connu  des  périodes 
d'éclat,  le  pamphlet  a-l-il  été  longteni]is  négligé  ?  l-"st-cc 
simple  affaire  de  mode  ou  bien  le  roinaii  absorbe-t  il  tous 
les  talents  ? 
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Uc  loules  façons,  les  Édilioiis  du  Siècle,  si  aclivciiiciil 
tlirigces  par  M.  ConslanL  Boiirquin,  oi\l  pris  une  très  liou- 
reuse  iniliative  en  créant  la  collection  des  «  PaniphleU  du 
Siècle  ■.  Après  la  Croisade  des  Longues  Figures  d'Ilcnri 
Béraud,  l'Anli-Corydoii  du  U'  François  Nazier  et  Jleux 
jours  chez  Ludendorjl  de  fierre  Uoniiniiiuc,  paraît  M.  litiin- 
ville  contre  l'Histoire  de  France. 

.M.  .Jacques  Heboul  rend  honnnage  aux  mérites  qui 
sont  grands  —  de  l'ouvrage  de  M.  Bainvillc  ;  mais  il  Miit, 
dans  son  Histoire  de  France,  '  un  chef-d'œuvre  d'imagination 
et  d'élégance  narrative  pour  venir  au  secours  de  la  thèse 
favorite  de  ses  compagnons  :  catholicité  et  royauté  ne  font 
qu'un.  Tout  ce  qui  s'attatiue  il  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  piliers 
de  la  vie  nationale  s'attaque  à  la  patrie  même  ».  Le  pamplilet 
entier  tend  à  donner  la  démonstration  de  ce  parti  pris, 
démonstration  basée  sur  des  précisions  des  plus  intéressantes. 

M.  Jacques  Rcboul  combat  avec  vigueur  l'interprétation 
que  riiistorien  apporte  des  principaux  événements  de  notre 
passé  ;  car  le  talent  même  de  M.  Bainville  rend  plus  dange- 
reuse cette  déformation  de  lu  vérité  liistorique  qu'entraîne 
facilement  toute  thèse. 

Richard  Grelling.  —  La  Campagne  »  innocentiste  »  en 
Allemagne  et  le  traité  de  Versailles. 'l'induit  de  l'Allemand, 
par  Louis  Moreau    (Alfred  Costes). 

Il  serait  intéressant  de  connaître  le  total  des  sonniies 
consacrées  par  l'Allemagne  à  sa  propagande,  tant  politique 
qu'économique  —  et  non  moins  intéressant  d'établir  la 
comparaison  entre  la  puissante  et  méthodique  organisation 
allemande  et  les  Services  de  propagaule  français. 

La  campagne  innocentiste,  tendant  à  disculper  l'Alle- 
magne de  la  reponsabilité  de  la  guerre,  est  l'une  des  formes 
de  cette  organisation  en  tous  points  remarquable,  dont  les 
effets  se  sont  déjà  fait  sentir  à  notre  détriment  et  qui  ne 
manqueront  point  dans  l'avenir  de  nous  créer  de  réelles 
difficultés. 

Plus  que  tout  autre,  Richard  Grelling  l'auteur  de  «  J'accuse 
était  qualifié  pour  dénoncer  les  procédés  allemands  ;  et 
il  faut  savoir  gré  à  la  »  Société  de  l'Histoire  de  la  guerre  » 
d'avoir  pris  cette  publication  sous  son  patronage. 

C.   M. 
♦♦* . — 


INFORMATIONS 


UNE   CHAIRE    DE   L'HISTOIRE 
DE  LA  LITTÉRATURE  POLONAISE 
A  L'UiMVERSITE  DE  BRUXELLES 

Nous  apprenons  que  par  l'initiative  du  gouvcrnejniiil 
polonais  une  chaire  de  la  littérature  polonaise  a  été  rré<'e 
à  l'Université  de  Bruxelles.  Nous  croyons  supciHu  de  dire 
l'importance  de  cet  événement  pour  ^les  échanges  in- 
tellectuels polono-bclges  devenus  assez  intenses  depuis 
que  la  Pologne  existe  comme  Ktal  indépendant.  Il  esl 
certain  que  l'onseigncnicnt  des  lettres  polonaises  qui  seri\ 
lionne  à  Bruxelles  est  appelé  à  avoir  un  rayonncmonl 
dépassant  les  frontières  de  la  Belgique,  étant  donné  sur- 
tout le  choix  qui  a  élé  fait  du  titulaire  de  cette  chaire  en 
la  personne  de  M.  Szpolan>ki.  historien  de  la  littérature 
bien  connu. 

M.  Slanisl.Ts  Szpolanski  est  nolaninicnt  l'auteur  d' 
nombreux  ouvrages  relatifs  à  la  production  liltéraiic 
polonaise  au   xix'   siècle.    Son    thème   préféré   a    toujours 


■  '•■  rinlluenee  des  idées  pliilosopliiques  et  sociales  fran- 
'  11-03  sur  les  écrivains  polonais  qui,  en  qualité  d'émigrés, 
"iil  vécu  en  France.  Il  publia,  en  icji..,  iirn'  étude  remar- 
'\v...b\c  sur  Maurice.  Moclinacki,  critiijue  et  écrivain  polo- 
ii.iis  de  l'époque  de  i83o,  étude  qui  a  été  éditée  par 
l'Académie  des  Sciences  de  Cracovie  et  qui  a  eu,  au  mo- 
ii'ont  de  sa  parution,  un  grand  retcnlisseinenl.  D'autre 
l«.rl,  SCS  longues  et  patientes  recherches  coiicernaol 
T'iuvrc  d'Adam  iMickicwicz  ont  Irouvé  leur  expression 
'l:ais  un  ouvrage  de  trois  volumes  publié,  après  la  guerre, 
.  \arsOvie.  Cet  ouvrage  fut  même  rendu  accessible  au 
jiiiblic  français  sous  forme  du  livre  intitulé  Adam 
■Mickiewicz  et  le  romanl'isme  (Société  d'édition  des 
'  liellcs  Lettres  »).  On  y  trouve  une  analyse  i)é>nétranle 
cl  -agace  des  grands  courants  de  la  pensée  du  xix"  siè- 
'  ir  qui  ont  contribué  à  former  l'idéologie  politique, 
'>lhéti(iue  et  sociale  du  poète  polonais.  M.  Szpotanski  a 
n  ndu  aussi  \ui  véritable  service  aux  lettres  de  son  pays 
cri  publiant  les  manuscrits  de  plusieurs  jeunes  écrivains 
piilonais  de  la  première  moitié  du  xix'"  siècle  dont  l'ac- 
livité  littéraire,  bien  qu'elle  n'ait  jamais  atteint  les  som- 
n.els,  peut  être  considérée  comme  un  témoignage  fidèle 
le   l'esprit  de  ce   temps. 

L'on  sait  que  depuis  cinq  ans  M.  Szpolanski  était  direc- 
li  ur  du  Bureau  de  presse  polonais  à  Paris  et  qu'il  dé- 
[iloyait  à  ce  poste  une  activité  féconde,  en  vue  du  rappro- 
1  hement  intellectuel  franco-polonais.  Aussi  son  départ  de 
l'aris  sera  fort  regretté  dans  les  milieux  journalistiques 
c  :  littéraires  où  il  s'est  acquis,  grâce  à  sa  probité  intcl- 
I  vhicllc  et  sa  parfaite   loyauté,  des  sympalliirs  ilurablcs. 
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La  Question  d'Orient 

Les  premiers  jours  de  juin  ont  apporté  du  Proche- 
Orient  balkanique  de  regrettables  nouvelles.  Les  pour- 
parlers pour  le  renouvellement  de  l'alliance  gréco-serbe 
on  sont  arrivés  au  point  où  il  vaut  mieux  rompre  que  de 
continuer  une  discussion  stérile.  Le  renouvellement  de 
l'alliance  était  pour  le  cabinet  d'Athènes  une  des  bases 
fondamentales  de  son  programme  politique,  quelque  chose 
qui  peut  équivaloir,  en  Occident,  à  l'Enlentc  franco- 
.'iiiglaise.  M.  Michalacopoulo  avait  déclaré  son  attache- 
ment à  cette  idée  dès  son  aiTÎvée  au  pouvoir  et  l'un  des 
l'ius  émineuts  d'entre  les  diplomates  grecs,  M.  Cacla- 
nianos,  minisirc  à  Londres  avait  été  immédiatement 
chargé  d'entamer  et  de  poursuivre  les  négociations  n 
l'clgradc. 

Du  côté  serbe  on  a,  sendjlc-t-il,  envisagé  la  chose  au- 
trement. Certes,  M.  Nintchilch.  ministre  des  Affaires 
lîlranigère  yougoslave  est  actiuis  à  la  thèse  supérieure  de 
l'Entente  gréco-serbe,  élément  de  paix  et  d'ordre  dans 
les   Balkans. 

Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  quelques  jours  à  peine,  qu'à 
! 'interpellation  du  député  macédonien  rchirkovitch  sur 
l'état  des  pourparlers,  il  r<''pondail  :  «  Nous  sommes  liés 
avec  le  peuple  gi-ec  non  seulement  par  les  meilleurs 
-c  nlimcnls,  mais  aussi  par  des  intérêts  capitaux  com- 
Hcuns,  qui  nous  orientent  vers  une  action  commuDc 
1.1  ns    la    péninsule    balkanique.    » 

Mais,   ù   Belgrade,  on  a   voulu  joindre  à   ce   problème 
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généial  sur  lequel  on  est  virlueUemenI  d'accord,  le? 
règlement  de  questions  d'un  a\itre  ordre  et  faire  de 
l'alliance  défensive  le  prix  de  concessions  d'ordre  malé- 
riel.  La  diplomatie  yougoslaM',  dont  la  maîtrise  est 
reconnue,  a  cru  le  moment  venu  de  spéculer  sur  le 
besoin  manifeste  que  l'on  ressentait  à  Athènes  d'avoir 
des  garanties  d 'ordre  international  en  vue  de  x>ouvoir 
paisiblement  travailler  au  relèvement  intériemr.  Elle  a 
cru  possible  d'obtenir  beaucoup  en  échange  de  celte 
garantie.  La  Liréro  a  reculé  devant  l'énormité  des  exi- 
gences. 

On  savait  depuis  quelque  temps  déjà  jusqu'où  allaient 
les  revendications  serbo>.  L'officieuse  Polilika  de  Bel- 
grade, dans  un  article  du  23  mai,  avait  exposé  la  thèse 
du    gouveimement    yougoslave. 

Il  s'agissait  d'une  part  d'étendre  la  zone  franche 
de  Salonique  et  d'autre  part  de  transformer  en  chemin 
ae  fer,  régi  par  l'État  yougoslave,  le  tronçon  de  la  voie 
ferrée  qui  va  de  Guevgholi,  frontière  serbe,  à  travers  le 
territoire  grec,  jusqu'à  Salonique.  Le  gouvernement 
serbe  s'appuyait  au  sujet  de  celte  dernière  revendication 
sur  le  fait  qu'il  avait  racheté  à  un  groupe  franco-belge, 
qui  l'avait  acheté  lui-même  à  la  Compagnie  des  chemins 
de  fer  orientaux,  une  partie  des  actions  de  la  ligne  Guev- 
gheli-Salonique. 

Or,  celle  voie  fcnée  fait  partie  du  réseau  des  Orientaux, 
construit  pour  le  compte  de  l'Étal  turc  par  le  financier 
autrichien,  baron  de  Uirscli,  avec  le  produit  d'un  emprunt 
placé  par  la  Porte.  Même  si  les  actions  étaient  en  majeure 
partie  entre  les  mains  des  porteurs  autrichiens,  la  pro- 
priété du  réseau  était  à  l'État  turc.  La  compagnie  des 
Orientaux    n'avait    que    l'exploitation. 

Depuis    191Ô    la    Grèce    se    trouve   en    possession    de    la 
ligne,  l'ancienne  Compagnie  des  Orientaux  ne  conservant 
que  le  droit  de  réclamer  une  indemnité  d'exploitation.  Ce 
droit  fut   racheté  en    1918     par   un   groupe  fran.ù.belge, 
on  même  temps  que  les  actions  détenues  par  les  porteurs 
autrichiens.  11  fut  cédé  plus  tard  au  gouvernement  serbe. 
Mais  le  droit  d'exploitation  appartient  toujours  au  groupe 
avec   lequel    le    gouvernement    hellénique    est   depuis    un 
certain  temps  en  négociations,  de  même  que  le  droit  de 
propriété   demeure  à  la  Grèce.   Il   se  mêle  à   celte   tracta- 
lion  diplomatique   une  affaire  de   rachat   se  chiffrant   par 
quelques   dizaines   de    nlillions    qu'il   est   inutile    d'appro- 
fondir.  Reste  le  fond   même  de  la  question.   Le  Temps  a 
dans  son  bulletin  du  3  juin  nellcment  défini  la  situation  : 
«  En  réaUlé,  c'est  toute  la  question  de  la  poussée  serbe 
vers  le  grand  port  de  la  mei-  Égéc  qui  se  précise  par  là. 
La    Grèce   a    concédé    à   la    Yougoslavie   dans    le    port   de 
Salonique    une    zone    franche    qui,    bien    qu'administrée 
par   les   Yougoslaves,    reste  soumise   à    la   sou\eriiineté    et 
au    contrôle    des    Hellènes.    Or,    Belgrade    voudrait    qu'il 
fût    interdit   aux   fonctionnaires    grecs    de    pénétrer    dans 
celle  zone  et  que  celle-ci  soit  concédée  définitivement  cl 
sans  contrôle  d'aucune  sorle  à  la  Yougo>lavie,  qui   serait 
ainsi    chez    elle    à    Salonique.    Belgrade    voudrait    même 
s'assurer  la  possession  complète  de  la  ligne  de  chemin  de 
fer  qui  de  Gue^gheli  relie,  à  travns  le  territoire  grec.   !a 
Yougoslavie   à   Salonique.   La   majorité  des  actions  de   ce 
chemin  de  fer  sont  aux  mains  des  Serbes  qui  administrent 
donc  en  fait  celle  ligne,  mais  une  clause  de  la  convenlion 
intervenue   à    ce   sujet   entre    les   ileux   pays   résen-e   à    i.i 
Grèce  le  droit  de   racheter  le  chemin  de  fer  à   des  con- 
ditions   déterminées.     La    Yougoslavie    désire    amener    le 
gouvernement   d'Athènes   à   renoncer   à  cette  clause   et   a 
assurer    par    là    la    propriété    absolue    de    la    ligne    aux 
Serbes,  Croates  et  Slovènes.  Possession  en  toute  souverai- 
neté de  la   zone  concédée   dans   le   port   de   Salonique   el 


posiession  en  loule  propriété  de  la  voie  ferrée  qui  , 
donne  accès,  on  voit  se  dessiner  nettement  la  politique 
par  laquelle  la  Yougoslavie  entend  élargir  et  garantir  sa 
situation  à  Salonique.  On  conçoit  très  bien  que  le  gou- 
vernement d'Athènes  ne  veuille  pas  céder  sur  des  ques- 
tions touchant  au  principe  même  de  sa  souveraineté, 
eu  il  red'oule  que  la  Grèce  ne  soit  peu  à  peu  dépossédée 
de   ses  droits  sur   son   propre   territoire.   » 

M.  Caclamanos,  sur  les  instructions  reçues  d '.Athènes, 
n'a  donc  pu  faire  autrement  que  d'arrêter  l'inutile 
conversation. 

L'on  a  .évidemment  à  Eelgrade  exagéré  la  valeur 
monnayable  du  pacte  défcnsif  désiré  par  Athènes.  Malgré 
Il  constante  menace  bulgare  il  n'est  point  de  danger 
imminent  à  l'horizon  el  d'ailleurs,  même  sans  alliance, 
la  Serbie  ne  saurait  permellre  à  la  Bulgarie  de  modifier 
]■■  statut  balkanique  au  détriment  de  la  Grèce.  Certes  la 
Bulgarie  peut  se  croire  encouragée  dans  s;i  politiipie 
d'agitation  par  les  promesses  d'appui  que  M.  Mussolini 
a  faites  à  M.  Kalkoff,  mais  la  Serbie  est  pour  toujours 
fi.xée  sur  les  intentions  italiennes  à  son  égard  et  n"a  au- 
cun intérêt  à  faire  le  jeu  de  l'impérialisme  italien.  Dans 
ces  conditions  la  Grèce  aurait  tort  de  s'émouvoir  à 
l'excès  de  l'échec  actuel  des  négociations.  Elle  n'est  plus 
une  nation  aux  abois  réduite  à  vendre  son  patrimoine 
pour  conserver  le  simple  droit  de  vivre. 

Parmi  les  questions  également  examinées  à  lielgiadc 
et  qui  ont  fait  l'objet  d'une  discussion  au  sein  du  Con- 
seil de  la  Société  des  Nations  figure  celle  des  minorités 
d;  race  slave.  A  celle  occasion  M.  A.  Pallis,  ancien  mem- 
bre de  la  Commis-ion  mixte  pour  l'échange  des  popu- 
lations, a  passé  en  revue  les  mouvements  des  populalinns 
de  Macédoine  et  de  Tlirace.  Je  reproduis  ici  ses  eliilTies, 
car   il  sont   éloquents    : 


1. 


Macédoine. 


1912  (i"!.  —  Grecs  :  5i5.ooo;  Slavophones  :  119.000; 
Musulmans  :  473.000.  Di\crs  (Juifs,  Roumaoisants,  Catho- 
liques, Albanais,  ressortissants  étrangers)  :  98.000. 
Total    :    I.205.O0O. 

,gl3.  —  Grecs  :  53o.00o;  Slav6phones  :  loA.ooo;  Mu- 
sulmans   :   iGS.ooo;  divers    :   98.000.   Total     :    i.igô.ooo. 

191Ô.  —  Grecs  :  680.000;  Slavophones  :  lo^.ooo  ;  Mu- 
sulmans   :   348.000;   divers    :   96.000.   Total    :    1.228.000. 

]f,2o.  —  Grecs  :  579.000;  Slavophones  :  loi.ooo  ;  Mu- 
sulmans  :   348.000;   divers    :   91.000.   Total    :    1.222.000. 

1924  (2).  —  Grecs  :  1.279.000:  Slavophones  ;  77.000; 
Musidnians    :  200.000  ;  divers    :  91.000.  Total   :   i.'i '17-200 


II.  —  Thrace  Occidentale. 


35.001):  \lusul- 
237.000. 
3.Î.000:  .Musul- 


iyi2.  —  Grecs  :  87.000;  Slavophones 
mans    :    11.000;  divers    :   4-ooo.   Total    : 

1915.  —  Grecs    :  17.000;  Slavophones 
mans    :  84.000;  divers   :  4.000.  Total  :  i4o.ooo. 

jgao.  —  Grecs   :  68.000;  Slavophones   :  35.ooo;  Musul 
mans:    :  84.000;  divers    :  4.000.  Total  :  191.000. 

,924.    —    Grecs    :    189.000;    Slavophones     :        23.000; 
Musulmans   :  S4.000;  divers  :  8.000.   Total    :  3o4.obo. 


m. 


Tlinice  orien'olc. 


,g,2.  _  Grecs  :  .>53.ooo;  Slavophones  :  ôo.ooo;  Mu 
*Mlmans  :  220.000;  Arméniens  :  24.000;  divers  : 
iij.ooo.   Total     :   569.000. 

1916.   —   Grecs    :    53.ooo;    Slavophones    :    i.ooo:    Mu- 


(i)    k   la   veille  de   la    première   guerre   balkanique. 
(2)  A  la  fin  de  l'année. 
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siilniiiii?  :  Soo.ooo;  Arméniens  :  7.000;  divers  :  ig.oco. 
Total    :    oî<o.ooo. 

i()-.'.o.  —  Grecs  :  186.000;  Slavophoncs  :  i.ooo;  .Mu- 
sulmans :  3oo.ooo  ;  Arnu'niiMis  :  7.000;  divers  :  ifl.noo. 
Tolal      :    51.1.000. 

1924.  —  Grecs  :  o;  Shno|ilioiics  :  i.iioo;  Musiilniaii-  : 
370.000;  .\rniéniens   :  o;  divers  :  19.000.  Total   :  Sgo.ooo. 

M.  Pallis  constate  que  l'éohanire  des  populations  grec- 
ques et  turques  constitue  une  grande  étape  liistoriqiie 
dans  le  inoufonienl  de  niigiation  et  de  colonisation  grec- 
ques commencé  il  y  a  In-nle  siècles,  par  le  débarqucnioni 
des  pieniicrs  colons  Ioniens  en  Asie  Mineure  et  dans  le 
niouvenioni  d'invasion  des  Turcs  en  Europe,  on  1371, 
par  l'arrivée  îles  premiers  Turcs  en  MaciVIoine,  après  la 
victoire   de   Mourad   l"""   l'i    Kennen   (Tlirace). 

Le  résultat  de  toutes  ces  migrations  est  qu'alors  qu'in 
1912  Jcs  Grecs  formaient  .'|3  %  de  la  population  to- 
tale (étant  numériquement  plus  forts  que  chacun  des 
autres  éléments  etlini(iues  pris  séparément)  ils  en  forment 
aujourd'hui  88  %,  tous  les  autres  élénunls  ne  cous- 
liluant    que    12    %    de    la    population    totale. 

La  Grèce  tend  à  devenir,  i\  l'heure  actuelle,  le  pays  le 
plus  honioiiène  des  Balkaii-.  IClie  recueillera  dans  très 
peu  d'anuéi's  le  fruit  di'  son  remarquable  effort.  Ce 
p'e*!    pas   l'instant    d'hypolliripni-    hâtivement    son   avoir. 

René  Puaux. 


BuUetin    Yougoslave 

1.1-     PLACEMENT    DES    CAPITAU.X    ÉTIIAXGEHS    DANS    l-K    l'.OVAl    II. 
ni:S      SEUBKS,      CROATES      ET      SLOVÈNES. 

Grâce  à  la  situation  économique  et  financière  très  fa- 
vorable et  qui  se  consolide  de  plus  en  plus  et  à  l'amélio- 
lalion  eonslaute  du  dinar  sur  le  marché  monétaire, 
l'étranger  commence  à  s'intéresser,  ces  temps  derniers,  au 
royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  comme  à  un  pays 
où  il  pourrait  avantageusement  investir  s;  s  capitauN.  Et 
cet  intérêt  est  on  même  temps  la  meilleure  des  preuves 
do  la  consolidation  de  l'État  non  pas  seulement  financière, 
mais  aussi  politique,  circonstance  qui  garantit  un  déve- 
loppement   continu    et    régulier   de    la    production. 

En  fait,  le  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  se 
trouve  être  un  des  rares  pays  européens  assurant  au 
placenienl  des  capitaux  étrangers  un  terrain  très  propice 
par  ses  ricli<'sses  naturelles  inépuisables  et,  jusqu'ici, 
inexploitées. 

C'est  justement  pour  en  activer  l'exploitation  d'une 
façon  rationnelle  et  répondre  par  là  aux  doléances  du 
monde  de  la  production  que  le  Gouvernement  a  décidé,  sur 
la  proposition  du  Ministre  des  finances  et  en  vertu  de 
l'article  70  de  la  loi  des  iLnances  pour  les  dou/.ièmc- 
d'avril,  mai,  juin  et  juillet  1920.  d'exonérer  de  tou> 
droits,  taxes  et  impôts  les  obligations  d'entreprises  indus- 
trielles et  celles  émises  par  les  personnes  morales  publi- 
ques, à  l'occasion  d'emprunts  contractés  à  l'étraiigei, 
mais  exclusivement  pour  les  besoins  de  ces  entreprises  et 
<pii  doivent  disposer  d'un  Ciipital  d'au  moins  10  millions 
de  dinars  ou  pour  les  groupes  d'entreprises  similaires 
disposant  ensemble  de  ce  capital.  Ces  privilèges  sont  ac- 
cordés jusqu'à  la  fin  de  l'année  igSo.  Sans  doute,  cette 
mesure  sera  favorablement  accueillie  cl  commentée  dans 
les  milieux  financiers  de  l'étranger  et  cela  d'aut;ml  plus 
que  l'État  s'engage  à  garantir  à  tous  les  créanciers 
étrangers  les  mêmes  sûretés  et  privilèges  que  la  loi  prc-- 
crit  en  faveur  de  la   Banque  Hypothécaire  d'État. 

Il  est  donc  naturel  que  beaucoup  de  corps  autonomes, 


et  la  capitale  d'abord,  se  soient  concertés  en  vue  de 
picliter  de  ces  favorables  di-po-ilions  en  coiilractanl  des 
emprunts  pour  leurs  besoins.  Il  reste  cepen<lant  entendu 
((lie  chaque  demande  emanani  do  ces  pei'sonines  publiques 
-en  soumise  par  le  Ministre  des  lÏTiances  à  la  délil>cralion 
du  Conseil  des  Ministres.  Le  placement  des  c;ipilaux  éli-an- 
gers  contribuera  puissamment  au  développement  de  plu- 
sieurs branches  d'industrie  dans  le  pays  et  principalement 
à  l'exploitation  des  mines  et  à  l'ainénageiiient  moderne 
de  grandes  villes. 

C'est  ainsi  que  la  ville  de  Belgrade  —  qui  se  place 
première  comme  unité  autonome  ^  a  l'intention  de 
s'ailiesser  à  l'étranger  afin  d'obtenir  un  crédit  sous  for- 
me d'un  emprunt  contracté  en  Suisse  avec  concouis  de  lu 
Banque  Hypothécaire  d'État  et  destiné  aux  travaux  pu- 
blies d'intérêt  municipal.  L'emprunt  sérail  de  200  rail- 
lions de  dinars.  La  ville  d'Ossick  a  engagé  des  pourpar- 
lers avec  un  groupe  de  financier?  américains  afin  qu'un 
cnipi-unt  de  1  million  de  dollars  lui  soit  accordé.  Cette 
somme  serait  affectée  aux  travaux  publics,  cl  en  première 
ligne,  à  l'élcctrifiication  du  tramway.  La  ville  de  Nich  de 
Sou  côté  a  reçu  plusieui-s  offres  de  crédit.  De  même  les 
r.  présentants  de  grands  centres  de  la  Voivodina  :  Soubo- 
tilza,  Sombor,  Novi-Sad  et  Pantchévo  ont  décidé  d'entrer 
eu  commun  en  négociation  avec  d'importants  groupes 
liuanciers  anglais  afin  de  conclure  un   emprunt. 

Quant  aux  entreprises  industrielles,  certaines  organi- 
■^ations  se  sont  déjà  livrées  à  quekpies  sondages  à  l'élrau- 
ger  pour  examiner  les  conditions  nioyeiuianl  lesquelles 
uu   crédit   leur  serait  accordé. 

Il  vaut  d'être  souligné  que  depuis  peu  de  temps  plu- 
sieurs capitalistes  américains  et  anglais  s'intéressent  par- 
liciilièrcment  aux  riches>ejî  minières  de  Jiotre  pays,  à 
l'exploitation  d'entreprises  en  activité  et  aux  beautés  na- 
turelles de  la   Dalmatie. 

Si  les  milieu.^  de  financiers  étrangers  font  aujourd'hui 
conliuncc  à  notre  pays,  h  sa  sage  et  prévoyante  politique 
liuancière  qui  lui  assurera  un  parfait  équilibre  économi- 
(|uc  le  mérite  en  est  dû,  pour  la  plus  large  part,  à 
M.  Stoyadinovitch,  l'entreprenant  et  actif  Ministre  des 
finances. 

BORIVo'l'É     B.     MiRKOVITCH. 

«-♦^^ — — 
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L'AIDE  DES  PAYS  ÉTRAKGERS 
A    LEURS    MARINES   M.UICHANDES 

Dans  la  plupart  des  pays,  l'État  se  préoccupe  d'aider  iu 
il'veloppement  de  la  Marine  marchande.  Généralement 
même  on  trouve  combinées  les  deux  formules  classiques 
d'aide  au  constructeur  et  à  l'armateui".  C'est  notamment 
•  que  font,  pour  ne  citer  que  les  principaux  pays,  l'An- 
i.'ieterre,  l'Italie  et  le  Japon. 

L'aide  aux  constructeurs  affecte,  soit  la  forme  de  prêts 
cl'fecfués  à  des  conditions  très  avantageuses,  ou  même  ga- 
iiintis  par  l'État,  c'est  le  cas  en  Angleterre,  en  .\llemagne, 
aux  États-Unis,  soit  la  forme  de  subventions,  comme  en 
Italie  et  nu  Japon. 

En  Angleterre,  en  vertu  du  n  Trade  l'acilities  .\cl  »  du 
M  novembre  1921,  l'Étal  garantit,  jusqu'à  concurrence 
.l'un  certain  chiffre,  le  service  (.intérêts  et  amorlissemenl'i 
deâ  emprunts   contractés  par   les   Chantiers  Navals.   Pour 
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l'iinnée  192/1,  le  niuulanl  des  cniprunls  ainsi  giiiantis 
s'élève,  ipour  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  à  iS. 000. 000 
de  livres. 

En  Allemagne,  après  avoir  pris  cnlièrenicnl  à  sa  chaigi' 
la  reconstitution  de  la  flotte,  opération  qui  a  représenté 
700.000.000  de  marks-or  — -  les  compagnies  de  navigation 
fiançaises  eussent  été  heureuses  de  se  voir  trailer  ainsi 
pour  leurs  perles  de  guerre  —  le  gouvernement  a  ouvert 
aux  armateurs,  pour  construction  de  navires,  un  crédit 
(!c  ôo. 000.000  de  marks  aux  taux  d'intérêts  réduite  de 
J  %  la  i«"  année,  4  %  la  seconde,  5  %  la  troisième  et 
6  %  ensuite,  alors  qu'un  armateur  français  ne  trouve  cer- 
taini-ment,  pas  —  s'il  linuve  —  à  emprunter  à  moins  de 


7o 


tout  compris. 


En  Italie,  nous  rencontrons  un  système  rappelant  celui 
de  notre  ancienne  loi  de  1906.  La  loi  du  i3  juillet  191 1, 
modifiée,  au  cours  de  la  guerre  et  après  la  guerre,  par 
divers  décrets  qui  ont  accentué  le  caractère  protecteur, 
notamment  les  décrets  du  i"  février  1923  et  du  10  avril 
1924,  accorde  des  exonérations  de  droits  de  douane  sur 
certains  matériaux  importés,  des  primes  sur  certains 
produits  métallurgiques  nationaux,  d'autres  primes  cal- 
culées soit  à  la  tonne  construite,  soit  sur  le  poids  des 
machines  par  rapport  à  leur  puissance.  Il  existe  également 
des  primes  à  la  démolition,  dont  le  produit  doit  être 
remployé  à  la  construction  dans  le  pays  d'un  tonnage  au 
moins  équivalent  à  celui  qui  en  a  fait  l'objet; 

Au  .lapon,  des  primes  sont  accordées  aux  produits 
d'acier  nationaux  iintércssant  la  construction  des  navires; 
ces  primes  «ont  respectivement  de  12  et  i5  %  de  la  va- 
leur des  aciers  bruts  et  des  aciers  travaillés  d'importation. 

Enfin,  en  Amérique,  en  vertu  du  «  Merchant  Marine 
Ad  »,  du  5  juin  1920,  dit  «  Jones  Aci  »,  le  Goiivernc- 
ment  peut  accorder  à  l 'Armement,  jusqu'à  c*mcurrence 
de  25. 000. 000  de  dollars,  pour  la  construction  de  navires 
en  Amérique,  des  prêts  à  des  conditions  particulièrement 
avamtagcuses. 

Il  est  bien  évident  que  l'arme  iiKiil  bénéficié  indirecte- 
ment de  ces  diverses  mesures,  surtout  lorsqu'ainsi  que 
c'est  notre  cas,  il  a  l'obligation  de  faire  effectuer  ses 
constructions  sur  les  marchés  nationaux.  Soit  que  la  ma- 
tière employée  ait  été  dégrevée  d'une  partie  de  son  prix 
de  revient,  soit  que  le  constructeur  ait  bénéficie  de  cer- 
taines facilités  financières,  soil  <'nfitn  que  l'armateur  ait 
pu  se  procurer  à  bon  cornpte  les  fonds  nécessaires  à  payer 
le  navire,  dans  tous  les  cas  la  charge  que  représente  -A- 
navire    se   trouve   diminuée. 

Nous  n'avons  rien  de  pareil  en  France  à  l'heure  ac- 
tuelle. 

Mais,  indépendamment  de  l'aide  ainsi  donnée  à  ia 
construction,  les  divers  États  déjà  cités  subventionnent 
en  outre  presque  tous,  plus  ou  moins,  l'armateur,  lors- 
qu'il  s'agit   de    services   d'intérêt    général. 

Ici,  il  est  moins  facile  de  donner  des  précisions  et  des 
chiffres,  parce  qu'en  dehors  de  l'Angleterre,  il  semble 
bien  que  chaque  Gouvernement  s'attache  à  masquer  le 
plus  possible  les  mesures  qui  nous  occupent. 

Cependant,  nous  pouvons  vous  fournir  les  indications 
suivantes. 

L'Empire  Britannique,  suivant  rensciguemenls  publiés 
par  y  Échiquier  et  reproduits  dans  le  Journal  oj  Commerce 
et  le  Syren  (i)  a  payé,  pour  l'ensemble  des  services  d'in- 
térêt général,  au  titre  de  l'exercice  1928,  une  somme 
globale  de  £  788.061,  soit,  sur  la  base  de  85  fr.  la  livre, 
fr.  :  62.735.185.  Ce  chiffre  est  à  ajouter  à  celui  repré- 
sentant la  charge   des  emprunts  consentis  daos   les  con- 


ditions éiiuniérées  plus  haut  dont  il  a  été  indiqué  que 
h  montant  en  capital  s'élevait  à  18  millions  soit  déjà 
900.000  £  pour  des  intérêts  à  5  %  (76.500.000  fr.  sur  'a 
base  du  change  à  85  fr.).  De  telle  sorte  qu'on  peut  dire, 
sans  hésiter,  que  les  sacrifices  que  s'impose  l'Empire  Bri- 
tannique pour  ses  services  d'intérêt  général,  sont,  toute 
proportion  gardée,  beaucoup  plus  importants  que  ceux 
que  prend  à  sa  charge  l'État  Français,  qui,  pour  l'en- 
semble de  l'armement  subventionné,  a  payé  ou  aura  à 
payer,  au  titre  de  l'Exercice  1924,  une  somme  totale 
d'environ   io3. 000.000  de  francs. 

En  ce  qui  concerne  l'Italie,  le  montant  des  charges 
assumées  par  l'État  depuis  la  guerre  et  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  atteignait  annuellement  3oo  millions  de  lires, 
une  refonte  du  système,  avec,  comme  conséquence,  cer- 
taines réductions,  a  été  annoncée;  il  est  à  peu  près  im- 
possible de  se  rendre  compte  si  ces  réductions  ont  été 
effectivement  appliquées;  en  tout  cas,  le  chiffre  officielle- 
ment accusé  pour  l'exercice  1928-1924,  est  encore  de 
i47.i3o.ooo  Ures,  ceci  s'entendant  toujours  en  sus  des 
subventions   à    la    construction    (i). 

Pour  le  Japon,  les  seuls  renseignements  précis  qu'on 
ail  sont  :  que,  pour  chacun  des  budgets  des  années  1924- 
1925,  les  subventions  accordées  se  sont  élevées  à  yens 
6.280.000;  que,  pour  l'exercice  en  cours,  les  subventions 
vont  être  sensiblement  relevées;  qu'enfin,  en  dehors  de 
ces  chiffres  officiels,  le  Gouvernement  accorde  à  l'Arme- 
ment national  un  appui  efficace,  dont  il  est  impossible 
d'arriver  à  connaître  la  forme  qu'il  prend'  cl  l'importance 
qu'il  atteint.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  53  millions  et  demi 
de  francs  auxquels  atteignent  les  subventions  ci-dessus 
ne  portent  que  sur  un  nombre  restreint  de  voyages,  dont 
certains  accomplis  par  de  simples  cargos-boals,  et  repré- 
sentent encore  de  ce  fait,  compte  tenu  surtout  qu'ils 
viennent  en  complément  des  allocations  consenties  d'au- 
tre part  pour  les  constructions,  un  concours  relativement 
plus  important  que  celui  fourni  par  le  Gouvernement 
Français. 

Enfin,   le  budget  de  la  Marine  Espagnole  prévoit,  pour 

l'année   1925,    pour   la   Compagnie   Transatlantique    Espa- 

'  gnole,  qui  a,  avec  l'État,  une  convention  analogue  à  la 

nôtre,  une  subvention  de  Pesetas  28..3o5. 177.28,  soit  plus 

de  76  millions  de  francs  (2). 

VALEURS  DE  NAVIGATION 
Cours  de  la  Bourse  de  Mameille. 

Le  i5  juin  igaS. 
1°  Fraissinet  6^° 

n"  Messageries  Maritimes  ii4 

3°  Mixte  "5 

4°  Transatlantique 
5°  Transports  Maritimes 
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(i)  11  semble  bien  résulter  des  documents  officiels  pu- 
bliés sur  la  matière,  qu'au  cours  de  l'exercice  1921-1922, 
la  somme  énorme  de  i.i4o.ooo  lires  a  été  payée  par  le 
Gouvernement  Italien  pour  l'ensemble  des  primes  à  la 
construction  et  des  subventions  à  l'armement. 

{■A  Gacela  du   7   avril    1925. 


Le  Gérant    :   A.    DESNOiis. 


(i)  Numéros  des  8,  12  cl  i3  août  1924. 
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LE    CRUCIFIEMENT     DD     CHRIST    ' 


Un  savant  éminenl  a  récemment  appelé  l'atten- 
tion sur  la  remarquahle  ressemblance  que  pré- 
sente le  traitement  infligé  au  Christ,  à  .lérusalem, 
par  des  soldats  romains,  et  celui  que  d'autres  sol- 
dats romains  firent  subir  au  faux  toi  des  Saturnales 
à  Durostorum.  Pour  expliquer  cette  similitude,  il 
suppose  que  la  soldatesque  tournait  en  dérision 
les  prétentions  du  Christ  à  un  royaume  divin  en  le 
revêtant  de  l'appareil  familier  du  vieux  roi  Saturne, 

(1)  Voir  Renie  Bleue,  n"  8  du  16  avril  1921.  a  Une  théorie 
magique  de  la  voyante  »,  par  Georges  Brunet. 

Ce  chapitre  sur  le  Crucifiement  du  Christ  est  tiré  du 
Bouc  Emissaire,  sixième  des  monographies  que  James- 
George  Frazer,  le  grand  savant  anglais,  a  consacrées,  sous  le 
litre  général  du  Rameau  d'Or,  Recherches  sur  la  Magie  et  la 
Religion,  à  une  vaste  et  magistrale  enquête  d'anthropologie 
comparée. 

Ces  pages  formaient  autrefois  partie  intégrante  du  texte  ; 
elles  trouvaient  leur  place  naturelle  dans  la  deuxième  partie 
de  l'ouvrage,  où,  après  avoir  étudie  d'abord,  et  classé,  les 
manifestations  les  plus  simples  de  transfert  magique  du 
mal,  puis  avoir  passé  en  revue  des  cérémonies  périodiques 
de  plus  en  plus  complexes,  destinées  à  chasser  les  démons 
où  à  bannir  les  maux,  par  l'intermédiaire  d'un  substitut 
(animal  ou  iiomme),  l'auteur  en  arrive  enfin  à  l'examen  des 
grandes  fêtes  célèbres  de  l'antiquité  :  Saturnales  romaines, 
Cronies  grecques,  Sacées  babyloniennes  qui,  elles  aussi, 
semblent  avoir  eu  pour  but,  à  l'origine,  l'expulsion  des 
n\aux  accumulés  sur  tout  un  peuple,  au  cours  de  l'année 
entière,  et  dans  lesquelles  les  Boucs  Emissaires  humains 
qu'on  mettait  à  mort  étaient  en  même  temps  les  représen- 
tants d'un  dieu. 

Par  un  noble  scrupule  d'érudit,  J.-G.  Frazer,  considérant 
que  l'hypothèse  exposée  dans  ce  chapitre  •^  ne  s'était  pas 
trouvée  confirmée  par  ses  recherches  postérieures,  et  de- 
meurait par  conséquent   l'i    un   haut   degré   spéculative   et 


qui  figurait,  en  bonne  place,  aux  fêtes  d'hiver.  Mais 
même  si  cette  théorie  se  trouvait  être  exacte,  nous 
ne  pourrions  guère  admettre  que  le  Christ  ait  joué 
le  rôle  du  Saturne  régulier  de  l'année,  puisqu'au 
début  de  notre  ère  les  Saturnales  tombaient  en 
plein  hiver,  tandis  que  le  Christ  fut  crucifié  au 
moment  de  la  Pàque,  c'est-à-dire  au  printemps.  Il 
y  a  bien,  il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  montré, 
quelques  raisons  de  croire  qu'à  l'époque  oii  l'année 
romaine  commençait  en  mars,  les  Saturnales  se 
tenaient  au  printemps,  et  que,  dans  les  provinces 
éloignées,  on  continuait  à  célébrer  la  fête  à  son 
ancienne  date.  Si  donc  la  garnison  romaine  de 
Jérusalem  se  conformait  à  l'antique  usage,  il  ne 
semble  pas  absolument  impossible  que  les  soldats 
aient  pu  faire  concorder  leurs  Saturnales  avec 
Pâques.  Le  Christ,  alors,  leur  aurait  été  livré  en 
qualité  de  condamné  pour  qu'ils  s'en  amusent  et 
lui  fassent  remplir  le  nîle  du  Roi  Saturne.  Mais 
d'autre  part,  il  est  assez  peu  probable  que  les 
odlciers,  en  tant  que  représentants  du  gouverne- 
ment, eussent  toléré  que  leurs  hommes  célébrassent 

incertaine  »,  a  retranche  du  corps  de  l'ouvrage,  dans  la 
troisième  édition  du  Rameau  d'Or,  les  pages  relatives  au 
Christ,  pour  les  rejeter  ;\  la  fin  en  appendice  ou  note. 

.Mais,  si  les  recherches  postérieures  du  grand  anthropo- 
logue, et  celles  des  savants  de  tous  les  pays,  n'ont  pas  jus- 
qu'ici confirmé  l'hypothèse,  elles  ne  l'ont  pas  davantage 
infirmée.  Aussi  est-il  vraisemblable  que  dans  la  quatrième 
édition  du  Rameau  d'Or,  J.-G.  Frazer  rendra  au  Crucifie- 
ment sa  place  normale  dans  l'exposition  de  sa  théorie  du 
Bouc  Emissaire,  comme  il  nous  en  manifestait  tout  récem- 
ment l'intention. 
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la  fête  à  tout  autre  moment  cju'à  la  date  officielle. 
Même  dans  la  lointaine  cité  de  Durostorum,  nous 
l'avons  constaté,  les  soldats  romains  tenaient  leurs 
Saturnales  en  décembre.  Donc,  s'il  est  vrai  que  les 
légionnaires  de  Jérusalem  aient  voulu  réellement 
tourner  le  Christ  en  dérision,  en  le  traitant  comme 
leur  grotesque  roi  des  Saturnales,  ils  n'ont  guère 
pu  le  faire  que  par  plaisanterie,  une  plaisanterie 
entièrement  déplacée,  à  tous  les  égards. 

Mais,  quelque  grande  que  soit  la  ressemblance 
de  la  passion  du  Christ  avec  le  traitement  infligé 
au  faux  roi  des  Saturnales,  elle  n'est  pas  aussi 
étroite  qu'avec  celui  auquel  était  soumis  le  faux  roi 
des  Sacées.  C'est  saint  Jlatlhieu  qui  a  décrit  de  la 
manière  la  plus  complète  la  façon  dont  le  Christ 
fut  tourné  en  dérision.  Voici  ce  qu'il  rapporte  : 
«  Alors  il  leur  relâcha  Barabbas  :  et  après  avoir  fait 
fouetter  Jésus,  il  le  leur  Ii\Ta  pour  être  crucifié. 
Et  les  soldats  du  gouverneur  amenèrent  Jésus  au 
prétoire,  et  ils  assemblèrent  autour  de  lui  toute  la 
compagnie  des  soldats.  Et  l'ayant  dépouillé,  ils 
le  revêtirent  d'un  manteau  d'écarlate.  Puis,  ayant 
fait  une  couronne  d'épines,  ils  la  lui  mirent  sur  la 
tête,  et  ils  lui  mirent  un  roseau  à  la  main  droite  ; 
et  s'agenouillant  devant  lui,  ils  se  moquaient  de 
lui,  en  lui  disant  :  Je  te  salue,  roi  des  Juifs  !  Et  cra- 
chant contre  lui,  ils  prenaient  le  roseau,  et  ils  lui 
en  donnaient  des  coups  sur  la  tête.  Après  s'être 
ainsi  moqués  de  lui,  ils  lui  ôtèrent  le  manteau,  et  lui 
remirent  ses  habits,  et  ils  l'emmenèrent  pour  le 
crucifier  (1).  »  A  cela,  comparez  le  traitement 
infligé  au  faux  roi  des  Sacées,  tel  que  le  décrit  Dion 
Chrysostome  :  «  Ils  prennent  un  des  condamnés 
à  mort  et  l'asseoient  sur  le  trône  du  rei  ;  ils  lui 
passent  les  vêtements  du  souverain  et  le  laissent 
fairo  le  tyran,  boire,  se  livrer  à  tous  les  excès,  et 
user  des  concubines  du  roi  pendant  ces  journées; 
personne  ne  l'empêche  d'agir  exactement  à  sa  guise. 
Mais,  après,  on  le  dépouille  de  ses  vêtements,  on  le 
flagelle,  et  on  le  crucifie.  »  Or,  il  est  très  possible, 
après  tout,  que  celle  ressemblance  remarquable 
ne  soit  que  pure  coïncidence,  et  que  le  Christ  ait 
été  exécuté  à  la  façon  ordinaire  des  criminels  ; 
mais,  d'un  autre  côté,  tant  d'allusions  et  de  traits 
épars  semblent  suggérer  un  fait  inaccoutumé, 
tant  de  lignes  brisées  paraissent  converger  vers  la 
croix  du  Calvaire,  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner 
tout  cela  avec  soin,  et  de  voir  où  cela  nous  conduit. 
En  essayant  de  rassembler  ces  données  fragmen- 
taires, de  jeter  un  pont  par-dessus  les  abîmes,  et 
de  réunir  en  un  tout  les  débris  épars,  nous  devons 
prendre    bien    garde    de    ne    pas    confondre    notre 

(1)  Matthieu,  XXVII-26-31,  Le  récit  de  Marc  (NV-1.5-20) 
est  presque  identique. 


hypothèse  avec  les  faits  qu'elle  ne  prétend  que 
cimenter  ;  toutefois,  si  notre  hypothèse  paraissait 
accorder  aux  faits  une  valeur  excessive,  on  voudra 
bien  excuser  cette  exagération,  en  considération 
de  l'importance  de  l'enquête  et  des  ténèbres  où 
elle    se    développe. 

On  a  des  raisons  de  penser,  nous  l'avons  vu, 
que  la  fête  juive  de  Purim  constitue  une  survivance, 
sous  un  nom  différent,  des  Sacées  babyloniennes, 
et  qu'en  la  célébrant  par  la  destruction  d'une 
effigie  d'Aman,  les  Juifs  ne  faisaient  que  perpétuer 
l'ancienne  coutume  qui  consistait  à  crucifier  ou  à 
pendre  un  homme  en  tant  que  dieu,  à  cette  fête. 
Ne  peut-il  se  faire  qu'à  une  époque  plus  reculée, 
et  comme  les  Babyloniens  eux-mêmes,  ils  aient 
régulièrement  forcé  un  condamné  à  remplir  le  rôle 
tragique,  et  qu'ainsi  le  Christ  ait  été  mis  à  mort 
dans  le  rôle  d'Aman?  La  similitude  qui  existait 
entre  la  pendaison  d'Aman  et  le  crucifiement  du 
Christ  a  frappé  les  premiers  chrétiens  eux-mêmes  ; 
chacjue  fois  que  les  Juifs  détruisaient  une  effigie 
d'Aman,  leurs  voisins  chrétiens  les  accusaient  de 
tourner  en  ridicule  le  mystère  le  plus  saint  de  leur 
nouvelle  foi.  Il  est  probable  que  sur  un  sujet  aussi 
douloureux  les  Chrétiens  se  montraient  par  trop 
siisceptibles  ;  se  rappelant  la  manière  dont  était 
mort  le  Fondatettr  de  leur  religion,  il  était  naturel 
qu'ils  fissent  la  grimace  en  présence  de  toute  allu- 
sion directe  à  la  croix,  au  gibet,  ou  à  une  exécution 
publique,  même  quand  le  trait  n'était  pas  dirigé 
contre  eux.  Cette  hypothèse,  selon  laquelle  le 
Christ  serait  mort  comme  l'Aman  de  l'année, 
soulève  une  objection  :  d'après  le  récit  des  Évan- 
giles, le  crucifiement  eut  lieu  à  Pâques,  le  quator- 
zième jour  du  mois  de  Nisan,  tandis  que  la  fête  de 
Purim,  au  cours  de  laquelle  avait  lieu  la  pendaison 
d'Aman,  tombait  exactement  un  mois  i)lus  tôt, 
c'est-à-dire  le  quatorzième  jour  du  mois  d'Adar. 
Nous  n'avons  nulle  intention  d'esquiver  ou  d'atté- 
nuer la  grave  difficulté  qui  naît  de  cette  discordance 
des  dates  ;  mais  nous  voudrions  soinnettre  au  lec- 
teur quelques  considérations  qui  le  retiendront 
peut-être  de  conclure  hâtivement  qu'elle  est  fatale. 
En  premier  lieu,  il  est  possible  —  ce  n'est  toutefois 
guère  probable  —  que  la  tradition  chrétienne  ait 
modifié  la  date  du  crucifiement,  en  la  reculant  d'un 
mois,  de  façon  à  faire  coïncider  le  grand  sacrifice 
de  l'Agneau  de  Dieu,  avec  le  sacrifice  annuel  de 
l'agneau  pascal,  qui  depuis  si  longtemps  en  avait 
été,  par  anticipation,  comme  le  STOibole  pour 
toutes  les  âmes  ])ieuses  et  qui  désormais  devait 
prendre  fin.  Les  exemples  de  douce  violence  exercée, 
dans  un  but  d'édification,  sur  des  faits  positifs,  ne 
sont  peut-être  pas  tout  à  fait  inconnus  dans  les 
annales  de  la  religion,  Cejjendant,  il  ne  faut  jamais. 
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i\  la  légôre,  ncoligor  le  lémoif^iiago  exprès  de  l'his- 
toire  ;  et,  au  cours  îles  iccliorclies  que  suscilciiL  ses 
problèmes,  il  convuiil  toujours,  à  probabilités 
égales,  de  préférer  une  solution  f]ui  présuppose  la 
sincérité  et  l'exaetilude  de  l'iiistorieu,  à  une  autre 
qui  les  nu't.  Tune  et  l'autre,  en  doute.  Dans  le  cas 
qui  nous  occupe,  nous  avons  rencontré  des  raisons 
de  penser  que  la  fête  babylonienne  du  Nouvel  An, 
donl  l'urini  n"étail  ipie  la  survivance,  lonibait 
réellement  au  mois  de  Xisan,  ou  à  une  date  très 
proche  de  la  Pàque  ;  nous  avons  vu,  aussi  que, 
lorsque  les  .luifs  s'eniiiarèrent  de  la  fête,  ils  en  repor- 
tèrent la  célébration  du  mois  de  Nisan  au  mois 
d'Adar,  jiour  empêcher  la  nouvelle  et  l'ancienne 
fête  de  se  contrarier.  Un  souvenir  de  la  date  primi- 
tive de  Purim  subsiste  peut-être,  comme  nous 
l'avons  déjà  signalé,  dans  l'indication  du  Livre 
d'Lslher  selon  la(pielle  Aman  fit  «  jeter  Fur,  c'est- 
à-dire  le  sort  >,  à  partir  du  mois  de  Nisan.  11  ne 
semble  donc  pas  im[)ossible  c(ue,  pour  quelque 
raison  parliculière,  les  Juifs  aient  parfois  célébré 
la  fêle  de  l'urim,  ou  tout  au  moins  la  mort  d'Aman, 
à  Fàtpu's.  ou  aux  environs  de  Pâques.  Cependant, 
une  autre  [)ossil)iiité  se  présente,  qui  toute  lointaine 
cl  fantas([uc  tiu'elle  puisse  paraître,  mérite  au  moins 
une  mention.  Le  faux  roi  des  Saturnales,  dont 
NVcndland  a  le  premier  signalé  la  ressemblance  avec 
le  Christ  crucifié,  se  voyait  allouer  une  période  de 
licence  de  trente  jours  avant  d'être  mis  à  mort. 
Si  nous  pouvions  supposer  (jue,  d'une  façon  ana- 
logue, les  .Juifs  épargnaient  le  représentant  humain 
d'Aman  pendant  un  mois,  à  compter  de  Purim,  la 
date  de  son  exécution  tomberait  juste  à  Pâques. 
Lacpielle  de  ces  solutions  conjecturales,  en  admet- 
tant {pie  l'uni:  d'entre  elles  soit  exacte,  est  la  bonne, 
nous  n^ntreprendrons  pas  de  le  dire.  Nous  avons 
parfaitement  conscience  du  d(Hite  et  de  l'incerti- 
tude (|ui  planent  sur  toute  la  ([uestion,  et  si,  sur 
ce  point,  comme  sur  ceux  qui  suivent,  nous  propo- 
sons quelques  interprétations  et  quelques  sugges- 
tions, c'est  plutôt  afin  de  stimuler  et  d'orienter 
d'autres  recherches,  que  dans  l'espoir  d'arriver 
nous-mêmes  à  des  conclusions  définitives. 

On  peut  objecter  que  le  Christ  fut  tourné  en  déri- 
sion non  par  les  .Juifs,  mais  par  les  soldats  romains, 
{[ui  ne  savaient  rien  d'Aman  et  ne  s'en  souciaient 
jias  davantage.  Alors,  comment  supposer  que  la 
robe  de  pourjjre  ou  d'écarlate,  le  sceptre  de  roseau, 
et  la  couronne  d'épines,  donl  les  soldats  alTublèrent 
le  Christ,  fussent  les  emblèmes  odiciels  de  l'Aman 
annuel?  A  cela  nous  pouvons  répondre  en  premier 
lieu  ([ue,  même  si  les  légions  cantonnées  en  Syrie  ne 
se  recrutaient  pas  dans  le  pays,  elles  pouvaient  fort 
bien  avoir  contracté  quelques-unes  des  supersti- 
tions locales,  et  se  conformer  aux  coutumes  de  la 


province.  Et  ce  n'est  pas  là  une  sup[)osition  oiseuse. 
On  sait  que,  pendant  son  séjour  en  Syrie,  la  troi- 
sième légion  adopta  l'usage  syrien  de  saluer  le  soleil 
levant,  et  que  ce  salut,  exécuté  selon  les  rites  par 
le  régiment  tout  entier,  à  un  moment  crili(pie  de  la 
grande  bataille  de  Bedriacum,  contribua  ellicacc- 
nu'nt  à  faire  pencher  la  balance,  alors  que  le  sort 
de  l'empire  était  en  suspens  (1).  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  sui)i)oser  ([ue  la  garnison  de  .Jérusalem 
partageât  réellement  les  croyances  et  les  jjréjugés 
de  la  po{)ulation  qu'elle  tenait  en  respect;  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux,  la  troupe  est  invariablement 
prèle  à  se  joindre  à  une  foule  en  quête  de  diver- 
tissements, sans  songer  à  s'enquérir  indiscrètement 
de  l'histoire  ou  de  la  tiualité  des  jeux  cpii  s'olTrenl. 
Ce  serait  probablement  ftdre  trop  d'honneur  à 
l'humanité  des  soldats  romains  que  d'aller  croire 
qu'un  scrupule  de  conscience  eût  pu  les  empêcher 
de  prendre  part  aux  réjouissances,  aujourd'hui 
encore  si  populaires,  que  constituait  la  mise  à  mort 
d'un  .Juif.  Mais  en  second  lieu,  il  convient  de  noter, 
en  suivant  l'un  des  évangélisles,  que  ce  ne  furent 
point  les  soldats  de  Pilate  qui  tournèrent  Jésus  en 
dérision,  mais  ceux  d'IIérode  (2),  et  nous  avons  bien 
k  droit  d'admettre  que  la  garde  d'Hérode  était  juive. 

L'hypothèse  selon  laquelle  le  crucifiement,  avec 
la  raillerie  cruelle  dont  il  s'accompagnait,  ne  fut 
pas  un-  châtiment  inventé  tout  exprès  pour  le 
Christ,  mais  constituait  simplement  le  lot  annuel 
du  malfaiteur  qui  remplissait  le  rôle  d'Aman, 
paraît,  jusqu'à  un  certain  point,  débarrasser  le 
récit  de  l'Évangile  de  quelc[ues  dillicultés  qui  sans 
cela  l'encombreraient.  Et  si,  comme  nous  le  lisons 
dans  l'Écriture,  Pilate  avait  réellement  le  désir  de 
sauver  cet  innocent  dont  la  noble  attitude  l'avait 
frappé,  qu'est-ce  qui  l'en  empêchait'.'  Il  avait  droit 
de  vie  et  de  mort,  i)ourquoi  n'en  aurait-il  pas  usé 
en  exerçant  sa  clémence,  si  son  jugement  l'inclinait 
à  le  faire?  La  répugnance  qu'il  mil  à  accepter  la 
demande  importune  de  la  populace  s'explique  plus 
facilement  si  nous  admettons  que,  tous  les  ans, 
à  pareille  époque,  l'usage  l'obligeait  à  livrer  à  la 
foule  un  prisonnier  qu'elle  traitait  suivant  sa  cruelle 
fantaisie.  T")ans  ce  cas,  Pilate  ne  possédait  nullement 
le  pouvoir  d'empêcher  le  sacrifice;  tout  au  plus 
pouvait-il  choisir  la  victime. 

Considérons,  en  outre,  les  déclarations  remar- 
quables des  l-Aangêlistes;  ils  rapportent  que 
Pilate  fit  placer  au-dessus  de  la  croix  une  inscription 
indiquant  que  le  sn[)plicié  était  roi  des  Juifs  (3). 


.1)  Tacite.  Hist    111-21-29. 
(2)  Luc,  XXIIl-U. 

i3)  Mallliieu,  XXVlI-37;  .Marc  XV-2G  ;  Luc  XXin-3S; 
Jean  XlX-19. 
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Est-il  vraisemblable  que,  sous  le  règne  de  Tibère, 
un  gouverneur  romain,  perpétuellement  hanté  par 
la  crainte  du  vieil  empereur  jaloux  et  soupçonneux, 
se  fût  risqué,  même  par  dérision,  à  afficher  un  pareil 
appel  à  la  révolte,  si  ce  n'avait  été  la  i'ormule 
normale  employée  en  pareil  cas,  admise  par  l'usage, 
que  hi  malignité  des  espions  et  les  craintes  d'un 
tj'ran  ne  pouvaient  interpréter  comme  un  acte  de 
trahison? 

Mais  alors,  si  le  tragique  destin  du  malheureux 
candidat  aux  honneurs  royaux  était,  à  Jérusalem, 
le  lot  annuel  d'un  figurant  qui  périssait  sur  la  croix, 
il  y  a  des  chances  pour  que  le  rôle  de  son  rival 
heureux  fût  tenu  par  un  autre  acteur,  qui  défilait 
lui  aussi  par  les  rues  sous  le  même  accoutrement 
royal,  sans  cependant  partager  le  même  sort.  Si 
Jésus  était  l'Aman  de  l'année,  oii  donc  était  le 
Mardochée?  Peut-être  pouvons-nous  le  retrouver 
dans  la  personne  de  Barabbas. 

A  la  fête  au  cours  de  laquelle  le  Christ  fut  crucifié, 
nous  disent  les  Évangélistes,  il  était  d'usage  que 
le  gou%^erneur  romain  relâchât  un  prisonnier,  quel 
qu'il  fût,  que  désignait  le  peuple  ;  or  Pilat«, 
convaincu  de  l'innocence  de  Jésus,  fit  tous  ses 
efforts  pour  persuader  à  la  multitude  de  choisir  le 
Christ,  afin  qu'il  fût  mis  en  liberté.  Mais,  excitée 
par  les  prêtres  et  les  anciens  qui  voulaient  Ja  mort 
de  Jésus,  la  populace  ne  voulut  rien  entendre 
et  réclama  à  grands  cris  le  sang  du  Christ,  tandis 
qu'elle  exigeait  la  libération  d'un  criminel,  nommé 
Barabbas,  qui  avait  été  emprisonné  pour  assassinat 
et  sédition.  En  conséquence,  Pilatc  dut  céder  ; 
on  crucifia  le  Christ  et  on  mit  Barabbas  en  liberté  (1). 
Or  on  peut  se  demander  quelle  raison  commandait 
qu'on  libérât  un  prisonnier  à  cette  fête.  En  l'ab- 
sence de  renseignements  positifs,  nous  pouvons 
supposer  que  le  gibier  de  potence  dont  on  ouvrait 
toute  grande  la  cage,  était  contraint  d'acheter  sa 
liberté  au  prix  d'un  service  devant  lequel  un 
honmie  honorable  aurait  reculé.  Ce  service  consis- 
tait, peut-être,  à  s'en  aller  par  les  rues,  vêtu  d'ori- 
peaux éclatants  et  criards,  une  couronne  de  clin- 
quant sur  la  tête,  et  un  faux  sceptre  à  la  main, 
précédé  et  suivi  de  toute  la  canaille  de  la  ville  qui 
hurlait,  ricanait,  lançait  force  brocards,  pendant 
que  certains,  par  dérision,  adressaient  des  salama- 
lecs à  Sa  fausse  ^Majesté,  et  que  d'autres  fouettaient 
à  tour  de  bras  l'âne  sur  lequel  elle  était  montée. 
C'est  probablement  dans  cet  équipage  qu'en  Perse 
le  Borgne  sans  Barbe  défilait  sa'ns  vergogne  à  travers 
la  ville,  à  la  grande  joie  des  gamins,  et  à  la  terreur 


(1)  Matthieu,  XXVn-15-2G  ;  .Marc  XV-6-15  ;  Luc  XXIII- 
16-25:   Jean   XV 111-38- 10. 


des  boutiquiers,  dont  il  confisquait  la  marchandise 
sans  autre  forme  de  procès,  s'ils  ne  s'empressaient 
pas  de  déposer  à  ses  pieds  leurs  offrandes  de  paix. 
C'est  donc  ainsi,  pçut-ètrc,  que  Barabbas,  le  bandit, 
après  avoir  vu  tomber  ses  fers,  et  avoir  entendu  la 
porte  de  sa  prison  s'ouvrir  en  grinçant  sur  ses  gonds, 
goûta  publiquement  aux  douceurs  de  la  liberté, 
même  si  on  ne  lui  permit  pas,  comme  à  son  confrère 
le  Borgne,  de  mettre  impunément  au  pillage  les 
étalages  des  marchands  et  les  tables  des  changeurs. 
On  trouve  une  curieuse  confirmation  à  cette  hypo- 
thèse dans  un  passage  de  Philon  le  Juif,  qui  vivait 
à  Alexandrie  au  temps  du  Christ.  Il  nous  raconte 
coiimient  lorsque  Agrippa,  petit-fils  d'Hérode, 
eut  reçu  la  couronne  de  Judée  des  mains  de  Caligula, 
à  Rome,  le  nouveau  souverain  traversa  Alexandrie 
pour  se  rendre  dans  son  royaume.  La  turbulente 
population  de  cette  grande  cité,  poussée  par  une 
violente  haine  de  sa  race,  saisit  l'occasion  pour 
donner  libre  cours  à  ses  sentiments  d'hostilité,  en 
insultant  publiquement  le  monarque  juif,  et  en  le 
ridicidisant.  Entre  autres  moqueries,  les  gens  se 
saisirent  d'un  dément  inofïensif,  nommé  Carabas, 
qui  avait  l'habitude  d'errer  par  les  rues  dans  la 
plus  complète  nudité,  et  était  le  jouet  et  la  risée  de 
tous  les  gamins  et  badauds.  Ils  installèrent  le 
pauvre  diable  sur  une  place  publique,  lui  enfon- 
cèrent sur  le  tête  une  couronne  en  papier,  lui  four- 
rèrent un  roseau  brisé  dans  les  mains  eu  manière 
de  sceptre:  puis,  ils  l'affublèrent  d'une  natte  en 
guise  de  parure  royale,  et  l'entourèrent  d'une 
garde-du-corps  armée  de  gourdins  ;  ils  lui  rendirent 
.  ensuite  les  honneurs,  comme  à  un  roi,  et  firent 
semblant  de  prendre  son  opinion  sur  des  questions 
de  procédure  et  de  politique.  Pour  écarter  toute 
erreur  quant  à  l'interprétation  de  leur  plaifenterie, 
dirigée  contre  le  rof  de  Syrie,  Agrippa,  les  specta- 
teurs poussaient  des  cris  de  «  Marin  !  Marin  !  » 
qu'ils  croyaient  être  le  mot  syrien  pour  «  Seigneur  ». 
Cette  dérision  du  roi  juif  ressemble  étroitement  à 
celle  du  Christ,  et  la  plaisanterie,  puisque  plaisan- 
terie il  y  a,  n'en  deviendrait  que  plus  mordante  si 
nous  pouvions  supposer  que  la  canaille  d'Alexandrie 
était  familière  avec  la  coutume  juive  d'instituer 
un  faux  roi,  à  de  certaines  époques,  et  qu'elle  enten- 
dait tourner  indirectement  en  ridicule  le  roi  véri- 
table. Agrippa,  eu  le  comparant  à  son  grotesque 
pendant.  Nous  perniettra-t-on  de  faire  un  pas  de 
plus,  et  de  supposer  qu'un,  au  moins,  des  titres 
du  faux  roi  des  Juifs  était  régulièrement  Barabbas? 
Le  pauvre  dément  qui  parada  à  Alexandrie  avec 
sa  couronne  de  papier  était  probablement  juif  ; 
la  plaisanterie,  sans  cela,  eût  perdu  une  grande 
partie  de  sa  saveur  ;  son  nom,  selon  les  manuscrits 
grecs  de  Philon,  était  Carabas.  Mais  Carabas  n'a 
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pas  de  sens  on  Ik'Ijivii,  taiulis  ((ue  B;ual)lias  est  un 
mol  de  t'onnalioii  lu-hraïciue  réguliiTc,  i[iii  sijjnilic 
«  Fils  du  Père  ».  La  dilTércnce  paléograpliique  eiilie 
les  deux  formes  esl  iiilime,  eL  peul-èLrc  ne  nous 
taxera-t-on  t»uère  de  léinérilé,  si  nous  émelLons 
l'hypollièse  ipie,  dans  le  passage  en  question, 
Pliilon  lui-mènu'  avait  éirit  Raral)l'as,  mais  ([u'un 
eoi)isle  grée,  (lui  ne  eonnaissail  pas  l'héhrcu  déiorma 
dans  la  suite  le  mol  en  C.arabas.  Si  l'on  nous  accorde 
ce  point,  il  nous  restera  encore  à  sup[)oser  que 
IMiilon,  tout  comme  les  auteurs  des  Évangiles,  a 
commis  l'erreur  de  prendre  pour  le  nom  d'un  indi- 
vidu, ce  qui,  en  réalité  était  le  titre  d'une  fonction. 

Voici  donc  l'hypothèse  (pie  nous  voudrions,  sous 
toute  réserve,  soumettre  au  jugement  du  lecteur. 
Il  était  d'usage,  nous  pouvons  le  supposer,  chez  les 
Juifs,  à  Purim,  ou  ])eut-ètre  parfois  à  Pâques,  de 
|)rendre  deux  [)risonniers  et  de  leur  faire  jouer  les 
rcMes  respectifs  il'Aman  et  de  Mardochée  dans  le 
mystère  sacré  qui  constituait  un  des  traits  essen- 
tiels de  la  fêle.  Les  deux  hommes,  pendant  un  temps 
assez  court,  se  pavanaient  sous  des  accoutrements 
royaux,  mais  leur  sort  était  différent.  Car,  au  dé- 
nouement, tandis  (pie  l'on  {)endait  ou  crucifiait 
celui  qui  représentait  Aman,  on  donnait  la  liberté 
à  celui  qui  personnifiait  Mardochée,  et  qui  portait 
en  langue  populaire  le  titre  de  Barabbas.  Pilate,  re- 
connaissant la  fausseté  des  accusations  portées  contre 
Jésus,  tenta  de  persuader  aux  Juifs  de  lui  laisser 
remplir  le  rc)le  de  Barabbas,  ce  (pii  aurait  été  une 
façon  de  lui  sauver  la  vie  ;  mais  sa  généreuse  ten- 
tative échoua,  et  Jésus  périt  sur  la  croix  dans  le 
r(ile  d'Aman.  La  description  de  sa  dernière  chevau- 
chée triomphale  à  travers  .lérusalem,  nous  apporte 
comme  un  écho  du  brillant  défilé  par  les  rues  de 
Suse  dont  rêvait  Aman,  et  qu'accomplit  ÎNlardo- 
chée  ;  et,  devant  le  récit  de  l'assaut  qu'il  livra  aux 
boutiques  des  vendeurs  et  des  changeurs  dans  le 
temple,  on  peut  se  demander  s'il  n'y  a  pas  là  un 
reste  de  ces  droits  arbitraires  sur  la  propriété  pri- 
vée ((u'on  avait  coutume,  en  pareilles  circons- 
tances, d'accorder  aux  rois  temporaires. 

Si  on  demande  pourquoi  un  de  ces  rois  tempo- 
raires iiorlait  le  titre  remar(piable  de  Barrabas,  ou 
"  l'ils  du  Père  )>,  nous  ne  pourrons  que  répondre  par 
la  conjecture  que  ce  litre  était,  peut-être,  un  ves- 
tige de  répo(pic  où  le  roi  véritable,  l'honiuie  divi- 
nisé, rachetait  sa  propre  e.Kislence  en  déléguant 
son  tr()ne  et  ses  pouvoirs  à  son  fils  pendant  un 
court  espace  de  tem|)s,  et  en  le  faisant  mourir  à 
sa  place.  Nous  avons  vu  (pie  l'usage  de  sacrifier 
le  fils  à  la  place  du  père  était  commun,  sinon  uni- 
versel, chez  les  peuples  sémitiques;  d'autre  part, 
si  notre  interprétation  de  la  Pàque  est  exacte. 
Cette  fête   -     (pic  la  tradition  diuine  comme  date 


du  ciuuifienient  -  se  célébrait  à  ré|)oque  même  oti 
se  consommait  l'horrible  sacrifice  du  |)reinier  né. 
Par  ronséqueiit  Barabl)as  ou  le  «  Fils  du  Père  » 
serait  une  appellation  assez  naturelle  ])oiir  l'honime 
ou  l'enfant  (pii  régnait  et  mourait  en  tant  que 
substitut  de  son  royal  père  ;  et  même,  quand,  à  une 
période  ])oslérieure,  le  père  en  vint  à  offrir  un  reni- 
plai'ant  moins  précieux  cpie  son  jjropre  enfant,  il 
serait  en  parfaite  harmonie  avec  le  formalisme 
conservateur  de  la  religion,  ([u'on  eût  retenu  la 
vieille  ai)pellatioii,  alors  (pi'elle  avait  cessé  de 
s'ap[)liquer.  En  effet,  ne  pouvait-on  pas  penser  que 
le  sacrifice  exigeait,  pour  être  efficace,  et  justifiait 
celle  pieuse  fiction,  à  savoir  que  le  rem|)laçaiiL 
était  le  vrai  fils  du  divin  père  qui  aurait  dû  mourir, 
mais  qui  préférait  vivre,  pour  le  bien  de  son  peuple".' 
Si,  comme  nous  l'avons  supposé,  à  ré])oque  oii 
le  Christ  vivait,  on  décernait  le  titre  de  Barabbas 
ou  du  fils  du  Père  au  Mardochée,  le  faux  roi  qui 
vivait,  plut(jt  qu'à  Aman,  le  faux  roi  qui  mourait  à 
la  fêle,  la  distinction  ne  pouvait  guère  remonter 
aux  origines,  car,  au  début  nous  avons  le  droit  de 
l'imaginer,  c'est  le  même  homme  qui,  à  des  mo- 
ments différents,  tenait  les  deux  emplois;  il  était 
le  Mardochée  d'une  année,  et  l'Aman  de  la  suivante. 
Ces  deux  personnages,  nous  avons  essayé  de  le 
démontrer,  ne  sont  pas  autre  chose  sans  doute  que 
deux  aspects  différents  de  la  même  divinité  con- 
sidérée tantôt  comme  morte,  tantôt  comme  ressus- 
citée  ;  il  s'ensuit  donc  qufi  l'être  humain  (jui  per- 
sonnifiait le  dieu  ressuscité,  après  avoir  joui  des 
honneurs  divins  pendant  une  période  donnée,  rem- 
plissait, en  temps  voulu,  le  rôle  du  dieu  mort,  en 
mourant  Ini-même  pour  de  bon,  car  il  serait  slupide 
de  s'attendre  à  ce  que  l'homme-dieu  ordinaire  rem- 
plît les  deux  r()les  dans  l'ordre  inverse,  c'est-à-dire 
en  commençant  par  mourir,  pour  ressusciter  en- 
suite. Dans  les  deux  emplois,  le  substitut  restait 
toujours  soit  au  sens  propre,  soit  par  une  i)ieuse 
fiction,  le  Barabbas,  ou  fils  de  ce  divin  Père  qui, 
généreusement,  laissait  mourir  son  fils  junir  sau- 
ver le  monde. 

Pour  en  finir  avec  ces  hypothèses,  dans  lesquelles 
rintêrét  et  l'ini[)ortance  du  sujet  nous  ont  peut- 
être  entraîné  un  peu  plus  avant  que  ne  le  justifient 
expressément  les  faits,  nous  nous  hasarderons  à 
dire  en  leur  faveur  qu'elles  semblent  jeter  un  jour 
nouveau  sur  certaines  des  causes  qui  ont  contribué 
à  la  diffusion  remarquablement  rapide  du  Chris- 
tianisme en  Asie-.Mineure.  Nous  savons  par  une 
lettre  fameuse  de  Pline  le  Jeune,  adressée  à  l'em- 
pereur Trajan  en  l'an  112  de  notre  ère,  que  moins 
de  lent  ans  après  la  mort  de  son  Fondateur,  le 
Christianisme  avait  fait  de  tels  progrès  en  Bithynic 
i  et  duos  le  Pont,  ipi'il  avait  gagné  non  seulement 
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les  villes,  mais  les  villages  et  les  districts  de  cam- 
pagne, et  que  des  multitudes  des  deux  sexes,  de 
tous  âges  et  de  tous  rangs  professaient  sa  doctrine  : 
les  choses  en  étaient  même  arrivées  à  ce  point  que 
les  temples  officiels  étaient  à  peu  près  déserts,  les 
rites  sacrés  de  la  religion  publique  interrompus,  et 
qu'on  avait  grand  peine  à  trouver  des  acheteurs 
pour  les  victimes  des  sacrifices.  Il  est  donc  évident 
que  la  nouvelle  foi  possédait  en  elle  des  éléments 
qui  séduisaient  avec  force  l'esprit  asiatique.  Quels 
étaient-ils?  L'enquête  à  laquelle  nous  venons  de 
nous  livrer  l'a  peut-être  dévoilé  dans  une  certaine 
mesure.  Nous  avons  vu  que  la  conception  du  dieu 
mis  à  mort  et  ressuscité  n'était  pas  une  nouveauté 
dans  ces  régions.  Il  apparaît  que  dans  toute  l'Asie 
occidentale,  de  temps  immémorial,  la  lamentable 
mort  et  l'heureuse  résurrection  d'un  être  divin  a  été 
célébrée  annuellement  avec  des  alternances  ri- 
tuelles de  lamentations  amères  et  d'allégresse  dé- 
lirante, et,  à  travers  le  voile  qu'une  imagination 
légendaire  a  tissé  autour  de  ce  personnage  tragique 
nous  pouvons  encore  discerner  les  traits  des  grands 
changements  annuels  qui  se  produisent  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel,  et  qui,  malgré  toutes  les  différences 
de  races  et  de  religions,  susciteront  toujours  dans 
le  cœur  humain,  des  alternatives  de  joie  et  de  regret, 
attendu  qu'ils  nous  font  assister,  sur  le  plan  le  plus 
vaste  que  nous  puissions  concevoir,  au  mystère  de 
la  lutte  que  se  livrent  éternellement  la  vie  et  la 
mort.  Mais  l'homme  n'a  pas  toujours  consenti  à 
contempler,  impassible,  le  spectacle  de  ce  conflit 
passionnant;  il  a  compris  que  l'enjeu  en  était  trop 
considérable  pour  qu'il  restât  les  bras  croisés  pen- 
dant que  se  poursuivait  la  lutte,  et  il  a  pris  parti 
contre  les  puissances  de  destruction  ef  de  mort  ; 
il  a  jeté  dans  le  plateau  indécis  de  la  balance  tout 
le  poids  de  sa  chélive  personne,  et  quand  il  a  vu 
le  fléau  s'incliner  lentement  du  côté  de  la  vie,  il 
s'est  extasié  sur  sa  force  imaginaire,  sans  se  douter 
qu'en  dépit  des  efforts  les  plus  vigoureux,  il  était 
aussi  incapable  de  déplacer  d'une  ligne  l'aiguille 
de  la  balance  que  la  primevère  sur  son  talus  de 
mousse  au  printemps,  ou  la  feuille  morte  qu'em- 
porte le  souffle  glacial  de  l'automne.  En  aucun 
pays,  ces  vains  et  pitoyables,  mais  si  pathétiques 
efforts  ne  paraissent  avoir  été  tentés  avec  plus  de 
persévérance  et  de  méthode  qu'en  Asie  occiden- 
tale. On  les  i-ecouvrait  de  noms  différents,  selon 
les  lieux,  mais  dans  leur  substance  ils  restaient 
identiques.  Un  homme  que  la  folle  imagination  de 
ses  admirateurs  investissait  des  attributs  de  la 
divinité  donnait  sa  vie  pour  sauver  celle  du  monde  ; 
après  avoir  infusé  son  propre  sang  et  une  nouvelle 
énergie  vitale  dans  les  veines  engourdies  de  la 
nature,  il  était  supprimé  du  nombre  des  vivants. 


avant  que  le  déclin  de  ses  forces  donnât  le  signal 
de  la  décadence  universelle,  et  sa  place  était  prise 
par  un  autre  qui,  comme  tous  ses  prédécesseurs, 
jouait  le  drame  toujours  renaissant  de  la  résurrec- 
tion et  de  la  mort  divines.  Si  notre  interprétation 
en  est  exacte,  l'histoire  primitive  d'Esther  et  de 
Mardochée,  ou  pour  les  appeler  par  leurs  noms  plus 
anciens  d'Ishtar  et  de  Marduk,  constituait  l'un  de 
ces  drames.  Il  se  jouait  en  Babylonie,  et  de  Baby- 
lonie  les  captifs  le  ramenèrent  avec  eux  en  Judée, 
oti  il  était  représenté  comme  pièce  historique  plutôt 
que  mythologique,  par  des  acteurs  qu'on  allait 
chercher  plutôt  dans  les  geôles  que  dans  les  théâtres, 
attendu  qu'ils  devaient  périr  de  mort  véritable  sur 
la  croix  ou  la  potence.  Un  enchaînement  de  causes 
que,  dans  l'incapacité  où  nous  sommes  de  le  suivre, 
et,  dctns  l'imprécision  du  langage  quotidien  nous 
pourrions  qualifier  d'accident,  décida  un  jour 
que  le  rôle  du  dieu  mis  à  mort,  dans  cette  repré- 
sentation annuelle,  incomberait  à  Jésus  de  Naza- 
reth ;  il  s'était  fait  en  haut  lieu,  jjar  la  sévérité  de 
ses  critiques,  des  ennemis  qui  avaient  résolu  de 
supprimer  ce  prédicateur  si  populaire  mais  si 
importun  et  qui  y  réussirent  ;  seulement,  la  mesure 
même  par  laquelle  il  s'imaginaient  du  même  coup 
avoir  anéanti  ses  doctrines  révolutionnaires,  con- 
tribua plus  que  tout  ce  qu'ils  auraient  pu  inventer, 
à  les  semer  à  tous  les  vents,  non  seulement  à  tra- 
vers la  Judée,  mais  à  travers  l'Asie  entière,  car  elle 
imprima  à  ce  que,  jusqu'alors,  on  avait  surtout 
considéré  comme  une  prédication  morale,  le  cai'ac- 
tère  d'une  révélation  divine,  qui  atteignait  son 
apogée  dans  la  passion  et  la  mort  du  fils  incarné 
d'un  divin  Père.  Sous  cette  forme,  l'histoire  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  Jésus  exerça  une  influence 
qu'elle  i^'aurait  jamais  po.ssédée,  si  ce  grand  apôtre 
était  mort,  comme  on  le  croit  communément,  de 
la  mort  d'un  malfaiteur  vulgaire.  La  croix  dressée 
sur  le  calvaire  s'en  trouva  entourée  d'une  auréole 
de  divinité  que  les  multitudes  virent  et  adorèrent 
de  loin  ;  le  coup  frappé  sur  le  Golgotha  fit  vibrer 
à  l'unisson  un  millier  de  cordes  expectantes, 
partout  où  les  gens  avaient  conn;iissance  de  la 
vieille  histoire  du  dieu  qui  meurt  et  ressuscite. 
Tous  les  ans,  avec  le  réveil  du  printemps,  où  le 
déclin  automnal,  le  champ  avait  été  labouré  et 
ensemencé  ;  il  avait  porté  quelques  maigres  fruits, 
jusqu'au  jour  où  il  reçut  cette  graine  qui  était 
destinée  à  germer,  et  grandir,  et  couvrir  le  monde 
de  son  ombre.  Dans  l'innombrable  armée  des  mar- 
tyrs qui,  au  cours  des  siècles,  en  maints  pays,  et  pas 
seulement  en  Asie,  ont  subi  une  mort  cruelle  dans 
le  rôle  de  dieux,  le  Chrétien  convaincu  reconnaîtra 
sans  doute  des  prototypes  et  des  précurseurs  du 
Sauveur  futur     -  astres  qui  annonçaient  dans  le 
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ciel  (lu  malin  la  venue  <lu  Soleil  de  .lusliee 
vases  (l'argile  dans  lesquels  il  a  phi  à  la  Sagesse 
divine  de  placer  le  ])ain  céleste  offert  aux  âmes 
affamées.  Le  sceplique,  par  contre,  avec  une  assu- 
rance égale,  ramènera  Jésus  de  Nazareth  au  niveau 
d'une  multitude  d'autres  victimes  d'une  supersti- 
tion barbare,  et  ne  verra  en  lui  (juc  l'apôtre  d'une 
nouvelle  morale  que  l'accident  heureux  de  son 
exécution  a  paré  non  seulement  de  la  couronne  du 
martyr,  mais  de  celle  d'un  dieu.  Profonde  est  la 
divergence  entre  ces  deux  points  de  vue.  Lequel 
est  le  plus  exact?  Lequel'  finira  par  l'emporter? 
Le  temps  se  chargera  de  répondre  à  cette  deuxième 
question,  sinon  à  la  première.  Pourtant,  nous 
croyons  volontiers  qu'en  ceci,  comme  en  toutes 
choses,  la  vieille  maxime  se  vérifiera  —  Magna  est 
verilas  ri  praevalckit. 

Sir  James  Frazf.r. 
Trailuil  de  r.Viiglais  par  Pierre  Sayn. 
—^- 
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FE2    L'ARDENTE 

Les  Marocains  ont  surnommé  les  riches  marchands 
et   les   bourgeois  jouisseurs  de   Fez  des  «  poules 

•  blanches  «.  Mais  quel  sens  attachent-ils,  au  fond, 
à  cette  expression  équivoque?  N'est-ce  que  du 
mépris  pour  des  gens  qui,  sachant  les  avantages 
de  la  pai.K  et  du  commerce,  ne  désirent  pas  être 
les  otages  des  fauteurs  de  haine  et  de  guerre?  Ou 
bien  ferait-on  allusion  à  ce  caractère  méchant  des 
poules  de  nos  basses-cours,  qui  les  porte  à  sacrifier 
sans  pitié  leurs  malades,  les  faibles,  les  vaincus  de 
la  vie?  Jugement  sommaire  et  auquel  il  serait  pru- 
dent de  ne  pas  se  fier.  D'aOleurs,  les  gros  marchands 
et  les  riches  bourgeois  ne  sont  pas  les  seuls  fils  de 
Fez;  d'autres  \Tais,  d'autres  purs  Fàsis,  dans  cette 
agglomération  de  cent  mille  habitants  —  du 
mcskinc  sordide  à  burnous  pouiOeux,  au  chorfa 
souriant  dans  les  plis  amples  de  ses  clairs  vêtements 
superposés  —  d'autres,  qui  sont  le  nombre,  restent 
mystérieusement  fidèles  à  l'inconnaissable  et  mys- 
tique pensée  de  leur  Mère,  attardée  aux  croyances 
et  aux  couluiiies  du  Moyen-Age. 

De  la  hauteur  ilu  fort  Chardonnet  —  voisin  de 
ces  tombeau.x  mérinides  dont  il  ne  reste  plus  ici 
que  des  ruines  rougeàtres,  des  pans  de  murs  envahis 
de  broussailles  —  les  deux  villes  mauresques,  Fez 
el  Bàli  ou  l'.Xnciennc,  Fez  Djedid  ou  la  Jeune, 
maintenues  à  distance  l'une  de  l'autre  par  de  vastes 

•  jardins  et  de  nombreuses  plantations,  dégringolent 
p       sur  la  vallée  de  l'oued  Fez,  Djedid  en  haut,  Bâli 


en  contre-bas.  Si  l'on  regarde  la  première,  on  devine 
derrière  elle  et  les  riads  verdoyants,  les  construc- 
tions de  la  vraie  Ville  Nouvelle,  duc  au  travail 
des  Européens.  Là-bas,  à  l'arrière-plan  de  Djedid 
est  le  palais  du  Sultan  ;  sur  le  même  plan  et  à  gauche, 
c'est  le  grouillant  Mcllah.  ICntre  les  deux  cités 
maugrabines,  à  l'entrée  de  Bâli,  voici  la  Résidence  ; 
un  peu  au-dessous,  dar  Batha,  le  palais  transformé 
en  un  curieux  nmsée  d'armes,  de  taj)is,  de  faïences, 
de  cuivres.  Et  au-dessous,  dévalant  les  unes  sur  les 
autres  comme  dans  un  écroulement  de  terres  ébran- 
lées sur  les  pentes  oîi  elles  furent  bâties,  ce  sont  les 
mosquées,  les  demeures  secrètes  et  somptueuses  des 
riches,  les  misérables  taudis  des  meskines,  et  les 
minarets  dominant  le  tout,  à  l'image  des  mâts  de 
grands  navires  emportés  avec  les  humbles  barques 
dans  le  chevauchement  des  blocs  de  la  débâcle. 
Terrasse  contre  terrasse  comme  épaule  contre 
épaule,  murs  accolés  aux  murs,  en  rangs  si  pressés 
que  disparaît  même  toute  trace  des  rues  à  travers 
les  souks,  c'est  un  indescriptible  amoncellement 
de  pierres  blanches,  de  pisés  repeints  à  la  chaux,  qui 
se  heurtent,  se  chevauchent,  s'affalent,  remontent 
et  retombent,  figées  dans  la  forme  chaotique  d'une 
avalanche  glacière  et  rayonnantes  comme  la  neige 
aux  clartés  d'un  beau  jour.  Et  puis,  des  hauteurs 
lointaines  de  l'Aguedal,  aux  jardins  d'Am  Khemis, 
de  ces  riads,  où  murmurent  les  séguias  à  l'intervalle 
de  verdure  qui  sépare  Djedid  d'El  Bâli,  et,  à  cheval 
sur  le  cours  de  l'oued  Zitoun,  du  bordj  sud  et  du 
cimetière  de  Bab  Fetouh  à  la  route  de  Taza,  de 
celle-ci  à  l'oued  Fez,  et  tout  autour  de  nous  et  au 
loin  derrière  nous,  ce  sont  les  huit  cent  mille  oli- 
viers qui,  avec  un  million  de  ceps,  peuplent  la 
région  agricole  et  en  font  du  même  coup  la  richesse 
et  l'enchantement.  Prenez  une  voiture,  une  de  ces 
voitures  attelées  de  deux  chevaux  souvent  trop 
durement  conduits,  et  faites  à  loisir  les  huit  kilo- 
mètres du  circuit  :  vous  comprendrez  pourquoi, 
malgré  son  farouche  passé,  malgré  les  aspects 
inquiétants  de  cette  heure  qui  passe,  les  Français 
cependant  goûtent  le  caractère  étrange  et  sinistre 
de  la  Ville  Souterraine.  C'est  que  la  nature  est 
auprès,  toute  verte  ou  fleurie,  habillée  des  soies 
fraîches  et  légères  du  printemps,  des  lourdes  et 
somptueuses  draperies  de  l'été,  des  velours  pourpre 
et  or  de  l'automne.  Ce  cadre  merveilleux  et  divers 
dépasse  les  plus  riches  détails  révélés  au  curieux 
dans  l'étonnant  tableau  de  la  ville  musulmane,  de 
celte  Médina  aux  beautés  de  contraste  qui  eussent 
fait  la  joie  d'un  Rembrandt. 

(  ar  Fez  est  en  effet  à  demi  souterraine,  tant  les 
derhs  s'y  déroulent  entre  de  hautes  murailles,  tant 
les  souks  aux  boutiques  étranges  s'y  enfoncent  dans 
ces  derbs  étroits,  tant  il  faut  circuler  à  travers  des 
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passages  couverts  et  coudés,  sous  ^  des  voûtes 
imprévues,  entre  des  logis  pareils  à  des  forteresses 
cl  défendus  par  des  portes  liardécs  de  fer:  franchir 
des  recoins  d'omhre  félide,  et  toujours  avec  ce 
bruit  de  ruissellement,  cette  présence  mystérieuse 
de  l'eau  cpii  passe  à  côté  de  vous,  qui  s'en  va  sous 
vos  pieds,  comme  si  une  trappe  était  là,  toute  prête 
à  s'ouvrir  pour  recevoir  le  corps  du  Roumi. 

N'ayez  crainte  !  L'énigmatique  Fez,  semblable 
à  II  un  clou  planté  par  la  conquête  musulmane 
au  cœur  du  monde  berbère  »  (l'expression  est  de 
M.  Zimmermann,  historien  d'une  mission  lyonnaise). 
Fez  déjà  se  rend  compte  des  avantages  (pie  présente 
l'organisation  commerciale  et  pacifique  des  Francs. 
N'y  a-t-'l  pas  des  négociants  fâsis  répandus  par- 
tout dans  le  vaste  monde?  Et  puis  les  instigateurs 
de  troubles  ne  savent-ils  pas  bien  que  la  main 
loyale  de  la  France,  ouverte  si  largement  aux  gestes 
d'amitié,  sait  empoigner  vivement  le  glaive  de  la 
justice?  Même  du  côté  du  Maghzen  ou  des  grands 
caïds  —  ou  encore  de  la,  part  des  Berbères,  jadis 
razziés  et  refoulés  dans  les  monts  par  les  invasions 
arabes,  et  aujourd'hui  libres  dès  qu'ils  veulent 
s'entendre  avec  le  Protecteur  — ■  n'y  aurait-il  pas 
à  redouter  un  châtiment  formidable,  décisif  peut- 
être,  et  pour  des  siècles? 

Donc,  à  part  de  nocturnes  randonnées  extérieures 
que  volontiers  font  les  Français  de  Fez  et  les  vail- 
lantes femmes,  épouses,  fiancées,  qui  Sont  aujour- 
d'hui ou  seront  demain  les  gardiennes  du  foyer — la 
fanatique  cité  du  passé  peut  s'étudier  à  loisir, 
quoique  parfois  avec  une  sage  et  logique  prudence  : 
le  tout  ne  dépend  que  du  temps  dont -dispose  le 
voyageur  qui  passe  en  Afrique  du  Nord. 

Elle  vaut  le  sacrifice  des  jours,  cette  orgueilleuse 
ville  de  Moulay  Idriss,  celle  qui,  vers  l'an  mil 
deux  cent,  comptait  plus  de  quatre- vingt  mille  mai- 
sons !  Trop  rarement  éclairés  de  regards  franche- 
ment sympathiques,  souvent  assombris  par  des 
yeux  farouches,  quelquefois  même  nettement  hos- 
tiles, les  visages  des  Fâsis  portent  —  plus  que  tous 
les  autres  masques  de  ce  Maroc  aux  races  très 
différentes  —  ce  caractère  d'hermétisme  où  se 
plaisent  et  s'enferment  les  disciples  du  Prophète. 
Dans  ses  médersas  fières  d'un  savoir  autrefois 
célèbre,  dans  ses  mosquées  jalousement  et  fana- 
tiquement closes  à  la  curiosité  des  artistes,  dans  ses 
demeures  privées,  Fez  reste  bien,  de  toutes  les 
médinas  maugrabines,  la  plus  entièrement  marquée 
au  sceau  du  Secret  de  l'Islam.  Et  cependant,  notre 
discrétion  devant  les  pudeurs  étroitement  obstinées 
de  ce  fanatisme  anachronique,  a  déjà  distendu  les 
nerfs  et  entr'ouvert  les  âmes  de  ces  emmurés 
volontaires. 


Aussi  bien  est-ce  ici  particulièrement  que  s'avère 
le  bienfait  de  la  force  au  service  de  la  vie.  En  dépit 
de  sa  fameuse  mosquée  cathédrale,  la  Karaouijn. 
aux  seize  nefs  cl  aux  trois  cents  piliers;  en  déjiit 
de  ses  tolbas  instruits  par  des  maîtres  qui  n'ont 
hérité  qu'en  infime  partie  de  la  science  tradition- 
nelle des  universités  mahométanes,  Fez  demeurait, 
avant  notre  intervention,  la  plus  malsaine  comme 
la  plus  violente  des  grandes  villes  marocaines. 
Des  égouts,  souvent  à  ciel  ouvert  ou  enfoncés 
de  cinquante  centimètres  au  plus  ;  des  eaux  polluées 
depuis  des  siècles  ;  l'abandon  de  tout,  sauf  d'une 
foi  exclusive  et  des  bénéfices  commerciaux  qui 
procurent  les  jouissances  matérielles;  telle  était, 
avant  le  Protectorat,  la  situation  morale  et  sociale 
de  Fez.  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  —  dit  M.  Zim- 
mermann —  d'exemple  plus  frappant  de  la  nécessité, 
dans  certains  cas. du  colonisateur  et  du  conquérant.» 
La  théorie  est  de  tendance  périlleusement  spé- 
cieuse ;  or,  c'est  à  ce  propos  que  se  révèle  et  s'af- 
firme l'habileté  honnête  de  la  mission  française  : 
pas  de  conquête  brutale  mais  organisation  per- 
suasive ;  pas  d'oppression  mais  collaboration  ; 
la  main  de  fer  toute  prête,  en  cas  de  danger  pour 
les  résurrecteurs,  mais,  jusque-là,  sur  cette  main 
solide  et  juste,  le  gant  de  velours  de  l'honneur  et 
de  cette  courtoisie  à  bon  droit  si  chère  aux  élites 
musulmanes  ! 

Telles .  sont  les  impressions  et  les  réflexions 
nouvelles  que  suscite  et  suggère  un  premier  contact 
avec  l'étrange  et  ardente  Fez.  Il  faut  y  avoir  du 
tact,  car  cette  Fez,  hautaine  comme  au  lendemain 
du  retour  des  Andalous  d'F^spagne,  semble  vivre 
en  son  rêve  séculaire  sans  même  s'apercevoir  que 
l'opulent  Djama'i,  palais  féerique  de  certain 
grand  vizir  d'autrefois,  est  aujourd'hui  devenu, 
aux  mains  des  dirigeants  adroits  de  notre  Compagnie 
Générale    Transatlantique,    un    caravansérail. 

Avec  elle  donc,  rêvons  !  et  nous  verrons  plus 
tard,  en  la  fréquentant  de  plus  près,  si  l'antique, 
riche,  et  dominatrice  Fez  —  rivale,  disent  les 
siens,  du  Caire  et  de  Constantinople  —  a  le  droit 
de  prétendre  à  se  proclamer  bientôt  «  la  capitale 
islamique  de  l'.Vfrique  du  Nord  ». 

En  attendant,  l'état-major  qui  occupait  «  la 
plaque  tournante  »  du  Maghreb,  se  trouve  envoyé 
juste  au  point  d'intersection  des  routes  qui  vont 
d'Est  en  Ouest,  de  l'Algérie  à  Casablanca;  ,et  de 
Tanger  à  Marrakech  sur  la  ligne  nord-sud,  c'est- 
à-dire  à  Fez  même.  Et  cela  est  très  bien,  car, 
si  l'on  peut  toujours  empêcher  les  enfants  de  jouer 
avec  la  poudre,  mieux  vaut  le  spectacle  bruyant 
des  fantasias  que  les  brutales  parties  de  baroud  ! 

Léon  Bektiiaiit. 


E.-V.   .iri.IA. 


POUTllAirS  D'ÉClilVAINS  :   r.Ol'IS  LEFEBVnF, 
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LOUIS    LEFEBVRE 

Panni  les  écrivains  contemporains  dont  l'œuvre 
est  assez  abondante  pour  prendre  une  signilication 
d'ensemble,  il  faut  placer  au  premier  rang  Louis 
Lefebvre.  Nul  peut-être  ne  présente  une  pensée 
plus  homogène,  im  effort  plus  coordonné,  un  édi- 
fice plus  cohérent,  un  tout  plus  constamment  lui- 
même. 

Si  le  propre  d'un  écrivain  d'élite  est  d'élever 
l'âme  de  ses  lecteurs  pour  la  maintenir  dans  une 
sphère  supérieure  où  les  joies  sont  pures  et  nobles, 
il  n'en  est  pas  actuellement  qui  mérite  plus  d'être 
rangé  dans  celte  élite. 

Aucune  occasion  ne  peut  être  mieux  choisie  pour 
le  ])résenler  à  nos  lecteurs  que  celle  qui  nous  est 
fournie  par  l'apparition  toute  récente  d'un  livre, 
les  Moiwemenls  de  la  Flamme  (1);  Louis  Lefebvre 
nous  l'annonce  selon  sa  propre  expression,  comme 
le  «  roman  de  ses  romans  »,  ou  encore  par  ces 
jiarolcs  significatives,  beaucoup  plus  remplies  de 
vérité  (pi'il  ne  le  croit  lui-même  :  «  c'est  tout  le 
témoignage  d'un  homme  ». 

Louis  Lefebvre  est  un  ermite  de  l'esprit  ;  pendant 
la  période  troublée  de  la  guerre,  bien  que  soldat 
passionné  de  la  France  faisant  noblement  son 
devoir  à  sa  place  de  combattant,  il  n'a  pas  cessé 
de  méditer  hors  du  tumulte  et  d'écouter  en  son 
âme  les  sublimes  résonances  des  événements. 
Il  les  accordait  à  la  mesure  de  sa  pensée  et  de  son 
cœur.  Il  élaborait  ainsi  son  œuvi'e  selon  son  propre 
rythme  intérieur  et  c'est  pourquoi  celle-ci  présente 
ime  exceptionnelle  unité  quel  que  soit  son  mode 
d'expression    :    poèmes   ou   roman. 

Le  portrait  de  l'homme  —  absolument  insépa- 
rable de  l'écrivain  —  ne  nous  paraît  pas  j)ouvoir 
être  mieux  tracé  qu'il  l'a  été  par  Ch.  Morice  ;  ce 
poète  clairvoyant  et  affîné  fut  immédiatement 
saisi  d'amitié  pour  ce- frère  spirituel  dès  l'instant 
de  la  rencontre  :  «  Si  je  voulais  faire  le  portrait  de 
Louis  Lefebvre,  écrit  Morice  en  1920,  je  me  conten- 
terais de  noter  son  regard.  Je  n'ai  connu  qu'à  un 
autre  —  le  grand  peintre  Eugène  Carrière  — -  ce 
regard  direct,  cette  flamme  aux  jaillissements 
intermittents,  qui  plonge  dans  les  yeux  d'autrui 
pour  y  provoquer,  semble-t-il,  la  lumière.  L'artiste 
et  l'écrivain  ont,  d'ailleurs,  d'autres  traits  de 
ressemblance,  la  même  construction  générale,  avec 
plus  d'ampleur  chez  l'artiste,   la  même  énergie, 
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adoucie  chez  l'écrivain  dans  les  arêtes  et  les  reliefs, 
la  même  netteté  dans  le  dessin  des  lèvres,  la  mÔme 
couleur  ardemment  blonde  du  teint  et  des  cheveux. 
Il  y  a  entre  eux  une  parenté  d'âme.  La  qualité  des 
œuvres  en  témoigne  quelle  (pie  soit  leur  valeur 
respective.  P'ilcs  procèdent  toutes  deux  d'une  foi 
profonde  en  la  vie,  d'une  tendresse  intense  pour 
l'humanité  et,  particulièrement,  d'un  rcsjjcct  infini 
pour  la  femme,  d'une  religion  de  l'Amour  (|ui  ne 
transige  pas  avec  la  sensualité.  Carrière  aurait  aimé 
Lefebvre,  et  Lefebvre  n'aurait-il  pas  crié  d'enthou- 
siasme s'il  lui  avait  été  donné  d'entendre  Carrière 
demander  qu'on  restituât  à  ce  beau  mot,  villipendé 
par  la  dégoûtante  ironie  moderne,  senlimentalité, 
son  magnilique  sens  originel  et  réel?  Leurs  anivres, 
h  tous  deux,  ne  sont-elles  pas  des  hymnes  à  la  senti- 
mentalité énergique,  à  cette  sentimentalité,  corro- 
borée par  la  raison,  qui  nous  montre  dans  le  culte 
du  sentiment  la  sauvegarde  de  notre  bonheur  et 
le  principe  de  notre  honneur?  » 

A  l'exem-plc  de  Balzac  se  fixant  un  cadre  sous  un 
titre  général  «  La  comédie  humaine  »  ou  «  Scènes 
de  la  vie  de  province  »,  à  celui  de  Zola  écrivant  une 
«  histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le 
second  empire  »,  nous  avons  eu  la  série  de  r«  Histoire 
contemporaine  »  d'A.  France,  des  «  Jean  Christophe  » 
de  R.  Rolland  et,  plus  près  de  nous,  des  «  Thibaud  » 
de  R.  Martin  du  (iard...  Louis  Lefebvre  n'a  pas 
adopté  ainsi  une  enseigne  commune  sur  la  couver- 
ture de  ses  livres.  Mais  il  a  relié  tous  ses  ou\Tages 
entr'eux  beaucoup  mieux  que  par  le  lien  souvent 
factice  d'une  intrigue  plus  ou  moins  rattachée  à 
la  précédente  ;  ce  qu'il  poursuit  de  l'un  à  l'autre 
c'est  le  développement  de  sa  propre  pensée  ;  somme 
toute,  lui-même  est  le  princi[)al,  ne  pourrait-on  pas 
dire  même  le  seul  personnage  de  ses  romans.  Aussi 
le  lecteur  qui  s'intéresse  à  la  subjectivité  de  l'idée 
dans  son  etïort  vers  une  solution  du  problèmo  de  la 
vie  morale  et  sentimentale,  devra-t-il,  pour  en 
retirer  sa  pleine  satisfaction,  pénétrer  tour  à 
tour  chacune  des  parties  de  l'œuvre  de  Louis 
Lefebvre  ;  il  se  trouvera  appelé  aux  chaînons  sui- 
vants par  les  précédents  avec  le  sentiment  exact 
de  parcourir  le  cycle  d'une  évolution. 

Bien,  que  Paul  Bourget  soit  plus  romancier  et 
Louis  Lefebvre  plus  poète,  un  grand  point  de 
(ontact  peut  s'établir  entre  ces  deux  écrivains. 
tous  deux  s'absorbent  dans  leur  pensée,  raison 
sunisante  de  tout  ce  qu'ils  écrivent.  Après  avoir 
posé  comme  une  sorte  de  postulat  la  pré-éminence 
(les  intérêts  spirituels  et  rinfériorilé  flagrante  des 
données  matérielles,  ils  construisent  leur  système  et 
leur  doctrine  pour  en  faire  la  loi  des  rapports  vitaux 
et  sociaux  de  leurs  personnages.  L'idéal  est  l'atmo- 
sphère humaine  par  excellence  :  rien  que  de  très 
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naturel  par  conséquent  à  celle  règle  que  forge  leur 
intelligence. 

La  méthode  de  Louis  Lefebvre  est  toute  déduc- 
tive  et  pour  ainsi  dire  mathématique  :  prenanl  pour 
point  de  départ  ses  propres  visions,  il  construit  son 
œuvre  entière  sur  les  données  élaborées  par  sa 
pensée  ;  bien  difïérent  en  cela  de  la  plupart  des 
romanciers  de  ces  cinquante  dernières  années  pour 
lesquels  Tobservalion  de  la  vie  est  primordiale 
tandis  que  la  faculté  de  généralisation  s'exerce 
ensuite  pour  ordonner  les  matériaux  vivants. 

Le  roman  psychologique  de  Paul  Bourget  avec 
ses  caractères  minutieusement  étudiés,  mais  tou- 
jours dans  un  a  priori  imperturbable,  est  celui  dont 
se  rapproche  le  plus  Louis  Lefebvre,  psychologue 
lui  aussi,  entièrement  tourné  vers  la  vie  intérieure. 

Un  élément  différencie  pourtant  les  deux  roman- 
ciers :  l'auteur  des  Mouvemenls  de  la  Flamme  intro- 
duit une  sorte  de  rythme  profond  el  grandissant 
qui  nous  prend  au  seuil  de  l'action  et  nous  entraîne 
irrésistiblement  vers  les  sommets  de  la  poésie. 
Tout  ce  qu'il  écrit  a  l'allure  et  la  grandeur  du 
Poème. 

C'est  en  1902  que  L.  Lefebvre  a  débuté  avec  ce 
premier  roman  la  Maison  Vide  (1)  :  Il  contient  en 
geime  les  dix  autres  qui  constituent  le  cycle  ter- 
miné aujourd'hui.  D'emblée  l'àme  s'élève  ici; 
elle  ose  se  dresser  face  à  face  au  devant  du  fantôme 
mystérieux  et  redoutable  de  la  mort.  Cette  idée  de 
la  mort  déprimante  pour  les  esprits  mal.  trempés, 
féconde  au  contraire  pour  la  pensée  digne  d'elle- 
même,  sera  comme  une  sorte  de  leit-motiv  d'où 
l'auteur  tirera  les  plus  beaux  rebondissements. 

En  résumant  ce  beau  li\Te,  nous  donnons  le 
raccourci  succinct  de  l'œuvre  entière  :  voici  donc 
l'histoire  d'un  homme  qui  se  sait  condamné  à  une 
fin  prochaine  par  une  maladie  implacable  .sans 
illusion  possible.  Que  va  devenir  notre  héros  pen- 
dant les  deux  ou  trois  ans  de  répit  que  lui  accorde 
la  maladie?  AlTolé  d'abord,  sans  soutien  religieux 
ou  philosophique,  en  proie  à  l'idée  fixe,  il  songe  à 
en  finir  tout  de  suite  par  le  suicide.  Il  n"y  échappe 
qu'en  essayant  de  s'étourdir  dans  les  lieux  de 
plaisir.  Déplorable  tentative  qui  n'aboutit  qu'à 
l'écœurement.  Peu  à  peu,  la  funèbre  visipn  et  la 
douleur  qu'il  porte  en  lui  grandissent  son  âme. 
II  songe  à  sa  vie  avec  des  clartés  nouvelles.  Aussi  en 
comprend-il  le  néant  ;  il  aperçoit  le  vide  des  aimées 
passées  à  ne  rien  faire,  à  n'accomplir  aucun  acte 
qui  puisse  lui  survivre  et  le  prolonger.  Son  fils  est 
trop  jeune  pour  conserver  sa  mémoire.  Sa  femme, 
banale  compagne,  n'est  en  somme  qu'une  étran- 
gère. C'est  le  vide  autour  de  lui  dans  sa  propre 

(1)  Perrin,  i-diteur. 


maison.  Et  soudain  cette  conscience  aperçoit  la 
seule  libération  possible  :  l'Amour.  L'Amour, 
voilà  le  mot  de  la  vie.  Il  faut  qu'il  en  instruise  sa 
femme,  qu'il  fasse  pénétrer  en  elle  ce  secret  qu'il  a 
découvert,  afin  de  vaincre  la  mort;  il  se  survivra 
ainsi  dans  un  cœur  putrifié  ;  puis  il  se  transmettra 
dans  celui  de  son  enfant... 

On  sent  la  beauté  de  ce  thème,  la  splendeur 
morale  qui  s'en  dégage  malgré  la  nudité  idéolo- 
gique de  ce  court  récit.  C'est  de  cette  donnée  essen- 
tielle que  découlent  tous  les  termes  de  la  doctrine  de 
L.  Lefebvre  :  consentement  à  la  douleur  qui  vivifie, 
exaltation  de  l'être  dans  l'Amour,  dans  la  recherche 
du  plus  haut  amour,  ascension  vers  une  sorte  d'état 
de  grâce  qui  est  la  grandeur  morale  de  l'homme. 

Le  Recueillemciil  (1),  l'Ile  Héroïque  (\).  le  Couple 
inuincible  (1),  le  seul  Amour  (2)  apportent  le  déve- 
loppement harmonieux  de  cette  mystique  hautaine 
dont  le  caractère  ne  se  départit  pas,  tandis  que  nous 
voyons  transparaître  les  secrètes  i)références  de 
L.  Lefebvre  :  son  goût  intime  et  primordial  pour  la 
solitude.  Pour  se  rapprocher  de  l'humanité,  il  est 
indispensable  de  s'écarter  de  la  foule.  L'homme  perd 
le  chant  de  son  cœur,  s'il  adopte  les  flons-flons  de 
la  rue.  «  Il  serait  beau,  s'écriait  Dante,  de  l'être  fait 
un  parti  de  toi-même  !  »  Et  même,  avec  Lefebvre 
nous  ne  sommes  pas  loin  du  misereor  super  lurbum. 
Pourtant  il  n'y  a  rien  dans  sa  conception  de  l'iso- 
lement ascétique  ni  du  vœu  de  célibat  :  «  Allier  la 
douceur  d'être  deux  à  la  pureté  de  la  solitude... 
Pour  cette  vie  prodigieuse,  il  faut  une  compagne 
exceptionnelle...  Pourquoi  ne  serions-nous  pas  un 
couple  exceptionnel,  un  couple  solitaire,  aussi  pur, 
aussi  haut  que  l'homme  qui  vit  vraiment  seul?  » 
Paroles  pleines  d'aristocratie  spirituelle  et  qui 
situent  celui  qui  les  a  pensées  dans  une  sphère 
véritablement  supérieure;  hors  la  foule,  mais  non 
hors  l'humanité,  non  hors  le  drame  humain,  lequel 
reste  inclus  dans  l'indissoluble  trinité  :  l'iiomme,  la 
femme  et  l'enfant... 

L'Incomparable  Evelyne  Moncœur  (3),  paru  avant 
la  guerre,  est  un  intermède  satirique  où  la  religion 
matérialiste  du  «  droit  au  bonheur  »  est  mise  à-  sa 
place  de  main  de  maître.  L'ironie  et  le  sens  comique 
procèdent  ici  de  la  même  vision  d'ensemble  et  de 
la  même  qualité  de  pensée.  Poulot  en  Italie  est  le 
livre  de  guerre  de  Louis  Lefebvre  :  plein  de  verve, 
de  bonne  luuneur  et  de  belle  sérénité. 

Enfin,  deu.xbeauxlivres,  parusà  un  an  de  distance, . 
ajoutent  leurs  pages  tout  imprégnées  de  mysticisme 
vivifiant  pour  parfaire   léditire  tel  que  l'a   conçu 


(1)  Perrin,  éditeur. 

(2)  Calmann-Lévy,  éditeur. 
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le  sévère  i-L  noble  arcliilecle  que  nous  étudions  ici. 

Le  ])reniior,  Lazare  on  la  danse  des  ombres  (1) 
reprciid  ce  tiième  élernel  de  l'homme  élevé  à 
l'absolu  du  bien  par  le  conlacL  de  la  niorl.  et  s'oriente 
de  ])lus  en  plus  vers  le  poème.  Un  beau  lyrisme,  né 
aux  sources  vives  du  cœur,  adleure  au  modelé 
d'une  forme  simple  et  purifiée.  On  y  trouve  de 
vrais  chants  tel  ce  chant  d'amour  du  premier  cha- 
pitre où  l'allégresse  des  amants  prend  pour  complice 
celle  de   la   nature. 

Le  second,  les  Mouocmenls  de  la  Flamme,  qui 
vient  de  paraître,  nous  fait  parvenir  au  sommet  de 
la  courbe  et  constitue  une  sorte  de  vue  d'ensemble 
et  de  conclusion.  Il  faut  se  reporter  à  la  belle  ana- 
lyse qu"en  a  faite  en  cette  Revue  notre  éminent 
collaborateur  Firmin  Roz.  Les  soubresauts  de  la 
flamme,  après  toutes  les  inquiétudes,  après  tous  les 
appels,  après  toutes  les  recherches,  la  montrent 
toujours  là,  vivace,  rebondissante,  dressée  et  s'élan- 
çant  enfin  plus  haut  que  jamais!  L'amour  plus 
fort  que  la  mort,  l'amour  triomphant  par  une 
exaltation  de  la  conscience  :  tel  est  le  sens  hautement 
humain  où  s'accordent  la  morale  et  la  poésie  dans 
cette  œuvre  qui  termine  un  long  effort  et  dont  le 
titre  est  précisément  celui  qui  conviendrait  au 
cjjclc  entier  de  ces  dix  ouvrages,  tous  dépendants 
les  uns  des  autres  aconmie  sont  liées  les  heures  dune 
même  journée  »... 


* 
*  * 


Œuvre  surtout  de  poète  avons-nous  dit  :  il  fau- 
drait maintenant,  pour  compléter  ce  portrait, 
dire  les  livres  de  vers,  dans  lesquels  le  cœur  de 
L.  Lefebvre  s'est  épanché  plus  librement  encore 
selon  son  véritable  rythme  secret.  Les  poèmes  de 
Lefebvre  sont  l'accompagnement  de  son  labeur  de 
romancier,  le  chant  dans  la  symphonie.  In  pur  idéa- 
lisme s'y  exprime  avec  cette  religiosité  souveraine 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art  digne  de  ce  nom  : 

«  Au  jardin  de  Verlaine  et  de  Charles  Morice 
J'ai  d'un  pas  hésitant  et  lent  marché  près  d'eux...» 

Près  de  ces  deux  j)urs  poêles  en  elïet  aime  à  se 
promener  l 'au leur  de  la  l'ricrc  d' un  /(((/;;/(«' (1921)  (l) 
de  la  Peine  quolidienne  (2)  de  V Allusion  au  bonheur 
(1)  paru  en  l'.)2  1.  î\Iais  sa  sensibilité  aiguë,  exprimée 
lucidement,  a  en  proi)re  une  sorte  de  virililé  qui  le 
différencie   de   ses   devanciers. 

Ce  dernier  volume  poétique,  dont  le  thème  est 
lié  à  celui  des  Béatitudes  orchestrées  avec  tant  de 
puissance  par  César  Franck,  se  présente  lui  aussi 
comme    une    sorte    d'orchestration    symphoniquc. 


(1)  Perrin,  éditeur. 
(.2)  Garnicr,  cdileur, 


Le  drame  de  la  destinée  humaine,  d'angoissantes 
visions  philoso[)hiques,  sociales  en  même  temps,  se 
mêlent  en  un  lyrisme  élevé  aux  beaux  accords  de 
la  plus  pure  poésie.  Cris  passionnés,  éloquence  d'apô- 
tre, cérébralité  robuste  se  joignent  par  miracle  à  la 
tendresse  délicate,  à  l'excessive  sensibilité  qui 
constituent  en  définitive  la  véritable  nature  de 
Louis   Lefebvre. 

Ëmile-Franeois  .Jcli.\. 
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I^e  petit  train  s'étant  arrêté,  comme  un  jouet  qui 
se  détraque,  devant  la  gare  minuscule,  le  père 
Hurlevent  et  Stéphen  en  descendirent.  Ils  suivirent 
une  large  avenue  entre  les  petites  maisons  de  bri- 
ques, foulèrent  le  mauvais  pavé  de  la  Grande-Rue  de 
Vesnecourt.  Bordée  de  boutiques,  droite  du  Nord  au 
Sud,  mais  cassée,  vers  son  milieu,  par  une  pente 
assez  roide,  l'horizon  en  est  borné,  au  bas  de  cette 
pente,  par  les  arbres  du  château. 

Les  vo3'ageurs,  sans  parler,  tournèrent  à  droite  et 
descendirent  la  rue  ;  Stcphen,  qui  n'était  venu  que 
deux  fois  à  Vesnecourt.  regardait  les  enseignes  et  les 
étalages  des  boutiques,  les  bocaux  multicolores  du 
pharmacien,  les  dorures  et  la  verroterie  de  l'horloger, 
et  la  quantité  considérable  de  comestibles  accumu- 
lée des  deux  côtés  de  la  porte  de  l'épicier. 

^iais  soudain  Hurlevent  s'arrcla,  si  brusquement 
que  le  gamin,  ayant  glissé,  faillit  <-lioir. 

—  C'est  là,  dit  le  paysan. 

Ils  se  trouvaient  devant  une  boutique  dont  les 
vitrines  offraient  l'une  des  coup(Uis  de  drap  empilés, 
l'autre  des  objets  de  mercerie.  Au-dessus  s'inscri- 
vait, en  lettres  capitales  de  couleur  jaune  doublées 
d'une  ombre  verle.  ce  nom  :  MOGUE  T. 

Ils  montèrent  trois  marches  étroites  ;  l'homme  fit 
jouer  le  bec  de  cane  de  la  porte  qui,  en  s'ouvrant, 
aitionna  un  timbre;  mais  c'était  un  appel  inutile, 
-M.  Moguet,  en  personne,  se  tenant  derrière  l'un  des 
comptoirs  où  traînaient  deux  ou  trois  pièces  de 
drap. 

t'était  un  homme  pâle  et  maigre,  un  peu  chauve, 
au  nez  mince  muni  d'un  lorgnon  qui  en  chevauchait 
l'extrémité.  Il  était  vêtu  proprement  d'une  jaquette 
et  d'un  gilet  de  drap  noir;  mais  un  détail  tout  de 
suite  attirait  l'attention  :  M.  Moguet  ne  portait  pas 
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de  cravalc.  On  voyait  le  plastron  blanc  de  la  che- 
mise sarmonté  par  le  faux-col;  et,  de  cette  tache 
blanche,  aucun  nœud  d'étoffe  ne  rompait  léclat. 
Les  yeux  ne  la  quittaient  plus  dès  qu'on  regardait 
M.  Moguet. 

Te]  il  apparut,  ce  matin,  aux  deux  Hurlevent 
père  et  fils,  tel  il  siégeait  dans  sa  boutique  pendant 
tous  les  jours  de  Tannée.  La  visite  qu'il  recevait  ne 
parut  point  le  surprendre  : 

—  Ah!  c'est  vous!  Bonjour...  dit-il  en  hochant 
deux  ou  trois  fois  la  tête,  et  sans  interrompre  la  con- 
fection d'un  petit  colis  à  quoi  il  travaillait. 

—  Attendez,  reprit-il  ;  je  vais  appeler  ^larguerite. 
Un  pas  solide  et  pressé  retentit  dans  l'arrière- 

boutique. 

—  Marguerite  !  dit  M.  Moguet,  voici  le  petit  Hur- 
levent que  son  père  nous  donne  pour  travailler  au 
magasin. 

— •  Parfait  !  dit  Marguerite.  Tu  arrives  à  temps, 
mon  garçon.  Tu  n'as  pas  peur  de  la  besogne  ? 

Elle  s'avança  vers  l'enfant,  lui  mit  une  main  sur 
la  tête,  et  le  regarda  droit  dans  les  yeux.  Ils  restèrent 
ainsi  un  moment,  le  gamin  tète  levée,  maigre  et 
roussâtre,  devant  la  brune  fille  de  trente  ans,  point 
grande,  mais  robuste  et  riche  de  santé,  — •  et  décidée. 
Dans  le  xisage  aux  teintes  vives,  les  yeux  gais  sou- 
riaient facilement.  Mais  un  certain  pli  de  la  bouche 
était  assez  impérieux. 

—  Stéphen  n'est  pas  bien  gras,  expliqua  le  père 
Hurlevent  ;  pourtant,  vous  verrez  qu'il  ne  manque 
pas  de  force.  Le  voilà,  à  cette  heure,  qui  va  sur  les 
quinze  ans.  Je  l'employais  dans  la  ferme.  Je  ne  vous 
l'amène  point  parce  qu'il  n'est  bon  à  rien.  Seulement 
c'est  un  délicat.  D  a  pour  idée  de  vivre  à  la  ville. 
Moi,  je  ne  veux  pas  le  contrarier. 

—  Entendu,  dit  Alarguerite  ;  il  tiendra  propres  la 
boutique  et  l'arrière-boutique  ;  et  s'il  se  montre 
intelligent,  je  lui  apprendrai  à  faire  les  paquets.  Je 
vais  déjà  le  conduire  à  sa  chambre.  Viens,  mon 
bonhomme  I  Prends  tes  affaires. 

Les  «  affaires  »  étaient  contenues  dans  un  petit 
ballot  entouré  de  linge  que  portait  le  père  Ilurle- 
\'ent.  Il  hésita  un  instant  à  s'en  dessaisir.  11  aurait 
souhaité  qu'on  lui  en  donnât  un  reçu.  Enfin,  il  le 
remit  aux  mains  de  Stephen. 

—  Venez  par  ici,  père  Hurlevent,  ordonna  Mar- 
guerite de  sa  voix  autoritaire  et  joyeuse  ;  vous  pren- 
drez un  peu  de  café  chaud  avant  de  repartir. 

—  L'enfant,  déclara  M.  MogTiet  en  mesurant  une 
bande  de  drap  au  mètre  en  forme  de  T  renversé  sus- 
pendu devant  lui,  l'enfant  ne  sera  pas  malheureux 
chez  moi,  Hurlevent.  La  maison  n'est  pas  aussi  gaie 
qu'elle  devrait  l'être... 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  par-dessus  son  lorgnon  et 
reprit  : 


—  Rapport  à  la  maladie  de  ma  femme.  C'est  une 
grande  calamité  pour  nous!  Entendez-la  gémir... 

Chacun  prêta  l'oreille  :  mais  au  lieu  d'un  gémisse- 
ment, on  ne  perçut  que  les  notes  grêles  d'un  piano 
qui  semblaient  s'égoutter  à  travers  le  plafond. 

—  Ça,  expliqua  nartpioisement  Marguerite,  c'est 
ma  sœur  Philomène  qui  joue  Le  Tango  du  Rêve  ! 

L'attention  redoubla  d'intensité  et  on  finit  par 
reconnaître,  entre  deux  notes,  un  petit  cri  semblable 
au  vagissement  d'un  nouveau-né. 

—  C'est  ainsi  nuit  et  jour,  déclara  M.  Moguet. 
Non  !  je  peux  dire  que  je  n'ai  pas  de  chance... 

■ —  Allons  !  interrompit  gaillardement  Margue- 
rite, nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre...  Le  café 
est  chaud  :  allons  le  boire  ! 


II 


Tout  le  jour,  Stephen  travaillait  sous  la  direction 
de  Marguerite.  -»<' 

^1.  ^loguet,  solennel  et  triste  derrière  le  comptoir, 
son  maigre  cou  cerclé  du  faux-col  sans  cravate,  ne 
s'occupait  guère  de  lui. 

Stéphen  ne  pénétrait  point  dans  la  chambre  de 
la  malade  et  il  voyait  rarement  Philomène.  Elle  fai- 
sait de  temps  à  autre  une  brève  apparition  dans  la 
boutique,  s'asseyait  un  instant  pour  chiffonner,  de 
ses  doigts  délicats,  l'un  des  bibelots  à  vendre  au 
rayon  de  la  mercerie.  Très  éloignée  de  Marguerite, 
son  aînée  de  deux  ans,  elle  ressemblait  à  son  père. 
D'une  pâleur  excessive  et  de  santé  assez  frêle,  elle 
s'ingéniait  à  dissimuler,  au  moyen  de  pâtes  et  de 
fards  qui  en  irritaient  le  feu,  deux  ou  trois  boutons 
l)oussés  à  son  visage  par  la  chlorose  et  la  misère  de 
son  sang.  Quelquefois,  en  travaillant,  elle  lisait. 
Mais  le  plus  long  temps  de  sa  journée  se  passait  de- 
vant le  plaintif  piano,  oîi  elle  jouait,  sans  lassitude, 
deux  airs  qu'elle  aimait  au-dessus  de  tous  les  autres, 
à  cause  de  leur  mélancolie  et  de  leur  distinction  : 
Le  Tango  du  Rêve  et  Le  Dernier  Tango. 

Elle  n'émouvait  point  Stéphen.  Le  jeune  paysan 
n'appréciait  pas  les  santés  faibles.  Toute  son  atten- 
tion était  retenue  au  profit  de  la  vigoureuse  et  gail- 
larde Marguerite.  Il  la  redoutait  et  l'admirait. 
C'est  elle  qui  l'avait  installé  dans  «  sa  chambre  », 
mansarde  misérable  au  papier  moisi  par  l'eau  de 
pluie.  A  la  première  averse,  elle  s'était  ingéniée  à 
combattre  l'infiltration  d'une  telle  ardeur  que 
Stéphen,  honteux,  ne  savait  comment  s'excuser 
d'être  la  cause  d'un  si  grand  effort. 

Puis,  Marguerite  lui  enseigna  les  travaux  quoti- 
diens :  il  devait,  dès  l'aube,  combattre  la  poussière 
et  la  crasse  des  boutiques  En  outre,  à  chaque  jour 
était  fixé  un  ouvrage  spécial  ;  le  lundi,  on  nettoyait 
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les  £»l:ices  de  la  vitrine  ;  le  mardi,  on  lavait  les  par- 
quels  de  la  ])reraière  pièce  ;  le  mercredi,  ceux  de  la 
seconde...  Ainsi,  les  matinées  passaient  vite.  Aprè.s- 
midi,  Sléphcn  faisait  les  courses.  Il  ne  s'y  attardait 
]H>inl  el  les  recommandations  de  Marguerite  res- 
taient inutiles  :  car  ensuite  il  travaillait  dans  la 
b()uli{|ue  sous  la  direction  joviale  de  la  brune  fille  à 
emballer  et  empaqueter.  Et  rien  ne  lui  était  plus 
ai<réable.  Des  bribes  de  l'air  de  danse  mélancoliciue 
tombaient  du  plafond. 

—  Le  Dernier  Tango!  raillait  Marguerite!  Ah! 
si  c'était  vraiment  le  ilernier... 

Parfois  elle  s'absentait  pour  donner  des  soins  à 
la  malade,  quand  lès  gémissements  devenaient  plus 
forts.  Car  Pliiloinène,  trop  nerveuse,  n'y  était  point 
habile. 

M.  Moguet  recevait  les  clients  et  les  servait  avec 
conscience  ;  mais  froid  et  triste,  il  les  eût  décou- 
ragés de  revenir  si  Marguerite,  d'un  mot  ou  d'une 
amusante  grimace,  ou  d'une  bonne  plaisanterie, 
n'eût  tout  remis  d'aplomb.  Quand  elle  se  trouvait 
dans  l'arrière-bou tique  ou  dans  la  chambre  de  la 
malade,  elle  avait  bientôt  fait,  au  bruit  du  timbre, 
d'accourir.  Stéphcn  reconnaissait  son  pas  précipité  ; 
mais  avant  d'entrer  dans  la  boutique,  elle  s'arrê- 
tait une  seconde,  de  telle  sorte  que,  quand  on  la 
voyait,  elle  n'avait  jamais  l'air  pressé,  et  que  son 
visage  gai  ])laisait  toujours. 

Pourtant  ce  n'était  pas  à  ce  moment-là  que  Sté- 
phen  l'aimait  le  mieu.x  :  c'était  le  matin,  quand  elle 
venait  surveiller  les  travaux  de  nettoyage.  Elle  sor- 
tait du  lit  ;  et  vêtue  d'un  peignoir,  ses  cheveux  som- 
bres, dont  des  mèches  flottaient,  tordus  lourdement 
sur  la  nuque,  une  odeur  puissante  et  saine  émanait 
d'elle.  Le  corps  vigoureux  se  modelait  par  plaques 
derrière  l'étoffe  insuffisamment  lâche.  Quand  le 
temps  n'était  point  froid,  elle  venait  les  pieds  nus 
dans  des  pantoufles.  Elle  ne  faisait  aucune  attention 
à  l'enfant  qu'elle  frôlait  et  qui  recevait  de  sa  pré- 
sence un  trouble  inexprimable. 

Il  eût  désiré,  le  soir,  rester  à  la  veillée.  Philomène 
n'était  point  lasse  de  ses  lectures  et  de  son  piano.  Et 
M.  Moguot  travaillait  aux  comptes  de  la  journée. 
Stcphen  ne  savait  point  ce  que  pouvait  faire  Mar- 
guerite. Il  lui  eût  été  doux  de  s'asseoir  près  de  la 
table  ronde  de  l'arrière-boutique,  sous  la  clarté  de  la 
lam|)e,  et  de  vivre  une  heure  ou  deux  de  cette  vie 
calme.  Mais  dès  le  couvert  enlevé  et  pendant  que  la 
vieille  bonne  commençait,  en  grommelant,  à  laver 
la  vaisselle,  Stépheu  devait  aller  se  coucher,  sous  le 
prétexte  qu'il  serait  debout,  j)our  ses  travaux  de 
nettcnagc,  aux  premières  heures  du  matin. 

.\lors,  blotti  dans  sou  étroite  couchette,  respirant 
la  dégouttante  moisissure  que,  malgré  les  efforts  de 
Alarguerite,  suaient  les  nmrailles,  il  recherchait  au 


fond  de  son  esprit  les  événements  de  la  journée  et  des 
jours  précédents;  événements  bien  méiliocres  et 
jours  peu  colorés  :  Stéphcn,  cependant,  y  percevait 
d'innombrables  charmes.  Ce  n'était  point  par  pa- 
resse qu'il  avait  voulu  ([uitter  les  champs.  Mais  il  s'y 
cniuiyait  à  i)érir.  Un  esprit  d'aventure  modeste  habi- 
tait cette  tète  de  petit  paysan.  Il  imaginait  hors  de 
son  village,  et  dès  les  maisons  peu  lointaines  de 
\'esnecourt,  une  vie  facile,  et  tout  un  monde  de  plai- 
sir plus  magnifique  d'être  imprécis. 

La  réalité  ne  le  décevait  qu'à  demi.  Certes  il 
eût  préféré  avoir  moins  rude  tache  :  il  eût  pris  moins 
de  peine,  derrière  ses  moutons,  que  n'en  exigeait  la 
propreté  des  boutiques  et  la  perfection  des  paquets. 
Et  Marguerite  ne  le  laissait  point  flâner.  Mais  le 
remède  était  juste  à  côté  du  mal  :  son  labeur  fas- 
tidieux et  incessant,  et  cet  ennui  de  s'entendre,  à 
chaque  minute,  commandé,  Stéphen  les  suppor- 
tait allègrement  parce  que  c'était  de  Marguerite 
qu'il  en  recevait  le  fardeau. 

Marguerite  le  fascinait  par  sa  gaieté,  par  sa  puis- 
sance de  vie,  ]mv  son  autorité  ;  aussi  par  son  aisance 
en  toutes  choses,  et  davantage  par  la  richesse  char- 
nelle qui  éclatait  aux  fortes  lignes  de  son  corps,  et 
sur  son  visage  sain.  Elle  était  plus  robuste  qu'une 
fille  des  champs,  ce  qui  remplissait  Stéphen  d'adnj- 
ration  ;  et  délicatement  soignée,  ce  qui  rei)résentait 
aux  yeux  de  l'enfant  la  marque  d'une  élégance  raf- 
finée et  d'un  luxe  suprême,  —  elle  le  ravissait. 

Tout  le  jour,  il  pensait  à  Marguerite.  Et  il  cher- 
chait de  son  mieux  à  la  satisfaire.  Ce  n'était  pas  un 
amoureux  romanesque  ;  sa  passion  ne  s'enveloppait 
])oint  de  rêve.  11  n'était  pas  non  plus  vicieux.  Animé 
de  l'ardeur  simple  et  un  peu  méprisante  des  amours 
paysannes,  il  se  réjouissait  de  vivre  dans  l'atmos- 
phère de  Marguerite  et  désirait  recevoir  d'elle  sa  plus 
grande  joie  :  il  désirait  la  serrer  dans  ses  bras  et  bai- 
ser son  cou  blanc  —  d'un  blanc  si  joli  au  sortir  de  la 
zone  rouge  des  joues. 

Là  se  limitait,  en  cet  instant,  le  vœu  de  Stéphen. 
Il  ne  prévoyait  point  comment  jamais  il  le  réalise- 
rait. Non  qu'il  fût  timide  :  il  connaissait,  par  les 
grands  du  village,  le  moyeu  de  faire  la  cour  aux 
filles  quand  on  a  la  main  leste.  Mais  une  Mailemoi- 
selle  Moguet  ne  se  traite  point  comme  une  servante 
tle  ferme.  Et  Marguerite,  toute  rieuse  ([u'elle  fût,  ne 
semblait  pas,  avec  sa  joviale  brusquerie  et  sa  voix 
autoritaire,  facilement  accessible. 

Stéphen,  cependant,  était  bien  décidé.  Et  puis, 
pourquoi  se  fâcherait-elle  "?  Toutes  les  belles  filles 
aLment  qu'on  les  recherche.  Seulement  il  fallait  ne 
l>as.  se  lancer  au  hasard,  attendre  une  occasion  con- 
\enable.  Ce  ne  pouvait  pas  être  le  matin,  pendant  les 
nef  toyagps  :  Stépheu  était  trop  sale  ;  ni  l'après-midi 
a  la  boutique  :  il  y  avait  toujours  du  monde,  ne 
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fût-ce  que  M.  Moguet.  Et  le  soir,  Stéphen,  on  l'en- 
voyait coucher  . 

Mais  la  patience  paysanne  ne  l'abandonnait  pas. 
Il  attendait,  guettait,  certain  de  sa  fortune  comme 
d'un  phénomène  naturel  qui  se  produirait  à  l'heure 
fixée. 

Et  l'heure  sonna.  Ce  fut  celle  de  midi,  un  dimanche 
de  juin  M.  Moguet,  en  s'asseyant  à  table,  exprima 
son  désir  de  boire  d'un  certain  vin  blanc  qu'il  affec- 
tionnait. Aussitôt,  Marguerite  se  leva  pour  aller  en 
prendre  une  bouteille  à  la  cave. 

—  Tiens,  Stéphen,  dit-elle,  viens  avec  moi  !  Tu 
m'éclaireras  pendant  que  j'ouvrirai  le  casier. 

Car  les  flacons  précieux,  comme  en  un  joyeux 
coffre-fort,  étaient  mis  par  la  vigilante  Marguerite 
sous  la  protection  d'une  serrure  secrète. 

Stéphen  se  leva,  résolu,  un  peu  pâle  ;  il  était  bien 
lavé,  vêtu  de  son  habit  du  dimanche,  et  ;\Iargue- 
rite,  toute  gaillarde  au  retour  de  la  messe,  jamais  ne 
lui  avait  paru  si  belle  ;  ils  allaient  être  seuls  :  c'était 
le  moment  souhaité. 

Dans  l'étroit  escalier  tournant  il  passa  le  premier, 
pour  l'éclairer  de  la  flamme  d'une  queue-de-rat  qu'il 
protégeait  de  sa  main  à  demi-ployée.  Marguerite, 
habituée  aux  marches,  descendait  sans  peine  ;  elle 
chantonnait,  et  faisait  claquer,  comme  des  casta- 
gnettes, la  clef  du  casier  et  le  morceau  de  bois  qui  la 
maintenait  par  une  ficelle.  Ce  chant,  cette  bonne 
humeur  auraient  décidé  Stéphen,  s'il  ne  l'avait  été 
déjà.  Il  ne  ressentait  aucun  désir,  ni  aucune  joie  : 
seulement  l'obligation  de  faire  un  geste  inévitable. 
Mais  s'il  ne  pouvait  l'éviter,  c'est  que  ce  geste  était 
commandé  par  une  trop  longue  suite  de  désirs. 

Au  bas  de  l'escalier,  Marguerite,  manquant  la  dsr- 
nière  marche,  faillit  tomber  et,  d'une  main,-  s'ap- 
puya sur  l'épaule  de  Stéphen.  Ce  fut  le  signal.  L'en- 
fant, d'un  souffle  prompt,  éteignit  la  lumière  ;  un 
de  ses  bras  entoura  la  forte  taille  de  Marguerite  et  ses 
lèvres  cherchèrent  le  cou  blanc.  Elles  ne  rencon- 
trèrent que  l'os  de  la  mâchoire  qu'elles  effleurèrent 
sans  plaisir.  Et  la  brève  étreinte  fut  finie.  Il  n'y 
eut  plus,  dans  l'esprit  de  Stéphen,  que  des  ténèbres 
aussi  épaisses  que  celles  oti  il  demeurait  au  côté  de 
Marguerite.  Qu'allait-il  se  passer  ?  Si  elle  criait  ?  Si 
l'on  le  renvoyait  ? 

—  As-tu  des  allumettes  ?  demanda-t-elle  sim- 
plement. 

—  Je...  je  crois  que  oui  ;  je  vais  voir... 

—  Rallume. 

Quand  la  queue-de-rat  recommença  d'éclairer, 
Marguerite  s'avança  vers  le  casier,  en  fit  jouer  la 
serrure,  choisit  soigneusement  une  bouteille  qu'elle 
emporta.  Son  silence  affolait  Stéphen.  Ce  ne  fut 
qu'en  gravissant  les  plus  hautes  marches  qu'elle 
se  retourna  et  dit  : 


—  J'aurais  dû  te  donner  une  claque,  pour  t'ap- 
prcndre.  petit  imbécile  !  Surtout,  que  je  ne  t'y 
repince  pas  1 

Stéphen  ne  savait  que  penser  :  ce  n'était  pas  une 
victoire,  et  il  ressentait  un  peu  d'amertume  ;  mais 
il  se  trouvait  bien  débarrassé,  maintenant  qu'il  avait 
fait  ce  qui  était  décidé.  Et  il  ne  craignait  plus  que 
Marguerite  le  dénonçât  ;  elle  ne  semblait  point  fâ- 
chée ;  elle  avait  repris  sa  place  à  table,  et  plus 
rieuse  encore  que  de  coutume,  elle  goûtait  au  vin 
blanc  qui  lui  enflammait  le  teint. 

JNIarguerite, les  jours  qui  suivirent,  ne  parla  point 
de  l'incident.  Décidément,  elle  ne  conservait  pas  de 
rancune  contre  Stéphen.  Toujours  aussi  libre  devant 
lui.  surtout  à  l'heure  des  travaux  du  matin,  elle 
accentuait  parfois  en  le  regardant  son  sourire 
habituel  :  mais  sans  méchanceté  ;  et  Stéphen  n'en 
recevait  pas  de  honte.  Etourdi,  d'abord,  comme  s'il 
eût  reçu  toute  une  volée  de  ces  claques  dont  par- 
lait Marguerite,  il  ne  prenait  point  mal  son  parti  de 
l'aventure,  heureux,  au  fond  de  lui,  de  l'indulgence 
de  <t  sa  victime  ».  Il  ne  formait  plus  de  projets  si 
démesurés  ni  qui  dussent  s'accomplir  si  tôt  ;  mais  son 
idée  ne  le  quittait  point  ;  vivre  auprès  de  IMargue- 
rite  restait  son  seul  plaisir.  Et  il  se  sentait  lié  à  elle 
par  une  frêle  attache  :  la  petite  complicité  qui  nais- 
sait du  silence. 


III 


Le  2  août  1914  vit  s'élever,  à  Vesnecourt,  la  même 
flamme  qui  jaillissait  de  toutes  les  parcelles  du  ter- 
ritoire :  plus  émouvante  encore,  sous  le  sombre  ciel 
de   l'Artois. 

Puis,  le  long  des  routes  de  ce  pauvre  pays,  et  sur 
l'aridité  de  ses  champs,  une  sorte  de  va-et-vient  tra- 
gique s'établit,  mais  si  rapide  que  le  passage  des 
troupes  y  laissait  peu  de  dévastations.  Des  régi- 
ments français,  d'abord,  ivres  d'enthousiasme  plus 
que  de  vin,  dans  la  chaleur  d'août  montaient  vers 
la  Belgique.  Peu  de  jours  après,  on  les  vit  redes- 
cendre non  point  battus,  mais  pris  dans  un  remous 
formidable,  dont  ils  ne  connaissaient  pas  la  cause,  et 
accablés  de  misère.  Et  les  armées  des  poursuivants, 
arrogantes  et  pressées  —  trop  pressées,  grâce  à  Dieu, 
pour  avoir  le  temps  de  mal  faire.  Et  le  reflux  :  les 
Allemands  à  leur  tour  en  retraite,  plus  rapides 
encore  que  la  première  fois,  exténués,  de  colère  plus 
effrayants-.  Et  le  retour  des  Français,  non  moins 
ruinés  que  leurs  vaincus,  mais  soulevés  par  l'ardeur 
de  poursuivre. 

Dans  la  chambre  libre  chez  M.  Moguet,  un  offi- 
cier, que  l'on  voyait  à  peine,  se  reposait  une  nuit  ou 
seulement  quelques  heures.  Parfois  il  ne  profitait 
même  point  de  ce  gîte  assuré.  Marguerite,  depuis  que 


LOUIS  LEFEBVRE.  —  LES  DEMOISELLES  MOGUET 


443 


k 


l'officier  quotidien  était  un  Français,  prenait  de  lui, 
cha(iae  soir,  les  mêmes  soins,  disposant  les  couver- 
tures et  préparant  sur  la  table  une  carafe  pleine 
d'eau,  un  flacon  de  rhum  et  des  biscuits.  Si  l'offi- 
cier ne  partait  pas  avant  sept  heures,  il  avait  droit 
en  outre,  le  malin,  à  une  tasse  de  café  chaud.  Mais 
le  plus  souvent,  quand  la  maison  s'éveillait,  l'hôte 
d'une  nuit  s'était  éloigné  sans  que  l'on  connût  son 
visage. 

Une  après-midi  de  septembre,  Vesnecourt  fut  mis 
en  rumeur  par  une  Division  d'Infanterie  qui  venait 
s'installer  au  château.  Ce  fut  un  grand  vacarme 
d'automobile,  de  bicyclettes  et  de  chevaux,  trépi- 
dant, s'agitant.  dérapant  ou  glissant  sur  la  pente  des 
mauvais  pavés. 

Vers  six  heures,  un  homme  d'une  belle  stature, 
suivi  d'un  cavalier  qui  portait  ses  deux  caisses, 
entra  dans  la  boutique.  C'était  le  chef  d'escadron 
marquis  Bellan  de  Bcllandon,  de  l'Etat-Major.  Il 
présenta  son  billet  de  logement  et  fit  connaître  qu'il 
pensait,  à  la  différence  des  autres  officiers  qui  avaient 
logé  là,  demeurer  un  peu  de  temps  cliez  ÎSI.  Moguet. 

—  Ces  gueux  d'Allemands,  expliqua-t-il,  se  sont 
fourrés  dans  des  trous  de  terre  !  Il  nous  faudra  bien 
une  semaine  pour  les  en  déloger... 

Il  fallut,  au  lieu  d'une  semaine,  quatre  années. 

Marguerite  installa  du  mieux  qu'elle  put  le  mar- 
quis de  Bcllandon.  Et  Philomène  apporta  dans  la 
chambre  un  vase  en  verre  de  Venise  où  s'épanouis- 
saient, comme  par  la  grâce  d'un  inlassable  printemps, 
entre  des  rameaux  de  feuillage  stérilisés,  deux  roses 
artificielles. 

Peu  à  peu,  des  habitudes  se  créèrent.  On  compre- 
nait qu'il  faudrait  séjourner  beaucoup  plus  long- 
temps qu'on  ne  l'avait  cru  sur  les  positions.  On 
avait  creusé  des  tranchées  et  fait  venir  des  troupes 
pour  relever,  périodiquement,  celles  qui  étaient 
là. 

M.  de  Bcllandon  menait  une  existence  aussi  régu- 
lière qu'il  l'eût  fait  dans  une  garnison  pacifique. 
Chaque  malin  à  sept  heures  trente,  et  quelque 
temps  (ju'il  fit,  un  soldat  lui  amenait  son  cheval 
qu'on  entendait  piaffer  sur  le  pavé.  Il  descendait 
aussitôt,  vérifiait  attentivement  les  sangles  et  les 
brides  du  grand  cheval  bai  qui  allait  le  porter  ;  quel- 
quefois il  saisissait,  de  sa  main  gantée,  le  canon  de 
l'une  des  jambes  et  la  soulevait  pour  vérifier  l'état 
de  la  ferrure.  Puis,  d'un  mouvement  aisé,  il  se  met- 
tait en  selle. 

C'était  le  moment  qu'allendait  Pliilomène,  im- 
mobile derrière  le  rideau  de  sa  fenêtre,  et  déjà  parce, 
comme  si  celui  qu'elle  regardait  eût  i)u  la  voir.  Car 
elle  regardait  de  tous  ses  yeux,  de  toute  son  âme. 
L'officier  était  magnifique.  Chaque  matin  il  se  plai- 
sait, ayant  enfourché  le  cheva),  à  prendre  tranquille- 


ment son  assiette,  avant  de  partir,  en  ajustant  ses 
étriers;et  démêlant  les  rênes,  et  achevant  de  bouton- 
ner ses  gants  la  cravache  à  l'aisselle,  son  haut  buste 
serré  par  la  courte  pelisse,  la  figure  énergic|ue  barrée 
d'une  forte  moustache  brune,  sommée  du  képi  orné 
de  blanc  des  dragons,  Philomène  voyait  en  lui  l'image 
la  plus  parfaite  de  l'élégance  virile. 

Quand,  d'une  allure  un  peu  molle  au  départ,  glis- 
sant des  pieds  de  derrière  sur  la  pente  mal  pavée,  le 
grand  cheval  bai  s'était  mis  en  route,  Philomène 
commençait  de  rêver.  Tous  les  rêves  imprécis  flot- 
tant en  elle,  aux  rythmes  décevants  de  ses  tangos 
sentimentaux,  se  revêtaient  de  matière,  prenaient 
corps  sous  les  espèces  de  cet  officier  prestigieux. 

Mais  après  le  spectacle  enivrant  du  matin,  Philo- 
mène ne  vivait  plus  que  d'un  espoir  bien  rarement 
réalisé.  Il  était  rare  qu'elle  revît  le  marquis  de  Bcl- 
landon ;  plus  rare  encore  qu'il  lui  dît  quelques  mots, 
de  sa  belle  voix  brève  et  coupante  :  il  fallait,  pour 
cela,  qu'ayant  oublié  un  objet  précieux,  il  vînt  le 
chercher  lui-même  jusque  dans  sa  chambre.  Alors 
il  passait,  tête  haute,  monocle  à  l'œil,  et  s'il  voyait 
dans  la  boutique,  ou  rencontrait  dans  l'escalier,  vers 
quoi  elle  se  précipitait,  Philomène  palpitante  et  plus 
pâle  qu'aux  heures  ordinaires,  il  s'inclinait  courtoi- 
sement, et  prononçait  une  formule  de  politesse  telle 
que  :  «  Mes  hommages  1  »  ou  :  «  Mon  respect.  Made- 
moiselle !  » 

Sans  doute,  le  reste  du  jour,  était-il  maintenu  hors 
de  la  maison  Moguet  par  d'urgentes  occupations; 
Philomène,  curieuse  de  sa  vie,  eût  volontiers  inter- 
rogé l'ordonnance,  un  beau  garçon  d'Auvergne, 
d'aplomb  et  net,  qui  passait  plusieurs  heures  à 
siffloter,  en  rangeant  et  nettoyant  dans  la  chambre 
de  l'officier.  Elle  répugnait  à  se  servir  de  ce  moyen. 
Stéphen,  lui,  causait  fréquemment  avec  le  soldat  ; 
mais  sans  adresse.  Elle  sut  toutefois  que  le  comman- 
dant vivait  au  milieu  de  «  papiers  »  qui  l'accablaient 
et  empoisonnaient  ses  journées. 

Elle  eût  voulu  lui  révéler  discrètement  cette 
admiration  ensemble  ardente  et  délicate  ;  elle  péné- 
trait sans  bruit,  pendant  l'absence  du  soldat,  dans  la 
chambre  encombrée  de  vêtements  militaires  et  d'ob- 
jets de  toilette  en  ivoire  marqués  d'or,  dont  plu- 
sieurs lui  étaient  inconnus  ;  un  parfum  inoubliable 
flottait.  Et  n'osant  faire  le  geste  trop  hardi  d'en- 
tretenir là  un  odorant  hommage  de  fleurs  fraî- 
ches, elle  se  plaisait  à  imaginer  que  son  tendre 
désir  survivait  à  sa  visite  clandestine. 

Ces  visites,  d'ailleurs,  n'allaient  point  sans 
amsrtume  :  car  sur  la  table  du  commandant,  en 
un  cadre  de  cuir  ouvragé,  une  femme  jeune  encore, 
épaules  nues  et  très  belle,  -rayonnait  comme  une 
in^age  de  déesse  dans  un  tcmp'c.  ^îais  Philomène 
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ne  s'en  affligeait  que  médiocrement  :  un  amour 
sans  espoir  lui  semblait  plus  distingué. 

Et  son  amour  était  bien  sans  espoir,  aucune 
illusion,  si  fragile  fût-elle,  ne  lui  demeurant  per- 
mise :  Marguerite  avait  décidé,  pour  «  mettre  du 
liant  »,  de  convier  M.  de  Bellandon  à  prendre  un 
repas  avec  la  famille  ^loguet  ;  le  commandant 
marquis,  avec  ses  grands  airs  de  politesse  glaciale 
s'était  excusé. 

Une  nuit,  des  aéroplanes  jetèrent  des  bombes  sur 
Vesnecourt,  On  descendait  à  la  cave.  M.  Moguet, 
aussitôt,  courut  à  la  porte  de  son  hôte  pour  lui 
olTrir  de  partager  ce  refuge.  Et  Philomènc,  trem- 
blante, parée  en  deux  minutes  pour  la  fête  tragique, 
se  réjouissait.  Mais  M.  de  Bellandon  répondit,  sans 
se  lever,  qu'il  priait  qu'on  le  laissât  dormir. 

Ces  alertes,  plusieurs  fois  renouvelées,  eurent 
sur  la  santé  déjà  fort  mauvaise  de  M°"=  Moguet  la 
plus  fâcheuse  influence  :  le  jour,  la  nuit  surtout, 
la' malade  ne  cessait  guère  de  souffrir  et  de  se 
plaindre.  Si  bien  que  le  sommeil  du  marquis  de 
Bellandon,  que  ne  troublait  point  le  bruit  des  bom- 
bes, fut  vaincu  par  la  constance  de  ces  gémis- 
sements. 

Un  matin,  M.  de  Bellandon  fit  demander  si 
M.  Moguet  pouvait  lui  donner  audience. 

—  Mais  certainement,  répondit  M.  Moguet  :  il 
n'a  qu'à  venir  au  magasin  :  j'y  suis  toujours. 

Le  marquis  de  Bellandon  entra,  botté,  ganté,  le 
monocle  devant  l'œil  droit  ;  et  laissant  paraître  sur 
sa  bouche  aux  belles  dents  son  sourire  courtois  et 
dédaigneux,  il  déclara  : 

—  Je  regrette,  ^Monsieur,  d'avoir  à  renoncer  à 
votre  bonne  hospitalité.  Mais  le  sommeil  de  mes 
nuits  est  nécessaire  à  mes  travaux  et  ici,  sans  qu'il 
y  ait,  bien  entendu,  la  moindre  faute  de  votre  part, 
il  ne  se  trouve  point  assuré  :  j'ai  donc  été  con- 
traint de  chercher  un  autre  gîte.  Soyez  certain... 

—  Parbleu  !  interrompit  M.  ^Moguet,  c'est  à  cause 
de  ma  sacrée  femme  !  Croyez-vous,  mon  Comman- 
dant, que  ce  n'est  pas  un  mallieur  pour  moi? 

Le  marquis  de  Bellandon  fut  regretté  par  cha- 
cun des  habitants  de  la  maison  :  M.  Moguet,  qui 
était  fier  de  l'héberger  ;  ilarguerite,  parce  qu'il 
était  propre  ;  Stephen,  qui  recevait  de  son  ordon- 
nance des  cigarettes  ;  et  Philomène,  enfin,  parce 
qu'elle  l'aimait. 

Elle  voulut  aider  Marguerite  quand  cette  active 
ménagère  entreprit  de  remettre  en  ordre  la  cham- 
bre vide.  C'était  une  besogne  cruelle.  Et  c>jmme  si 
ses  mains  pâles  eussent  porté  dans  une  urne  les 
cendres  d'un  être  chéri,  elle  réintégra  dans  sa 
chambre  le  vase  oii  se  dressaient  immuable,  les  roses 
artificii  lies  et  le  feuillage  stérilisé,  symboles  de  son 
amour  sans  jKirfum  et  sans  vie. 


IV 


Le  successeur  de  M.  de  Bellandon  n'était  point 
fait  pour  qu'on  oubliât  le  séduisant  marquis.  ^lai- 
gre  et  chétif,  la  figure  de  forme  un  peu  chevaline  et 
presque  imberbe,  il  ne  pouvait  espérer  plaire  que 
par  la  douceur  de  son  regard  d'enfant.  C'était  un 
médecin,  à  un  seul  galon. 

Philomène  ne  le  regarda  même  pas. 

Mais  Marguerite  voulut  le  conduire  près  de  la 
malade,  dont  l'état,  visiblement,  empirait.  Le 
docteur  Victorin  rougit,  se  laissa  mener,  examina, 
avec  la  plus  grande  conscience,  le  corps  gonflé  et 
gémissant,  puis  déclara  en  manière  de  conclusion  : 

—  Il  faudrait  demander  l'avis  de  M.  le  Médecin- 
Chef... 

Seul  avec  M.  Moguet,  il  lui  fit  comprendre  que 
le  cas  était  trop  grave  pour  être  soigné  par  un 
aide-major  :  il  était  urgent  de  tenter  une  démarche, 
d'obtenir  de  M.  le  Médecin-Chef  qu'il  voulût  bieij 
se  déranger... 

—  Que  de  complications  !  s'écria  M.  Moguet  : 
nous  n'en  sortirons  jamais! 

On  en  sortit,  pourtant,  et  par  un  moyen  bien 
simple  :  la  mort  de  ^I™*=  ^Moguet.  Si  attendue  qu'elle 
fût,  elle  surprit.  ^lais  ni  les  soins  de  Marguerite, 
ni  le  dévouement  extraordinaire  du  jeune  méde- 
cin, ni  les  larmes  de  Philomène  ne  purent  empê- 
cher qu'une  nuit,  les  gémissements,  devenus  un 
râle,  et  qui  semblaient  depuis  des  semaines  la  voix 
plaintive  de  la  maison,  ne  se  tussent  pour  jamais. 

Quelques  bombes  tombèrent  cette  nuit-là  aux 
environs  de  Vesnecourt  :  mais  on  ne  s'en  aperçut 
point. 

Les  jours  suivants,  ^I.  Moguet  ne  manquait  pas 
de  dire  à  ceux  de  ses  clients,  qui  venaient  de  la 
campagne  : 

—  Hein?  vous  n'entendez  plis  ma  j  auvrc  femme 
se  plaindre  ?  Nous  venons  de  l'enterrer. 

Et  si  on  lui  offrait  des  condoléances,  il  ajoutait, 
car  il  avait  de  la  religion  : 

—  Oh  !  elle  souffrait  beaucoup.  C'est  une  grande 
grâce  que  le  boa  Dieu  lui  a  faite... 

Cependant,  l'aide-major  Victorin,  par  ses  soins 
inutiles  mais  dévoués,  avait  acquis  c'es  droits  à 
la  reconnaissance  de  la  famille  iloguet.  On  ne  les 
lui  contesta  point.  L'aprè.s-midi,  sa  besogne  ter- 
minée, il  s'installait  dans  le  demi-jour  de  l'arrière- 
boulique,  qui  convenait  à  sa  modestie,  et  lisait 
quelque  livre  ou  écrivait  des  lettres.  Surtout,  il 
regarc'ait  Philomène  —  une  Philomène  plus  pâle 
et  plus  maigre,  peut-être,  qui  allait  et  venait,  lan- 
goureuse, daignait  parfois  s'asseoir  pour  une  y-aine 
besogne,  et  modulait,  dans  un  souffle,  trois  mesar2s 
du   Tiinçjo    du  Rêve,  que  son    deijij    récent  ne  lui 
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permettait  point  de  jouer  au  piano.  Vietoriji  par^ 
tageait.  une  fois  ou  deux  chaque  semaine,  le  repas 
de  la  famille.  Et  il  assistait  aux  veillées,  attentif, 
discret,  faisant  de  temps  à  autre,  avec  M.  Moguet, 
une  partie  de  pi<|nel  (pi'il  |)erdait  régulièrement. 
Quand  la  soirée  n'était  point  froide,  M.  Jloffuet 
])roposail  d'aller,  disait-il,  «  voir  les  lignes  ».  ;\Iar- 
guerite  restait  pour  mettre  en  ordre  la  maison. 
M.  Moguet,  Philoinène  et  le  Docteur,  emmitouflés, 
sortaient  de  Vesnecourt  et  suivant  la  route,  gra- 
vissaient à  l'Est  la  petite  côte  qui  coupe  l'horizon. 
Là,  bien  qu'ils  n'y  pussent,  en  aucune  manière, 
observer  mieux  que  de  la  route,  ils  pénétraient  dans 
les  champs.  Et  ils  regardaient,  au  fond  du  ciel, 
monter  les  spectres  blafards  des  fusées.  J\I.  Moguet 
s'attachait  à  reconnaître  les  fusées  françaises  des 
allemandes  :  celles-ci,  d'ailleurs  plus  nombreuses, 
avaient  un  éclat  plus  vif  ;  mais  les  pâles  lumières 
françaises  une  fois  écloses flottaient  plus  longtemps 
dans  l'air  avant  d'être  englouties  par  les  ténèbres. 
Quand  par  hasard,  au  milieu  de  ces  clartés  lunaires, 
une  fusée  rouge  jaillissait,  c'était  tout  un  émoi  : 
car  on  savait  que  ce  signal  servait,  en  cas  d'atta- 
que (le  l'ennemi,  à  demander 'e  lir  de  barrage  de 
''artillerie  ;  mais  le  plus  souvent,  le  signal  tragique, 
donné  par  erreur,  ne  se  renouvelait  pas.  Et  au  lieu 
du  roulement  sinistre  du  barrage,  on  n'entendait 
que  les  coups  de  canon  isolés  et  négligents  qui 
semblaient  une  protestation  entêtée  contre  le  grand 
calme  de  la  nuit.  Alors  ils  repartaient,  tran- 
sis de  froid,  boire  le  vin  chaud  que  ]\Iarguerite 
avait  préparé.  S'il  arrivait  que  Philomène  tré- 
buchât dans  la  nuit,  Victorin  lui  offrait  le  bras  ; 
c'était  sa  plus  grande  audace. 

Tous  savaient,  cependant,  qu'il  aimait  Philo- 
mène. Il  ne  cessait  de  fixer  sur  elle  un  regard 
ensemble  timide  et  extasié,  et  d.ès  qu'elle  lui  adres- 
sait une  parole,  il  se  trotd)lait.  Il  lui  mont-f-ait 
volontiers,  en  levant  son  regard  émouvant  vers  le 
visage  chlorotitpie  de  la  jeune  fille,  les  photogra- 
l)hies  des  membres  de  sa  fannlle  qu'il  nommait 
avec  complaisance.  Un  dimanche,  il  offrit  à  Philo- 
mène cinq  ou  six  morceaux  de  musique  qu'il  s'était 
fait  envoyer  ('e  Paris,  ilais  aucun  d'eux  ne  valait 
le  Taniju  du  Hùvc  et  le  Dernier  Tango.  îilarguerile 
ne  rai)pelail  que  'i  l'amoureux  »;  Ste])hen  lui  dé- 
diait sournoisement  des  grimaces;  quant  à  Philo- 
mène. drapée  dans  sa  mélancolie,  elle  voulait  bien 
ne  point  ignorer  «  ce  nuirmure  d'amour  soulevé 
sur  ses  pas  »;  mais  elle  ne  l'entendait  qu'avec  une 
ironi([ue  iiK'nlgence.  Il  lui  .send)lait  qu'elle  rehaus,- 
sàt  le  don  ni\slique  par  elle  fait  à  celui  qu'elle 
aimait,  cl  tjni  le  dédaignait,  en  dédaignant  à  son 
tour  ce  pauvre  amour-ci.  Elle  en  accueillait  i'hom- 
i;iage  conime   une  juste  eompensatinn  ;  elle  ne   ]c 


décourageait  point,  puisqu'il  se  contentait  d'uu 
sourire  même  un  peu  railleur,  et  parce  qu'elJp 
aimait,  à  défaut  de  l'homme,  l'atmosphère  senti- 
mentale que  son  amour  créait.  11  lui  jjlaisait  de  ie 
sentir,  c«t  amour,  vivre  —  et  souffrir.  Sans  coquet- 
terie expresse,  elle  soignait  sa  gloire  et  entrete- 
iiail:  sa  puissance.  La  guéri.son  de  Victorin  l'eût 
fort  attristée  :  mais  elle  ne  la  redoutait  point  et 
vivait  son  rêve  naïf;  étant  née  romanesque,  elle 
voyait  soudain,  dans  cette  heure  de  guerre,  les 
hommes  se  presser  autour  d'elle  et,  qu'elle  aimât 
ou  fût  aimée,  l'air  chargé  de  désir,  malgré  l'horreur 
quotidienne,  lui  devenait  délicieux. 


Une  nuit  sur  neuf,  Vesnecourt  ne  dormait  pas  ; 
c'était  la  nuit  de  la  relève. 

Durant  tout  le  jour,  les  voitures  des  deux  régi- 
ments, celui  (lui  relevait  et  celui  qui  était  relevé, 
se  croisaient  dans  la  Grande-Rue.  Les  fourriers 
des  arrivants  étaient  venus  reconnaître  les  locaux, 
et  ceux  qui  montaient  en  ligne  avaient  fait,  avec 
un  peu  de  fièvre,  leurs  dernières  provisions.  Les 
cantines  fermées,  les  officiers  circulaient  vêtus  de 
l'uniforme  de  tranchées,  sans  savoir  qu'ils  en  rece- 
vaient une  parure  incomparable. 

Les  visages  étaient  plus  graves.  L'ombre,  ce 
soir-là,  tombait  avec  plus  de  solennité  ;  quand  elle 
s'effacerait,  il  y  aurait  peut-être  des  morts. 

Et  toute  la  nuit  était  nerveuse;  au  début  de  la 
soirée,  on  entendait  le  piétinement  des  Comi)agnies 
([ui  partaient;  un  trot  de  cheval,  une  voix  avinée, 
un  ordre  bref,  et  surtout  le  bruit  du  ])iélinement 
iimombrable,  picsant,  déjà  fatigué  ;  car  ces  hommes 
portaient  sur  eux  plus  que  leur  fortune  :  tout  ce 
(jui  les  aiderait,  pendant  neuf  jours,  à  ne  pas  mou- 
rir. Parfois,  l'éclair  d'une  lampe  électrique  ;  un 
jnron,  les  heurts  d'un  fusil,  d'un  quart  ou  d'un  plat 
de  campement.  Toute  la  colonne  s'arrête,  dans  un 
froissement  sourd  et  métalli(]ue  ;  les  voix,  gouail- 
leuses ou  irritées,  se  mêlent.  Ou  repart  :  le  silence 
des  voix,  et  le  piétinement,  inlassable,  douloureux. 
Puis  on  ne  les  cntentl  plus. 

Mais  d'autres,  bientôt,  les  suivent. 

Peu  de  temps  après  le  départ  de  la  troupe  rele- 
ante,  les  premiers  hommes  relevés  pénétraient 
ilans  Vesnecourt  :  des  isolas,  d'abord,  des  débrouil- 
lards, chargés  de  missions  vagues,  occupés  sur- 
tout à  trouver,  pour  eux  et  les  leurs,  une  installa- 
tion confortable. 

Dans  la  seconde  partie  de  lu  nuit,  les  délaelie- 

!  lents  arrivaient,   avec   un   i)iétinement  iilus  lent 

'  (i'honunes  pins  las,  des  voix  joyeuses,  nerfs  délen- 
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dus.  Ici,  il  n'y  avait  plus  de  danger.  On  pouvait 
parler  haut;  on  ne  se  gênait  pas.  Des  coups  heur- 
taient les  portes  fermées.  Et  tout  rentrait  dans  le 
silence  jusqu'à  ce  qu'un  autre  piétinement  réveil- 
lât de  nouveau  les  pavés  inégaux  de  la  Grande-Rue. 

Au  matin,  les  hommes  des  derniers  détachements 
apparaissaient  ;  tandis  que  les  premiers,  après  un 
court  sommeil,  malgré  le  froid,  heureux  de  l'air 
libre,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  se  lavaient  ou  s'épouil- 
laient,  ceux-ci,  couverts  de  boue,  le  visage  masqué  de 
fatigue  et  d'angoisse  erraient  dans  le  cantonne- 
ment, à  peine  détachés  de  la  terre,  spectres  parmi 
les  vivanfs. 

Le  capitaine  Musard,  la  relève  faite,  occupait  la 
chambre  de  l'aide-major  Victorin. 

C'était  un  grand  honneur  que  de  le  loger  ;  car 
le  capitaine  avait  la  réputation  d'occuper,  dans 
tout  cantonnement,  la  meilleure  chambre,  et  d'y 
jouir  de  la  meilleure  table  :  moins  par  gourman- 
dise ou  mollesse  que  par  vanité,  pour  justifier  une 
réputation  que  quelques  faits  hasardeux  avaient 
créée  :  une  équipe  spéciale,  choisie  parmi  les  -hom- 
mes de  la  Compagnie  qu'il  commandait,  lui  assu- 
rait, à  chaque  déplacement,  ces  avantages  ;  et  elle 
y  était  fort  habile. .M.  Moguet,  averti,  se  montrait 
flatté  d'être  l'élu. 

A  la  différence  de  Victorin,  qui  se  contentait  de 
l'arrière-boutique,  le  capitaine  passait  dans  la 
boutique  une  bonne  partie  du  temps  de  son  repos. 
Et  son  attitude  ne  ressemblait  guère  à  celle  de 
l'aide-major;  on  eût  dit  qu'il  était  là  chez  lui  et 
et  recevait  ses  amis. 

Car  il  y  venait,  vers  le  soir,  un  assez  grand  nom- 
bre d'officiers.  Outre  le  drap  bleu-horizon  que  livrait 
M.  Moguet,  on  vendait  divers  articles,  à  l'usage 
des  militaires,  que  Marguerite  avait  imaginé  d'ad- 
joindre, l'un  après  l'autre,  au  rayon  de  la  mercerie  : 
lampes  électriques,  bandes  molletières,  stylographes, 
eau  de  Cologne...  Des  équipements  de  mode  anglaise 
tentaient  les  plus  élégants. 

Dans  une  autre  boutique  de  Yesnecourt,  les 
amateurs  pouvaient  acheter  les  mêmes  objets  :  à 
savoir  au  bureau  de  tabac  de  M'"*'  Danrémaux  :  car 
toutes  choses,  par  la  guerre,  étaient  si  bouleversées, 
qu'on  trouvait  dans  ce  bureau  jusqu'à  des  chaus- 
sures, alors  que  le  cordonnier  débitait  des  ciga- 
rettes. Et  en  fait  de  chaussures,  on  trouvait  même 
au  bureau  de  tabac,  disait  le  capitaine  Musard  de 
sa  voix  douce,  chaussure  à  son  pied.  De  là  deux 
clientèles  fort  différentes,  encore  que  certains  offi- 
ciers occupassent  le  temps  de  leur  repos  à  se  pro- 
mener de  l'un  à  l'autre  magasin.  Car  on  venait 
acheter,  mais  causer,  aussi,  et  recevoir  le  sourire 
des  marchandes. 

I  PS    linbiinrs    (]o    I;i    niaiî^nn   Mornet     étaient, 


pour  la  plupart,  des  hommes  sérieux  qui,  fran- 
chement, ne  cherchaient  rien  au  delà  de  ces 
sourires  :  celui  de  ^Marguerite  qui  s'empressait  et 
poussait  la  vente,  jovial  et  égayant  ;  celui  de  Phi- 
lomène  assise,  aux  doigts  un  ouvrage  qui  parais- 
sait un  jeu,  plus  lointain  et  voilé  d'une  séduisante 
mélancolie  ;  cependant  que  derrière  l'autre  comp- 
toir, le  père  Mognet  aunait  son  drap,  le  capitaine 
s'installait  sur  un  escabeau,  du  côté  des  jeunes 
filles,  ses  longues  jambes  croisées.  Il  était  toujours 
vêtu  avec  une  grande  recherche  d'élégance  et 
profitait  de  l'indécision  des  circulaires  pour  se 
composer  des  tenues  impressionnantes  :  mais  à 
cause  de  son  grand  corps  dégingandé,  de  son  visage 
aux  traits  forts,  terminé  par  une  barbe  noire  taillée 
(1  à  la  zouave  »,  toute  pensée  d'élégance,  dès  qu'on 
le  voyait,  était  bannie  par  une  essentielle  vul- 
garité. 

Sa  toilette  favorite  comportait  le  pantalon  rouge, 
la  vareuse  kakie  au  col  ouvert,  une  cravate 
bleue  ou  violette  et  le  képi  bleu-horizon  ;  mais  il 
arrivait  que  le  pantalon  fût  bleu-horizon,  la  va- 
reuse kaki  et  le  képi  rouge  :  l'essentiel  était  qu'il 
fussent  de  couleurs  disssmblables.  M.  Musard  avait 
été  le  premier  à  porter  l'équipement  anglais  dont  il 
ne  se  séparait  à  aucune  heure  du  jour.  Les  mou- 
vements de  ses  grands  membres  étaient  doux, 
comme  sa  voix,  mais  pouvaient  devenir  vite  vio- 
lents, de  même  que  sa  parole  était  souvent  dan- 
gereuse. 

Les  jeunes  sous-lieutenants,  charmants  d'orgueil 
et  de  bravoure,  redoutaient  la  raillerie  et  ne  s'attar- 
daient point  à  la  boutique,  en  dépit  des  agréments 
de  ces  demoiselles,  s'ils  découvraient  d'abord,  sou- 
riant et  moqueur,  jambes  croisées,  sur  son  escabeau, 
le  grand  ^lusard.  Quelques-uns,  cependant  ne  s'effa- 
rouchaient point  :  et  Reiser,  l'alsacien  ancien  colo- 
nial au  visage  cuit,  à  la  poitrine  couv-erte  d'une 
«  patterie  de  cuissine  '>,  comme  il  disait,  de  déco- 
rations, accueillait  sans  souffrance  l'ironie  un  peu 
lourde  du  capitaine.  Ils  se  tutoyaient,  d'ailleurs, 
malgré  la  différence  de  leurs  grades,  Musard  invi- 
tant souvent  à  de  fraternelles  agapes  Rei  er  dont 
il  appréciait  le  parler  pittoresque,  l'aimable  fami- 
liarité et  la  belle  tenue  à  table. 

Deux  lieutenants  de  hussards  de  la  Division 
montraient  quelquefois  leurs  grâces  cavalières, 
pour  s'acquitter  d'un  devoir  et  parce  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  ne  point  fréquenter  une  boutique  où 
siégeaient  deux  jeunes  femmes.  ISIais  le  vrai  champ 
de  leurs  exploits  était  le  débit  de  tabac  de  ^I™^  Dan- 
rémaux. Et  iMusard  ne  les  ménageait  pas. 

Au  reste,  il  n'était  de  belle  conversation  cliez  le 
drapier  qu'entre  capitaines.  Alors,  on  redoutait 
moins  i\Iu.sarf',  On  }ui  répondait  librement.  Pendant 
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que  le  père  Moguet  manipulait  ses  pièces  de  drap, 
que  Stéphcn  rôdait  sournoisement  autour  des 
oflicicrs  dont  il  était  jaloux,  entre  les  sourires  l'un 
mélancolique,  l'autre  épanoui  des  deux  scrurs,  ces 
braves  gens  se  distrayaient  honnêtement  de  leur 
infernale  vie  par  des  jiropos  badins.  Il  y  avait  tou- 
jours là  le  gros  cajjitaine  Paul,  consciencieux, 
brave  homme,  heureux  de  s'entendre  discourir  ;  le 
parfait  Laussade,  sini])le,  intelligent  et  doux  ; 
Vigncmal,  au  regard  d'enfant  et  d'une  bravoure 
presque  inconsciente  ;  Vidori,  le  Corse,  brutal,  mais 
d'une  énergie  parfois  précieuse  ;  le  petit  Saint- 
Arnaud,  à  qui  son  ancienneté  valait  le  plus  souvent 
le  commandement  d'un  bataillon,  grincheux  en 
service  et  désagréable  au  possible,  et  que  l'on 
aimait,  pourtant,  à  cause  de  sa  grande  honnêteté  ; 
il  y  avait  aussi  deux  ou  trois  jeunes  capitaines,  guère 
plus  âgés  que  les  plus  jeunes  sous-lieutenants,  au 
visage  puéril  prématurément  grave. 

Ils  causaient,  plaisantaient,  riaient,  oh  !  sans 
grande  profondeur  ;  mais  sans  aucune  méchanceté, 
sauf  quand  leur  entretien  touchait  un  seul  de  leurs 
chefs,  que  la  triple  étoile  qu'il  portait  ne  suffisait 
pas,  selon  eux,  à  inonder  de  lumière.  Ils  ne  s'inter- 
rompaient que  si  un  camion  automobile,  dévalant 
la  pente  et  tressautant  sur  les  mauvais  pavés,  em- 
plissait la  boutique  de  son  vacarme,  ou  si  un  inconnu 
venait  effectuer  quelques  emplettes.  Mais  le  mal- 
heureux intrus  ne  restait  jamais  longtemps.  Le 
commerce,  d'ailleurs,  n'y  perdait  rien,  Marguerite 
ne  se  faisant  pas  faute  de  glisser  à  ses  habitués, 
sans  que  la  conversation  en  souffrît,  tel  ou  tel 
article  qu'elle  prétendait  avantageux. 

Les  bonnes  fortunes  du  capitaine  Musard,  dont 
on  parlait  en  termes  à  clemi-voilés,  étaient  l'un 
des  thèmes  favoris  de  ces  JMessieurs.  Et  la  curio- 
sité se  piquait  parce  que,  depuis  qu'il  avait  fixé 
son  domicile  dans  la  maison  du  dra[)ier,  on  ne  savait, 
sur  cet  intéressant  sujet,  rien  de  précis.  Les  jeunes 
filles  étaient  honnêtes  :  mais  le  terrible  capitaine  ne 
sortait  plus,  et  il  n'avait  point  la  coutume  de  vivre 
chaste.  Il  observait,  d'ailleurs,  une  parfaite  discré- 
tion, répondait  aux  questions,  quand  on  le  pous- 
sait un  peu,  par  son  éternel  sourire  ou  une  iimo- 
cente  plaisanterie  : 

—  Oh  !  disait-il,  de  sa  voix  douce,  je  suis  un  peu 
de  la  famille... 

On  remarquait  qu'il  parlait  plus  volontiers  à 
Marguerite  qu'à  Philomène.  i\Iais  la  brave  fille 
réjouie,  au  regard  si  clair,  ne  paraissait  [)oint  des- 
tinée aux  aventures  ;  cette  assiduité  suffisait,  cepen- 
dant, pour  que  Stéphen  entourât  Musard  d'une 
hostilité  croissante  et  vaine. 

Quand  le  capitaine  s'en  allait,  le  docteur  Victo- 


rin  revenait  pour  neuf  jours;  et  d'autres  officiers 
emplissaient  la  boutique. 

Mais  il  arriva  une  fois  oii  le  petit  aide-major  ne 
revint  pas  :  on  apprit,  la  veille  de  la  relève,  qu'il 
avait  été  tué  par  un  obus  :  les  demoiselles  Moguet  en 
ressentirent  une  grande  émotion.  Il  fallait,  pour 
([u'eUes  comprissent  l'horreur  de  la  guerre,  que 
mourût  un  jeune  homme  qui  logeait  sous  leur  toit. 

Le  capitaine  Musard,  ce  soir-là,  dorma  la  preuve 
qu'il  avait  beaucoup  de  tact  et  n'était  ])oint,  con- 
trairement à  ce  que  prétendaient  de  mauvais 
esprits,  un  égoïste  :  il  fit  comprendre  à  ses  cama- 
rades que  leur  réunirn  quotidienne  à  la  boutique 
serait  inopportune  en  raison  du  chagrin  de  ces 
demoiselles.  Et  il  demeura  leur  seul  compagnon. 


VI 


Cet  accident  fut  suivi  d'une  nouvelle  qui  devait 
bouleverser  davantage  encore  les  habitants  de 
^'esnecourt.  Le  troisième  jour  de  la  relève,  le  bruit 
circula  que  la  Division  allait  être  envoyée  en  Lor- 
raine. Dv'ux  jours  après,  l'Etat-Major,  dans  un 
grand  mouvement  d'automobiles  et  de  camions, 
quitta  le  château.  Le  régiment  au  repos  à  Vesne- 
court  reçut  pour  la  nuit  même  l'ordre  de  son  départ  ; 
déjà,  des  fourriers,  portant  au  collet  des  numéros 
inconnus,  se  répandaient  dans  le  bourg.  Et  on  sut 
que  le  régiment  aux  tranchées  avait  été  relevé, 
embarqué  en  chemin  de  fer. 

■ —  Nous  ne  verrons  plus  le  capitaine  ]\Iusard, 
dit,  dans  le  magasin,  Marguerite  au  drapier.  Je  le 
regrette,  ma  foi  !  comme  je  regrette  ce  pauvre 
petit  Victorin...  Il  faudra  s'habituer  à  d'autres 
visages... 

—  Celui-là  n'était  pas  si  beau,  affirma  le  jaloux 
Stéphen. 

Marguerite  ne  répondit  que  par  son  sourire  mi- 
railleur,  mi-indulgent. 

—  Monte  donc  là-haut,  dit  placidement  le  bon- 
homme, voir  si  M.  ÎNIusard  n'y  aurait  pas  laissé 
quelque  objet... 

—  J'y  vais,  dit  Marguerite. 

Et  elle  gravit  le  sombre  escalier,  gagna  la  cham- 
bre où  Victorin  n'ayant  pas  été  remplacé,  personne 
n'avait  couché  depuis  le  départ  du  capitaine. 

Elle  ouvrit  la  porte. 

A  plat  ventre  sur  le  lit,  Philomène  sanglotait. 

Marguerite  haussa  les  épaules  sans  perdre  son 
beau  sourire,  et,  elle  vint  auprès  de  sa  sœur. 

—  Voyons,  dit-elle,  ma  paavTe  Philomène,  ça 
n'a  pas  de  bon  sens  de  se  mettre  dans  des  états 
pareils  ! 

—  Je  ne  le  verrai  plus  !  Je  ne  le  verrai  plus  !  gémisT 
sait  Philomène, 
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Marguerite,  dans  sa  pensée,  évoqua  toute  l'his- 
toire récente  :  l'arrivée  et  le  séjour  du  marquis  de 
Bellandon,  qui  avait  ébloui  Philomène  ;  son  départ, 
qui  l'avait  navrée  ;  puis  le  modeste  et  fervent 
amour  de  Victorin,  qui  avait,  quoiqu'elle  eût  dit, 
troublé  la  jeune  fille  ;  sa  mort  émouvante  ;  la  cour, 
enfin,  que  le  capitaine  Musard  faisait  à  Philomène 
dont  Marguerite  .s'apercevait  bien,  sans  jiouvoir 
l'empêcher,  tant  les  hommages  semblaient  dis- 
crets :  trop,  c'était  trop  :  tous  ces  sentiments 
remués  avaient  détraqué  les  nerfs  de  cette  enfant, 
et  elle  se  désolait  pour  le  départ  d'un  étranger... 

■ —  Voyons  !  ma  sœur  I  calme  toi  !  L'autre  jour, 
Bellandon!  Aujourd'hui  Musard!  Tu  ne  peux  pas 
te  crever  le  cœur  chaque  fois  qu'un  oflicier  nous 
quitte... 

L'autre  avait  relevé  son  maigre  buste,  et  montrant 
son  blême  visage  marqué  de  rouge  et  bouffi  par  les 
larmes  : 

—  Bellandon?  dit-elle.  Bellandon?  Ah  !  que  m'a 
jamais  été  Bellandon  ! 

Une  telle  fièvre  l'animait,  une  telle  ardeur  vi- 
vante, que  Marguerite  cessa  de  sourire. 

—  Pourtant,  à  son  départ... 

—  Ah  !  fit  la  désolée  en  replongeant  son  visage 
dans  l'oreiller  qu'elle  étreignait,  tu  ne  peux  pas 
savoir  !  Mais  lui,  je  l'aime  1  Et  il  m'aime... 

—  Tu  l'aimes? 

Marguerite,  maintenant,  penchait  au-dessus  du 
lit  un  visage  tiré  par  l'angoisse.  Philomène  comprit 
la  question  non  formulée,  et  dressée  de  nouveau, 
])ravement  : 

—  Oui,  répondit-elle  :  c'est  l'autre  soir,  quand 
nous  avons  appris  la  mort  de  "Victorin.  Gh  !  je 
l'aime  !  Et  je  ne  le  verrai  plus... 

—  Ma  petite  sœur,  ma  petite  sœur  !  Comment 
peux-tu  avoir  fait  une  chose  pareille? 

Comment?  La  femme  gémissante  n'avait  j)lus 
rien  à  dire.  Elle  ne  savait  que  son  refrain  tragique  : 

—  Je  ne  le  verrai  plus...  Je  ne  le  verrai  plus... 
Et  elle,  la  femme  forte,  discernait  bien  la  vérité  :  ce 

voisinage  subit  des  hommes,  cette  armée  mouvante 
de  désirs  ;  les  secousses  terribles  aussi,  de  la  guerre 
et  de  la  mort  :  Ah  !  les  choses  n'étaient  plus  à  leur 
juste  place,  la  vie  de  maintenant  n'était  plus  la  vie 
de  toujours  ;  là-bas,  on  échangeait  la  mort  ;  ici,  dans 
cette  arrière-boutique  de  la  bataille,  c'était  le  lieu 
dernier  de  l'arrleur  à  vivre,  et  de  l'amour.  Et  c'était 
fort  comme  la  bataille,  c'était  un  des  visages  de  la 
folie  du  monde,  une  force  à  "quoi  on  n'échappe 
point. 

Les  hommes  du  régiment  nouveau,  dans  la  rue, 
élevaient  leurs  grandes  voix. 

—  Repose-toi,  ma  petite  sœjr,  calme-toi,  dit 
Marguerite. 


Elle  sortit  doucement,  prit  la  clef  de  la  porte  pour 
sauvegarder  la  paix  de  la  malheureuse. 

Dans  l'escalier,  elle  croisa  Stéphen.  Et  le  prenant 
dans  ses  bras,  elle  le  serra  sur  sa  poitrine. 


Louis  LEi'ErîVRE. 
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Pour  bien  comprendre  la  beauté  d'un  site,  ne 
faut-il  pas  d'abord  connaître  les  paysages  qui 
l'encadrent  et  les  éléments,  parfois  cachés,  qui 
contribuent  à  son  originalité  et  à  son  charme? 
Ainsi,  ou  ne  s'expliquerait  pas  la  splendeur  singu- 
lière de  la  Fontaine  de  Vaucluse,  si  l'on  n'interro- 
geait pas  le  Mont  Venteux  qui  gouverne  son  exis- 
tence. 

Le  Venioux,  la  «  montagne  des  vents  »,  «  mous 
ventosus  »,  est  le  maître  de  l'immense  vallée  d'entre 
Rhône  et  Alpes. 

11  n'y  a  pas  eu  Europe  une  autre  montagne  de 
pareille  dimension,  aussi  complètement  isolée.  Der- 
nier ressaut  do  la  chaîne  des  Alpes,  elle  émerge  de 
la  plaine  tout  d'une  pièce.  Les  Vosges  n'atteignent 
pas  1.500  mètres  de  hauteur.  Le  Puy-de-Dôme  n'en 
a  que  1.460.  Le  pic  le  plus  élevé  de  l'Auvergne, 
le  Mont-Dore,  a  bien  1.930  mètres;  mais  il  est  le 
centre  orographique  dq  plateau  central  de  la  France, 
et  sa  hauteur  relative  au-dessus  des  montagnes 
voisines  n'est  que  de  quelques  centaines  de  mètres. 
Au  contraire,  le  Vcntoux,  au-dessus  d'une  plaine 
qui  n'a  que  quelques  mètres  d'élévation  au-dessus 
de  la  mer,  atteint  presque  'i.OOOmètres  (1911  mètres). 

Que  de  fois,  malheureusement,  le  nuage  coiffe 
le  colosse,  ou  la  pluie  tombe  sur  ses  épaules  !  La 
cpiantilé  d'eau  que  le  ciel  lui  envoie  chaque  année 
varie  de  1  m.  .")()  à  2  mètres.  C'est  deux  fois  plus  que 
la  moyenne  de  la  France.  Le  calcaire  du  Ventoux 
absorbe,  crevassé  qu'il  est  de  toutes  paris,  les  pluies 
même  diluviennes;  et  l'évaporation  de  l'eau,  qui 
séjourne  à  la  surface  du  sol,  est  activée  par  l'action 
du  soleil  et  du  mistral.  (Savez-vous  que  jadis  ce 
nom  de  mistral  était  dans  son  pays  un  nom  de 
mauvais    augure?) 

Sur  le  versant  sud,  la  plus  grande  quanlilé  des 
pluies  et  de  la  fonte  des  neiges  ne  reparaît  jjIus  à 
sa  base,  parce  que  la  masse  poreuse  de  la  montagne 
l'absorbe  entièrement.  Cette  eau  ne  stagne  pas  dans 
les  cavernes.  Elle  chemine- dans  la  plaine,  par  des 
chemins  souterrains,  et   s'écoulo    jusqu'au-dessous 
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du  mont  VaucUise,  afin  de  contribuer  à  l'alimen- 
talioii  de  la  Fontaine  célèbre. 

Assurément,  dans  les  temps  les  plus  anciens,  où 
l'occupation  des  sommels  avait  une  importance 
plus  grande  encore  que  de  nos  jours,  cette  montagne 
a  été  habitée,  utilisée  aussi  comme  poste  d'obser- 
vation. La  [jctilc  chapelle  de  son  sommet  a  été 
[trobablement  bâtie  au  xv*-'  siècle,  par  Pierre  de 
Valétariis,  évcrpie  de  C.arpenLras,  neveu  du  pape 
Sixte  IV.  l)"()rdinaire  un  oratoire  moderne  marque 
la  place  de  quelque  tem])le  antique.  Ainsi  se  super- 
posent les  édifices  comme  les  religions.  Donc,  à 
côté,  peut-être  au-dessous  de  la  chapelle,  des 
fouilles  mettraient  au  jour,  de  même  que  sur  le 
sommet  des  Alpes  Pennines,  des  Pyrénées,  et  sur 
le  haut  plateau  du  Puy-de-Dôme,  les  débris  du 
sacelluni  païen,  consacré  au  génie  du  Ventoux. 
.lusqu'à  présent  on  n'a  récolté  sur  le  Ventoux  que 
de  médiocres  trouvailles  :  fragments  do  jioterie  et 
de  verre  irisé  en  forme  de  cornets  à  bouquins,  qui 
sans  doute  proviennent  de  trompes  de  chasse  ou 
d'appel  appartenant  à  des  bergers  ;  plus  une  stèle 
funéraire  avec  inscription  gallo-ronuùne,  rapiielant 
une  concession  de  famille  dans  un  terrain  public. 
C'est  peu,  suffisant  toutefois  pour  afTimier  qu'une 
population  plus  ou  moins  dense  a  occupé  jadis  la 
haute  montagne.  Tous  ces  débris,  qui  indiquent  le 
sentier  conduisant  au  sommet,  ont  un  caractère 
votif  assez  prononcé.  De  sorte  qu'il  est  vraisem- 
blable que  les  pèlerins  d'aujourd'hui  suivent  exac- 
tement la  même  voie  que  ceux  de  jadis. 

Le  chemin,  en  quittant  la  grande  montagne,  fait 
le  lire-bouchon.  Voici  la  chapelle  de  Viaud,  puis 
le  Plan  de  Saint-Baudille  avec  ses  cultures.  On  ne 
voit  plus  le  sommet  du  Ventoux;  mais,  en  bas,  la 
vallée  du  Rhône,  Avignon,  Villeneuve,  et  plus  près, 
Carpentras.  La  montagne  embaume,  autour  de 
nous,  garnie  de  lavandes,  de  thyms,  d'euphorbes, 
d'inunorlelles.  La  route  tombe  vraiment  dans  le 
cirque  de  Groseau,  et  ensuite  fde  jusqu'à  Carpentras. 

De  Cari:ienlras  nous  allons  à  Avignon,  prendre  le 
train  qui  nous  conduira  à  l'Isle-sur-Sorgue,  et  de  là 
à  la  Fontaine  de  Vaucluse.  Mais  elle  est  ici  déjà, 
la  Sorgue  et  ses  ruisseaux,  dans  celte  plaine,  l'une 
des  plus  riches  de  FVance.  Le  llhône,  la  Durancc, 
la  petite  rivière  de  l'Oiivèze,  qui  baigne  les  murs  de 
l'antique  Vaison,  forment  à  peu  près  les  limites  de 
ce  riant  jardin.  Celte  vallée,  l'une  des  plus  peuplées 
de  l'Occident  à  tous  les  âges,  ne  diffère  pas  essentiel- 
lement de  ce  qu'elle  était  voici  vingt  siècles.  Cepen- 
dant, son  aspect,  le  genre  de  scvs  cultures,  le  régime 
de  ses  eaux,  son  climat  même  ont  subi  (pielques 
modifications.  Encore  à  l'origine  de  noire  ère,  la 
vieille  celtique  n'était-elle  pas  coiiyerle  de  forets? 


Depuis  Carpentras  jusqu'à  Avignon,  quelle  his- 
toire noble  et  jolie  évoque  celte  terre,  quels  doux 
parfums  elle  exhale,  et  dans  quelle  émouvante 
harmonie  do  traits  et  do  couleurs  elle  montre  un 
visage  éternellement  jeune  ! 

De  Carpentras  le  train  va  d'abord  à  Monteux, 
une  cité  qui  peut  être  fière  de  ses  murailles  bien 
conservées;  le  pape  Clément  V  y  venait  souvent 
jouir  de  la  paix  rustique,  dans  un  château  dont  il 
ne  reste  que  des  ruines.  Le  train  franchit  la  Sorgue 
de  Valleron  et  s'arrête  à  Althen-des-Palutls  : 
ce  village  doit  son  nom  au  Persan  Althen,  qui 
popularisa  dans  le  Comtat  la  culture  de  la  garance. 
Le  train  franchit  l'Isle  et  s'arrête  à  la  petite  cité 
d'F.ntraigues  (au  milieu  des  eaux).  Ici,  des  filatures 
de  soie,  la  Tour  des  Templiers,  une  autre  tour  cré- 
nelée qui  sert  de  clocher.  Enfin,  à  la  petite  ville 
industrielle  de  Sorgues,  nous  rejoignons  la  grande 
ligne  qui  nous  conduit  à  Avignon... 

Le  lendemain,  nous  partons  pour  l'Isle-sur- 
Sorgue.  C'est  un  pelit  train  de  famille,  qui  s'en  va 
jusqu'à  Cjjvaillon.  Le  Ventoux  est  là-bas,  inmiense 
rempart  bleuâtre,  et  rose  par  endroits,  portant  à 
son  sommet  des  écharpes  de  neige  qui  étincellent. 
La  plaine  descend  doucement,  pour  s'étaler,  bril^ 
lante  et  opulente,  au  pied  du  Ventoux.  Quand  nous 
avons  dépassé  ]kIorières,  où  naquit  Agricol  Perdi- 
guier,  en  1805,  nous  entrons  dans  un  long  tunnel. 
A  peine  sommes-nous  revenus  au  jour,  que  tout  à 
coup,  malgré  le  bruit  du  train,  retentit  à  notre 
droite  le  fracas  d'un  torrent  qui  galope  dans  un 
large  sillon,  entre  des  haies  d'aubépines,  sous  de 
radieux  arbres  fruitiers.  C'est  un  bras  de  la  Sorgue, 
qui  coupe  le  chemin  de  fer,  onde  si  bienfaisante 
au  milieu  de  cette  campagne  altérée.  A  droite,  sur 
un  coteau,  voici  Gadagne  qu'a  rendu  célèbre,  au 
moins  en  Provence,  l'un  de  ses  fils,  A.  Tavan,  l'un 
dos  sept  apôtres  qui  fondèrent  le  Félibrige.  Puis, 
le  joli  bourg  de  Thor.  Stendhal,  qui  ne  dit  pas  un 
mot  de  la  Fontaine  de  Vaucluse,  déclare  qu  il  a 
visité  avec  plaisir  l'église  romane  de  Thor.  <■  La  |)orte 
orientale  de  cette  église  présente  tous  les  ornements 
délicats  que  pouvait  réunir  la  sculpture  de  1» 
fin  du  xii"  siècle.  »  .Xutrefois,  dans  cette  grande 
plaine  du  Comtal,  les  nombreuses  veines  de  Is 
Sorgue,  les  Sorgues  et  les  Sorguoltes.  se  disper- 
saient à  leur'  fantaisie  ni,  naturellement,  enlre- 
ttnaient  des  marécages  un  peu  partout.  Aujour- 
d'hui, les  marécages  ont  été  desséchés,  et  dans  les 
veines  bien  fermées  des  Sorgues  l'eau,  comme  un 
sang  vif,  circule  régulièrement,  pour  le  bien  de 
cette  oasis  qu'est  la  banlieue  d'Avigimn.  Les  noms 
dos  localités  et  de  certains  lénements  nous  onl 
conservé  le  souvenir  de  la  ligure  paludéenne  du 
passé.    Ainsi,    celle    egli.se  runiano-byzantine    de 
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Thor,  castrum  de  Thoro,  porte  le  nom  de  Notre- 
Dame  du  Lac.  La  légende  raconte  qu'une  statue 
de  la  Vierge  Marie  a  été  retrouvée  par  un  taureau 
(Thor)  dans  l'un  des  étangs  qui  entouraient  le 
bourg.  (J'ai  rencontré  la  même  légende  dans  le 
Jura,  sur  le  plateau  des  lacs  du  Maclu  et  de  Narlay, 
et  aussi,  absolument  la  même,  en  Cerdagne,  à 
Font-Romeu).  Autrefois,  le  bourg  de  Saint- 
Laurent,  dont  on  ne  retrouve  plus  que  quelques 
traces,  s'appelait  les  lies  (Insiikc).  Jusqu'au 
ix«  siècle,  il  ne  fut  qu'une  succession,  en  groupes 
épars,  de  pauvres  cabanes  de  pêcheurs  construites 
sur  pilotis,  dans  la  plaine  que  noyaient  les  eaux  de 
la  Sorgue.  Ce  bourg  est  d'ailleurs  devenu,  depuis 
400  ans,  la  gracieuse  ville  de  l'Isle-en-Yenayssin, 
ou  l'Isle-sur-Sorgues,  que  traversent  plusieurs 
canaux.  Nous  voici  donc,  enfin,  à  la  dernière  étape 
de  notre  pèlerinage,  en  gare  de  l'Isle-sur-Sorgues. 

Deux  voyageurs  seulement  débarquent  du  train, 
en  même  temps  que  nous,  et  aussitôt  disparaissent. 
La  gare  est  en  pleine  campagne,  sur  la  lisière  d'un 
faubourg  :  jolie  campagne,  si  calme,  parfumée  de 
roseaux,  de  treilles,  de  vergers,  de  liserons  grim- 
pant aux  grilles  de  luxueux  domaines.  Sur  la  place, 
ombragée  de  grands  platanes  aux  rameaux  étalés, 
stationne  un  car  presque  neuf.  Je  n'ai  point  de 
peine  à  deviner  que  ce  char  vient  chaque  jour 
attendre  les  touristes.  Après  d'amusants  marchan- 
dages, le  cocher  poudreux  en  ses  vêtements  d'arle- 
quin, consent  à  nous  conduire  pour  un  prix  raison- 
nable à  la  Fontaine.  Il  grimpe  sur  son  siège  ;  nous 
nous  installons  sur  une  banquette,  et  en  avant!.. 
Par  une  route  déserte  nous  arrivons  à  la  cité, 
ou  plutôt  à  l'un  de  ses  faubourgs,  ombragé  de 
platanes  magnifiques  et  arrosé  par  l'un  des  canaux 
de  la  Sorgue,  qui  coule  un  moment  au  seuil  d'une 
rangée  de  maisons  coquettes,  puis  se  cache  sous  la 
terre,  pour  en  sortir  500  mètres  plus  loin,  à  la 
clarté  d'un  autre  faubourg,  où  il  actionne  des  mou- 
lins. 

Deux  routes  mènent  à  Vaucluse.  Nous  emprun- 
tons la  route  qui,  bleuâtre  sous  les  fins  rayons  du 
soleil,  traverse  des  champs  de  vignes  et  de  blé,  dans 
la  direction  de  Cavaillon.  A  notre  gauche,  parmi 
de  grasses  prairies  parsemées  de  mûriers,  la  Sorgue 
roule  dans  le  pli  du  ravin,  tantôt  en  nappe  abon- 
dante, tantôt  en  menu*  flots  gazouillant  sur  des 
cailloux.  En  face  de  nous,  se  dresse  la  chaîne  grise, 
presque  nue,  des  monts  de  Vaucluse  :  une  crevasse 
y  indique  parfaitement  la  fontaine.  Tandis  qu'on 
aperçoit  les  toits  rouges  d'un  village  par-dessus  de 
claires  futaies,  la  route  brusquement  quitte  la 
direction  de  Cavaillon,  descend,  à  gauche,  un  che- 
min fatigué,  qui  à  mesure  se  réti'écit.  Il  se  faufile 
entre  d'importants  domaines,  enclos  de  grandes 


murailles  et  les  prairies  luisantes  où  la  Sorgue 
cabriole,  nu^lgré  les  joncs  et  les  roseaux  qui  l'en- 
travent parfois.  Bientôt  il  descend  très  fort  dans  la 
poussière,  et  si  étroit  que  l'énorme  voiture  y  trouve 
malaisément  son  passage.  Au  son  des  grelots,  au 
claquement  du  fouet,  les  trois  chevaux  courent  avec 
entrain,  et  dans  l'ombre  d'usines  grondantes,  ils 
gravissent  au  galop  une  côte  abrupte.  Au  sommet, 
on  tourne  à  gauche,  on  franchit  la  Sorgue  sur  un 
pont  de  pierre,  et  nous  arrivons  sur  la  place  du  vil- 
lage de  Vaucluse,  au  cœur  du  cirque,  sous  le  feuil- 
lage de  platanes  plusieurs  fois  séculaires,  qui 
abritent  déjà  tant  de  chars,  d'autos  et  de  carrioles. 
Car  on  ne  cesse  pas  de  venir  de  tous  les  coins  de  la 
Provence  visiter  la  belle  Fontaine.  Il  n'y  a  point 
de  fête  de  famille  ou  de  commune  qui  ne  soit  un 
prétexte  d'aller,  dès  le  printemps,  en  ce  lieu  de  fraî- 
cheur et  de  recueillement  goûter  quelque  illusion 
de  poésie.  Le  recueillement,  hélas  !  a  disparu.  La 
plupart  de  ces  braves  gens,  qui  font  tant  de  tapage, 
ne  savent  pas  très  bien  si  Pétrarque  fut  un  général, 
un  prince,  ou  un  félibre.  Cependant,  une  colonne, 
très  simple,  fut  érigée  sur  cette  place  du  village, 
tout  près  du  pont  de  pierre,  en  1804,  en  l'honneur 
du  poète. 

Avant  de  nous  acheminer  vers  la  fontaine,  nous 
allons  voir  le  village.  Il  compte  800  habitants.  Il 
est  modeste  et  poudreux,  dévoré  par  le  soleil,  ta- 
pissé de  ces  innombrables  cailloux  qui  provien- 
nent de  la  désagrégation  de  la  montagne.  Dans  sa 
petite  église  romane  de  la  fin  du  x''  siècle,  au  fond 
d'une  chapelle,  se  trouve  le  tombeau  de  saint  Yé- 
ran  qui,  selon  la  légende,  débarrassa  Vaucluse  d'un 
monstre  appelé  le  Coulobre,  une  façon  de  Tarasque. 
Car  le  Coulobre  sortait  du  sein  de  la  fontaine, 
quand  il  était  en  colère,  les  jours  d'orage,  pour 
démolir  quelques  maisons  et  noyer  quelques 
habitants.  Ce  qui  n'est  pas  une  légende,  c'est  que, 
depuis  des  temps  sans  nombre,  des  viviers  sont 
installés  dans  la  Sorgue,  où  se  conservent  des 
truites  et  des  écrevisses  dont  la  chair  exquise  a 
obtenu  d'illustres,  presque  d'augustes  suffrages.  On 
cite  Robert,  roi  de  Naples,  Alfieri,  Christian  de 
Suède,  Joseph,  roi  de  Bavière,  Louis,  roi  de  Hollande, 
etc.  Au-dessus  du  village,  sur  la  pointe  d'une 
roche,  se  profilent  les  ruines  d'un  château,  que  les 
gens  du  pays  appellent  à  tort  le  château  de  Pétrar- 
que. Pétrarque,  certes,  lé  célébra.  Mais  il  était  la 
demeure  féodale  de  son  ami  et  protecteur  Philippe 
de  Cabassole,  seigneur  de  Vaucluse. 

On  se  rend  à  la  Fontaine  par  le  sentier  qui  re- 
monte la  rive  droite.  La  vallée  se  ferme  tout  à  coup  : 
c'est  bien  une  gorge,  la  Vallée  Close,  Vallis  Clusa, 
Vaucluse.  Le  sentier  large,  sinueux,  très  mauvais, 
garni  de  rocailles  tranchantes,  grimpe  ou  dégi'iii^ 
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gole  sur  la  roche  décharnée,  entre  des  buissons  par- 
fois touffus,  sous  des  arbres  fins  dont  les  branches 
frissonnent  au  moindre  vent.  On  s'arrête  à  chaque 
instant  pour  regarder  l'eau  fraîche  et  vive  de  la 
Sorgue.  En  ce  mois  de  mai,  où  fondent  les  neiges 
du  Venteux,  elle  roule  avec  force,  rcllétant  en  son 
milieu  l'azur  du  ciel  et  sur  ses  bords  les  dentelles 
de  la  ramure,  les  arabesques  blanches  et  dorées  de 
la  pierre.  L'eau  ne  vient  pas  seulement  de  la  caverne 
qui  gronde  là-bas,  au  pied  de  la  montagne  presque 
verticale,  haute  de  200  mètres.  Elle  jaillit  de  plu- 
sieurs grottes,  au-dessous  de  notre  chemin,  et  l'on 
se  penche,  parmi  les  arbres,  non  sans  une  certaine 
sensation  de  vertige,  pour  mieux  la  voir,  impé- 
tueuse, se  délivrer  enfin  des  ténèbres  de  la  terre. 

Au  milieu  du  chemin,  et  en  contre-bas,  voici  le 
Café  de  Pétrarque  et  de  Laure,  une  terrasse  longue, 
meublée  de  bancs  et  de  tables  rustiques,  où  chan- 
tent et  boivent  des  paysans  en  goguette.  Un -aga- 
çant orchestre  accompagne  des  danses  qui  n'en 
finissent  plus.  Le  café,  une  baraque  en  planches, 
est  construit  sur  l'emplacement  de  la  maison  où 
Pétrarque  — ■  du  moins  une  inscription  l'affirme- — • 
composa  son  129^  sonnet.  Si  ce  n'est  pas  vrai, 
c'est  bien  trouvé,  pour  attirer  des  clients.  Nous 
reprenons  le  chemin  hérissé  de  rocaillcs,  le  long  du 
rocher,  au-dessus  de  l'eau.  Tout  à  coup,  il  fait  une 
chute,  en  tournant,  et  nous  pousse  jusqu'au  pied 
de  la  montagne  à  pic  qui  montre  çà  et  là,  sur  sa 
masse  grise,  un  trou  béant,  un  nid  d'aigle,  un  pin 
suspendu  entre  ciel  et  terre.  La  montagne  et  ses 
contreforts,  ensuite  les  buissons  et  les  grands  arbres, 
qui  à  droite  ef  à  gauche  s'accrochent  au  roc  des 
contreforts,  sur  le  miroir  de  l'onde,  nous  enferment 
comme  dans  un  cirque.  Au  pied  de  la  montagne 
s'ouvre,  en  arc  de  cercle,  la  grotte  de  la  Fontaine 
où  sommeille  en  temps  ordinaire  un  lac  à  niveau 
variable.  Aujourd'hui,  par  exemple,  elle  ne  som- 
meille pas.  Emplissant  d'un  flot  lourd  la  gueule 
énorme  de  la  grotte,  elle  tombe  dans  un  gouffre 
insondable,  d'où  elle  s'échappe  en  une  nappe  limpide 
qui,  l)icntàt,  rencontrant  une  digue,  s'écroule  en 
tourbillons   argentés   d'écume. 

I^e  débit  de  la  Fontaine  varie  selon  les  saisons  et 
selon  les  caprices  de  l'atmosphère.  Après  des  pluies 
abondantes,  elle  vomit  jusqu'à  120  mètres  cubes 
d'eau  à  la  seconde.  C'est  un  maximum.  En  temps 
ordinaire,  le  débit  descend  jusqu'à  28  mètres,  et' 
le  niveau  de  la  Fontaine  cesse  d'affleurer  le  seuil 
du  déversoir.  .Mais  les  sources,  toujours  très  abon- 
dantes, continuent  à  alimenter  la  Sorgue,  qui  ne 
tarde  pas  à  reprendre  son  régime  torrentiel.  La 
limpidité  de  l'eau  est  telle  qu'on  a  pu,  au  moment 
des  plus  bas  étiages,  distinguer  le  contour  intérieur 
de  l'hémicycle  noyé  et  apercevoir  dans  le  fond  de  1 


la  vasque  nne  sombre  ouverture  qui  marque  le  cou- 
loir d'amenée.  La  Sorgue  est  donc,  malgré  son 
faible  parcours,  une  rivière  égale,  au  point  de  vue 
hydraulique,  et  même  supérieure  à  un  grand  nom- 
bre de  cours  d'eau  d'un  long  développement.  Bien 
que  les  historiens  et  les  géographes  de  l'époque 
classique  ne  fassent  aucune  mention  de  la  Fon- 
taine, il  n'est  pas  douteux  que  les  populations  cel- 
tiques ou  gauloises  l'ont  connue  et  honorée.  Pline 
est  le  seul  qui  dans  l'antiquité  parle  de  la  "  noble 
fontaine  ».  Il  lui  donne  le  nom  à  physionomie 
gauloise  d'orge  ou  orige.  Peut-être  le  copiste  a-t-il, 
par  distraction,  supprimé  la  première  lettre  du  mot 
que  Pline  avait  écrit  (S)orge  ou  (S)orige.  C'est  le 
Siilgas  de  Strabon,  le  Surgia  des  chartes  latines,  le 
Sorgo  de  l'idiome  provençal.  Autrefois,  la  gorge 
de  Vaucluse  était  très  boisée,  et  les  bois  mainte- 
naient l'agrégation  de  la  montagne  et  assuraient 
au  fleuve  un  débit  plus  régulier  que  de  nos  jours. 

Cette  Fontaine  était  alors  l'objet  d'une  véritable 
adoration.  Les  montagnes,  les  mers,  les  rivières, 
les  forêts,  les  champs,  n'étaient-ils  pas  divinisés? 
Ce  fétichisme  naturaliste  s'est  conservé  très  long- 
temps, grâce  à  la  tolérance  de  l'administration  ro- 
maine. «  Les  sources  des  fleuves,  disait  Sénèque, 
nous  inspirent  de  la  vénération  et  méritent  qu'on 
leur  dresse  des  autels.  »  A  côté  des  sources  se  trou- 
vaient presque  toujours  un  bois  sacré,  un  autel,  un 
temple  ;  bientôt  après  se  groupèrent  des  habitations, 
qui  devinrent  souvent  de  grandes  villes.  Le  senti- 
ment de  gratitude  que  les  habitants  éprouvaient 
pour  l'eau  bienfaisante,  prit  insensiblement  le 
caractère  d'un  culte.  Fn  culte,  partout  le  même, 
dont  le  rite  principal  était  l'ablution.  Les  fidèles 
se  trempaient  les  mains  dans  l'eau  sainte  et  s'en 
mouillaient  les  yeux,  le  front,  les  lèvres.  Au  dieu 
de  la  fontaine,  qui  devenait  presque  un  ami,  un 
confident,  ils  faisaient  des  offrandes  proportion- 
nées à  leur  fortune,  des  monnaies,  des  bagues,  des 
bracelets,  même  des  petits  objets  sans  valeur,  vases 
de  terre  ou  de  verre,  qu'on  a  retrouvés  souvent  en 
très  grand  nombre.  Aujourd'hui,  c'est  une  légende 
d'amour,  qui  ennoblit  celle  thébaïde  de  Vaucluse. 
Viu'.cluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure,  a  dit  La- 
nuirtine  dans  ses  Méditations  ;  un  nom  provençal 
— ^que  l'italien  Pétrarque  ne  cessa  point  de  célébrer. 

Laure,  fille  de  messire  Audibert,  syndic  du  bourg 
de  Noves,  près  d'Avignon,  avait  épousé  Hugues 
de  Sade,  d'une  vieille  famille  lUunicipale  de  celte 
vjlle.  Elle  vécut  honorablement  à  .Vvignon,  avec 
son  mari  dont  elle  eut  onze  enfants.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  rappeler  l'histoire,  tant  de  fois  ra- 
contée, des  relations  de  Laure  et  de  Pétrarque, 
qui  avait  24  ans  lorsqu'il  rencontra  celte  jeune 
épouse  de  18  ans,  le  18  avril  1327,  à  Avignon,  dans 
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l'église  Sainte-Claire,  située  dans  une  peLile  rue 
qu'on  appelle  aujourd'hui  rue  de  la  Masse,  Je  dirai 
simplement  ce  qui  de  Pétrarque  et  de  Laure  se  rat- 
tache à  la  Fontaine  de  Vaucluse.  Laure  aima  cer- 
tainement Pétrarque.  Mais,  bien  que  vivant  dans 
une  société  frivole,  elle  ne  se  départit  jamais  d'une 
chaste  réserve  et  ne  donna  d'autres  gages  au  poète 
qu'une  tendre  compassion.  Pétrarque,  de  son  côté, 
avec  sa  double  auréole  de  poète  et  de  proscrit,  ses 
grâces  naturelles  et  même  ses  fonctions  demi-ecclé- 
siastiques qui  lui  permettaient  de  vivre  dans  le 
monde,  tout  en  étant  le  famillier  des  papes  et  des 
cardinaux,  se  présentait  sous  un  aspect  tout  à  fait 
romanesque  et  des  plus  séduisants.  A  part  quelques 
écarts  de  jeunesse  et  quelques  bouffées  d'orgueil 
qu'excuse  sans  doute  son  universelle  renommée,  il 
a  donné  pendant  un  demi-siècle  l'exemple  de  vertus 
supérieures.  Il  était  tout  enfant  quand  son  père, 
notaire  à  Florence,  fut  banni  en  même  temps  que 
Dante  Alighieri,  son  ami.  En  1313,  il  rejoignit  son 
père  à  Avignon,  près  du  pape  Clément  V.  l'^n  cette 
année  il  fut  conduit  à  Vaucluse,  dont  les  beautés 
firent  sur  lui  une  impression  ineffaçable.  C'est  dans 
ce  même  site,  alors  enveloppé  d'un  précieux  silence, 
qu'il  eut  l'émotion  d'accorder  la  douceur  de  ses 
souvenirs  au  recueillement  de  son  amour.  En  venant 
à  la  Fontaine,  il  n'eut  pas  seulement  le  désir  d'y 
chercher  les  délices  de  la  solitude,  mais  le  souci 
de  se  rapprocher  de  la  créature  qu'il  adorait.  En 
effet,  Laure,  préférant  la  simplicité  de  la  vraie 
campagne  aux  agitations  d'une  capital»  dont  la 
société  avait  conservé  quelque  chose  de  ces  fameuses 
cours  d'amour  des  deux  siècles  précédents,  habi- 
tait pendant  une  partie  de  l'année  un  château 
situé  dans  le  voisinage  de  la  Fontaine,  au  village 
de  Saumane.  En  133(3,  Pétrarque  acquit  défi- 
nitivement au  pied  de  la  falaise,  tout  proche  de  la 
plus  haute  aiguille  calcaire  qui  porte  aujourd'hui 
son  nom,  un  petit  domaine.  On  y  voit  encore  un 
vestige  de  la. tourelle  de  sa  maison  et  la  souche  de 
l'un  des  lauriers  qu'il  avait  plantés  en  mémoire  de 
Laure. 

«  Rappelez-vous,  dit-il  dans  une  lettre^  à  son 
ami  Guillaume  Pastrengo,  ce  champ  couvert  de 
pierres  que  vous  m'avez  aidé  à  défricher  ;  vous  y 
verriez  à  présent  un  jardin  émaillé  de  fleurs.  Il  est 
borné  d'un  côté  par  la  Sorgue,  de  l'autre  par  des 
rochers  fort  élevés,  exposés  au  couchant.  Je  cultive 
deux  jardins.  Rien  dans  le  monde  ne  leur  ressemble. 
L'un  est  ombragé,  propre  à  l'étude  :  c'est  mou  site 
d'inspiration  ;  il  descend  en  pente  douce  vers  la 
Sorgue  qui  vient  de  sortir  des  flancs  du  rocher. 
L'autre  est  plus  contigu  encore  à  la  demeure,  moins 
sauvage,  tapissé  de  pampres...  »  Ce  n'est  donc  pas 
sur  cette  rive  droite,  dominé,  entravé  par  la  roche, 


où  le  ciiemin  par  moment  trouve  tout  juste  de  la 
place,  que  Pétrarque  avait  établi  sa  résidence  ; 
c'est  sur  la  rive  gauche,  plus  accessible,  plus  ave- 
nante, toute  couverte  de  bosquets,  et  qui  reste, 
heureusement,  interdite  au  public. 

Dans  le  jardin  contigu  à  la  demeure,  il  y  avait 
une  tonnelle  que  Pétrarque  soignait  avec  jjrédi- 
lection.  Laure  vint  quelquefois  s'y  asseoir.  11  la 
rencontrait  encore  dans  ses  longues  promenades  à 
travers  la  campagne  et  aussi  chez  l'évêque  de 
Cavaillon.  Il  goûtait  une  vie  heureuse  en  cet  ermi- 
tage de  Vaucluse.  Dans  le  voisinage  il  fréipuintait 
des  hommes  cultivés,  avec  lesquels  il  discutait  phi- 
losophie, art,  littérature  ;  il  leur  lisait  ses  œuvres. 
Il  se  plaisait  également  à  pécher  des  truites  dans 
la  rivière,  à  chasser  dans  la  montagne.  «  Je  trou- 
vais, écrit-il,  dans  cette  solitude  tant  de  tranquillité 
qu'il  me  ser^ble  n'avoir  vraiment  vécu  que  pendant 
le  temps  où  je  l'ai  habité...  Tout  le  reste  de  ma  vie 
n'a  été  qu'un  continuel  tourment.  » 

A  la  longue,  ^-ependant,  il  se  lassa  de  vivre  seul 
dans  le  calme  de  son  jardin  une  vie  monotone,  si 
près  de  son  amie  qui  lui  dit  un  jour,  afin  de  modérer 
l'expression  trop  vive  de  son  langage  :  «  Je  ne  suis 
pas  ce  que  tu  crois.  »  Il  courut  à  îMarseille  s'embar- 
quer pour  Civita-Vecchia.  A  Rome,  il  se  lassa  plus 
vite  encore  d'y  retrouver  la  lutte  ardente  des  Colonna 
et  des  Orsini.  Et  malgré  son  affection  pour  les 
Colonna,  il  reprit  (1339)  le  chemin  de  Vaucluse, 
i(  source  et  origine  de  tous  ses  ouvrages  »,  déclare-t-il. 
Huit  ans  après,  ramené  au  delà  des  Alpes  par  son 
idée  de  constituer  la  grande  patrie  italienne,  il  s'en 
va  porter  à  Rienzi  l'appui  de  sa  réputation  et  de  ses 
conseils.  En  route,  il  apprend  l'écrasement  des 
Coloniu\  et  la  chute  de  Rienzi.  C'est  la  ruine  de  ses 
projets  patriotiques.  11  est  à  Parme,  en  mai  1348, 
quand  il  apprend  que  Laure  a  été  emportée  par  la 
peste,  qui  dévastait  l'Europe.  Il  rentre  à  Vaucluse 
à  la  fin  de  cette  année  ;  il  en  l'epart  l'année  suivante 
pour  y  revenir  deux  ans  plus  tard.  Mais  le  poète 
n'ayant  plus  le  courage  de  vivre  seul  dans  la  soli- 
tude, va  se  fixer  en  Italie  (1353),  avec  l'espérance 
que  la  terre  et  le  ciel  de  sa  patrie  lui  rendront  moins 
amer  son  chagi'in.  En  1371,  un  matin  de  juillet,  on 
le  trouva  mort  dans  sa  villa  d'Arqua,  près  de  Pa- 
doue. 

Ah  I  si  Pétrarque  revenait  à  sa  chère  Fontaine, 
11  ne  la  reverrait  pas  intacte,  en  sa  grâce  un  peu 
sauvage.  La  plupart  des  grands  chênes  ont  dis- 
paru ;  disparus  aussi,  quantité  de  lentisques  et  de 
figuiers.  Il  a  fallu  abattre  cette  végétation,  si  plantu- 
reusement  nourrie  par  l'eau  et  le  soleil,  pour  cons- 
truire tant  d'usines  haletantes,  bruyantes  et  salis- 
santes. Au  fur  et  à  mesure,  ces  ignobles  bâtisses  se 
rapprochent  de  la  Fontaine.afin  de  jouir  les  premièies 
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(tes  rares  vertus  d'une  onde  (|ue  n'a  encore  effleurée 
aucune  impureté,  (ferles,  il  y  a  l)ien  des  usines 
aneieniies,  datant  du  xvi'^'  sièele,  sur  ta  rive  i^auetie 
de  la  Sorgue,  mais  elles  se  sont  mises  très  à  l'écart 
de  la  gorge,  au  delà  du  pont  de  pierre,  à  l'entrée  du 
village,  où  elle  ne  gênent  rien  ni  personne.  Au  con- 
traire, dès  le  seuil  de  la  vallée,  les  usines  nouvelles 
apparaissent,  blanches  encore,  aussi  malpropres 
qu'orgueilleuses,  débordant  [)arfois  avec  leurs  dé- 
tritus et  leurs  ordures  jusque  de  l'autre  côté  du 
chemin,  sur  les  épaules  ou  dans  les  encoignures  du 
roc.  De  leurs  bâtisses  massives,  d'où  s'échappent 
constamment  des  nuages  de  poussière  et  des  tour- 
billons de  fumée,  elles  interceptent  la  vue  merveil- 
leuse de  la  source  et  de  la  haute  falaise;  elles  sont  au 
milieu  des  lumières  et  des  verdures  une  tache  im- 
monde qui  se  développe  trop  vile,  et  les  laides  sor- 
cières de  l'industrie,  qui  n'ont  que  le  goût  de  l'argent, 
finiront  par  chasser  de  la  vallée  divine  toutes  les 
muses.  Les  usines  Valdor  surtout  sont  indiscrètes. 
N'ont-elles  pas  conçu  le  projet,  qui  est  déposé  à  la 
mairie  de  Vaucluse,  de  faire  passer  ce  large  sentier, 
qu'on  appelle  le  chemin  vicinal  n°  67,  à  flanc  de 
coteau,  sur  le  roc  nu?  De  sorte  que  le  visiteur,  privé 
de  la  fraîcheur  des  ombrages,  ne  verrait  plus  que 
la  cime  des  verdures  au-dessous  de  lui  et  autour 
de  lui  un  champ  de  pierres,  et  que  brusquement  il 
arriverait  à  la  Fontaine. 

Ah!  la  puissance  de  l'argent!...  Le  village  a  pro- 
testé contre  un  pareil  projet,  qui  ajoute  à  tant  de 
sacrilèges.  Mais  sa  voix  trop  faible  n'a  jamais  été 
entendue.  Est-ce  pour  éviter  de  nouvelles  protes- 
tations et  pour  réparer  les  erreurs  commises  qu'on 
a  eu  l'idée  d'abolir  simplement  le  chemin?  Mais  on 
ne  répare  pas  un  mal  par  un  pire!...  Au  conseil 
général  de  Vaucluse,  M.  Garcin,  son  vice-président, 
a  également  protesté  contre  l'œuvre  barbare  des 
hommes  d'affaires,  et  il  s'est  efforcé  de  rallier  le 
Conseil  à  la  nécessité  de  détruire  cette  œuvre  ou 
tout  au  moins  d'en  empêcher  l'accroissement.  Le 
Conseil  général  parviendra-t-il  à  nettoyer  de  ses 
souillures  ce  paysage  qui  est  un  des  charmes,  une 
des  gloires,  de  la  Provence?  Il  faut  toujours  espérer. 

Délicieux  vallon,  charme  de  la  nature. 
Fontaine  embaumée!... 

Chantait  Pétrarque.  Le  chanterait-il  encore?... 
Les  maîtres  de  l'argent  se  moquent  bien  des  droits 
de  la  Tradition,  de  la  Poésie  et  de  la  Beauté. 

Georges  Be.\u.me. 
.».     


LA   POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA     GUERRE    EN     CHINE 

Tandis  que  les  puissances  européennes  s'usent 
à  discuter  un  pacte  de  sécurité  qui  n'est  qu'un 
ensemble  de  précautions  qu'elles  prennent  les  unes 
contre  les  autres,  on  voit  naître  et  grandir  en  Chine 
une  agitation  qui,  de  jour  en  jour,  devient  plus 
menaçante,  et  qui  finira  peut-être parnous  appren- 
dre à  nos  dépens  que  l'Europe  existe,  qu'il  y  a  un 
intérêt  européen,  supérieur  à  nos  querelles,  à  nos 
rancunes  et  à  nos  petites  ambitions.  On  raconte  que 
les  Byzantins  consacraient  leurs  jours  à  des  que- 
relles théologiques  au  moment  où  Mahomet  II 
approchait  ses  machines  de  guerre  de  leurs  mu- 
railles. En  serions-nous  venus  au  point  que  l'in- 
terprétatiou  du  traité  de  Versailles,  et  du  pacte 
de  la  Société  des  Nations  nous  empêchât  d'en- 
tendre le  grondement  de  la  révolte  qui  s'élève 
contre  nous,   de  Moscou  à  Pékin  et   à    Shanghaï? 

Quand  il  s'agit  des  affaires  de  Chine,  l'opinion 
est  généralement  distraite  :  c'est  si  loin  la  Chine! 
C'est  si  compliqué,  ces  histoires  chinoises!  Et  les 
noms  des  personnages  qui  y  sont  mêlés  sont  si  dif- 
ficiles à  prononcer  et  à  retenir  I  Troubles  en  Chine, 
révoltes  en  Chine,  depuis  des  années  nous  voyons 
ces  titres  se  dissimuler  dans  nos  journaux  à  la 
suite  des  dépêches  qu'on  ne  lit  pas.  C'est  à  peine  si 
nous  nous  sommes  intéressés  à  la  Révolution  qui 
a  transformé  en  République  le  ])lus  vieil  empire  du 
monde,  et  les  troubles  qui,  depuis  lors,  agitent  cet 
immense  territoire  nous  ont  généralement  laissés 
étrangement  indifférents.  Dciniis  la  révolte  des 
Boxers,  en  1900,  nous  n'avions  pas  l'impression 
que  nos  établissements  commerciaux  et  nos  mis- 
sions religieuses  y  fussent  menacés  et  les  émeutes, 
les  explosions  de  guerres  civiles  de  ces  dernières 
années  ne  nous  apparaissaient  que  comme  les 
accès  de  fièvre  d'un  peuple  qui  cherche  difficile- 
ment son  équilibre,  nuiis  qui  ne  se  lasserait  jamais 
de  servir  de  débouchés  à  nos  industriels  et  à  nos 
missionnaires.  La  Chine,  depuis  l'époque  de  nos 
premiers  établissements,  a  été  considérée  par  toutes 
les  puissances  européennes  comme  un  champ  pres- 
que infini  d'expansion  industrielle  et  commerciale 
où  les  rivalités  des  diverses  nations  exportatrices 
pouvaient  s'exercer  sans  trop  de  danger  puisque,  à 
tout  prendre,  c'étaient  toujours  les  Chinois  qui  en 
faisaient  les  frais.  Parce  que  ces  mystérieuses  popu- 
lations ont  des  réactions  psychologiques  diffé- 
lentes  des  nôtres,  ou  qui,  peut-être,   s'expriment 
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différemment  des  nôtres,  nous  les  avons  considé- 
rées comme  une  masse  amorphe,  sans  nerfs,  sans 
passions,  sans  idées. 

La  révolte  des  Boxers  nous  est  apparue  comme 
un  incident  sans  lendemain  ;  mais  voilà  que,  brus- 
quement, sous  l'action  du  fennent  bolchevique, 
cette  masse  énonne  s'agite,  que  les  mouvements 
qui  la  font  tressaillir  n'ont  plus  cet  aspect  con- 
vulsif  qu'on  leur  voyait  autrefois,  prennent  un 
rythme  accentué,  et  se  dirigent  contre  nous,  hom- 
mes blancs,  citoyens  d'Europe.  Nous  n'avons  pas 
encore  perdu  là-bas  tout  notre  prestige,  on  croit 
encore  à  notre  force,  on  ne  croit  plus  à  notre  union, 
et  si  nous  n'agissons  pas  avec  prudence  et  fermeté 
dans  un  sens  européen,  nous  serons  tous  jetés  à  la 
mer. 


Pour  se  rendre  compte  de  la  gravité  des  événe- 
ments, il  faut  remonter  un  peu  en  arrière  :  la  guerre 
civile  qui  désole  la  Chine  depuis  la  mort  de  Huan- 
•Chi-Kaï,  n'eut  d'abord  aucun  caractère  xéno- 
phobe :  c'étaient  des  chefs  de  bande  qui  se  dispu- 
taient le  pouvoir,  et,  comme  dans  toutes  les  guerres 
civiles  dont  le  fracas  emplit  l'histoire,  ces  chefs  de 
bande  recherchaient  l'appui  de  l'étranger;  les  Chi- 
nois d'Europe  qui  veulent  essayer  d'excuser  à  nos 
yeux  la  xénophobie  actuelle,  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort  quand  ils  reprochent  aux  Européens  d'avoir 
cyniquement  profité  de  la  crise  dont  souffrait  le 
pavs,  non  qu'aucune  des  puissances  européennes 
aient  de  véritables  ambitions  territoriales,  ou  le 
désir  d'intervenir  avec  des  visées  politiques,  mais 
certaines  d'entre  elles  ont  peut-être  mis  \Taiment 
trop  de  zèle  à  protéger  des  hommes  d'affaires  sans 
scrupules  qui  ne  voyaient  dans  les  guerres  de  Chine 
([u'uiie  occasion  de  vendre  des  armes.  Toujours 
est-il  que  tel  parti  se  vantait  d'être  soutenu  par  les 
Américains,  tel  autre  par  les  Japonais,  tel  autre 
par  les  Anglais,  tel  autre  par  les  Russes.  Mais  l'in- 
tervention de  ceux-ci  devait  bientôt  prendre  un 
caractère  qui  allait  modifier  profondément  la  na- 
ture et  la  tendance  de  l'agitation  chinoise. 

Dès  le  lendemain  de  son  triomphe  à  Moscou,  le 
gouvernement  des  Soviets  porta  les  yeux  vers 
l'Orient  et  l'Extrême-Orient.  L'espèce  de  génie 
malfaisant  qui  gouverne  la  troisième  Internationale 
avait  compris  que  c'est  là  qu'on  peut  frapper  le 
plus  dangereusement  les  puissances  occidentales. 
La  propagande  dont  il  inonda  la  Chine  fut  prodi- 
gieusement habile  et  bien  organisée.  Alors  que  tous 
les  étrangers  qui  s'étaient  occupés  des  affaires 
chinoises  n'avaient  jamais  songé  qu'à  y  gagner  de 
l'argent  et  à  traiter  les  Chinois  comme  un  peuple 
serf,   les   Russes   prêchaient   le   réveil   de   l'Asie, 


l'égalité  des  hommes  et  l'égalité  des  peuples;  leur 
mystique  retrouvait  une  très  vieille  riiystique  des 
peuples  jaunes,  et  la  haine  du  capitaliste,  la  haine 
du  bourgeois  prenait  bien  vite  l'aspect  de  la  haine 
pour  l'étranger.  Et  avec  une  diabolique  habileté, 
c'est  principalement  à  la  jeunesse  que  s'adressait 
cette  propagande.  On  a  vu  avec  un  certain  élonne- 
ment  l'importance  que  les  dépêches,  nous  rensei- 
gnant sur  les  troubles  de  Shanghai',  accordaient  aux 
manifestations  d'étudiants.  Pour  nous,  les  étudiants 
sont  des  jeunes  gens  inscrits  dans  des  Facultés, 
des  Universités.  En  Chine,  on  appelle  étudiants  tous 
les  élèves  des  innombrables  écoles  qui,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  se  sont  mises  à  pulluler  sur  le 
sol  chinois  :  écoles  indigènes,  écoles  des  missions 
catholiques,  écoles  des  missions  américaines  ;  on  y 
enseigne  tout  dans  un  effroyable  pêle-mêle  :  l'har- 
monium et  la  métaphysique,  la  grammaire  anglaise 
et  le  bridge,  l'art  de  poser  des  sonnettes  électriques 
et  celui  de  conduire  une  automobile,  l'histoire 
romaine  et  le  jeu  d'échec.  La  jeune  intelligence 
cliinoise  est  une  caricature  monstrueuse  du  désor- 
dre intellectuel  moderne.  En  Chine,  on  appelle 
étudiant  un  enfant  de  douze  ans  qui  sait  lire  un 
journal  anglais,  et  cet  enfant  dans  ce  vieux  peuple 
qui  eut  toujours  le  respect  du  savoir,  mais  où  l'ins- 
truction était  très  peu  répandue  exerce  sur  la  foule 
ignorante  un  immense  prestige.  Quel  terrain  pour 
les  idées  simplistes  du  bolchevisme  1  Dans  un  milieu 
sans  cadre,  sans  autorité,  où  toutes  les  traditions 
se  sont  effondrées  tout  d'un  coup,  l'enfant  de 
douze  ans  qui  sait  lire  va  naturellement  aux  lec- 
tures les  plus  dangereuses.  Du  culte  des  ancêtres 
et  du  respect  des  génies,  il  passe  à  l'athéisme  osten- 
tatoire. 11  proclame  que  rien  n'est  vrai,  que  tout 
est  permis,  et  il  enseigne  cette  morale  de  tous  les 
révoltés  à  la  foule  des  coolies  pour  qui  la  misère 
était  la  loi  du  monde. 

■Mais  pour  qu'une  révolution,  ou  même  une  ré- 
volte ait  quelque  chance  de  réussir,  elle  demande 
une  organisation  assez  savante.  Le  danger  actuel, 
c'est  que  Moscou  la  lui  donne. 

Les  troubles  actuels  ont  ctmimencé  en  février 
par  une  grève  dans  les  filatures  japonaises,  grève 
qui  était  plus  ou  moins  justifiée  par  la  dureté  des 
conditions  de  travail,  mais  qui  prit  bienlôt  un 
caractère  politique,  un  caractère  antijaponais.  Or, 
des  documents  tombés  entre  les  mains  des  autorités 
européennes  démontrent  que  les  agents  soviétiques 
avaient  assigné  février  comme  la  date  extrême  à 
laquelle  devaient  éclater  les  troubles  sociaux  à 
Shanghaï.  On  sait  la  gravité  que  ceux-ci  ont  pris 
récemment  ;  ils  peuvent  s'apaiser  momentané- 
ment, mais  ce  sera  pour  renaître  bien  vite.  Les 
représentants  des  puissances  constituées  en  Com- 
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missions  s'élanL  réunis  |)mir  négocier  avec  une  sorle 
de  coniilé  de  grè\e  oril  dû  se  sé])arer  sans  avoir 
rien  ohleiui  :  on  leur  laisait.  des  coiulilioiis  folles. 
Manifestement,  les  grévistes  et  les  étudianls  se 
croyaienl  sûrsde  la  vicloire.  lis  coiuijlaienl,  en  ell'el, 
sur  l'appui  du  général  l''eng-Yu-Siafig,  cpii  aspire 
à  la  succession  du  fameux  Sun-Yal-Scn.  Chose 
curieuse,  ce  Feng-Yii-Siang  est  un  général  chrétien, 
un  ancien  catéchumène  des  méthodistes  améri- 
cains; il  a  converti  toute  son  année.  Il  emploie  du 
reste  pour  cela  des  méthodes  expédilives  :  comme 
un  de  se?  régiments  demandait  à  recevoir  le  haplé- 
me,  il  le  lui  fit  administrer  au  moyen  d'une  pompe 
à  incendie;  notre  Clovis  ne  pouvait  aller  aussi  vite 
en  besogne.  Mais  le  christianisme  de  Feng-Yu- 
Siang  s'accommode  fort  bien  de  la  doctrine  com- 
muniste, et  de  l'athéisme  révolutionnaire  des  étu- 
diants de  Shanghaï.  Pour  le  moment,  Feng-Yu- 
Siang,  qui  tient  une  grande  partie  de  la  (^hine  du 
.Sud,  songe  surtout  à  combattre  le  gouvernement 
de  PéUing  ;  mais  il  faut  remarquer  qu'un  des  griefs 
([u'il  formule  contre  le  Président  de  la  République, 
Toan-Tsi-Youci,  c'est  que  celui-ci  est  le  prisonnier 
ou  l'inslrument  des  étrangers.  Toan-Tsi-Youci, 
[tersonnage  très  respectable  et  généralement  très 
respecté  en  Chine,  ne  dispose  par  lui-même  d'au- 
cun pouvoir  effectif,  mais  il  est  protégé  par  le  géné- 
ral Tchang-Tso-Lin  qui  gouverne  les  trois  provinces 
de  Maiulchourie,  et  dispose  d'une  armée  nombreuse 
et  bien  organisée.  Tchang-Tso-Lin,  à  cpù  son  voisi- 
nage avec  les  Soviets  a  donné  une  solide  antii)alhie 
contre  le  régime  bolchevique,  a  dans  son  armée  une 
légion  étrangère  presque  exclusivement  composée 
de  Puisses  blancs,  anciens  officiers  du  Tzar.  Non 
seulement,  il  représente  l'ordre,  la  légalité,  si  ce 
mot  peut  avoir  un  sens  en  Chine,  mais  il  paraît 
animé  du  désir  sincère  d'assurer  des  relations  nor- 
males et  régulières  avec  les  puissances  occiden- 
tales. L'hostilité  dont  il  est  l'objet  de  la  part  du 
gouvernement  des  Soviets  et  la  haine  que  lui 
ténmignent  les  successeurs  de  Sun-Yat-Sen  sont 
d'ailleurs  une  garantie  sérieuse  de  la  loyauté  de  sa 
|)olitit[ue. 


* 


Mais  les  difficultés  et  les  dangers  de  la  situation 
en  Chine  n'ont  pas  uniquement  pour  origine  ce 
mouvement  xénophobe  qui  pourrait  i)rcndre  du 
jour  au  lendemain  la  forme  la  plus  redoutable  et  la 
plus  sanglante,  mais  aussi  le  défaut  d'accord  il  de 
concert  des  puissances. 

On  a  remarqué  que,  jusqu'à  présent,  l'insurrec- 
tion de  Shanghaï  ne  visait  guère  que  les  .\nglais  et 
les  Japonais.  La  concession  française  est  demeurée 
calme  ;  les  produits  français  n'ont  pas  été  boycottés 
à  l'égal   des   produits  anglais  et   japonais,   et  les 


révolutionnaires  mettent  même  quelque  affecta- 
tion à  nous  mettre  à  l'écart  de  la  propagande  inju- 
rieuse qu'ils  mènent  contre  les  autres  nations 
étrangères.  Cela  tient  sans  doute  à  diverses  raisons  : 
peut-être  à  ce  que  les  Soviets,  depuis  la  reprise  des 
relations,  veulent  paraître  nous  méiuiger,  peut- 
être  et  surtout  semble-t-il,  à  ce  que,  dans  les  rela- 
li(ins  avec  les  Chinois,  nos  nationaux  se  sont  tou- 
jours montrés  beaucoup  i)lus  libéraux  et  beaucouj) 
plus  humains  que  les  autres  étrangers;  enfin  à  ce 
que  notre  consul  jouit  d'un  prestige  et  d'une  sym- 
[)alhie  personnelle  considérable.  Mais  tous  ces 
éléments  de  sécurité  sont  bien  fragiles.  Principale- 
ment dirigé  contre  les  Anglais  et  les  Japonais,  le 
mouvement  révolutionnaire  vise  au  fond  tous  les 
étrangers.  En  cas  d'explosion  sanglante,  nos  mis- 
sions et  nos  établissements  commerciaux  ne  se- 
raient pas  plus  épargnés  que  les  autres  et  c'eût  été 
une  faute  grave  que  de  ne  pas  nous  considérer  dès 
le  premier  jour  comme  solidaires  de  ceux  qui  ris- 
quent d'être  atteints  par  le  mouvement  xénophobe. 
Cette  solidarité,  malheureusement,  n'a  pas  toujours 
été  pratiquée  par  toutes  les  autres  puissances,  et 
.  nos  rivalités,  souvent  accentuées  d'ailleurs  par  des 
agents  subalternes  ou  par  des  ressortissants  sans 
strupules,  n'ont  que  trop  servi  la  propagande  sovié- 
tique. Une  tendance  particulièrement  dangereuse, 
c'est  celle  de  certaines  puissances  (]ui  tendent  à 
écarter  le  Japon  d'une  action  commune.  Au  cas  où 
les  étrangers  courraient  réellement  le  risque  de  ce 
massacre  général  dont  on  les  menace,  la  seule  force 
sur  laquelle  on  puisse  compter  immédiatement, 
ce  sont  les  Japonais  qui,  en  quelques  jours,  pour- 
raient transporter  une  armée  très  sérieuse  sur  le 
territoire  chinois. 'Mais  voilà  qui  inquiète  furieu- 
sement les  Américains  et  même  les  Anglais.  Nous 
sommes  loin,  en  effet,  des  beaux  jours  de  l'alliance 
anglo-japonaise.  Les  Nippons  ont  supporté  avec 
amertume  la  façon  dont  on  a  dénoncé  leur  alliance 
dès  qu'elle  a  paru  inutile.  Depuis  lors,  ils  ne  man- 
quent pas  une  occasion  de  se  rapprocher  de  la 
l'rance  qui,  d'ailleurs,  ne  peut  que  leur  donner  des 
conseils  de  patience  et  de  modération.  .Mais  l'hos- 
tilité assez  brutale  que  les  Américains  leur  mani- 
festent particulièrement  en  Extrême-Orient,  pour- 
rait finir  i)ar  les  rejeter  vers  une  politique  de  race 
qui  constituerait  |)our  l'Europe  le  plus  grand  danger. 
A  l'exemple  des  puissances  industrielles  de 
I  Occident,  le  .lapon  a  jusqu'ici  considéré  la  Chine 
comme  un  champ  d'exploitation,  c'est  ce  qui  expli- 
(|ue  d'ailleurs  la  violente  hoslililé  de  la  population 
ihinoise  à  leur  égard.  Devant  l'insurrection  natio- 
naliste qui  gronde,  ils  ont  donc  les  mêmes  intérêts 
que  les  Pairoitéens  :  mais  si  ceux-ci  leur  faisaient 
trop  nettement  sentir  qu'ils  les  repoussent  de  la 
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conimunauté  civilisée  dont  ils  ont  voulu  faire 
partie  ils  pourraient,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  adopter  à  l'égard  de  la  Chine  une  attitude 
toute  différente,  lui  offrir  une  alliance  contre  l'Occi- 
dent, lui  fournir  les  cadres,  l'organisation  dont  le 
monde  jaune  a  toujours  manqué  jusqu'ici.  Ce 
péril-là,  assurément,  n'est  pas  immédiat,  puisque, 
à  présent,  le  Japonais  en  Chine  est  le  plus  ha'i  de 
tous  les  étrangers.  Mais  les  événements  marchent 
aujourd'hui  avec  une  terrible  rapidité  et  si  Chi- 
nois et  Japonais  se  sentaient  menacés  au  même 
titre  par  la  domination  économique  du  bloc  anglo- 
saxon,  nous  pourrions  avoir  brusquement  contre 
nous  l'unanimité  du  monde  jaune. 

Les  considérations  sur  le  péri!  asiatique  sont  d'un 
romantisme  un  peu  facile  :  elles  prêtent  plutôt  à 
des  développements  littéraires  qu'à  des  raisonne- 
ments politiques.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y  a,  en  ce  moment,  pour  toutes  les  puissances 
de  l'Occident,  un  péril  colonial  :  le  xix«  siècle  a  été 
le  siècle  de  l'expansion  économique  de  l'Europe  à 
travers  le  monde.  La  race  blanche  a  civilisé  et 
exploité  la  planète  :  le  xx"  siècle  verrait-il  sa  régres- 
sion? En  même  temps  que  nos  machines  et  nos 
marchandises,  nous  avons  exporté  chez  ces  peuples 
trop  neufs  ou  trop  vieux  nos  idées  égalilaires  et 
libérales.  Le  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux- 
mêmes  ne  devrait  pas  être  un  article  d'exportation 
pas  plus  que  la  philosophie  anticléricale  ;  mais  ces 
produits  dangereux  de  l'intelligence  européenne  ne 
s'en  exportent  pas  moins.  Il  devait  arriver  fatale- 
ment que  l'on  s'en  servît  contre  nous.  Il  est  dans 
la  logique  des  choses  que  notre  œuvre  civilisatrice 
aboutisse,  dans  un  temps  donné,  à  une  sorte 
d'émancipation,  d'autonomie  des  colonies.  C'est  du 
moins  uneespérance  que  l'humanitaire  peut  conce- 
voir, mais  ces  temps  ne  sont  point  proches,  et  le 
prodigieux  désordre  chinois  aussi  bien  que  le  carac- 
tère anarchique  et  démagogique  du  nationalisme 
hindou,  du  nationalisme  tunisien  et  du  nationa- 
lisme égyptien  montre  que  si  la  force  occidentale 
cessait  de  s'exercer  sur  ces  contrées,  elles  retour- 
neraient à  la  barbarie  ou  à  la  demi-barbarie  dont 
nous  avons  commencé  à  les  tirer.  La  domination 
européenne  est  parfois  dure  et  égoïste  :  elle  a  tout 
de  même  créé  de  la  civilisation  et  de  la  vie.  Notre 
race  est  l'aristocratie  du  monde  :  le  jour  où  elle 
cesserait  de  le  croire  et  de  revendiquer  les  privi- 
lèges et  les  devoirs  que  cette  qualité  lui  donne,  c'en 
serait  fait  de  nous,  car  les  barbares  et  les  demi- 
barbares  sont  le  nombre.  Cette  considération  doit 
faire  taire  nos  querelles  et  nos  rancunes,  surtout 
vers  ces  confins  du  monde  civilisé  où  l'immQrtel 
Caliban  renaît  toujours  de  ses  cendres. 
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LE  SURREALISME   AU   THEATRE 

Sans  doute  êtes-vous  assez  peu  renseignés  encore 
sur  la  nouvelle  venue,  parmi  les  doctrines  littéraires, 
qu'on  appelle  l'école  surréaliste...  Sans  doute  aussi 
vous  étonncrez-vous  qu'une  théorie,  encore  si  peu 
connue,  ait  déjà  fait  son  apparition  sur  la  scène, 
alors  que  —  nous  l'avons  si  souvent  constaté  ici  !  — 
le  théâtre  est  toujours  en  retard  et  ne  commence,  à 
l'ordinaire,  un  mouvement  que  si  ce  mouvement 
est  déjà  terminé  ailleurs.  Mais  rassurez-vous,  notre 
observation  n'est  .point  devenue  brusquement 
fausse;  et  définir  le  surréalisme,  c'est  précisément 
montrer  que  sa  nouveauté  n'est  qu'apparente  et 
que,  pour  l'utiliser,  même  à  leur  insu  parfois,  les 
auteurs  dramatiques,  en  mal  d'originalité,  n'ont 
eu  qu'à  remettre  à  neuf  du  vieux. 

Vous  savez  que  le  roman  et  le  théâtre  qui  se 
sont  jadis  intitulés  réalistes  et  qui  ont  fleuri  au 
temps  du  naturalisme  et  du  théâtre  libre,  s'étaient 
donné  comme  tâche  de  substituer  la  réalité  à  la 
fiction,  l'oljservation  à  l'invention,  la  sensation  à 
l'imagination.  Seulement,  la  réalité  qu'ils  dési- 
raient fixer  ainsi  était  le  monde  visible  des  formes 
et  des  gestes,  des  êtres  et  des  lieux  :  c'était  la  rue, 
l'usine,  un  bistro...  Les  écrivains  étaient  des 
photographes...  ^lais  cette  réalité  sensible,  qu'est- 
ce  auprès  de  la  réalité  intérieure...?  On  pouvait 
donc  concevoir  une  autre  observation,  qui  ne 
serait  plus  celle  des  visages,  mais  celle  des 
âmes.  Ce  serait  le  tour  des  psychologues.  On  a  été 
ainsi  du  dehors  au  dedans.  :  Marche  très  naturelle 
et,  au  demeurant,  très  féconde.  ^lais,  à  son  tour, 
cette  réalité  n'offre-t-elle  pas  des  apparences  trom- 
peuses... Notre  âme  est-elle  ce  que  nous  croyons 
et  savons-nous  bien  nous-mêmes  en  quoi  consiste 
notre  personnalité...?  Nous  avons  des  habitudes, 
des  préjugés  ;  nous  subissons  des  influences,  et 
l'automatisme  nous  emporte.  Le  langage  nous 
fausse.  La  maladie  nerveuse  et  le  détraquement 
nous  guettent,  et  la  passion  nous  révèle  bien  sou- 
vent en  nous  des  vertus  ou  des  vices  que  nous  ne 
soupçonnions  pas.  Le  vieux  Socrate  nous  avait 
recommandé  de  nous  connaître  nous-mêmes.  Tous 
les  progrès  qui  ont  été  faits  depuis  lui  ont  simple- 
ment abouti  à  nous  convaincre  que  la  tâche  était 
encore  bien  plus  malaisé  qu'il  ne  l'avait  supposé. 
Même  en  nous,  il  y  a  donc  des  degrés  dans  la  réalité, 
si  j'ose  dire.  Pour  la  saisir,  sous  sa  forme  dernière, 
en  sa  suprême  profondeur,  cette  réalité,  cette  sur- 
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réaliti".  il  ne  suffit  plus  inènie  dV-lrc  psychologue, 
il  faut  èlie  nu'ik'cin,  psyciiiàlre,  il  faul  posséder 
la  clef  des  sonj^es  et  le  secret  de  l'inconscient. 

L'ol)jeL  du  surréalisme  sera  donc  de  saisir  en 
nous,  sous  noire  moi  l'aclice  el  (piasi  mécanique, 
notre  personnalité  si  personnelle  qu'elle  nous  échap- 
perait à  nous-mêmes.  .  Cette  surréalité,  ce  n'est 
plus   la  réalité,  mais  le  rêve. 

On  voil  donc  que  le  surréalisme  n'est  qu'une 
remise, au  i^oùl  du  jour  du  mystère,  de  l'inexpri- 
mable", de  l'ineffable,' donl  furent  épris  les  symbo- 
listes et  qui  fut  porté  de  la  poésie  au  théâtre  par 
un  .Maurice  .Maeterlinck.  Celle  aclualisaliou  du 
vieux  thème  a  été  empruntée  aux  neurologisles, 
et  on  n'a  eu  qu'à  substituer  à  la  vieille  et  simple 
analyse  |)syehologique  la  psychoanalyse  du  trop 
fameux  Docteur  Freud.  N'est-ce  pas  à  lui  que 
M.  Lenormand,  par  exemple,  .ainsi  que  nous 
l'avons  montré,  a  emprunté  le  principal  de  son 
inspiration...? 

\'()us  voyez  que  parler  du  surréalisme  au  théâtre, 
c'est  donc  faire  de  l'originalité  à  peu  de  frais, 
puisque  c'est  simplement  constater  la  prolonga- 
tion d'un  mouvement  depuis  longtemps  commencé, 
très  logique,  ([ui,  d'après  les  derniers  documents, 
semble  avoir  atteint  bientôt  le  point  extrême,  oii 
il  finira. 


\'(ii(i  un  frère  el  une  sieur  qui  s'aiment  d'une 
affeelion  vive.  Ils  onl  mallieureusemenl  pour  père 
un  janséniste  farouche  el,  quand  la  pureté  est 
poussée  à  ce  degré,  on  peut  dire  que,  contrairement 
au  diclon,  rien  n'est  pur  aux  purs.  A  la  suite 
d'im  incident  fortuit,  la  tendresse  de  son  fils  et  de 
sa  fille  devient  suspecte  à  «  Philippe  le  Zélé  » 
(c'est  le  litre  de  la  pièce).  Or,  dès  que  les  soupçons 
se'sont  éveillés  dans  l'esprit  du  père,  ils  ne  mani(uent 
point  d'éveiller,  dans  l'inconscient  des  enfants, 
ce  dont  eux-mêmes  ne  s'étaient  jamais  doutés. 
Ils  avaient,  les  malheureux,  '■■  refoulé  »  (c'est  le  mot 
technique  du  Freudisme)  le  pire  d'eux-mêmes,  mais, 
une  fois  mis  en  liberté,  l'instinct  va  jusqu'à  pro- 
voquer un  meurtre...  Cette  pièce  avait  été  repré- 
sentée l'année  dernière  chez  M.  Lugné-Poe.  Elle 
était  de  MM.  Hené  Trintzius  el  Anrédée  Valentin  : 
répond-elle  as.sez  exactement  à  la  formule  que  nous 
définissions  plus  haut? 

Ces  mêmes  auteurs  viennent  de  faire  représenter, 
au  même  théâtre,  une  nouvelle  leuvre  qui  ressemble 
à  la  première  comme  une  scinir. 

Le  personnage  principal  de  Je  reclijie  les  Visages 
c[ui  se  donne  le  litre  de  professeur,  est,  en  réalité, 
phol(>grai)he.  Sa  maladie  menlale  —  son  trouble 
freudien,  —  est  donc  ilélerminée  par   sa  profession 


même.  Il  photographie  les  morts.  Les  survivants 
viennent  lui  demander  de  ressusciter  l'image  des 
disparus.  Non  seulement  il  parvient  à  évoquer 
ainsi  les  images,  mais  il  les  rectifie,  et,  tout  en  sau- 
vegardant la  ressemblance,  il  crée  de  la  beauté. 
Or,  tous  ces  portraits  funèbres  sont  faits  de  la 
même  manière,  d'après  un  vieux  mannequin 
d'étoupe.  Peu  imporle  la  phologra|)hie  ([u'il  i)ré- 
sente  à  ses  clients  :  ils  reconnaissent  toujours 
l'image  qu'ils  allendeul.  (le  charlalanisme,  par 
son  succès,  finit,  par  troubler  le  photographe  lui- 
même  qui  ne  distingue  plus  son  arlifice  de  la  vérité. 
C'est  que,  en  vérité,  en  trompant  les  autres,  il 
obéit  sincèrement  à  un  désir  inexprimé.  Il  est 
veuf.  Il  pleure  sa  femme  depuis  vingt-cinq  ans. 
C'est  dans  l'espérance  secrète  de  lavoir  elle-même 
réapparaître  qu'il  a  inventé  son  truc  macabre.  Il 
en  arrive  à  transposer  cette  illusion  sur  un  être  réel 
et  à  retrouver  le  bonheur  avec  une  visiteuse  qu'il 
prend  pour  la  morte. 

Cette  pièce  n'est  pas  très  réussie  :  elle  n'en  est 
pas  moins  extrêmement  significative,  et  marque 
exactement  le  point  où  nous  en  sommes  dans 
l'évolution    du    théâtre    pathologique. 

Évidemment,  il  faut  féliciter  des  écrivains  (pii, 
dans  l'abaissement  général  de  notre  art  dramatique, 
n'hésitent  pasà  poser  devant  le  public  des  problèmes, 
sinon  de  la  nouveauté,  au  moins  de  l'importance 
de  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  notre  personna- 
lité el  à  notre  destinée  psychologi(]ue.  Ce  théâtre 
a  un  caractère  philosophique  el  moral  qui  le  recom- 
mande à  l'estime  de  tous.  C'est  ])ar  là,  d'ailleurs, 
qu'il  a  toujours  séduit;  et  la  prise,  soit  comme 
écrivain,  soit  comme  auteur  dramatique,  de  Mau- 
rice Maeterlinck  a  toujours  été  une  prise  morale. 
Ce  qui  charme,  c'est  moins  le  mystère,  que  la  nature 
de  ce  mystère. 

D'autre  part,  la  pathologie  n'a  jamais  été,  pour 
les  artistes,  qu'un  trompe-l'esprit.  Elle  exerce  sur 
eux  un  double  attrait,  également  illusoire.  Elle 
leur  fait  croire  qu'ils  se  documentent  sérieusement 
et  surtout  spécialement:  elle  leur  fait  croire  qu'elle 
leur  fournit  du  pittoresque  et  du  dramatique.  Or, 
il  n'y  a  rien  de  plus  monotone  que  le  désordre  et 
surtout  de  plus  essenliellement  anti-arlislique. 
Les  aventures  des  toqués  sont  presque  toutes  les 
mêmes,  et  les  replis  de  l'inconscient  n'offrent  pas 
plus  de  variété  que  les  chemins  obscurs. 

Gaston  H.vgeot. 
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LES    CONCERTS 


PLÉTHORE    PRINTAMÈRE 


Paris  a,  mainlonant,  sa  saison  de  |irinlcnip?,  connue 
Londres. 

Aiilivfois,  les  premiers  l)eaiix  jours  faisiiieiif  >"cl,iniiro 
notre  ardeur  artistique.  Nous  aspirions  davantag./  ,1 
comparer  les  suaves  nuances  des  roses  dans  les  jardins 
de  Bagatelle,  ou  à  nous  élourdir  du  parfum  des  acacias, 
qu'à  nous  diriger  vers  une  'salle  de  concert  ou  de 
théâtre. 

A  présent,  mille  manifestations,  de  tout  ordre  arlis- 
lique,  transforment  notre  vie  en  une  course  effrénée; 
et  nous  pourrions  chaque  soir,  comme  Titus,  nous  dire  : 
«  je  n'ai  point  perdu  ma  journée...  »  si  travailler  beau- 
coup  voulait  dire     :   bien   assimiler. 

.Te  oe  vous  entretiendrai  pas  des  splendeiirs  picturales 
qui  nous  sont  offertes  en  ce  moment,  non  plus  que  des 
représentations  théâtrales  auxquelles  nous  sommes,  sans 
cesse,  conviés,  puisque  ce  n'est  point  là  mon  domaine, 
mais  j'aurab  souhaité  vous  parler  en  détail  des  concerts 
donnés  en  ce  dernier  mois;  je  ne  pourrai,  en  raison  de 
leur  abondance,  que  ciler  quelques-uns  de  ceux  qui 
ont  retenu  mon   attention. 

Un  des  principaux  événements  de  ces  derniers  temps, 
a  été  la  reprise  du  Psuume  de  Florent  Sehmilt  créé  av;mt 
la  guerre.  Celle  œuvre  magistrale  trop  rarement  exc- 
culée,  nous  est  enfin  revenue  et  a  bénéficié  de  la  splen- 
dide   interprétation   de    Mme   Hitter   Ciampi. 

C'est  l'époque  choisie  ordinairement  pour  les  séances 
do  Irios  et  de  sonates  do  Thibaud,  Cortot,  Casais.  Ce  sont 
là,  chaque  fois,  des  heures  renouvelées  d'émotion  intense 
et  d'enseignement  fécond. 

Koussevitsky  est  vemu  également  nous  donner  quatre 
concerts  d'orchestre.  Sachons-lui  gré  de  s'efforcer  tou- 
jours, à  côté  d'œuvres  déjà  réputées,  de  nous  offrir  de 
nouvelles  audilions.  Parmi  les  dernières,  citons  :  l'oîUraor- 
dinaire  Concerto  de  Stravinsky  empreint  de  la  fou- 
droyante personnalité  de  son  auteur;  et  d'un  concerto 
de  piano  d'Honegger  d'une  très  jolie  tonalité,  dont  la 
Finale  on  forme  de   Blues  n'est  pas  sans  audace. 

Les  Ballets  rus.se5  nous  apportent,  cette  année,  une 
nouvelle  partition  de  M.  Georges  .\uric  :  Lis  Matelots,  et 
ont  eu  riieurcuse  idée  de  reprendre  l'adorable  Jioulitiuc, 
icntasque  qui  obtint  un  triomphal  succès  lors  de  sa  créa- 
tion. -Malgré  notre  fidèle  amour  pour  le  frémissant  art 
russe,  la  sincérité  nous  force  à  nous  avouer  un  peu  ras- 
sasiés de  cette  formule.  Que  nous  aimerions  nous  sentir 
pris  par  le  sortilège  d'une   révélation    nouvelle! 

En  dehors  des  manifestations  dont  je  viens  de.  vous 
parler,  notons  encore,  outre  les  concerts  d'orchestres  de 
l'iExposition,  de  nombreux  récitals  donnés  les  Tins  par 
de  grands  artistes,  les  autres  par  de  bons  exécutants, 
d'autres  enfin  par  d'innombrables  premiers  prix  du  Con- 
servatoire qui  croient  avoir  beaucoup  de  talent,  souvent 
à  juste  titre  d'ailleurs,  mais  qui,  hélas  1  ne  retireront  ni 
pour  eux  ni  po\ir  la  Musique  le  prix  de  tant  d'efforts. 
Ce  sujet  mériterait  im  plus  long  développement.  Peut- 
être,  au  calme  de  l'été,  essaierai-je  de  vous  dire  lonle 
1,1  tristesse  que  je  ressens  devant  tant  de  labeurs  infruc- 
tueux, devant  le  danger  que  peut  représenter  «  l'.Xniour 
i\o   l'.'Vrt  »  ! 

C'est     peut-être    la    sensibilité    résultant     d'une    anni'e 


do  \\f  intensivi',  qui  nous  luinicl  de  percevoir  avec  tant 
d'acuité  les  imperfections  et  les  déchéances  que  cet  Ar! 
traîne  derrière  lui  ;  et  je  ne  crois  pas  que  nous  soyions, 
critiques  et  public,  à  lelte  époque,  aussi  prêts  à  l'en- 
thousiasme, parure  indispensable  de  nos  illusions.  Ce 
n'est  pas  que  le  besoin  de  musique,  qui  est  pour  nous 
aussi  impérieux  que  celui  de  respirer,  soit  moins  a  ivace  ; 
mais  nous  réclamons  d'autres  harmonies  qu'il  nous  faut 
aller  chercher  dans  la  paix  de  la  Nature  :  elle  ac- 
corde <léjà  son  orchestre  titanesque... 

Partirons-nous  satisfaits  de  celle  saison  qui  vient  de 
s'écouler  ?  .\  demi.  En  dépit  de  son  abondance  inl'<:i- 
sive,  elle  ne  nous  a  pas  apporté  tout  ce  que  nous  ^urion? 
souhaité.   Il  est  vrai  que  nous  sommes  difficiles. 

.\  celle  heure  où  Paris,  grâce  à  l'Exposition  interna- 
tionale, est  artistiquement  le  centre  du  Monde,  nous 
avons  un  rôle  empreint  de  grandeur  et  de  dignité  à 
jouer. 

N'oublions    pas    que,    de    cette    universelle    collectivité, 
doit  rayonner  un  .\rt  régénéré.  Il  nous  appartient  d'êtr'.- 
un  des  plus  lumineux   dans  cette  .apothéose. 
.\polheose. 

M.  L\<;i.ociiE. 

»^*- 
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Sciences 

De  Laun.w,  membre  de  l'Institut  —  Le  grand  Ampère 
vol.  in-f"  (Perrin). 

Cette  biographie  d'un  grand  savant  est  un  livre  que  l'on 
souhaiterait  rencontrer  dans  toutes  les  bibliothèques  de  la 
jeunesse,  les  lycées,  les  écoles.  Rien  de  plus  émouvant  que 
le  récit  de  cette  enfance  et  de  cette  jeunesse  laborieuses  : 
la  Révolution  traverse  l'idylle  qui  éclaire  les  premiers  succès 
d'Ampère  à  Lyon.  Réfugié  aux  environs  de  la  grande  ville. 
Ampère,  tout  à  la  science  et  à  l'amour,  ignore  les  atrocités 
lyonnaises,  le  deuil  qui  ensanglante  sa  propre  famille.  Après 
ce  violent  orage,  c'est  le  déroulement  des  travaux  qui 
rendent  illustre  le  nom  d'.Ampère.  Il  est  appelé  à  Paris  où 
il  réalise  la  plus  brillante  carrière.  M.  de  Launay  a  écrit»là, 
avec  une  haute  autorité,  et  une  compétence  très  particulière, 
un  chapitre  important  de  l'histoire  de  la  science  en  France. 

V. 

Hishire 

Félix  HocyiAiN,  de  l'-Xcadémie  des  Sciences  morales  et 
politi(iues.  —  La  France  et  Home  pendant  les  guerres  de 
religion,  l'n  volume  grand  in-8<>._  (Librairie  ancienne 
Edouard  Champion.) 

Cet  ouvrage  d'histoire  qui  a  attir-  tout  spécialement 
l'attention  et  les  éloges  de  l'Académie  française  et  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques,  fait  honneur 
à  la  science  française  :  il  a  pour  titre,  La  France  et  Home 
pendant  les  guerres  de  religion  ;  son  auteur  est  M.  Félix  Roc- 
quain.  M.  Rocquain  a  eu  l'heureuse  idée  de  donner  une 
suite  à  ses  études  d'histoire  religieuse,  comme  la  Papauté 
au  moyen  âge  (1881),  la  Cour  de  Rome  et  l'esprit  de  ré/orme 
avant  Luther  (189.3-1897).  Il  a  fait  porter  ses  nouvelles 
recherches  sur  les  relations  de  la  royauté  française  et  de  la 
papauté  au  xvi'  siècle.  Son  manuscril  était  prêt  pour  l'im- 
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l>rossion  il  y  a  dix  ans  ;  il  allait  être  imprimé,  quand  la  guerre 
odala  :  le  moment  ii'élail  pas  à  la  publication  d'un  ouvrage 
de  science  pure  et  de  recherches  désintéressées.  Même  à 
l)résenl,  les  «irconstances  matérielles  semblaient  ne  pas  se 
prêter  beaucoup  à  l'impression  d'un  gros  manuscrit  de  ce 
genre.  On  saura  gré  à  un  éditeur,  qui  avait  entendu  parler 
de  ce  travail,  de  l'avoir  fait  paraître.  Quel  dommage  c'eût 
été  si  un  ouvrage  comme  celui-ci,  qui  témoigne  de  tant  de 
recherches  et  d'une  si  belle  maîtrise  du  sujet,  fût  resté  sous 
le  boisseau  ! 

Le  volume  de  M.  Félix  Hocqnain  s'ouvre  par  une  intro- 
duction qui  esquisse  à  grands  traits  les  relations  de  la  France 
et  de  Home  sous  les  règnes  de  François  !•-''  et  de  Henri  II. 
Le  sujet  proprement  dit  commence  avec  le  règne  de  Fran- 
çois II  et  se  termine  avec  la  publication  de  Tédit  de  Nantes. 
Sur  cette  iiériode  de  quarante  ans  environ,  l'auteur  a  inter- 
rogé, bien  entendu,  les  acteurs  et  les  témoins  du  drame  des 
guerres  de  religion  ;  mais  il  a  demandé  aussi  aux  documents 
de  nos  Archives  Nationales  et  des  .\rchives  du  Vatican  les 
textes  de  nature  à  éclairer  les  relations  des  deux  puissances. 
Que  les  huit  «  livres  »  qui  composent  ce  gros  in-octavo  soient 
le  résultat  d'une  érudition  patiente,  approfondie,  qui  ne 
recule  pas  devant  les  problèmes  :  on  s'en  convainc  aisément 
à  lire  ces  pages  pleines  de  choses  et  où  les  détails  inédits 
ne  manquent  pas  ;  mais  en  même  temps,  on  se  convainc 
qu'on  tient  entre  les  mains  un  maître  livre,  dont  la  valeur 
scientifique  s'accroît  de  son  mérite  littéraire.  D'une  manière 
sobre  et  forte,  avec  beaucouj)  d'aisance,  le  récit  se  déroule 
d'un  bout  à  l'autre  ;  on  ne  jiarle  ])as  de  la  sereine  impartialité 
avec  laquelle  sont  traitées  toutes  les  phases  de  cette  longue 
tragédie.  G.  L.vcour-CJayet 

de  l'Institut. 

Georges  Weill,  professeur  à  l'Université  de  Caen.  —  His- 
toire du  mouvement  soeialisle  en  France,  1S52-1924.  (Paris, 
Félix  .\lcan.) 

Cet  ouvrage;  devenu  classique,  s'arrêtait  <rabord  à  1910. 
La  troisième  édition,  rendue  nécessaire  par  la  succession  des 
faits  depuis  cette  date,  complète  cette  histoire  jusqu'à 
1921.  C'est  dire  que  bon  nombre  des  positions  adoptées  par 
les  groupes  socialistes  en  face  des  jirincipanx  problèmes  de 
la  vie,  n'ont  pas  pu  être  maintenues.  La  guerre  a  passé  par 
là,  qui  a  disloqué,  comme  beaucoup  d'autres  choses,  les 
organisations  socialistes  et  syndicalistes  antérieures.  Le 
fonctionnement  des  usines  de  guerre,  au  milieu  de  la  nation 
en  armes,  a  paru  d'abord  une  application  triomphante  des 
principes  du  socialisme  industriel  et  matérialiste  à  l'alle- 
mande. Puis  est  venue  la  réaction,  dictée  par  l'instinct 
national,  au  spectacle  de  l'anarchie  où  se  laissaient  conduire 
certains  pays  par  les  extrémistes  socialistes.  L'échec  des 
grèves  de  1920  apparaît  significatif  à  cet  égard.  La  scission 
entre  les  factions  syndicalisles  a  suivi.  Et  il  semble  que 
ce  recul  socialiste  se  fût  accusé  davantage  encore  si  les 
décei)tions  amenées  par  la  mauvaise  paix  de  1919,  se  déve- 
loppant toujours  plus  exaspérantes,  n'avaient  rendu  au 
socialisme  parlementaire  une  nouvelle  vigueur.  D'une 
marche  iiarallcle,  les  chrétiens-sociaux  (catholiques  et  pro- 
testants) ont  élargi  et  précisé  leurs  doctrines  et  rendu  plus 
intense  leur  action.  On  voit  combien  riche  est  la  matière 
du  livre  de  M.  Weill.  11  demeure  le  guide  le  plus  sûr  et  le 
mieux  inlormé  pour  l'étude  de  ces  questions  que  le  grand 
public  a  de  plus  en  plus  intérêt  ù  bien  connaître. 

LiioN  Caukn.  ■  I.'  Anyli  terre  au  xi.x"-' .vi'iS/t;.  —  Son  évo- 
lution politique.  —  Collection  Armand  Colin,  1924,  in-S". 

En  un  siècle  l'Angleterre  a  passé  de  l'état  aristocratique 


(lù  le  roi  avait  la  pré))ondérance,  à  un  état  démocrati(|uc  où 
le  Parlement  constitue  le  pouvoir  uni(|ue.  Les  <livcrses 
réformes  électorales  qui  ont  graduellement  accompli  cette 
transformation  aboutissent  en  1918  à  un  suffrage  récllcnienl 
universel  qui  accorde  le  droit  de  vote  non  seulement  aux 
hommes  mais  aux  femmes  :  il  n'y  a  plus  actuellement  qu'une 
légère  différence  entre  les  droits  des  deux  sexes  :  celle  qui 
résulte  de  l'âge  électoral,  disti.iction  qui  ne  tardera  proba- 
blement pas  elle-même  à  disparaître.  Ces  diverses  réformes 
électorales  sont  intimement  liées  à  un  ensemble  de  facteurs 
dont  le  plus  imporlanl  est  le  facteur  économique.  Au  fur 
ut  à  mesure  du  dc\'cloppement  de  la  classe  bourgeoise  et  de 
Ui  classe  ouvrière,  les  parlements  ont  perdu  leur  caracti^c 
aristocratique  ou  bourgeois  et  depuis  le  début  du  xx"  siècle 
la  représentation  du  Labour  Parly  au  parlement  est  devenue 
des  plus  considérables.  Si  le  résultat  des  dernières  élections 
marque  un  retour  en  faveur  du  i)arti  unioniste,  celte  victoire 
anti-socialiste  est  peut-être  plus  apparente  que  réelle; 
elle  est  due  à  l'écrasement  du  parti  libéral,  et  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que,  en  1921,  c'est-à-dire  après  les  neuf  mois 
qu'a  duré  le  ministère  Macdonald,  les  voix  du  Labour  Party 
ont  encore  augmenté  de  plus  d'un  million  (exactement 
1.122.801). 

C'est  cette  évolution  politique  (|ue  .\1.  Léon  Cahcn  a 
retracée  dans  son  Angleterre  au  Xl.\'  siècle,  ou  plutôt  c'est 
en  se  plaçant  particulièrement  au  point  de  vue  de  cette 
évolution  politique  qu'il  a  esquissé  un  tableau  de  l'histoire 
générale  de  l'Angleterre  de   LSI.")  à  1911. 

Cet  ouvrage  est  remarquable  i)ar  la  variété  des  problèmes 
que  l'auteur  a  envisagés  ;  par  l'indépendance  d'esprit  avec 
laquelle  il  a  abordé  les  multiples  questions  (|ui  apparaissent 
au  cours  de  son  exposé  :  par  le  soin  avec  lequel  il  a  retenu  les 
faits  essentiels  dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  présentaient 
à  son  choix  ;  enfin  par  l'art  avec  lequel  il  a  mis  en  relief  les 
figures  des  principaux  acteurs  qui  ont  joué  un  rôle  essentiel 
dans  ce  grand  «  drame  social  ^',  connue  on  s'en  rendra  comiile 
en  lisant  les  pages  consacrées  à  Cobden,  Peel,  Palmerston, 
O'Connell,  Gladstone,  Disraeli,  Joseph  Chamberlain  et 
Lloyd   George. 

En  plus  d'un  cas  l'auteur  a  fait  preuve  d'une  perspicacité 
remarquable  et  qu'il  est  imporlanl  de  relever.  C'est  ainsi 
notamment  (pi'il  avait  prévu  l'accroissement  énorme  des 
voix  recueillies  en  192  I  par  le  Labour  Party  et  l'écrasement 
du  parti  libéral.  Là  même  où  l'on  ne  partage  pas  entièrement 
ses  opinions,  connue  par  exemple  dans  la  façon  dont  il  se 
représente  les  futurs  rapi)orts  de  l'Angleterre  et  de  ses  colo- 
nies, les  données  sur  les(|uelles  il  s'appuie,  la  logique  de  ses 
déductions,  la-  netteté  de  ses  conclusions  forcent  à  réfléchir. 

Le  livre  de  M.  Léon  Cahen  constitue,  en  somme,  un  excel- 
lent précis,  d'un  accent  très  personnel.  C'est  le  meilleur 
guide  que  nous  ayons  pour  suivre  les  événements  si  com- 
plexes qui  se  sont  déroulés  depuis  181.5  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche.  Son  succès  a  été  considérable  non  seulement 
en  France  mais  aussi  à  l'étranger.  Les  critiques  anglais  ne  lui 
ont  pas  ménagé  leurs  conq>limcnts  et  il  ne  tardera  pas 
à  être  traduit  en  leur  propre  langue.  —  ce  qui,  mieux  que 
de  nombreux  commentaires,  en  prouve  l'utilité,  l'inlérèl 
et   la    valeur.  L.  H. 

Joannès  Tramond  et  André  Reussner.  —  Eléments  d'His- 
toire nyiritime  et  coloniale  contemporaine.  (Paris,  Société 
d'éditions  géographiques,  marilimcs  cl  coloniales.) 

t  En  un  sens  très  large,  toutes  les  grandes  guerres  modernes 
sont  des  guerres  navales,  toute  la  politique  internationale, 
aujourd'hui,  est  domijiéc  par  la  politique  et  l'économie  de 
la  mer.  »  .Même  en  arrêtant  à  1914  leur  utile  histoire  maritime 
cl  coloniale,  M.M.  Tramond  et  Reussner  n'ont  pas  de  peine  ii 
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démontrer,  par  toute  la  suite  de  leur  récit,  la  vérité  de 
cet  aphorisme.  Le  résultat  c'est  que,  parmi  les  puissances 
celle-là  seulement  sera  assurée  d'être  dominante  qui  possé- 
dera la  maîtrise  de  la  mer.  En  1815,  c'est  incontestablement 
l'apanage  de  l'.\nglcterre,  victorieuse  au  cours  du  siècle 
précédent  des  flottes  d'Espagne,  de  France  et  de  Hollande. 
D'autant  plus  victorieuse  que  les  Français,  désliabitncs  de 
la  gloire  navale  depuis  la  mort  de  Suffren,  cessent  de  se 
passionner  pour  les  luttes  maritimes  et  pour  les  choses  de  la 
mer.  Après  1870  cependant,  la  préoccupation  à  eux  suggérée 
par  Ferry  de  se  constituer  un  second  empire  colonial  les 
force  à  se  refaire  aussi,  pour  son  service,"  des  bâtiments  de 
guerre  et  de  commerce,  de  sorte  que  si  «  la  France  est  restée 
ou  redevenue  une  puissance  économique,  surtout  une  puis- 
sance marilinie.  elle  l'a  dû  à  ses  colonies  ».  C'est,  au  surplus, 
la  possession  de  ces  colonies  qui  devait,  à  partir  de  1880, 
l'induire  en  complications,  en  conflit  avec  les  autres  États, 
comme  la  volonté  de  s'ajjproprier  de  nouvelles  terres  d'exploi- 
tation allait  faire  surgir,  en  Afrique  et  en  .\sie,  les  rivalités 
les  plus  acharnées.  Angleterre,  Allemagne,  Russie,  Japon, 
États-Unis,  ayant  fait  le  tour  de  la  planète,  se  rencon- 
traient enfin  aux  portes  de  la  Chine,  en  cet  Extrême-Orient 
et  sur  les  rives  de  ce  Pacifique,  derniers  venus  à  la  civilisa- 
tion scientifique  et  industrielle  et  à  la  circulation  générale. 
Dans  des  pages  précises,  claires  et  substantielles,  où  n'est 
oublié  aucun  des  faits  historiques,  qui  ont  influé  sur  l'évolu- 
tion de  l'humanité,  nos  auteurs  ont  précisé  à  merveille  la 
situation  réciproque  des  grandes  puissances  de  181.')  à  1870, 
Angleterre  et  France,  expliqué  les  nouveaux  intérêts  mari- 
times et  coloniaux,  que  sert  de  187"  à  1914  une  remarquable 
transformation  du  matériel  et  de  la  technique,  raconté  enfin 
les  dernières  luttes,  si  âpres,  pour  l'équilibre  maiitime  et 
colonial.  El  la  guerre  dernière,  qu'Us  ne  racontent  pas, 
n'infirme  pas  leur  conclusion  essentielle,  même  après  l'élimi- 
nation maritime  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  plus  "  de  grandes 
puissances  que  celles  qui  s'cteiutcnl  il  toutes  les.partics.de 
l'univers...  I.e  rôle  de  la  mer...  est  donc  devenu  plus  décisif 
qu'il  ne  fut  jamais  ».  Voilà  une  idée  dont  les  Français,  au 
lendemain  du  coupe-gorge  de  la  conférence  de  Washington, 
enclins  encore  par  fatalité  historique  à  limiter  parfois  leurs 
vues  politiques  aux  horizons  de  la  vieille  Europe,  feront  bien 
de  se  pénétrer. 

Lucien  Romier,  ancien  membre  de  l'École  de  Rome  et  de 
l'Institut  Français  d'Espagne.  —  Catholiques  et  huguenots 
à  la  cour  de  Charles  IX.  (Paris,  Perrin  et  C".) 

M.  Romier  continue,  avec  le  même  talent,  d'exposition, 
la  même  sûreté  d'information  critique,  à  fixer  l'histoire, 
trouble  et  sanglante,  des  '<  guerres  de  religion  ».  Le  présent 
volume  n'embrasse  que  deux  années  (1561-1562),  à  la  suite 
de  la  conspiration  d'.Xmboise  et  de  la  mort  de  François  II; 
mais  années  combien  pleines  de  faits  et  grosses  de  compli- 
cations d'avenir!  A  la  faveur  de  la  minorité  de  Charles  IX, 
Catherine  de  Médicis,  depuis  si  longtemps  impatiente  du 
pouvoir,  réussit,  tout  en  cédant  sur  la  lieutenance  générale 
en  faveur  du  roi  de  Navarre  (triste  sire  !)  à  faire  triompher 
une  fois  de  plus  la  notion  de  la  régence  politique  au  bénéfice 
de  la  reine-mère  étrangère.  Deux  années  durant,  elle  lutte, 
avec  l'appui  de  l'HospitaJ,  l'hounne  des  eomi)roinis  et  des 
transactions  à  la  i)elite  semaine,  pour  obtenir  des  i:tats- 
Généraux,  qui  s'y  refusent,  de  l'ordre  du  clergé,  qui  finit  par 
y  consentir,  les  sacrifices  nécessaires  au  payement  des 
.  dettes  du  roi  ».  Surtout,  elle  s'entremet  pour  essayer  d'impo- 
ser une  solution,  sa  solution  à  elle,  toute  politique  et  toute 
de  politique  italienne,  aux  dissentiments  de  l'ordre  religieux. 
M.   Romier  remarque  plaisamment  (et  justement)   qu'elle 


acconnnoderait  volontiers,  lors  du  colloque  de  Poissy,  sa 
«  grande  jjensée  »  à  elle,  catholiques  et  huguenots  sur  le  fait 
de  la  présence  réelle,  connue  elle  réconciliait  Guise  et  Coudé, 
par  des  accords  de  surface  que  scelleront  des  embrassements 
sans  sincérité.  La  théologie  de  Catherine  !  Quelle  plaisan- 
terie !  Car  elle  s'y  est  fourrée  jusqu'au  cou  :  Est-ce  en  qualité 
de  nièce  d'un  pape"?  La  rai.son.  au  xvi'î  siècle,  manquait  de 
sérieux.  Aussi  bien,  en  scra-t-elle  pour  ses  frais.  Le  •  concor- 
.dat  1'  qu'elle  avait  imaginé  avec  les  protestants  à  la  suite 
du  colloque,  l'édit  de  janvier  1562,  à  peine  publiés,  deviennent 
un  signal  de  guerre  civile.  Le  "  massacre  »  de  Vassy  s'en  attes- 
tera le  premier  épisode.  Et  Catherine  n'a  pas  même  acquis 
cette  liberté  d'action  politique  qu'elle  s'était  promise.  Elle 
et  le  petit  roi  tombent  sous  la  dépendance  des  «  triumvirs  « 
catholiques.  Que  M.  Romier  sait  donc  rendre  tout  cela  rapide, 
vivant  et  passionnant  I 

Rrune.vu  de  L.-vborie.  —  Du  Cameroun  au  Caire  par  le 
désert  de  Libye.  Chasses  au  Tchad.  (Paris,  Ernest  Flam- 
marion). 

Deux  parties  dans  cet  ouvrage  rapide  et  vivant,  écrit 
d'une  i)lume  alerte.  Des  récits  de  chasse  "  à  la  grosse  bête  » 
autour  du  Tchad  et  sur  le  Chari  ;  rien  ici  qui  sorte  du  connnun 
de  ce  genre  de  récits.  Puis  un  itinéraire,  du  Tchad  vers 
.\lexandrie  par  le  désert  encore  inconnu  de  Libye.  Et  cette 
deuxième  partie  est  de  première  importance.  Il  y  avait  encore  . 
sur  la  carte  d'.\frique,  et  précisément  au  nord  de  notre 
Ouada'i,  des  terres  inexplorées  que  ni  la  France,  venue  du 
Sud,  ni  les  Italiens,  arrêtes  vers  Mourzouk,  ni  les  Anglais, 
dans  leurs  raids  de  guerre  au  Nord-Est-,  n'avaient  atteintes. 
M.  Bruneau  de  Maborie,  le  premier  parmi  les  Européens,  les 
a  parcourues  eu  explorateur  et  en  savant.  Il  y  a  rcucojitré 
les  Senoussia  de  Djerboub  et  de  Siouali,  dont  il  fut  l'Iiôle. 
Pour  mener  à  bien  son  entreprise,  exposée  plusieurs  fois  à 
l'insuccès,  il  a  dû  vaincre  non  seulement  les  obstacles  de  la 
nature,  clinuit  et  sol  dénué  de  ressources,  et  le  plus  affreux 
désert  de  l'.Xfriquc  du  Nord,  mais  ceux  des  hommes  :  malice 
sournoise  des  caravaniers  et  défiances  des  màftres  des  oasis 
senoussistes.  Le  succès  final  fait  grand  lionncur  à  sa  science 
de  géographe,  à  son  sang-froid  de  voyageur,  à  sa  finesse  de 
diplomate.  Le  lecteur  français  le  suivra  avec  plaisir  le  long 
de  la  piste  transsaharienne  que  M.  Bruneau  de  Laborie  a, 
pour  le  plus  grand  renom  de  la  France,  réussi  à  tracer. 

Abbé  1-:.  Wetterlé.  —  En  Syrie  avec  le  Général  Gouraud. 

(Paris,  F>nest  Flammarion.) 

En  septembre  1922,  M.  Wetterlé  a  fait  un  «  beau  voyage  ». 
Il  l'a  fait  en  Syrie,  qui  est  un  beau  pays.  Il  ne  l'a  pas  fait 
«  avec  le  Général  Gouraud  ».  Le  titre  risquerait  de  nous  induire 
en  erreur,  ce  ciue  ne  veut  pas  certes  M.  l'abbé  Wetterlé. 
Mais  le  Général  Gouraud  était  haut  commissaire  de  la 
République  au  temps  où  M.  Wetterlé  voyageait  en  Syrie. 
L'.-Vbbé  a  donc  vu  la  Syrie  du  Général  Gouraud.  Et  comme  il 
accomplissait  ce  voyage  en  qualité  de  député,  membre  de 
la  Commission  des  Affaires  extérieures  et  au  cours  d'une 
mission  d'études  écouomi(iues,  il  l'a  fait  dans  des  conditions 
d'aisance  et,  au  total,  de  confort  qui  lui  ont  permis  de  regar- 
der beaucoup  et  de  bien  voir,  .\ucune  des  questions  relatives 
au  mandat  syrien,  déjà  abordées  avec  plus  d'ampleur  par 
MM.  de  Gontaut-Biron  et  Pierre  Lyautey,  n'est  oubliée  ici. 
Mais  r.\bbé  Wetterlé  les  traite  simplement  au  passage  et. 
si  l'on  peut  dire,  eu  touriste.  Le  lecteur  n'y  perdra  rien  en 
agrément. 

Abbé  Joseph  Dedieu,  docteur  ès-lettres.  —  Histoire  poli- 
tique des  prolestants  français,  1715-1794.  (Paris,  J.  Gabalda.) 

L'.\bbé  Dedieu,  dans  un  ouvrage  antérieur,  avait  précisé 
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le  Rôle  poliliiiue  des  pmleslanls  liaiiçaiH,  (lci)uis  la  révocation 
(le  redit  de  Nantes  juscju'à  la  inoit  de  Louis  XIV.  Cette  lois, 
en  deux  volumes  pleins  de  faits  et  d'idées,  il  montre  les  Heli- 
gionuaires  aux  prises  avee  les  ministres  du  roi,  gouverneurs 
et  commandants  généraux  de  provinces,  intendanls  de 
généralités  et  sulidélégués,  toute  la  machine  administrative 
de  l'ancien  régime  à  son  déclin.  En  vain,  l'édil  du  1 1  mai 
1721  a  renouvelé  contre  la  Heligion  Préleudue  Réformée  les 
rigueurs  déjA  promulguées  en  1685.  Le  premier  moment 
de  terreur  passé,  les  églises  protestantes,  dont  Antoine  Court 
s'atteste  le  haut  inspirateur,  se  réorganisent,  manifestent 
une  vitalité  et  une  puissance  de  propagande  que  tantôt 
entravent,  tantôt  négliivnt,  ou  dédaignent  les  détenteurs 
successifs  de  l'autorité.  L'attitude  générale  est  cependant 
de  défiance  à  l'égard  de  gens  dont  les  chefs  ont  tenu  en  échec, 
dans  les  Cévennes,  les  armées  du  roi  et  que  l'on  soupçonne 
(parfois  avec  vraisemblance)  d'attendre,  en  conclusion  dis 
guerres  du  siècle,  une  intervention  en  leur  faveur  de  tel 
souverain  victorieux.  A  partir  de  1771.  une  politiciue  nou- 
velle, qu'avaient  préparée  de  loin  les  démarches  de  C.lioiseul, 
du  Maréchal  de  Hichelieu,  d'un  Gramniont,  d'un  Périgord, 
d'un  d'.\iguillon  (sans  compter  Voltaire),  politique  de  tolé- 
rance et  de  renoncement  à  la  sévérité,  trouve  des  interprètes 
en  Turgot  et  Malcsherbes.  I^ouis  XVI  hésite  quelque  peu  ; 
mais  Malcsherbes  enlève  l'édit  du  29  novembre  1787  qui  rend 
aux  protestants,  avec  un  état-civil,  la  liberté  pratique  de  leur 
culte.  Belle  récompense  pour  les  travaux  d'apostolat  d'un 
Court  de  Gébelin  et  d'un  Paul  Rabaut.  Mais  triomphe  trop 
lourd  à  porter  ])our  nombre  de  réformes  qui,  députés  aux 
Assemblées  révolutionnaires,  ne  surent  pas,  appuyant  les 
mesures  relatives  à  l'Église  catlioli<[ue,  masquer  les  senti- 
ments de  vengeance,  qu'exprimaient  leurs  votes,  des  longues 
persécutions  d'antan.  Espéraient-ils  peut-être  que  leur 
lïglise  échapperait  aux  même  mesures'?  Us  durent  être  bien 
vite  détrompés.  L'apostasie  de  quel([ues  pasteurs  ne  sauva 
pas  les  communautés  protestantes.  Le  4  juin  179  I,  un  repré- 
sentant en  mission  dans  le  Gard  déclarera  le  culte  supprimé. 
Là  contre,  pas  de  réaction,  même  en  Languedoc,  cette  vieille 
citadelle  huguenote.  Au  vrai,  «  le  protestantisme  a  manqué 
de  confesseurs  de  la  foi  ».  En  effet.  Et  il  n'y  a  point  eu  de 
Vendée  protestante,  en  Languedoc  ni  ailleurs.  .Mais,  pour  un 
patriote,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  regretter. 

Georges  Popoff.  Traduit  par  L.-A.  Delieutraz.  —  Sous 
^;_  l'Étoile  des  Soviets.  In-16.  Plon-Nourrit,    édil. 

Ce  livre,  rempli  de  détails  inédits  sur  l'existence  vraiment 
fabuleuse,  que  l'on  mène  dans  la  Russie  soviétique,  constitue 
un  témoignage,  au  sens  absolu  du  mot,  puisque,  à  plusieurs 
reprises,  l'auteur  a  vécu  là-bas.  Il  a  été  à  même  de  voir 
d'une  façon  d'autant  plus  précise  et  complète,  qu'il  eut 
l'occasion  d'accompagner  les  membres  de  la  Mission  améri- 
caine de  secours  aux  affamés.  Et  il  a  tracé  de  Pétrograd,  de 
Moscou,  des  tableaux  navrants.  C'est  un  li\Te  instructif, 
parce  qu'il  ne  contient  que  des  choses  vues,  et  sans  exagé- 
ration ;  on  le  lira  avec  intérêt,  avec  le  regret,  pourtant, 
d'y  trouver  une  preuve  certaine,  que  l'infâme  gouvernement 
des  Soviets,  a  quelque  chance  de  durer  encore  quelques 
années. 

Liltéralure 

Antoine  .\LB.\L.vr.  —  Comment  on  devient  écrivain.   In-IG. 
Plon-Xourrit,   édit. 

Tous  ceux  qui  se  proposent  d'écrire,  beaucoup,  mên\e. 
parmi  ceux  qui  sont,  déjà,  des  écrivains,  liront  avec  profit 
cette  remarquable  étude,  où  Antoine  Albalut  a  analysé  avec 


une  rare  compétence,  un  sujet  difficile  entre  tous,  par  la 
(llvirsitc  de  ses  aspects,  par  celle,  plus  grande  encore  de  son 
fond.  Cependant,  qu'il  s'agisse  du  roman,  de  l'histoire,  de 
critique,  voire  de  sermons,  ou  encore  des  moyens  <le  former 
son  style,  et,  en  somme  de  tout  ce  qui  rentre  dans  le  métier 
d'écrivain,  l'auteur  a  su  i)résenter  simplement,  sans  parti 
pris  d'école,  sans  rien  d'iiuitilc,  les  conseils  les  meilleurs, 
paiio  qu'ils  sont  les  plus  i)rati(|\ies,  qu'ils  procèdent  d'une 
iot-'ique  sûre,  d'un  bon  sens  ferme,  et  qu'ils  sont  exempts 
(le  toute  concession  à  la  mode,  et  au  goôl  plutôt  altéré 
(l'auiourd'hui. 

Jacques  Roijo.n.  —  Lu  Vie  et  les  Opinions  d'Anat(de  France. 
1m-16,  275  papes.  Plon-Xourrit,  édit. 

Cl-  livre  pourrait  s'intituler  «  La  Vie  et  les  (Contradictions 
d'.Vnatole  France  ».  l'eu  d'écrivains  ont  sacrifié  avec  autant 
de  facilité,  et  on  pourrait  dire  de  sans-gêne,  à  ce  dilettan- 
tisme d'esprit,  qui  arrive  à  la  négation  de  la  valeur  propre 
des  idées."  Bonnes  ou  mauvaises,  .selon  le  vent,  .\natole 
l'rance  les  accepte,  les  fait  ou,  plutôt,  a  l'air  de  les  faire 
siennes.  Et  il  y  a  à  ce  procédé  quelque  chose  d'un  peu  irri- 
tant, et  malgré  tout,  qui  lasse  assez  vite.  Le  manque  conti- 
nuel de  conviction  finit  par  chociuer,  malgré  la  perfection 
de  la  forme,  et  la  finesse  de  res])ril.  Le  plus  curieux,  c'est 
(pi'à  lire  ce  livre  si  intéressant,  et  (]ui  se  lit  avec  tant  de 
facilité  et  d'agrément,  on  découvre  un  .\natole  L'rance  tout 
différent  de  celui  de  la  légende,  car  il  n'est  ni  démocrate,  ni 
comnmniste,  ni  antipatriote.  Quelle  singulière  idée  a-t-il 
eue  de  se  défigurer  ainsi  lui-même'.'  A.  R. 

Edouard   MiciiicL.  —  L'enfant  de  .Minuit  (Editions   de  La 
Pensée  Française). 

L'éternel  sujet  :  le  mari,  la  femme,  l'amant.  Ouel  statisti- 
cien dénombrera  les  romans  consacrés  à  l'adultère'.' 

Mais  tiu'importe  le  thème,  si  la  chanson  est  jolie,  ("est 
avec  un  réel  talent  qu'Edouard  Michel  dessine  ses  person- 
nages et  analyse  les  états  d'àme  de  son  héroïne,  Denise 
Breton,  mariée  toute  jeune  à  un  industriel  plus  âge  c|u'elle 
et   trop  entièrement   absorbé  par  ses  affaires. 

Qu'elle  se  trouve  en  relation  avec  le  fils  d'un  homme 
qui  l'a  beaucoup  aimée  et  dont  elle  a  repoussé  les  avances. 
Que  ce  jeune  homme  ait  tout  le  charme  des  «  Enfants  de 
.■\linuit  »,  amants  prédestinés  et  voués  aux  aventures  sen- 
timentales, qu'il  possède  précisément  les  dons  d'esprit 
que  le  mari  n'a  pas  —  n'ayant  que  ceux  du  cœur  —  et 
l'inévitable  se  produira. 

Edouard  Michel  a  su  renouveler  avec  un  art  indéniable 
le  Ici!  motiu  préféré  des  romanciers;  il  a  écrit  d'un  style 
nerveux  et  précis  des  pages  curieuses,  parfois  émouvantes  ; 
l'intérêt  ne  faiblit  pas  ;  c'est  un  livre  à  lire. 

Rkmy  de  Gour.moxt.  —  Di.^socialions  (Éditions  du  Siècle). 

Les  Editions  du  Siècle  ont  publié  précédemment  une  étude 
très  remarquée  sur  <■  Rémy  de  Gourmont  vu  par  son  mé- 
decin •,  par  le  docteur  Paul  Voivenel. 

Elles  font  paraître  actuellement  un  recueil  de  courts 
éiiilogues,  qui,  traitant  des  sujets  les  i>lus  divers;  nous 
font  connaître  la  manière  si  ori,t;inalc  de  vniret  de  penser  de 
llcuiy  de  Gourmont,,  souvent  ironique,  toujours  perspicace. 
On  y  goûtera  des  pages  d'un  grand  charme,  vues  nou- 
M'Ues,  aperçus  ingénieux,  observations  profondes,  paradoxes. 

11  juge  l'humanité  sans  excès  d'indulgence,  avec  une  pointe 
d'amertume.  N'écrit-il  pas  :  «  Vous  voyez  les  hommes, 
malgré  qu'on  les  avertisse,  malgré  que  l'expérience  de  chaque 
jour  leur  soit  un  spectacle  clair,  s'obstiner  à  unir  toujours 
les  idées  les  plus  opposées  et  qui   hurlent  le  plus  d'être 
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assuciées.  Ke  disons  pas  les  hommes,  disons  les  imbéciles, 
ce  sera  d'ailleurs  à  peu  près  la  mcnie  chose...  » 
Et  il  les  connaissait   bien. 

Filson  YouNG.  —  A  bord  îles  Craiseurs  de  bataille  (Li- 
brairie   Pavot). 

M.  Filson  Young,  ayant  servi  pendant  la  première  partie 
de  la  guerre  comme  lieutenant  de  vaisseau  auxil  aire  à 
bord  des  croiseurs  de  la  grande  flotte  anglaise,  publie  des 
souvenirs  qui  méritent  de  retenir  l'attention  :  ils  consti- 
tuent un  document  d'autant  plus  précieux  que,  pendant 
les  hostilités,  im  grand  mystère  entourait  les  opérations  de 
la  flotte  ;  et  que  maintenant  encore  on  ne  se  rend  peut-être 
pas  nettement  compte  de  la  façon  dont  se  sonl  déroulées 
certaines  rencontres  navales. 

M.'  Filson  Young  fait  le  récit  de  la  bataille  de  Uogger 
Bank,  à  laquelle  il  a  assisté,  avec  précisément  un  rôle  d'ob- 
servateur. 

Il  ne  cherche  pas  à  arranger  l'histoire  et  certains  lui  re- 
procheront au  contraire  d'être  trop  sincère.  11  n'hésite 
pas  à  raconter  comment  un  bâtiment  transportant  du  mi- 
nerai de  fer  de  Norvège  à  Rotterdam,  mais  que  l'on  savait 
pertinemment  destiné  ;\  l'.Mlemagne,  put  continuer  sa 
route  sur  l'ordre  de  l'.Aniirauté  —  et  cela  parce  qu'un  des 
propriétaires  des  usines  de  fer  se  trouvait  être  une  pcrson- 
n.Uilé  influente  dans  les  Conseils  du  Gouvernement  anglais. 

L'auteur  dépeint  minutieusement  la  vie  à  bord  des  croi- 
seurs, vie  monotone,  toute  en  attente  d'un  ennemi  invisible 
et  qui  se  dérobait. 

Il  trace  d'un  trait  net  les  portraits  des  principaux  chefs  et, 
indique  les  insuffisances  de  la  marine  anglaise,  tout  en  fai- 
sant ressortir  les  admirables  qualités  des  marins. 

Sous  une  forme  très  simple,  cet  ouvrSge  est  une  vivante 
étude  de  la  vie  maritime  pendant  la  guerre.  C.  M. 

Jean  de  Gr.^nvillieus.  —  L'Allemagne  comme  je  l'iens  de 
la  voir.  Cent  vingt-cinq  dessins  de  Roger  Phil.  (Les 
Éditions  de  France.) 

En  juin  19'24,  au  moment  où  la  France  entière  retentissait 
d'hymnes  à  la  paix  —  qui  ne  trouvaient  guère  d'éelios  chez 
nos  voisins  de  l'Est  —  nous  jetioi\s  un  cri  d'alarme  en 
])ubliant  le  roman  «  1935  »  La  prochaine  tjiterre  Irancu-alle- 
mande,  qui  nous  valut  un  nombre  considérable  de  U'ttres 
d'approbations    et    félicitations. 

Néanmoins  il  a  fallu  l'élection  d'Hindenburg  pour  ouvrir 
bien  des  yeux  obstinément  clos.  I.e  témoignage  de  .lean  de 
Granvilliers  et  Roger  Prat  est  d'autant  plus  intéressant, 
qu'ayant  projeté  un  voyage  outre-Rhin  pour  constater 
l'existence  de  cette  «  Allemagne  nouvelle  »,  tant  prônée  par 
ceux  qui  ne  connaissent  guère  les  choses  allemandes,  ils  ont 
précisément  noté  dans  les  diverses  classes  de  la  société  un 
nationalisme  profond  qui  ne  laisse  pas  d'être  inquiétant. 

En  un  reportage  vivant  et  précis,  .Jean  de  Granvilliers 
brosse  le  tableau  de  l'Allemagne  actuelle,  étudiant  succes- 
sivement le  redressement  économique,  la  République  et  les 
Partis,  le  pacifisme  et  le  bellicisme. 

Ce  livre  est  remarquablement  illustré  par  Roger  Prat, 
dont  le  réel  talent  s'affirme  en  cent  vingt-cinq  dessins  sai- 
sissants et  non  moins    probants    que    le   texte. 

C.  -M. 
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Bulletin   Catalan 

LES   EFFORTS   PRIVÉS   POUR   LA   CULTURE 

Lorsque  par  suite  des  récents  événements  politiques  qui 
se  sont  déroulés  en  Espagne,  tant  d'écoles  et  d'institutions 
similaires  sont  disparues,  les  Catalans  redoublent  d'activité 
cl  élargissent  leurs  initiatives  privées  en  matière  d'onsoi- 
gnemcnt  et  de  cultui'e.  De  nouvelles  écoles  ont  été  créées 
à  Barcelone  pour  suppléer  celles  disparues  avec  la  Manco- 
mnnilal.  El  quand  l'Inslilul  des  Éludes  Catalanes,  par 
exemple,  est  forcé  de  ralentir  ses  publications  à  cavise  des 
entraves  administratives  que  lui  suscitent  les  nouveaux 
maîtres  des  irislitulions  locales,  la  Fondation  «  Bernai 
Melgc  »,  créée  ipar  l'initiative  privée,  fait  preuve  dune' 
grande    et   féconde    activité. 

La  Fondation  «  Bemat  Met.ge  »,  on  le  sait,  est  une 
in.stitulion  similaire  à  l'.^ssocialion  Guillaume  Budé,  de 
Paris,  destinée  à  publier  intégralement  les  classiques  grecs 
et  latins,  dans  les  textes  originaux  et  avec  la  traduction 
catalane  en  roganl.  Elle  date  de  deux  ans  seulement  et 
elle  a  publié  jusqu'ici  une  douzaine  de  volumes.  Les  textes 
classiques  sont  établis  suivant  les  méthodes  les  plus  mo- 
dernes el  les  auteurs  les  plus  autorisés.  Pour  ivaliscr  son 
œuvre  la  Fondation  «  Bernai  Metge  »  s'est  ass.urée  la  col- 
laboration des  meilleurs  hommes  de  lettres  et  phiJologuc- 
ealalans.  Le  promoteur  de  la  F'ondation,  son  créateur  et 
prolecteur,  est  J'illustre  homme  public  M.  Francesc  Cani- 
bo.  Le  Directeur  et  créateur  du  programme  el  de  la  nié- 
lliodc  de  la  Fondation  est  le  jeune  humaniste  Joan  Estei- 
ricli,  dont  M.  Pierre-Élienne  Martel  écrivait  naguère  qu'il 
était  le  maître  d'oeuvre  de  cet  énorme  aqueduc  destiné 
à  alimenter  la  comble  catalane  de  l'eau  potable  des 
anciens. 

Louis  Havet,  le  regretté  maître  des  philologues  français, 
saluait  cette  œuvre  par  cos  mois  :  <c  L;i  Fondation  Ber- 
nât Metge  vise  très  haut.  De  la  culture  non  seulement 
latine,  mais  grecque,  elle  attend  pour  la  Catalogne  un 
élargissement  de  l'âme.  Mi  moyen  de  ses  traductions  ?t 
de  ses  textes,  elle  prétend  achever  ce  qu'elle  appelle  expres- 
sément la  renaissance  nationale,  et  elle  le  dit  avec  foi. 
Avec  foi  aussi  parlaient'  les  hommes  de  la  Grande  Renais- 
sance tout  court.  »  Un  journal  français  écrivait  plus  tard  : 
«  Le  succès  croissant  de  celte  œuvre,  qui  représente  le 
dernier  mot  de  la  philologie,  l'accueil  enthousiaste  qu'elle 
a  reçu  dans  tous  les  millicux  intellectuels  européens,  les 
sympathies  qu'a  colleclionnécs  celte- entreprise  gigantes- 
que de  fournir  une  littérature  classique  à  celte  vivace 
renaiSiSance  de  l'esprit  catalan  à  laquelle  nous  assistons, 
nous  impose  plus  d'une  note  brève.   » 

La  Fondation  <(  Bernai  Metge  »  poursuit  sa  tàclic  avec 
une  continuité  exemplaire.  Sa  collection  a  trouvé  d'excel- 
lents et  d'illustres  collaborateurs,  mais  ils  seraient  insuf- 
li-^ants  pour  assurer  la  continuité  des  études  grecques  et 
latines  en  Catalogne.  En  vue,  donc,  de  susciter  des  voca- 
liuns,  la  Fondation  «  Bernai  Metge  »  a  créé  deux  chaires 
dd  langue  grecque,  une  élémentaire  et  l'autre  supérieure, 
que  l'on  a  confiées  an  professeur  M.  Charles  Riba.  A  côté 
de  ces  deux  chaires,  M.  Cambo  a  institué  des  bourses  pour 
envoyer  les  étudiant*  à  l'étranger,  pour  suivre  les  cours 
lies  grands  philologues  et  pour  étudier  sur  place  dans 
les   grandes    bibliothèques,    les    textes    classiques. 
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M.  Canibo  n'a  pas  borne  sa  protection  h  la  Fondation 
((  liciinal  Molf^p  ».  Depuis  des  années  déjà,  il  subventionne 
plusieurs  savants  qui  se  sont  sfxk'ialisés  dans  les  études 
bililiques,  son  but  étant  celui  do  mener  à  bonno  fin  l'édi- 
tion de  la  Bible  dans  les  textes  miginaux  et  on  catalan.  Un 
illustre  précurseur  des  éludes  bibliques  «u  Catalogne  avait 
«lé  le  regretté  Fré<lénc  Clascar.  jirénialurénienl  disparu  cl 
auteur  d'une  cxceJlonto  traduction  du  Genèse  et  do  l'Kxode. 

Les  travaux  pour  la  première  édition  synoptique  Ciitho- 
Hque  des  Ëvangiles,  d'après  le  texte  grec  établi  par  le 
père  Lagrange,  sont  très  avancés.  Il  n'existe  que  des 
éditions  synoptiques  protestantes,  faites  en  Allemagne. 
L'édition  catalane  sera  la  première  édition  synoptique 
catholique.  Pour  l'Ancien  Testament,  on  compte  surtout 
avec  la  collaboration  du  père  Ubach,  l'une  des  premières 
autorités  catalanes  dans  la  matière.  Pour  encourager  les 
études  bibliques,  des  bourses  de  voyage  ont  été  créées 
destinées  à  des  étudiants  qui  se  rendraient  à  .Jérusalem. 

Une  autre  entreprise  inlellecluello  qui  a  reçu  aussi  le 
concours  de  M.  Cambo,  est  la  constitution  d'une  Société 
chargée  d'organiser  l'édition  d'un  Corpus  documentaire  de 
l'art  catalan  ilans  tous  les  temps,  sous  Ja  forme  de  mono- 
gra|iliics  qui  seront  éditées  très  scrupuleusement.  Avec  ces 
publir.ilions,  il  s'agit  de  donner  à  la  bibliographie  artis- 
tique catalane  un  ensemble  d'onivres  de  divulgation  des 
richesses  artistiques  du  pays. 

Les  études  juives  ont  réveillé  aussi  en  Catalogne  l'in- 
térêt des  savants  et  des  lettrés.  AI.  Francesc  Cambo  aide- 
rail  à  la  création  d'une  bibliothèque  spéciale  sur  la  culture 
hébraïque  en  Catalogne.  On  n'igmore  pas  que  la  Catalogne 
fut  au  moyen  âge  un  grand  centre  de  culture  Juive.  11 
est  de  nombreux  auteurs  juifs  catalans  qui  eurent  dans 
leur  temps  une  grande  renommée,  et  qui,  encore  aujour- 
d'hui, sont  l'objet  de  la  curiosité  et  de  l'étude  dos  hébra'is- 
les. 

Nous  ne  Siiurions  pas  ftnir  cette  notice  si  brève  sur 
l'ceuvre  de  la  Fondation  «  Bernai  Melge  »  et  les  projets 
appuyés  par  M.  Cambo,  sans  faire  allusion  à  d'autres 
initiatives  privées  qui  démontrent  l'activité  intellectuelle 
des  Catalans  :  la  bibliothèque  intitulée  a  Nos  classiques  » 
vient  de  s'enrichir  de  la  publication  de  Tirant  lo  b/anc, 
k»  fameux  livre  de  chevalerie  catalan,  et  d'un  choix  cle 
poèmes  de  Raymond  Lulle.  Elle  annonce  la  «  Chronique  » 
de  Muntanor  sur  laquelle  M.  Nicolau  d'Olwcr  a  entrepris 
de  curieuses  éludes.  L'édition  des  fameuses  chroniques 
catalanes,  due  ."i  la  protection  de  Af.  Patxot,  sei-a  bionlôt 
«ne  réalité.  Enfui,  de  nouvelles  entreprises  d'édition  vien- 
nent d'être  creées  à  Barcelone,  exclusivement  dédiées  à  la 
propairnlion   du   livre   catalan. 
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RENSEIGNEMENTS  —  INFORMATIONS 

VOYAGES   D'F-SSAIS  OFFICIELS   DU    t<  DARTAGN.\N  >' 

Le  paquobot  D'Àitafitum,  qui  fait  partie  avec  I'/W/riS. 
r  lra;iii.v  •1  \r  l^nrlhox  de  la  s<'-rio  des  Mousquotairos,  a 
été  construit  par  la  S(X-iété  des  Ateliers  et  Chantiers  de 
la  Gironde  pour  le  compte  des  Services  Contractuels  des' 
Mossaperios    Maritimes.    Après   avoir   procédé   à   de*   essais 


préliminaires  satisfaisants  il  accomplit  acliiell. ment  son 
voyage  d'<.'S.«ais  officiels.  Parti  le  33  de  Bordeaux,  il  doit 
rejoindre  Marseille,  son  port  d'attache,  le  3o  luin,  après 
.ivoir  fait  ses  essais  sur  bas»,-  dans  la  région  de  lielle-Ile- 
en-Mer. 

Au  cours  de  son  voyage  vers  Marseille,  le  paquebot 
doit  toucher  Ccula  (Maroc  Espagnol)  pour  y  prendre 
du  mazout.  On  sait,  en  effet,  que  ce  navire  est  niuni  des 
installations  nécessaires  pour  la  chauffe  au  pétrole.  Les 
chaudières  et  les  soutes  à  combustibles  sont,  copi-ndant. 
disposées  de  manière  qu'on  puisse  revenir  à  la  chauffe  au 
charbon,   s'il   en   est   besoin. 

Le  DWrtagnan  avait  été  lancé  le  :>3  avril  ifi?.'!  dans 
dos  conditions  particulièrement  brillantes,  en  'présence 
il  •  M.  Bokanowski,  à  l'époque  Ministre  de  la  Marine,  et 
des  dirigeants  des  Messageries  Maritimes.  On  sait  qu'il 
est  destiné  à  la  ligne  de  Chine-Japon  et  «pie  son  départ 
ost  prévu  pour  la  fin  de  .luillel. 

Nous  avons  déjà  donné  les  caractéristiques  principales 
de  ce  magnifique  navire  :  creux  sur  quille  au  pont  supé- 
rieur, i3  m.  65o;  tirant  d'eau,  S  m.  5oo.  Par  son  dépla- 
cement de  20.320  tonnes,  c'est  un  des  plus  gros  navires 
."i  flot  de  la  marine  marchande  française  après  le  Paris 
ot   la  France. 

Pourvu  de  lo  cloisons  élajiches  lui  permettant  de 
flotter  avec  un  compartiment  quelconque  envahi  par 
l'eau,  il  peut  recevoir  :  ii3  passagers  de  i"  classe, 
i52  pas.sagers  de  2"  classe,  gâ  passagers  de  3"  classe.  Les 
locaux  de  réunion  sont  aménagés  avec  tout  le  luxe  et  le 
confort  modernes. 

On  s'est  sp<'cialenienl  préoccupé  dans  les  plans  du 
D'Artagnan  de  Jui  réserver  un  port  en  lourd  avantageux. 

De  vastes  cales  et  entreponts  à  marchandises  d'une 
contenance  totale  de  12.000  mètres  cubes  permettent  le 
transport  de  7.400  tonne©  de  marchandises.  La  manuten- 
tion de  ces  marchandises  est  assurée  partie  par  des  mâts 
de  charge  desscr\is  par  treuils  électriques,  partie  par 
des  grues  électriques.  Le  D'Artagnan  a  donc  une  capacité 
cubique  égale  aux   plus  gros   cargos   on   service. 

Cette  belle  unité  ne  manquera  pas  de  jouir  comme  ses 
nînces  de   la   faveur  dos  passagers  d'Extrême-Orient. 

ESS.VIS   DU  «   CIIAMI'OLLIOX  >. 

Ces  jours  dernière  ont  eu  lieu  à  Marseille  les  essais  préli- 
minaires du  paquebot  Champollion,  construit  par  la  So- 
ciété Provençale  de  Constructions  Navales  li  La  Ciotal, 
pour  le  compte  des  Services  Contractuels  des  Mess;igerics 
Maritimes  et  qui  sera  plao:  sur  la  ligne  d'Egypte. 

Ce  paquebot,  qui  porte  le  nom  du  savant  ÉgyptologU'-. 
1  élé  lancé,  à  La  Ciotal,  le  16  Mars  1924,  avec  un  plein 
succès. 

Les  aménagements  pour  passigeis  ont  été  tout  particu- 
lièrement soignés  afin  de  satisfaire  aux  goûts  de  la  riche 
clientèle  britannique  et  égyptienne  qui  fréKiuonti'  celle 
ligne.  Le  navire  comporte  qiiatre  classes  et  des  appjirtc- 
nienls  de  luxe  pour  dix  po-rsonnes.  En  dehors  de'  ces 
appartements,  les  passagers  se  réparlisseiil  de  la  manière 
-uivante  : 

178  passagers  tîe  première  clas>e;  i33  pasïugers  de 
deuxième  classe;  128  passagers  de  deuxième  classe  inter- 
médiaire ;  ôoo  passagers  de  quatrième  Qlasse. 

Les  appartements   destinés   aux    passagers  de   première 

•  lasse  comportent  des  cabine»  ,\  imc,  deux  ou  trois 
■  oucheltes,  une  salle  à  manger,  un  ■^alon  de  conversation, 
un  fumoir  avec  terrasse,  un  grand  hall  ou  jardin 
.l'hiver.    Lii    décoration    de    ces    divers    salons,    de    style 

•  gyplicn,  est   particulièremenl  luxueuse. 
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Les  enHiiiiiiigcinciits  pour  passagers  de  deuxième  classe 
comportent  des  cabines  à  deux,  trois  et  quatre  cou- 
chettes. La  salle  ."l  manger  peut  recevoir  la  totalité  des 
passagers  de  celle  classe.  Un  fumoir  et  un  salon  de 
conversation  sont  aménagés  sur  le  pont  snipcrieur,  à 
l'arrière  du  château   central. 

Dans  chaque  cabine  de  première  ou  de  deuxième  cJasse 
se  trouvent  des  lavabos  avec  eau  courante  chaude  et  froide. 

Les  cabines  des  deuxièmes  classes  sont  aménagées  pour 
recevoir  deux,  trois  ou  quatre  personnes.  Une  salle  à 
manger  <'Sl  installée  pour  cette  catégorie  de  passagers. 
Les  cabines  ont  également  des  lavabos  avec  eau  courante 
froide. 

Enfin 'les  passagers  de  quatrième  classe  occupent  la 
totalité  dos  entreponts  de  l'avant. 

.si.ltV10F.;=  MARITIME^  KN  INDO-CHINE 

On  sait  i|uc  les  grands  paquebots  de^  Messageries  Mari- 
times touchent  le  port  de  Saigon  el  que  celui  de  Haï- 
phong  esl  desservi  par  un  service  annexe.  L'exploitation 
de  ce  service  était  l'objet  de  pourparlers  engagés  entre  le 
Gouvernement  Général  de  l'Indo-Chine  el  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes.  Ces  pourparlers  viennent 
d"aboulir  à  la  conclusion  d'un  contrat  de  dix  ans.  Afin 
d'assurer  le  sejvice  annexe  d'IiidoX^bine  S;ugon-Haïphong, 
la  Compagnie  dos  Messageries  Maritimes  vient  de  faire 
l'acquisition  d'un  paquebot  auquel  elle  a  donné  le  nom 
de  Claude  Chuppe  en  mémoire  du  grand  Ingénieur  physi- 
cien, né  en  17^.",  '.i  Rrùlon  (Maine)  qui  inventa  le  télé- 
graplie. 

Ce  paqueliol.  construit  en  1909  à  Newcastle  par  The 
Northumberland  Shipbuilding  Company,  présente  les 
caraclérisli(|ue«  s\iivantes    : 

Longueur     1 13  mètres 

Largeur i4  mètres  3o 

.Jauge    brûle    actuelle    'i.Sçio  tonneaux 

Jauge  nelte  actuelle   2.558  tonneaux 

Port    en    lourd     4-4 JO  tonnes 

Déplaccnicn t     7 .  700  lonnep 

Tirant  d'eau   maximum    7  mètres   60 

Machines   de    4 -ioo  H. P. 

Vitesse  en  service   12/14  nœuds. 

Le  Claude  Chnppc  doit  «ubir  avant  sa  mise  en  sei-vJce 
divers  travaux  de  transformation  qui  porteront  ses 
facultés    : 

1°  .\u  point  de  vue  passagers  à    : 

61  places  de  i'"''  classe;  47  places  de  2"  classe;  34  places 
de   3°   classe; 

2°  Au  point  de  vue  marchandises  à    : 

3.260  mètres  cubes,  comme  vollume  des  cales  et  faux- 
ponts. 

La  mise  en-  service  du  n.i\  iro  est  envisagée  pour  le 
mois   de  Septembre   prochain. 

A    L'ILE    MAURICE 

Nous  a\ons  déjà  jiarlé  de  la  ?m-veillance  de  l'esprit 
français  à  l'Ile  Maurice,  devenue  depuis  plus  d'un  siècle 
possession  britannique.  Nous  reproduisons  à  ce  propos  un 
extrait  d'un  article  de  M.  Clément  Cbaroux,  qui  obtint, 
en  1921,  le  prix  littéraire  décerné  par  le  Comité  France- 
Amérique    : 

«  La  Compagnie  des  Messageries  Maritimes  établit   un 


véritable  trait  d'union,  tant  pour  les  passagers  que  pour 
les  marchandises  entre  la  France  el  Maurice.  Si  le  lecteur 
veut  bien  nous  sui\Te,  nous  prendrons  à  Marseille  l'un 
des  paquebots  qui,  deux  fois  le  mois,  «  font  voile  »  pour 
la  côte  d'Afrique  et  Madagascar.  Nous  nous  préparerons 
à  une  longue  traversée  :  nous  demeurerons,  de  trente  à 
trente-cinq  jours  sur  la  mer.  Nous  passerons  la  Méditer- 
ranée, le  canal  de  Suez,  la  mer  Rouge  et  nous  voguerons 
longtemps  dans  cet  océan  Indien,  oîi,  en  de  certaines 
saisons,  les  cyclones  régnent  en  maîtres  redoutables.  Nous 
irons  au  delà  de  Djibouti,  de  Mayotte,  de  Majunga,  de 
Diego,  de  Tamatave.  Nous  atteindrons  l'île  de  la  Réunion, 
et,  enfin,  le  terminus  :  Porl-Louis-dc  l'Ile-M.iuricc.  Au  dé- 
barcadère, au  seuil  de  la  vaste  place  d'Armes  plantée  de 
multipliants,  de  flamboyants  et  de  calebassiers  d'.\méri- 
que,  l'ombre  d'un  illustre  E'rançais  nous  accueillera. 
L'effigie  de  bronze  de  Mahé  de  la  Bourdonnais,  ancien 
gouverneur  général  et  véritable  fondateur  de  la  colonie, 
se  dresse  là,  sentinelle  avancée  de  Ténergie  et  du  patrio- 
tisme. Elle  monte  la  garde  à  l'entrée  de  ce  pays  où  se 
marqua   à  jamais  l'empreinte  du   génie  français.  » 

«  Nous  sommes  en  ville.  Et  le  voyageur  non  averti 
constate  avec  stupéfaction  que,  dans  cette  colonie  anglaise 
da  «  Mauritius  »,  tout  le  monde  ne  parle  que  le  français 
oj  un  patois  français  :  le  batelier  hindou  qui  l'a  con- 
duit au  quia,  le  cocher  et  le  chauffeur  de  taxi  qui  lui 
offrent  un  véhicule,  l'agent  de  police  dont  il  réclame  un 
renseignemonl,  l'épicier  chinois  chez  lequel  il  fait  quelque 
eni|)Iette,  le  chef  de  gare  qui,  tout  à  l'heure  lui  indiquera 
le  train  pour  les  hauts  plateaux.  Le  mouvement,  l'ani- 
mation qui  régnent  dans  les  rues  bordées  de  magasins 
et  de  bureaux  importants  lui  seront  peut-être  un  autre 
sujet  d'étonnement.  Port-Louis,  ville  tropicale,  ignore 
la  sieste,  le  farniente  des  heures  chaudes,  si  apprécié  en 
,d'autres  colonies.  Ici,  on  n'a  pas  le  temps.  Du  lever  du 
soleil  à  la  fin  de  l'après-midi,  oJi  les  travailleurs  s'éva- 
deront vers  les  villes-jardins  des  plaines  Wilhems,  elle 
sera  une  ruche  vibrante.  Automobiles,  camions,  voilures 
à  chevaux,  chars  à  boeufs,  s'entrecroisent  dans  un  boiu:- 
donnement  d'activité.  Tout  le  centre  de  la  ville  est  con- 
sacré au  commerce  et  à  l'industrie,  ses  cinquante  mille 
habitants  résidant  surtout  dans  les  faubourgs.  Les  voies 
où  nous  circulons  ont  pour  la  plupart  conservé  leurs  noms 
d'autrefois  :  rues  du  Rempart,  de  l'Intendance,  de  la  Co- 
médie, de  la  Corderie;  rues  de  Chartres,  de  Suffren, 
rue  Monsieur,  el  rue  Madame  et  rue  Dauphine  el  d'autres 
noms   encore,   archa'iques   el  charmants...  » 

VALEURS    DE    NAVIGATION 
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Depuis  plus  de  trois  cents  ans,  l'histoire  de  la  poli- 
tique européenne  a  enregistré,  avec  chaque  siècle 
nouveau,  de  grands  actes  conclus  entre  États  ou 
Nations,  ceux  de  Vcrvins  et  de  \Vesli)halic,  les 
traités  d'Utrecht  et  de  Rasladt,  les  traités  de 
Vienne,  enfin  les  actes  signés  autour  de  Paris,  à 
Versailles,  Trianon,  Xeuiliy,  Saint -(Icrniain  et 
Sèvres  :  15'.)cS-lG18,  171:M711,  181j,  1919-1920. 
Les  derniers  de  ces  traités,  ceux  du  xx"  siècle,  dont 
le  chani])  a  été  le  plus  vaste  après  la  plus  grande 
guerre  des  teni[)s  modernes,  seront-ils  le  terme  de 
cette  série  diplomatiiiue,  ainsi  que  les  jjcuples  ont 
voulu  l'espérer,  et  cru  y  travailler  en  se  liguant  à 
Genève   pour  le   maintien   d'une   paix   durable? 

A  cette  question,  l'historien  n'a  ni  mission,  ni 
pouvoir  pour  répondre.  L'avenir  a|)partient  aux 
nations  elles-mêmes,  libres  désormais  de  régler 
entre  elles  leurs  destinées,  sages  ou  non,  capables 
ou  non  d'assurer  l'écpiilibre  nécessaire  <à  la  paix 
entre  leurs  traditions,  leurs  intérêts,  leurs  passions 
et  la  justice.  Il  y  a  des  chances,  si  cet  équilibre, 
différent  de  celui  qui  se  fondait  autrefois  sur  les 
alliances  d'État  se  faisant  contrepoids,  devait  se 
réaliser,  pour  que  la  France  en  devienne  une  des 
ouvrières  les  plus  actives  et  les  plus  convaincues. 

Les  traités  de  1919  lui  ont  procuré  une  éclatante 
réparation,  non  seulement  du  tort  fait  il  y  a  cinquante 
ans  à  son  unité  et  à  sa  puissance,  mais  encore  de 
la  perte  qu'elle  avait  subie  au  xyiii*  siècle  de  ses 
domaines  d'outre-mer,  des  0  nouvelles  Frances  ». 
Les  années  d'angoisses  et  d'efforts  héroïques  que 
les  Français  ont  vécues  depuis   1911   repoussant 


l'invasion,  rentrant  en  Alsace,  achevant  au  Maroc, 
au  Congo,  leur  empire  africain,  demeureront  parmi 
les  grandes  époques  de  leur  histoire.  Mais  le  prix 
de  leurs  sacrifices  s'est  encore  accru  de  la  consé- 
cration donnée  par  ces  traités,  condamnation 
solennelle  des  monarchies  absolues,  de  la  raison 
d'État  et  des  conquêtes  à  la  doctrine  de  justice 
internationale  formulée  en  1791  par  la  Révolution, 
que  la  France  fit  signer  à  «  l'Assemblée  des  Nations  », 
convoquée,  selon  le  \ivu  de  Volney  enfin  réalisé  (1) 
en  1919  à  Versailles. 

Si  la  République  a  réussi  ainsi  à  corriger  les 
injustices,  les  défaillances  ou  les  désastres  des 
régimes  antérieurs,  il  s'en  faut  pourtant  que  cette 
revanche  du  droit  et  de  la  F'rance  doive  être  attri- 
buée à  un  dessein  formé  à  cet  effet,  dans  les  der- 
nières années  du  xix"'  siècle  et  poursuivi  jusqu'en 
191 1  par  une  diplomatie  ambitieuse.  Les  déclara- 
tions répétées  du  dernier  lùnpereur  Hohenzollern 
et  des  hommes  d'État  allemands  sur  les  projets 
d'encerclement  dont  ils  se  prétendaient  menacés 
par  la  Triple  Kntente,  n'ont  jamais  été  que  des 
manifestations  de  déiùl,  sans  autre  fondement  que 
leur  regret  d'avoir  perdu  la  suprématie. 

i:n  réalité,  le  rôle  tenu  par  la  France  depuis  1878 
n'a  point  été,  dans  la  diplomatie  mondiale,  celui  d'un 
chef  de  chœur  réglant  une  de  ces  coalitions  dont  le 


(1)  Discours  de  Voliicy  à  la  CDiistiUianle.  18  mai  IT'.'O  : 
•  Vous  allez  délibérer  pour  l'Univers  cl  dans  l'Univers. 
Vous  allez  convoquer,  j'ose  le  dire,  l'Assciublcc  des  .Na- 
tions   . 
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prince  dé  Bismarck  avait  le  cauchemar.  Il  apparaît 
même  si  peu  sous  l'aspect  d'Un  premier  rôle  comme 
au  temps  de'Richelieu,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
qu'il  faut  le  suivre  durant  ces  quarante  années, 
pour  se  l'expliquer,  en  fonction  d'événements 
déterminés  tour  à  tour  par  des  facteurs  étrangers, 
tels  que  l'hégémonie  de  l'Empire  allemand,  la 
décadence  et  les  crises  des  Empires  turcs  ou  austro- 
hongrois,  l'entrée  en  scène  ou  le  partage  des  peuples 
et  des  mondes  nouvellement  inscrits  au  tableau 
de  la  politique  européenne. 

Non  pas  cependant  qu'on  n'aperçoive  et  ne  puisse 
reconnaître,  dans  la  politique  de  la  France  alors, 
à  travers  les  péripéties  de  son  évolution  intérieure 
et  de  ses  relations  extérieures,  une  volonté  très 
ferme  et  unanime  de  la  nation,  servie  parles  hommes 
d'État  de  toute  nuance,  de  veiller  aux  intérêts 
essentiels,  à  la  dignité  comme  à  la  sécurité  du  pays. 
Mais  cette  volonté  ne  se  traduisit  à  nul  moment 
par  des  intentions,  des  paroles  ou  des  actes  inspirés 
de  calculs  ambitieux  de- grandeur  ou  d'influence. 

Au  contraire  pendant  vingt  ans  d'abord,  de  1871 
à  1891,  la  nation  s'imposa  d'instinct,  ou  sur  les 
conseils  de  ses  chefs,  du  Président  Grévy  surtout, 
une  réserve  parfois  excessive  qui  lui  paraissait 
commandée  par  le  souvenir  récent  de  sa  défaite, 
la  menace  allemande  sur  sa  frontière  de  l'Est  et 
la  conscience  de  son  isolement.  M.  de  Bismarck 
avait  escompté  cet  isolement,  en  voyant  s'établir 
en  France  la  République  qu'il  jugeait  incapable 
de  se  procurer  auprès  des  monarcliies  des  alliances 
susceptibles  de  gêner  ses  desseins.  Et  la  Répu- 
blique s'était  résignée  à  n'en  pas  rechercher,  tandis 
que  la  diplomatie  germanique  groupait  autour  du 
trône  de  Guillaume  P"",  en  1887,  les  souverains 
d'Autriche,  d'Italie,  de  Roumanie,  de  Serbie,  que 
le  Tsar  hésitait  à  s'écarter  de  BerUn,  tandis  que 
l'Angleterre  formait  à  cette  même  date  avec  l' Italie, 
l'Autriche,  l'Espagne  même,  une  ligue  méditerra- 
néenne, secrètement  inspirée  par  l'Allemagne. 

Un  jour  vint  pourtant  où  à  cette  République, 
inquiète  et  parfois  indignée  de  ces  trames  tendues 
autour  d'elle,  s'était  offerte  l'alliance  du  Tsar 
Alexandre  II,  le  souverain  le  moins  disposé  par  son 
caractère,  ses  relations  de  famille  en  Prusse,  les 
conditions  de  sa  monarchie,  à  se  lier  avec  une 
Démocratie.  L'appui  moral  et  matériel  que  cette 
offre  apportait  à  la  France  lui  parut  d'un  tel  prix 
potir  sa  sécurité,  un  tel  remède  aux  périls  de  son  isole- 
ment qu'elle  accepta  le  rapprochement  franco-russe 
comme  un  bienfait.  Elle  ne  demanda  pas  à  en  con- 
naître les  conditions  qui  demeurèrent  vingt-cinq  ans 
secrètes.  La  nation  fut  toujours  d'accord  avec  les 
Gouvernements  qu'elle  se  donna  depuis  pour  n'y 
«aisser  porter  aucune  atteinte.  Jamais,  d'autre  part, 


il  n'y  eut  en  elle  qu'une  minorité  restreinte  de  patrio- 
tes enclins  aux  illusions  d'une  foi  tenace,  exaltée 
par  les  promesses  du  général  Boulanger,  pour 
attendre  de  cette  alliance  une  occasion  et  des 
moyens  de  revanche,  un  encouragement  à  une 
politique  offensive.  A  une  paix  subie  succéda  sim- 
plement une  paix  voulue.  La  confiance  que  cette 
diplomatie  inspirait  aux  Français  fut  surtout  faite 
des  assurances  que  leurs  alliés  et  leurs  chefs  leur 
donnèrent  à  maintes  reprises  de  vouloir  l'em- 
ployer au  maintien  de  la  paix,  à  laquelle  ils 
demeuraient  attachés,  après  comme  avant  la  signa- 
ture de  leurs  accords  avec  les  Tsars. 

Ces  accords  devaient,  il  est  vrai,  leur  procurer 
(de  1891  à  1904)  un  autre  avantage  dont  ils  ressen- 
tirent la  valeur  sans  l'avoir  prévu,  ni  calculé  au 
moment  de  les  conclure.  En  s'interdisant  tout  ce 
qui  eût  ressemblé  à  une  revanche  par  la  diplo- 
matie ou  les  armes,  la  France  s'était  associée,  par 
le  zèle  de  ses  savants,  l'énergie  de  ses  explorateurs, 
l'initiative  de  ses  hommes  d'affaires,  au  grand 
mouvement  d'entreprises  scientifiques  ou  com- 
merciales qui,  à  l'heure  même  de  ses  défaites, 
entraînait  hors  d'Europe  les  nations  à  la  conquête 
et  à  l'exploitation  des  mondes  nouveaux.  Avec 
Jules  Ferry  surtout,  le  Gouvernement  républicain 
avait  conseillé  à  la  nation  en  qui  se  manifestait 
une  volonté  éclairée  de  renouvellement  et  de  vie 
une  politique  coloniale  qui  fût  une  compensation 
à  son  isolement,  un  remède  à  l'humiliation  de  la 
défaite,  une  promesse  enfin  de  prospérité  écono- 
mique. 

Elle  eût  plus  aisément,  ainsi  que  le  Parlement, 
suivi  ces  conseils,  et  mieux  traité  ces  conseil- 
lers avisés  et  courageux,  si  elle  avait  été  moins 
sensible  à  la  crainte  exploitée  par  les  partis  d'oppo- 
sition, moins  hésitante  à  disperser  au  loin  et  à 
épuiser  des  forces  de  résistance  indispensables  à 
sa  sécurité.  Le  domaine  extérieur  qu'en  dix  années 
la  France  avait  été  peu  à  peu  poussée  à  occuper  en 
Asie,  en  Afrique,  l'avait  souvent  plus  inquiétée 
que  tentée.  Elle  avait  reculé  en  Egypte,  hésité  dans 
ses  entreprises  de  Tunisie,  du  Tonkin,  de  Mada- 
gascar, qui  lui  coûtèrent  ainsi  plus  de  sacrifices  et 
à  ses  hommes  d'État  plus  d'efforts  pour  l'y  décider 
aux  dépens  de  leur  popularité.  Et  toujours  par  ce 
même  motif  du  péril  auquel  elle  se  croyait  exposée 
sur  la  frontière  des  Vosges,  se  méfiant  comme  d'un 
piège  des  encouragements  donnés  par  M.  de  Bis- 
marck à  ses  entreprises  lointaines  pour  la  détour- 
ner de  l'Europe. 

Quand  l'alliance  franco-russe  se  dressa  aux 
flancs  des  Empires  centraux,  non  pour  les  mena- 
cer, mais  de  façon  à  leur  interdire  les  menaces 
familières    à    la    Chancellerie    allemande,   l'équi- 
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libre  qu'elle  créa  procura  à  la  France  comme  à 
la  Russie  une  sécurité  dans  l'action  qui  comporta 
parfois  d'ailleurs  d'autres  risques.  Certaines  cnlrc- 
prises  malheureuses  de  la  France  en  Afrique,  de 
la  Russie  eu  Extrême-Orient,  certaines  démarches 
de  toutes  les  deux  dans  les  crises  périodiques  de 
l'Empire  ottoman  leur  furent  inspirées  par  un  excès 
de  confiance  dans  la  vertu  de  leurs  accords  et  de 
leurs  forces  associées.  Quand  le  siècle  s'acheva, 
la  France  en  somme,  par  sa  réserve  et  sa  modération, 
par  des  initiatives  d'autre  part  et  des  guerres  mê- 
mes qui  n'avaient  point  troublé  la  paix  de  l'Europe, 
avait  retrouvé  sa  place  dans  le  monde,  et  une  très 
grande    place. 

Or,  à  cette  époque,  les  peuples,  les  gouverne- 
ments et  l'opinion  avaient  pris  conscience  des  chan- 
gements décisifs  que  l'exploration  complète  et  la 
mise  en  valeur  de  la  terre  entière  due  au  progrès 
des  communications  et  de  l'industrie,  à  l'éveil  des 
activités  hunuùnes  avaient  opérés  dans  les  rapports 
internationaux  étendus  brusquement  à  tous  les 
domaines  du  globe.  Les  Ëlats-linis,  le  Japon  et 
toute  l'Europe  se  rencontrèrent  alors  sur  les  rives 
asiatiques  du  Pacifique,  tandis  que  la  lutte  des 
Boërs  et  des  Anglais,  au  Sud  de  l'Afrique,  au  cœur 
de  l'Asie  Mineure,  l'entreprise  concertée  entre  Turcs 
et  Allemands  d'un  chemin  de  fer  dé  Constanti- 
nople  à  Bagdad  provoquaient  l'émoi  parmi  les 
nations  et  les  financiers,  et  les  calculs  des  hommes 
d'État  plutôt  attentifs  jusque-là  aux  combinaisons 
de  puissance  et  d'intérêt  dans  l'ancien  continent. 
La  diplomatie  européenne  sembla  se  disposer  à 
n'être  plus  qu'une  province  de  la  poUtique  mondiale. 

On  s'y  disposait  particulièrement  à  Berlin  autour 
de  1900.  L'Empereur  Guillaume  II  annonçait 
résolument  que  l'avenir  de  son  Empire  était 
«  désormais  sur  l'eau  »,  hors  d'Europe,  outre-mer. 
Ses  conseillers,  ses  sujets  témoignaient  de  la  même 
impatience  à  conquérir  «  au  soleil  la  place  »  qu'ils 
avaient  laissé  occuper  depuis  trente  ans  par  la 
France,  la  Russie  et  surtout  l'Angleterre.  Il  fallait 
d'ailleurs  à  l'Allemagne,  et  à  toutes  les  grandes 
nations  du  xx»  siècle,  outillées  en  vue  d'une  pro- 
duction industrielle  intense  et  exigeant  des  matières 
premières  et  des  débouchés  qui  dépendaient  d'un 
trafic  universel,  des  tenes  nouvelles  et  des  clien- 
tèles. Elles  se  les  disputaient  chaque  jour  plus 
âprement.  Elles  poussaient  le  rail  à  travers  les 
continents,  sillonnaient  les  Océans  de  leurs  lignes 
de  navigation  rivales,  multipliaient  à  l'envi  les 
câbles,  les  escales,  les  dépôts  de  charbon  sous  la 
protection  de  leurs  flottes  de  guerre,  sans  cesse 
accrues  en  force  et  en  nombre,  comme  pour  une 
lutte  dont  les  enjeux  seraient  leurs  destinées  dans 
le  monde. 


La    France,    pourvue    du    plus   grand    Empiré 
maritime  qu'il  y  eût  après  celui  de  l'Angleterre, 
avait  dû  alors,  pour  ne  pas  laisser  se  fermer  une 
seconde  fois  l'avenir  ouvert,  au  delà  des  mers,  à 
son  commerce,  à  sa  civilisation  par  des  initiatives 
fécondes,  envisager  avec  Delcassé  les  risques  du 
conflit  qui  semblait  se  préparer  entre  Allemands 
et  Anglais.  Elle  chercha  et  obtint  en  1904  de  l'An- 
gleterre avec  qui  se  trouvait  vidée  .son  antique 
rivalité,   par  une  réconcihation  basée  sur  le  'fait 
colonial    accompli,    des    sûretés    qui    s'ajoutèrent 
aux  avantages  des  accords  franco-russes,  qui  ser- 
virent même  à  en  corriger  les  écarts  en  Extrême- 
Orient.    Le    rapprochement    franco-anglais    avait 
été  précédé  ou  complété  d'ententes  entre  la  Répu- 
bli(jue,  l'Italie  et  l'Espagne,  ayant  comme  la  France 
des  intérêts  dans  l'Afrique  du  Nord  et  la  Méditer- 
ranée et  décidées  à  les  défendre  avec  elles.  Enfin 
il  devait  servir,  au  lendemain  des  crises  provoquées 
en  Chine  et  en  Corée  par  les  conquêtes  du  .lapon 
et  les  ambitions  russes,   à  rétablir  l'équilibre  de 
l'Asie  comme  celui  de  l'Afrique.  La  réconcihation 
du  .lapon  et  du  Tsar,  les  arrangements  de  1907 
entre  le  Tsar  et  les  Anglais,  la  convention  franco- 
japonaise  de  la  même  année,  cette  chaîne  d'ententes 
fut    la    suite    logique    d'une    poUtique    française, 
attentive  à  régler  ou  à  prévenir  les  complications 
dans  toutes  les  parties  du  monde  où    elle    avait 
des  domaines  et  des  intérêts  à  sauvegarder.  Appuyée 
sur  la  Russie  alliée  et  sur  l'Angleterre  amie,  l'amie 
et  l'alliée  s'étant  réconciliées,  cette  politique  pro- 
curait à  la  République  une  rare  autorité  morale. 
Mais  cette  diplomatie  aussi  active  au  xx^  siècle, 
aussi    prête    aux    engagements    qu'elle    avait   été 
trente  ans  plus  tôt  résignée  à  l'abstention  et  à 
l'isolement,  ne  s'écarta  point  des  voies  pacifiques 
auxquelles  l'obligeaient  les  vœux  de  la  nation  et 
la  politique  générale  de  la  République.  Si  elle  avait 
voulu  libérer  les  Français  des  craintes  que  leur 
inspiraient  l'Allemagne,  ses  armées  et  ses  alliances, 
puis  le  conflit  menaçant  des   puissances   qui   se 
disputaient  le  monde,  ce  n'était  pas  pour  eu  provo- 
quer. Au  contraire,  les  desseins  pacifiques  qu'elle 
servait   étaient   les    fondements    essentiels    d'une 
poUtique  qui  aidait  la  démocratie  française  à  grou- 
per autour  d'elle,  pour  la  défense  de  son  sol  et  de  ses 
domaines  d'outre-mer,  peuples  et  souverains.  Dans 
les  crises  balkaniques,  où  de  1907  à  1913  s'annonça 
par   des   secousses   périodiques   le   cataclysme   de 
1914,  elle  s'employait  à  Londres  comme  à  Pétro- 
grad  et  sur  les  lieux  même  pour  limiter  ou  éteindre 
le  conflit  des  nations  rivales,  des  ambitions  ou  des 
intérêts.  Elle  y  réussit  plus  d'une  fois  sans  pouvoir 
définitivement  conjurer  les  effets  de  la  décadence 
de  l'Empire  turc  ou  do  la  Monarchie  austro-hon- 
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groise.  A  cent  ans  d'intervalle,  l'objet  de  cette 
politique  française  ne  différait  point  de  celui  que 
lui  assignait  dans  les  affaires  d'Orient  un  ministre 
de  Charles  X,  le  comte  de  La  Ferronays.  «  Il  y  a 
entre  les  prétentions  exagérées  de  domination  qui 
ont  occasionné  tant  de  désastres  à  notre  patrie, 
et  l'abnégation  à  laquelle  elle  a  été  réduite  par  les 
conséquences  de  ces  désastres,  une  juste  mesure 
dont  il  ne  faut  plus  s'écarter,  celle  d'une  influence 
modérée  comme  la  justice  et  puissante  comme  la 
raison.  Notre  sagesse,  l'empire  de  nos  mœurs, 
la  situation  de  notre  paj's  nous  assignent  ce  rôle. 
11  convient  de  le  remplir.  La  prospérité  de  tous  les 
États  est  solidaire.  La  France  en  est  en  quelque 
sorte  le  point  central,  le  lien  commun.  Elle  a  besoin 
de  la  paix,  et  la  paix  a  besoin  d'elle.  » 

Cette  belle  formule  d'une  politique  maintes  fois 
recommandée  aux  derniers  rois  Bourbons  par  leurs 
meilleurs  serviteurs,  à  Louis  XV T  par  Yergennes, 
à  Louis  XVllI  par  Talleyrand,  à  Charles  X  par 
La  Ferronays,  fut  en  vérité  celle  que  la  démocratie 
française  et  ses  conseillers  pratiquèrent  après 
Sedan  comme  après  Waterloo,  pour  le  Maroc, 
comme  pour  l'Algérie,  jusqu'au  jour  où  éclata  la 
guerre  mondiale.  La  volonté  de  paix  que  toutes  les 
puissances  étrangères  ou  hostiles  à  l'agression  des 
Empires  centraux  avaient  reconnue  dans  la  poli- 
tique de  la  F"rance  servit  alors  sa  résistance  héroïque 
et  sa  victoire  définitive  qui  parurent  celles  de  la 
justice  et  du  droit  sur  la  violence  et  l'esprit  de  con- 
quête. Quelle  eût  été  au  contraire  la  paix  inipo.sée 
aux  peuples,  si  elle  fût  demeurée  à  la  merci  du  mili- 
tarisme allemand,  si  la  France,  en  le  brisant  au  prix 
de  sacrifices  sans  nombre  et  de  toutes  sortes,  n'eût 
réussi  à  offrir  au  monde  une  paix  fondée  sur  la 
renonciation  aux  conquêtes,  sur  le  respect  mutuel 
du  droit  des  nations  délivrées  de  l'oppression,  garan- 
ties par  leur  commune  bonne  volonté  contre  les 
entreprises  de  domination  désormais  impossibles. 
La  France,  ayant  éprouvé  sous  le  régime  républi- 
cain le  besoin  et  le  profit  de  la  paix,  en  avait  fait 
la  règle  de  sa  politique  et  la  condition  de  son 
influence.  Ce  fut  d'elle  que  le  monde  attendit  après 
la  Marne  et  Verdun  et  reçut  le  bienfait  d'une 
pacification  équitable  et  qu'il  souhaitait  durable. 
FA\e  présida  les  assises  internationales  qui  se  tinrent 
à  Versailles  pour  faire  justice  aux  peuples,  grands 
'et  petits,  livrés  dans  d'autres  Congrès,  à  \ienne 
ou  à  Berlin,  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin  du 
xix«  siècla,  par  des  courtiers  plus  ou  moins 
honnêtes,  à  l'arbitraire  et  aux  convoitises  des 
Empires  que  le  xx^  siècle  voyait  s'effondrer. 

Après  tant  d'épreuves  dont  elle  a  triomphé,  la 
France  ne  saurait  assez  étudier  les  causes  de  ce 
retour  de  fortune  :  ses  malheurs  de  1870  d'abord, 


qui  heureusement,  sans  la  ruiner,  ont  ruiné  les 
préjugés  par  lesquels  elle  avait  trop  longtemps 
réglé  sa  vie  extérieure.  Obligée  de  compter  avec  des 
ennemis  nouveaux  dont  elle  avait  autrefois  recher- 
ché l'alUance  et  favorisé  les  progrès,  la  Prusse  et 
le  Piémont,  naturellement  isolée  des  puissances 
à  qui,  par  tradition,  elle  avait  coutume  de  chercher 
querelle,  elle  s'est  trouvée  dans  une  situation  oii 
le  passé  ne  suffisait  plus  à  la  guider,  mais  risquait 
moins  aussi  de  l'égarer.  Si  l'héritage  qu'elle  avait 
reçu  des  générations  précédentes  et  de  la  royauté 
s'est  trouvé  en  1871  amoindri,  de  façon  même  à 
compromettre  la  sûreté  de  sa  frontière  rhénane 
laborieusement  constituée,  le  coup  qui  la  frappa, 
en  lui  faisant  cette  blessure,  l'avait  aussi  déchargée 
du  poids  de  traditions  séculaires. 

Au  contact  d'une  réalité  douloureuse  pour  leur 
patriotisme  et  leur  amonr-propre,  les  Français 
connurent  enfin  les  inconvénients  des  habitudes 
qu'ils  s'étaient  faites.  La  nécessité  de  vivre  au  jour 
le  jour,  et  presque  sur  le  qui-vive  d'abord,  les  avait 
ramenés  meurtris  et  isolés  au  souci  exclusif  de  leurs 
intérêts  immédiats,  à  l'examen  attentif  des  condi- 
tions de  l'Europe  contemporaine,  à  l'emploi  mé- 
thodique des  ressources,  militaires  ou  diplomatiques, 
qu'ils  avaient  dû  reconstituer.  Le  silence  se  fit  de 
lui-même  sur  toutes  les  combinaisons  qui  avaient 
jusque-là  tenu  lieu  à  la  nation  d'expérience  poli- 
tique, le  plus  souvent  étayées  à  faux  sur  les  souve- 
nirs des  luttes  de  la  monarchie  contre  l'Autriche, 
de  l'Emjjire  contre  l'Angleterre,  théories  des  fron- 
tières naturelles,  rêves  de  propagande  nationale  ou 
romaine. 

Et  surtout  alors  la  j)aroIe  ne  lut  plus  aux  par- 
fis, (|ii;uk1  il  s'agit  de  parler  au  dehors  au  nom  du 
pays  tout  entier  menacé  dans  son  unité. 

Ainsi  la  l'^rance  s'est  trouvée  guérie  du  mal  qu'elle 
s'était  fait  à  elle-même,  surtout  lorsqu'elle  subor- 
donnait aux  passions  politiques  qui  l'agitaient  à 
l'intérieur  ses  rapports  avec  l'Europe.  Victime  de 
guerres  trop  fréquentes,  elle  avait  compris  le  vide  et 
le  danger  de  la  gloire  ;  elle  put  en  comparer  les 
profits  ruineux  aux  bienfaits  du  travail  pacifique 
qui  chaque  fois  réparait  ses  forces,  et  lui  restituait 
plus  sûrement  son  influence  et  son  rang.  Elle  s'est 
vue  peu  à  peu  recherchée  par  les  Étals,  respectée 
par  les  races  dont  les  appétits  aveugles  divisaient  ses 
voisins,  tout  en  demeurant  l'espoir  et  la  sauvegarde 
des  nations.  Et  enfin,  attentive  à  l'élargissement  des 
frontières  de  la  civilisation  et  de  la  politique  dans 
le  monde,  elle  a  pris  ou  repris  sa  part,  une  très  grande 
part,  à  l'effort  que  l'Europe  a  dépensé  pour  se  con- 
server des  domaines  et  des  droits  dans  les  régions 
lointaines  où  l'histoire  du  vingtième  siècle  se 
prépare. 
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En  deuil,  après  la  guerre  mondiale,  de  1.500.000 
de  ses  enfants,  désolée  dans  ses  provinces  oii  flo- 
rissait  le  plus  fécond  travail,  encombrée  de  débris, 
attendant  des  réparations  toujours  ajournées, 
confiante  malgré  tout  en  elle-même  et  y  suppléant 
par  ses  propres  ressources,  la  France  a  éprouvé 
plus  que  jamais  en  1919  le  besoin  de  la  paix  par 
laquelle  elle  demeurera,  selon  le  mot  d'Ernest 
Lavisse,  une  des  plus  grandes  figures  de  l'histoire. 
Mais  «  la  paix  n'a  pas  moins  besoin  d'elle  »  ; 
au  seuil  d'une  époque  toute  nouvelle  où  se  sont 
résolus  tant  et  de  si  graves  problèmes,  où  s'en 
posent  d'autres  qui  embrassent  tant  d'intérêts  et 
de  si  vastes  espaces.  On  pouvait,  au  début  du 
xvii«  siècle,  se  demander  ce  qu'il  adviendrait  de 
l'Europe  entraînée  par  la  foi  ou  le  commerce  vers 
l'Orient  ou  vers  l'Occident,  en  Asie  ou  en  Amérique, 
et  si  à  l'intérieur  même  de  ses  limites  elle  renoncerait 
ou  non  au  régime  d'unité  fondé  sur  la  foi  et  sur  les 
souvenirs  du  monde  romain  ou  si  elle  adopterait 
les  doctrines  qui  s'annonçaient  alors  d'émancipation 
(les  esprits,  des  individus  et  des  nations.  Au  ving- 
tième siècle,  ces  questions  ont  été  définitivement 
résolues. 

L'avenir  de  l'Europe  est  désormais  confondu  avec 
celui  du  monde.  Tant  de  nouvelles  forces  intellec- 
tuelles, morales,  matérielles,  sont  entrées  en  jeu, 
pour  délivrer  les  peuples  des  vieux  jougs,  obliger 
les  États  à  les  servir  au  lieu  de  s'en  servir,  assurer 
leur  bien-être  et  leur  droit,  que  l'établissement 
d'une  hégémonie  unique  a  cessé  désormais  de  répon- 
•  dre  aux  possibiUtés  et  même  aux  conceptions  les 
plus  ambitieuses.  .\  la  place  de  la  communauté 
européenne  et  des  Empires  condamnés  s'esquisse, 
d'après  un  phin  et  suivant  des  lignes  encore  incer- 
taines, une  communauté  humaine.  Mais  le  tableau 
politique  qu'elle  présente  est  fait  comme  tous  les 
tableaux  de  lumière  et  d'ombre.  Que  de  causes  de 
conflits,  races  contre  races,  égoïsmes  nationaux 
contre  égoïsmes  nationaux,  appétits  de  richesse 
excités  ou  exploités  par  la  finance  internationale, 
tentatives  et  doctrines  de  violence  provoquées  par 
les  inégalités  sociales,  quelles  inquiétudes  pour  les 
peuples  affranchis  après  trois  siècles  d'efforts  et 
quelles  menaces  de  tyrannies  nouvelles,  aussi 
sanglantes  1 

Et  pourtant,  la  lumière  de  la  justice  et  du 
droit  qui  a  éclairé  peu  à  peu,  et  dans  une  lutte 
suprême  guidé  jusqu'au  triomphe  décisif  la  cons- 
cience des  nations,  le  rayonnement  des  œuvres  de 
paix  et  de  l'activité  collective  qui  les  a  conduites 
ainsi  à  un  rapprochement  harmonieux  et  fort,  ces 
foyers  allumés  par  l'esprit  et  le  travail  luiinain  ne 
peuvent  pas,  ne  doivent  pas  jjUis  s'éteindre  que  le 
feu  du  culte  institué  depuis  la  grande  guerre  en 


mémoire  des  soldats  citoyens  du  monde  qui  sont 
morts  pour  la  défense  des  patries  libres  et  d'une 
civilisation  meilleure. 

La  foi  dont  ce  culte  témoigne  demeure,  pour  les 
l'Yançais  qui  interrogent  l'avenir  dans  l'incertitude 
d'un  lendemain  de  guerre  aussi  long  qui-  la  guerre 
elle-même,  la  sauvegarde  qui  s'impose  contre  les 
défaillances  et  l'oubli,  une  source  salutaire  de  cou- 
rage et  de  confiance  aussi  nécessaire,  et  plus  difficile 
parfois,  dans  la  paix  que  dans  la. guerre. 

Emile  Bourgeois, 
de  l'Institut. 
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LE    CHARME    DE    RABAT 

Rien  que  la  critique  s'en  prenne  —  et  non  sans 
raison  parfois  —  à  ce  style  néo-mauresque  dans 
lequel  sont  construits,  en  grande  partie  du  moins, 
les  édifices  publics  et  les  maisons  des  villes  nouvelles 
du  Maroc,  convenons  avec  satisfaction  que,  lorsque 
l'adaptation  en  a  été  bien  préparée  aux  besoins 
des  Européens,  ce  style  donne  aux  habitations,  aux 
quartiers  et  à  l'ensemble  même  de  ces  villes  un 
caractère  en  harmonie  avec  les  médinas,  avec  leurs 
portes  monumentales,  et  avec  le  ciel  clair  de  l'Afrique 
du  Nord.  C'est  le  cas  à  Rabat. 

Mais  le  vrai  charme  est  ailleurs.  11  est  dans  ce 
Chella  dont  les  murailles,  d'un  rouge  brûlé,  semblent 
garder  un  cimetière  d'où  l'on  aurait  chassé  les 
morts  en  dispersant  leurs  cendres,  en  faisant  dispa- 
raître jusqu'aux  pierres  tombales.  Le  terrain  y  est 
accidenté,  rugueux,  chaotique,  verdoyant  quand 
même,  et  c'est  i)ar  une  descente  rapide  que  l'on 
arrive    aux    tombeaux. 

Le  plus  beau  est  celui  de  l'émir  Abou  El  Hassane 
Ali,  dit  le  Sultan  Noir,  que  protège  un  auvent  à 
stalactites.  A  l'intérieur,  à  côté  du  sultan,  dort 
—  au  dire  des  inscriptions  creusées  dans  les  stèles 
de  marbre— celle  qui,  née  en  Europe,  aurait  été  par 
lui  convertie  à  l'Islam  et  que  sa  non  pareille  beauté 
avait  fait  surnommer  Chems  Ed  Douba,  c'est-à  dire 
le  Soleil  du  Matin. 

Les  ruines  de  la  vieille  mosquée  où  aurait  jadis 
prié  le  Prophète,  ces  ruines  où  croît  dans  un  désordre 
délicieux  une  végétation  puissante  et  sauvage, 
valent,  par  ce  côté  naturel  des  choses,  une  visite 
(pie  les  pierres  effritées  ne  sollicitent  plus.  .\uprès 
de  ces  ruines,  veille,  parmi  les  beaux  vieux  arbres. 
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un  antique  minaret  aux  faïences  polychromes. 
Plus  bas,  c'est  un  frais  jardin  d'où  s'envolent  de 
nombreuses  familles  de  chardonnerets  :  mélange 
d'orangers  et  de  bananiers  dont  les  feuiUes  tamisent 
la  clarté  du  ciel  et  qu'arrose  l'eau  de  l'Ain  Mdfa, 
la    Source   des    Canons. 

Mais  quittons  cette  enceinte  en  remontant  les 
buttes  et  sortons  par  la  belle  porte  ornementée 
que  flanquent  deux  bastions  octogones.  Devant 
■nous  s'éloignent  des  formes  féminines  aux  longs 
voiles  flottants  sous  le  souffle  matinal  de  la  brise. 
Étrange  apparition  !  ces  formes  ressuscitent  à  nos 
yeux  les  danseuses  grecques  de  Tanagra  et  elles 
nous  font  penser  en  même  temps  aux  Bretonnes 
de  Lemordant,  penchées  dans  le  sens  contraire  à 
l'envol  de  leurs  lourdes  jupes,  pour  mieux  fendre 
le  vent  des  landes,  \pre  et  fort  comme  la  mer. 

Revenons  par  la  Ville  Enchantée,  aux  parterres 
et  aux  murs  fleuris,  et  marchons  droit  à  la  tour 
Hassane,  vers  ces  autres  ruines  qui  lui  font  comme 
une  garde  silencieuse  de  sentinelles  mutilées. 

Puissante,  lourde,  solide,  massive,  simplement 
ornée  d'un  entrelacs  largement  traité,  cette  tour  se 
dresse  au-dessus  du  port  et  des  deux  villes  du 
moyen  âge,  encadrée  dans  une  plateforme  haute 
de  dix-huit  pieds,  qu'elle  domine  elle-même  de  ses 
quarante-quatre  mètres. 

Rigide  en  l'épaisseur  de  neuf  pieds  donnée  à  ses 
murailles  extérieures,  la  tour  séculaire  paraît 
n'avoir  guère  changé  depuis  les  temps  très  anciens 
où  pour  la  première  fois  ses  parois  rosirent  à  la 
caresse  de  l'aube  et  rougirent  jusqu'au  ton  vif  de 
l'ocre  sous  les  ardeurs  mystiques  du  couchant. 

Entrons  et  grimpons.  Car,  de  là-haut,  debout 
sur  les  épaules  de  la  tour  géante,  nous  découvrirons 
les  trois  villes  des  vivants  et  les  cités  des  morts,  et 
la  mer  et  le  bled,  et  les  plaines  allantiq.ues  où  pal- 
pitent les  grandes  eaux.  L'escalier  n'a  rien  de  banal: 
c'est  une  rampe  en  terre  battue  que  supporte  une 
robuste  voûte,  rampe  qui  s'enroule  entre  les  murs 
extérieurs  de  la  tour  et  les  murs  intérieurs  d'une 
construction  centrale,  carrée,  aux  profondeurs  de 
laquelle  s'ouvrent  des  chambres  ténébreuses.  Cette 
rampe  en  pente  douce,  avec  ses  .six  pieds  de  largeur, 
permettrait  certainement  de  monter  à  cheval 
jusque  sur  la  terrasse.  Des  meurtrières  bien  dessi- 
nées éclairent  suffisamment  cette  voie  d'accès  au 
sommet  de  l'édifice  dû  à  la  science  de  Djeber, 
musulman  d'Espagne  et  citoyen  de  Séville. 

Autour  de  nous  se  développe  le  vaste  et  magni- 
fique panorama  :  d'un  côté,  la  ville  nouvelle  ;  de 
l'autre  et  en  face,  l'infini  Atlantique  et  la  vieille 
Cité  des  Pirates,  et  puis  les  marécages,  le  bled,  la 
forêt  de  la  Mamora. 

Comme    nous    redescendons,     des    silhouettes 


blanches  se  profilent  en  contrebas  :  ce  sont  de  riches 
Mahométans  et  leurs  femmes  qui  viennent  admirer 
le  cercle  de  lumière  et  de  beauté.  Pour  la  première 
fois  au  Maroc,  nous  entendons  une  voix  de  soprano 
rire,  caqueter  et  gazouiller  au  miheu  des  hommes. 
Comme  il  serait  intéressant  de  lire  la  pensée  heu- 
reuse au  front  de  celle  qui  parle  et  dont  le  rire 
tombe  comme  un  égrènement  de  perles  sur  un  cristal 
sonore  ! 

Mais  il  ne  fait  pas  clair.  Et  puis,  ces  yeux  de 
femmes  voilées  se  ressemblent  tous  :  des  yeux  de 
gazelles,  brillants  et  doux  généralement,  mais  d'un 
éclat  qui  n'est  pas  celui  de  l'intelligence  :  des  yeux 
que  l'on  pourrait  attribuer  à  4e  moins  humaines 
créatures  d'Allah. 

Tel  un  peuple  de  champignons  sort  de  terre 
autour  d'un  robuste  chêne,  tels  se  dressent  les 
troncs  inégaux  des  colonnes  brisées  de  la  mosquée 
autrefois  bâtie  comme  sous  la  protection  de  la  tour 
géante  et  à  l'ombre  de  sa  stature.  On  peut  encore 
se  rendre  compte,  par  le  nombre  des  travées  —  une 
douzaine  —  que  le  temple  lui-même  eut  de  respec- 
tables dimensions  :  deux  cents  mètres  sur  cent  cin- 
quante !  La  salle  de  prière  comptait  sous  son  toit 
quarante  colonnes  de  marbre  blanc,  hautes  de 
six  mètres  quarante  et  cent  soixante-dix  de  trois 
mètres  vingt...  L'histoire  nous  affirme  que  la 
construction  de  cette  mosquée  est  due  à  Yakoub  le 
Victorieux  et  la  tradition  laisse  entendre  que  l'édi- 
fice fut  renversé  par  les  ondes  brutales  du  tremble- 
ment de  terre  qui,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
détruisit  Lisbonne.  Là,  comme  partout  sur  cette- 
terre  marocaine  où  l'invasion  musulmane  avait 
tout  nivelé  sous  son  raz  de  marée  aux  époques 
sombres  du  Moyen-Age,  l'Arabe  des  temps  modernes, 
le  même  qui  supprime  un  arbre  pour  se  faire  d'une 
branche  une  arme  contre  son  âne,  a  sans  doute 
continué    l'œuvre    des    catastrophes. 

Tout  en  rêvant  à  cet  instinct  destructeur  d'une 
race  conquérante  et  mystique  derrière  laquelle 
s'entassèrent  tant  de  ruines,  nous  arrivons  au  port. 

Sur  un  terre-plein  long  mais  étroit  —  entre  les 
rives  du  Bou  Regreg  à  droite,  et,  à  gauche,  une 
suintante  falaise  à  l'odeur  fétide  et  au  sommet  de 
laquelle  des  maisons  se  haussent  pour  regarder  la 
mer  —  se  rangent  les  constructions  de  l'établisse- 
ment maritime.  La  routereste,  presque  tout  le  jour, 
un  froid  et  boueux  couloir,  sauf  aux  mois  très  secs 
de  l'été  ;  mais  les  quais  et  les  édifices  du  port 
étalent  en  pleine  lumière  et  au  chaud  soleil  leur 
blancheur  encore  neuve.  Bureaux,  magasins,  ate- 
liers, il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  à  la  pratique  du 
commerce  maritime,  et  même  davantage,  un  confor- 
table club  nautique,  car  nos  Français  du  Maroc 
sont  de  fervents  sportifs.  Au  milieu  de  cette  orga- 
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nisation  riveraine,  voici  le  bac  et  les  barcasses  ; 
et,  de  l'aube  à  la  nuit,  c'est,  de  Rabat  à  Salé,  et 
inversement,  une  incessante  allée  et  venue,  un 
pittoresque  mélange  de  visages,  de  costumes,  de 
races  !  ' 

Ici  un  confortable  autobus  prend  des  voyageurs 
pour  la  ville  ancienne,  tandis  que,  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  on  voit  arriver  les  trains.  Présentement 
ces  trains  contournent  le  port,  mais,  bientôt, 
ils  s'enfonceront,  derrière  nous,  aux  flancs  de  la 
falaise  et  déboucheront  d'un  tunnel,  au  cœur  même 
de  la  cité  résidentielle. 

Devant  nous  se  présente  la  séculaire  Casbah  des 
Oudaïas. 

Avant  d'y  entrer,  pénétrons,  ù  travers  les  stèles, 
dans  ce  curieux  et  antique  cimetière  qu'aucun  mur 
ici  ne  sépare  du  verdoyant  boulevard  El  Alou  ! 
Cent  pas  à  faire,  et,  du  milieu  des  tombes,  on  domine 
la  grande  mer  océane,  le  pliare,  les  jetées  en  cons- 
truction :  le  regard  n'est  arrêté  par  aucun  obstacle, 
si  ce  n'est,  sur  la  droite,  les  robustes  nmrs  de  la 
casbah  élevée  par  une  tribu  guich,  il  y  a  exactement 
sept  cents  ans. 

Quel  horizon  joyeux  pour  ce  lieu  funèbre  !  Mais 
n'est-ce  pas  là  aussi  que,  chaque  vendredi  et  plu- 
sieurs fois  l'an,  aux  grandes  fêtes  musulmanes, 
viennent  s'ébattre  et  babiller,  en  dévorant  bonbons 
et  pâtisseries,  les  grasses  recluses  qui,  libres  enfin, 
font  la  dînette  en  l'honneur  des  aïeux?  On  dirait 
ici  que  les  premiers  vivants  qui  ouvrirent  des  fosses 
pour  leurs  morts,  voulurent  bercer  leurs  mânes  au 
rythme  de  l'Océan,  plainte  monotone  comme  leurs 
cliants  humains  mais  éternelle  aussi,  comme 
l'humaine    espérance. 

Un  village  entier  se  blottit  sous  l'étreinte  de  la 
Casbah  où  jadis  habitait  le  gouverneur  de  la  ville 
fortifiée. 

Francliissons  la  majestueuse  porte  à  bayonnettc, 
au  fronton  sculpté,  qui  elle  aussi,  comme  les  murs 
de  Cliellah  send)le,  aux  lueurs  mélancoliques  du 
soir,  se  patiner  d'un  ton  évoquant  à  la  fois  les  splen- 
deurs de  l'or  et  le  reflet  sinistre  du  sang. 

Par  une  étroite  rue,  après  avoir  dépassé  une  fon- 
taine où,  (lès  le  petit  nuitin,  viennent  se  ravitailler 
blancs  et  noirs,  grands  et  petits,  serviteurs  et  mar- 
chands d'eau  fraîche,  nous  atteignons  une  plate- 
forme que  domine  un  poste  sémaphorique.  Et  c'est 
de  nouveau  la  vue  enciianteresse  du  large,  mais,  à 
travers  les  verdures  qui  dégringolent  vers  l'estuaire, 
l'apparitioa  radieuse  de  l'antique  et  si  attrayante 
Cite   des  Pirates  ! 

Risquons-nous  à  déambuler  par  le  labyrinthe  des 
ruelles  et  entreprenons  le  tour  de  la  vieille  Casbah, 
en   longeant  l'estuaire... 
On  nous  avait  bien  dit  qu'il  fallait  voir  la  Casbah, 


la  Médersa  et  les  jardins  ;  mais  ce  que  l'on  trouve, 
dépasse  encore  les  promesses.  Unç  vaste  cour  qui 
est  en  même  temps  un  très  beau  jardin  vert  et  bleu, 
dominé  par  des  murs  d'où  un  chemin  de  ronde  per- 
met de  contempler  à  la  fois  les  arbres  et  les  fleurs, 
la  haute  tour  et  les  bâtiments  de  l'Université  arabe 
de  jadis,  le  musée  et  l'i'kole  des  Arts  indigènes  — 
telle  est  la  surprise  qui  enchante  le  voyageur  au 
sein  de  la  Casbah.  Le  matin,  arbres,  fleurs,  murs 
juitinés  d'ocre  jaune  et  rose,  tout  s'éclaire  et  sourit. 
Dans  la  pleine  clarté  du  milieu  du  jour,  c'est  une 
flambée  de  lumière  verte,  bleue  et  blanche,un  frémis- 
sement de  clarté  embaumée.  Le  soir,  à  l'approche 
mélancolique  des  ténèbres,  c'est  un  vaste  patio 
où  les  arbres  éteignent  rapidement  leurs  couleurs 
de  vie,  tandis  que  la  tour,  se  haussant  au-dessus  des 
murailles,  continue  de  flamber,  tel  un  gigantesque 
cierge  prismatique,  dans  les  lueurs  du  soleil  qui 
tombe  avant  de  jeter  son  dernier  éclat,  le  fugace 
cl  mystérieux  rayon  vert.  Puis  c'est  la  paix  morne 
des  demi-ténèbres,  et,  presqu'aussilôt,  le  dérou- 
lement azuré  du  vélum  infini  à  travers  lequel  scin- 
tillent les  milliers  d'escarboucles,  de  topazes,  de 
rubis,  de  saphirs,  qui  s'enchâssent  aux  profondeurs 
inconcevables  de  l'éther  et  de  la  nuit. 

Cependant,  vous  n'avez  pas  tout  vu.  A  côté  de 
ces  grandeurs  divines,  il  y  a  un  charme  délicieux  à 
goûter  la  discrète  retraite  du  petit  café  maure 
qui,  dans  cette  séculaire  enceinte,  vous  tend  ses 
bancs  garnis  de  tapis  et  de  nattes,  qui  vous  offre 
son  cahoua  bien  chaud  et  son  thé  à  la  menthe, 
cependant  que,  plus  bas,  sourit  le  soleil  ou  vous 
clignent  de  l'œil  les  étoiles  propices,  que  montent 
sur  l'horizon  les  sUliouettes  des  deux  Rabat  domi- 
nées par  la  colossale  et  impassible  Hassane. 

Et  c'est  là,  tout  près,  entre  la  Medersa  et  ce  café' 
nuuire,  dans  le  beau  jardin  vert  et  bleu,  par  un 
nuUin  de  grand  soleil,  tandis  que  la  lumière  dansait 
à  travers  les  feuilles,  que  j'ai  vu  jouer  trois  petites 
filles  d'Afrique.  Et  ce  à  quoi  elles  étaient  occupées, 
c'était  à  verser,  d'une  humble  fiole  à  chaque  instant 
remplie  à  la  séguia  du  jardin,  par  l'infime  orifice 
où  jadis  on  boutait  le  feu,  del'eau claire  auxentrailles 
(le  bronze  d'un  gros  vieux  canon  étendu  sur  le  sol. 
l'uissiez-vous,  ô  petites  filles  de  la  race  vaillante 
nuiis  cruelle  des  Pirates  fameux,  avoir  symbolisé 
devant  nous  l'avènement  de  cet  âge  de  raison 
enfin,  où  la  main  innocente  des  enfants  suffira  pour 
verser  l'eau  sainte  qui  éteindra  les  flammes  de  la 
haine  au  cœur  turiiultueux  et  violent  des  hommes  ! 

C'est  le  propre  de  l'Orient  de  provoquer  les 
rêves  —  y  compris  ceux  qui  parfois  s'achèvent  en 
dhorriblcs  réveils... 

Léon  BBnTHAiLT. 


472 


MARCEL  BATILLIAT.  —  PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS  :  LÉON  THÉVENIN 


PORTRAITS    D'ECRIVAINS 


LEON    THEVENIN 

M.  Léon  Thévenin  est  venu  à  la  lillératurc, 
voici  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans,  avec  son  pre- 
mier roman  qui  était  aussi  un  délicieux  poème  : 
Le  Jardin  des  Roses. 

Les  jeunes  écrivains  de  ce  temps-là  avaient  reçu 
d'un  passé  tout  récent  les  plus  précieuses  leçons. 
Le  naturalisme  datait  de  l'avant-veille  ;  et  le  natu- 
ralisme, à  leurs  yeux,  ne  signifiait  plus  la  peinture 
directe  des  matérialités  de  la  vie,  mais  l'amour 
simple  et  grave  de  la  vérité.  Le  symbolisme  venait 
de  découvrir  des  musiques  et  des  enchantements 
jusqu'alors  inconnus.  La  douce  mystique  renanienne 
gardait  encore  tout  son  prestige.  Les  évocations 
adorables  des  esthéticiens  préraphaélites,  la  formi- 
dable légende  wagnérienne  ouvraient  à  l'imagi- 
nation de  ces  jeunes  hommes  un  monde  de  splen- 
deurs  nouvelles. 

Ce  fut  vers  cette  heure  magnifique  de  la  litté- 
rature française  que  le  Jardin  des  Roses  révéla 
aux  lettrés  le  nom  de  M.  Léon  Thévenin.  Les 
diverses  tendances  de  l'époque  se  trouvaient  réunies 
dans  ce  roman  —  ce  poème,  plutôt  —  disciplinées 
par  l'art  et  le  goût  très  sûr  d'un  écrivain  de  race. 

Depuis  lors,  M.  Léon  Thévenin  ne  s'est  jamais 
écarté  de  sa  conception  première,  ni  de  celte  for- 
mule à  laquelle  son  premier  livre  devait  une  si 
particulière  saveur  et  une  si  émouvante  délicatesse. 
Le  même  charme  se  dégage  de  ses  œuvres  sui- 
vantes :  les  Dieux  d'argile.  Un  Libérateur,  Laurence 
Bontemps,  le  Retour  d'Ariel.  Toutes  font  songer  à 
quelque  radieux  paysage  de  printemps,  spiritualisé 
dans  le  calme  souverain  où  s'achève  un  beau  soir. 
Et  de  chacune  d'elles  se  détache  la  figure  de  quel- 
qu'héroïne  fine,  douloureuse  ou  fervente,  dont  la 
tendresse  rayonne  avec  une  exquise  pureté.  Emma 
Nozel,  Thérèse  Daurelles,  Laurence  Bontemps, 
Madeleine  Dechastelus  :  créatures  inoubliables, 
intelligentes,  sensibles,  bonnes  et  sages,  que  la  vie 
meurtrit  parfois,  et  dont  l'amour  illumine  toujours 
le  clair  regard. 

Quant  aux  héros  masculins  des  romans  de 
M.  Léon  Thévenin,  ou  du  moins  ceux  qui  en  occupent 
les  premiers  plans,  presque  tous  paraissent  traver- 
ser une  crise  morale  dont  l'analyse  est  le  véri- 
table thème  du  livre.  Plusieurs  d'entre  eux,  sous 
l'influence  des  événements  ou  par  suite  de  quelque 
profonde  blessure,  parcourent  le  chemin  du  doute 


à  la  croyance,  à  la  recherche  de  l'apaisement  ou  du 
bonheur. 

Tous  ont  l'âme  droite,  le  cœur  pur,  l'intelligence 
cultivée,  la  sensibilité  raffinée.  Leur  parenté  de 
caractère  est  évidente,  et,  dans  bien  des  cas,  ils 
expriment  la  pensée  ou  les  sentiments  de  l'auteur. 

M.  Léon  Thévenin  n'a  pas  limité  son  activité 
intellectuelle  à  la  seule  élaboration  de  ses  romans. 
Il  a  composé  en  même  temps  une  très  complète  et 
fort  précieuse  Histoire  des  Industries  du  Livre, 
qui  comprend  cinq  volumes  :  Histoire  du  Papier, 
Histoire  du  Manuscrit,  Histoire  de  la  Typographie, 
Histoire  de  la  Reliure,  Les  Etapes  d'un  Hure. 

Enfin,  il  a  consacré  d'importantes  études  à 
quelques  maîtres  de  la  peinture  contemporaine  : 
Gustave  Moreau,  Luc-Olivier  Merson,  Lévg  Dluirmer, 
Puvis  de  Chavannes,  Dagnan-Bouveret.  Et  ces  pages 
ne  sont  ni  moins  lumineuses,  ni  moins  délicatement 
nuancées  que  celles  des  beaux  romans  limpides. 

Le  passé  littéraire  de  M.  Léon  Thévenin  se  pré- 
sente donc  aujourd'hui  comme  très  considérable. 
Il  frappe  par  l'unité  parfaite  de  son  inspiration  en 
même  temps  que  par  ses  qualités  d'érudition  et  de 
conscience  artistique.  On  était  en  droit  d'attendre 
de  cet  écrivain  le  livre  parfait  de  sa  pleine  maturité. 
II  vient  de  le  donner;  ce  livre  s'intitule  la  Robe 
sans  couture. 

La  Robe  sans  coulure  est  une  œuvre  de  ferveur 
chrétienne.  Son  titre  signifie  :  la  Robe  du  Christ, 
faite  d'une  seule  pièce,  —  l'Église  unie,  englobant 
dans  sa  souveraineté  le  culte  romain  et  le  culte 
orthodoxe.  Les  rites,  le  décor,  la  pompe  des  céré- 
monies diffèrent  seuls  ;  la  doctrine  demeure  iden- 
tique. Les  croyants  d'Orient  et  d'Occident  ne  .sont 
séparés  que  par  des  détails  tout  superficiels  ; 
aucune  divergence  profonde  ne  saurait  les  séparer 
les  uns  des  autres.  L'amour  très  fervent  d'Olivier 
de  Trézel,  catholique  de  Bretagne,  et  d'Iléana 
Soréano,  jeune  roumaine  orthodoxe,  symbolise 
l'union  des  deux  églises-sœurs.  Les  jeunes  gens, 
à  mesure  que  leur  mutuelle  affection  les  rapproche 
l'un  de  l'autre,  comprennent  que  leur  foi  est  vrai- 
ment la  même,  et  qu'elle  n'élèvera  entre  eux  aucun 
obstacle   infranchissable. 

Roman  de  pure  idéologie,  dans  sa  trame  essen- 
tielle. Mais  de  quelle  riche  substance  se  nourrit 
l'idylle  tendre  autant  que  mystique  !  Iléana,  si 
finement  et  si  rationnellement  analysée,  livre,  avec 
les  secrets  de  son  cœur,  toute  l'âme  de  sa  race. 
C'est  ainsi  que  M.  Léon  Thévenin  a  écrit  l'étude  la 
plus  complète  et  la  plus  vivante  dont  la  Roumanie 
contemporaine  ait  fait  l'objet.  Il  l'a  habitée  pendant 
un  certain  nombre  d'années,  chargé  par  le  gouver- 
nement français  d'une  mission  officielle.  Il  a  su  la 
voir  dans  tous  ses  détails  et  en  discerner  toutes  les 
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aspirations.  Il  on  a  compris  les  êtres,  les  traditions, 
la  nature  im-nu;.  11  a  noté  tous  les  aspcets  des  cités 
et   des   paysages. 

C'est  à  Bucarest  (|u  csl  située  l'action  de  la 
première  partie,  au  sein  de  rélcgantc  cl  intellectuelle 
société  roumaine.  M.  Léon  'l'hévenin  en  dessine  les 
types  avec  une  rare  vigueur  et  une  pénétrante 
observation.  11  semble  ([u'après  avoir  lu  ces  pages, 
on  n'ignore  plus  rien  de  la  ville,  de  ses  salons,  de  ses 
avenues,  de  sa  lumière  même  et  de  son  parfum  — 
et  moins  encore  de  sa  société  délicate  et  avertie, 
si- proche  de  nous  et  par  certains  côtés  si  distante... 
Et  voici  de  jeunes  femmes,  et  des  adolescentes, 
belles  et  libres  comme  le  furent  celles  de  la  Grèce 
antique...  Voici  un  monde  cultivé,  frivole  et  char- 
mant... Voici  une  lumière  plus  radieuse  et  plus 
pure  qu'aucune  autre  au  monde...  Voici  de  beaux 
paysages,   |)ropres  à  susciter  l'émerveillement. 

Et,  soudain,  le  décor  change,  sans  cesser  d'être 
magnifique.  Olivier  et  Iléana  se  sé])arent  pour  un 
temps,  avant  d'être  réunis  pour  toujours.  Le  jeune 
homme  part  vers  les  provinces  éloignées  de  la 
Roumanie,  afin  d'y  étudier  les  poétiques  monas- 
tères de  l'Kglise  d'Orient.  Nous  le  suivons  dans  ce 
long  pèlerinage  :'et  c'est  alors  tout  un  autre  monde 
dont  la  révélation  nous  laisse  éblouis,  attendris  et 
charmés. 

Le  livre  de  'M.  Léon  Thévenin  prend  ici  sa  signi- 
fication haute  et  grave.  Les  fiançailles  d'Olivier  et 
d"  Iléana,  si  ferventes,  si  tendres  et  si  noblement 
passionnées,  ont  la  valeur  d'un  symbole  large  et 
précis  :  leur  union  prochaine  annonce  la  réunion 
des  deux  l\glises,  sans  abdication  de  l'une  ou  de 
l'autre.  Elle  affirme  aussi  les  liens  qui  tiennent 
rapprochées  les  deux  races  amies.  Les  mains  qui  se 
tendent  et  se  joignent  scellent  l'alliance  s|)irituol!e 
de  la  France  et  de  la  Roumanie  —  ceLLe  alliance 
à  laquelle  M.  Léon  Thévenin  a  si  longtemps  et  si 
joyeusement  consacré   tout  son  labeur. 

L'œuvre   parfaite   donnera   de   beaux  fruits. 

Marcel  B.MiLLi,\r. 
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ÉGLISE    ROMAINE,    ÉGLISE    ROUMAINE  (1) 


L'INTERVIEW  DE   L'ÉVÊQUE 

Je  me  présentai  à  l'Évêché,  au  coucher  du  soleil, 
à  cette  heure  où  le  ciel  de  la  Roumanie  se  revêt, 
en  été,  d'une  pâleur  de  rose  blanche.  L'Évêque 
m'attendait,  assis  dans  son  jardin.  (Cinquante  ans 
environ,  de  longs  cheveux,  une  forte  barbe  noire 
traversée  d'épis  blancs,  et  cette  expression  de 
mansuétude  évangélique  qu'on  remarque  si  sou- 
vent chez  le  clergé  roumain. 

Je  rappelai  au  prélat  l'objet  de  ma  visite. 

Mais  aussitôt  il  s'écria  : 

—  Un  rapprochement  entre  nos  deux  Églises? 
Oh  !  ce  sera  difficile,  monsieur,  très  difficile  ! 
Non  seulement,  en  effet,  de  profondes  divergences 
dogmatiques  nous  séparent,  mais  aussi  des  diffé- 
rences de  psychologie.  Ces  dernières  ne  sont  pas 
les  moins  graves,  je  vous  l'assure. 

—  Oui,  Monseigneur,  je  sais...  Il  y  a  d'abord  les 
quatre    points... 

—  Eh  bien  oui,  ces  quatre  points  constituent, 
vous  l'avouerez,  un  très  sérieux  obsliicle.  Com- 
ment pourrons-nous,  par  exemple,  établir  un  accord' 
sur  la  question  du  Pape?  L'Église  catholique 
enseigne  que  l'Évêque  de  Rome  résume  en  soi 
l'iîglise  entière.  Elle  fait  de  lui  l'inlerprète- infail- 
lible de  la  doctrine  révélée.  Mais,  monsieur,  c'est 
])écher  contre  le  Saint-1-^sprit  !  Vous  attribuez  au 
l'ape  une  prérogative  que  Jésus-Christ  n'a  pro- 
mise qu'à  la  Société  chrétienne  jirise  dans  son  uni- 
versalité. Notre  Église  orthodoxe,  vous  le  savez, 
place  la  règle  de  la  Foi  dans  le  témoignage  constant 
de  l'Église  tout  entière.  Et  voilà  une  première 
difficulté  qui  me  paraît  d'une  singulière  impor- 
tance, convenez-en  ! 

J'aurais  bien  discuté;  mais  le  prélat  continua  : 

—  En  second  lieu,  il  y  a  le  Fi/ior/uc.  Le  Filioquc 
est  une  addition  faite  au  Symbole  de  Nicée,  en 
I^spagne,  au  vu"  siècle.  L'Empereur  Charlemagne 
l'a  répandue  au  ix»  siècle,  par  son  influence.  Rome 
ne  l'a  admise  qu'au  onzième.  Selon  nous,  celte 
addition  est  contraire  à  la  parole  de  Dieu  et  à  la 

(1)  Voir  le  numéro  de  la  Rcoae  Bleue  du  2  mai  1925. 
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véritable,  tradition  de  TEglise.  En  eourondaiU, 
dans  la  Trinité,  ce  qui  doit  élre  distinct,  l'I^j^iise 
romaine  nous  paraît  avoir  porté  atteinte  à  l'essence 
du    Mystère. 

J'objectai  à  l'Évcque  les  arguments  tradilioiuiels. 

Mais  sans  vouloir  s'y  arrêter,  celui-ci  poursuivit  : 

—  En  troisième  lieu,  il  y  a  le  Purgatoire.  Nous 
ne  pouvons  pas  admettre  que  l'âme,  après  la  mort, 
continue  à  mériter  ou  à  démériter.  C'est  pourquoi 
nous  rejetons  toute  peine  expiatoire.  Nous  ne 
comprenons  pas  que  les  âmes  puissent  être  en  un 
lieu.  Elles  sont  seulement  dans  un  état,  un  état 
provisoire.  Aussi  ne  croyons-nous  pas  que  les 
indulgences  puissent  s'étendre  à  l'autre  vie. 
Enfin,  la  différence  de  communion.  L'Église  ro- 
maine ne  communie  les  fidèles  que  sous  l'espèce 
du  pain.  C'est  une  coutume  qui  date  du  xiii<^  siècle. 
Mais,  sur  ce  point,  nous  sommes  bien  près  de  nous 
entendre,  puisque  TÉglise-Unie,  qui  est  une  Église 
catholique,  donne  la  communion  sous  les  deux 
espèces. 

—  En  effet,  répondis-je.  Et  les  difficultés 
psychologiques.  Monseigneur,  en  quoi  consistent- 
elles? 

—  Elles  résident  dans  une  divergence  radicale 
qui  repose  à  la  base  des  deux  croyances.  Rigo- 
risme du  moyen  âge  chez  les  catholiques.  libé- 
ralisme tourné  vers  toutes  les  exigences  de  la  vie 
moderne  chez  les  orthodoxes.  Ainsi  nous  admettons 
parfaitement  le  divorce.  Adultère,  impossibilité 
de  s'entendre,  nous  paraissent  des  motifs  suffisants 
pour  se  séparer.  De  même  pour  la  chasteté  des 
prêtres.  Le  célibat  du  clergé  ne  nous  apparaît  pas 
comme  nécessaire. 

—  Je  le  sais,  ^Monseigneur.  Votre  joug,  sur  ce 
point,  est  plus  léger  que  le  nôtre. 

\  —  Assurément,  me  répondit  l'Évêque.  L'Église 
orientale,  comprenez-moi  bien,  reconnaît  le  célibat 
religieux  comme  supérieur  à  l'état  de  mariage. 
Mais  elle  le  considère  comme  une  condition  excep- 
tionnelle. Elle  ne  prétend  pas  l'imposer  à  personne. 
Elle  n'en  fait  pas  une  loi  irrévocable.  D'ailleurs, 
elle  regarde  le  mariage  comme  un  état  de  sainteté, 
dont  on  ne  peut  se  dispenser  que  pour  des  motifs 
élevés  et  chrétiens. 
Il  poursuivit  : 

—  L'Église  orthodoxe,  ne  l'oubliez  pas,  est  la 
seule  dont  la  doctrine  révélée  représente  un  héri- 
tage reçu  et  transmis  sans  interruption,  de  géné- 
ration en  génération,  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à 
nos  jours.  Elle  se  considère  simplement  comme  la 
gardienne  de  ce  trésor.  Elle  a  pour  mission  du  rap- 
peler au  monde  que  ce  dépôt  est  dans  ses  mains. 
Mais  ce  trésor  est  purement  spirituel.  Nous  ne 
pouvons  pas  comprendre  que  le  Pape  revendique 


des  Étals  et  une  capilalc  sur  la  Icire.  «  Mou  royaume, 
tlit  Jésus,  n'est  j)as  de  ce  uioruic.  "  C'est  poiiri|U()i 
nous  admettons  fort  bien  le  rôle  tout  à  fait  indé- 
pendant de  l'État.  L'État  a  la  charge  de  la  vie 
matérielle  de  la  nation.  Il  doit  fournir  au  corps, 
qui  ne  peut  attendre.  La  conscience  le  peut.  Or, 
la  conscience  ne  relève  que  de  l'Église.  Le  reste 
ne  nous  regarde  pas. 

—  Et  l'État,  Monseigneur,  vous  sait-il  gré  d'une 
déférence  aussi  soumise? 

—  Il  nous  laisse  libres. 

—  Et  s'il  lui  arrivait,  dans  sou  œuvre  de  laïci- 
sation, de  contrecarrer  vos  efforts,  comme  cela  se 
produit  par  exemple  dans  d'autres  pays? 

—  Alors  nous  en  appellerions  au  peuple.  Il  se 
lèverait  pour  nous  défendre. 

—  Pardonnez-moi,  répondis-je,  mais  on  m'a 
dit.  Monseigneur,  que  ce  peuple,  sur  lequel  l'Église 
appuierait  au  besoin  sa  défense,  manque  encore  de 
culture  religieuse? 

—  Actuellement,  oui.  Il  ne  comprend,  de  la 
religion,  que  son  essence  mystique,  c'est-à-dire  le 
besoin  de  s'appuyer  sur  un  principe  supérieur. 
La  morale  lui  échappe.  Sa  moralité  est  un  résultat 
de  l'évolution  cosmique.  Il  a  toujours  été  en  rap- 
port avec  des  peuples  d'une  valeur  intellectuelle 
inférieure  à  la  sienne  :  des  Grecs  dégénérés,  des 
Turcs  incapables  de  s'élever  à  la  moindre  intellec- 
tualité.  Il  n'a  pu  résister  que  grâce  à  ses  qualités 
foncières,  ses  qualités  latines,  qui  survivent  à  tout. 

—  Puis-je  vous  demander.  Monseigneur,  de  me 
les  préciser? 

—  Notre  peuple,  Monsieur,  il  a  des  vertus  admi- 
rables. Patient,  enthousiaste,  aimant  sa  terre, 
toujours  prêt  à  la  défendre,  poète,  ornant  ses  expres- 
sions de  tours  fleuris,  comprenant  la  nécessité  d'une 
hiérarchie.  C'est  lui  qui  relèvera  le  pays  au  point 
de  vue  moral,  comme  la  terre  le  relèvera  au  point 
de  vue  matériel. 

—  Et  l'homme  des  villes,   le  citadin? 

—  Il  n'y  a  pas  grand  chose  à  en  attendre.  Il 
est  bien  trop  cosmopolite. 

L'Évêque  reprit  : 

—  Mais  revenons  à  cette  question  du  rapproche- 
ment entre  les  deux  Églises.  Est-ce  que  ce  mouve- 
ment est  populaire  en  France? 

—  Hélas,  répondis-je.  Monseigneur,  comment 
voulez-vous  qu'il  le  soit  :  nous  ignorons  à  peu  j)rès 
tout  de  votre  Église,  comme  vous.  Roumains,  vous 
ignorez  à  peu  près  tout  de  la  nôtre.  Sans  doute, 
nous  désirons  ce  rapprochement.  Jusqu'à  présent, 
nous  n'avons  fait  que  heurter  nos  ignorances. 

Un  serviteur  annonça  le  dîner. 
L'Évêque  se  leva.  Je  le  suivis.  Nous  gagnâmes 
l'Évêché,   puis  nous  pénétrâmes  dans  une  vaste 
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s;illc  ;i  luaiifîer,  Iri's  -simple,  avec  des  fauLeiiils  en 
la])isserie  et  des  copies  aux  murs  de  l'église  d'Horez. 
J.es  fenêtres .  ouvraient  sur  de  vastes  jardins, 
pleins  de  soleil  couchant  et  de  chansons  d'oiseaux. 
.  Un  serviteur  nous  offrit  de  l'eau-de-vic  de  prunes, 
(les  olives  noires  et  du  caviar;  et  la  conversation 
continua. 

—  Dans  la  classe  cullivce,  dis-je  à  rÉvèque,  la 
religion  m'est  apparue  comme  une  forme  très  nette 
de  j)alriotisme.  Des  croyances  assez  faibles,  mais 
un  sentiment  de  conservation  très  vif  dès  qu'on 
touche  à  la  question  de  l'Église,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  prélat  se  servait  de  volaille  ù  la  crime. 

—  La  bourgeoisie,  dit-il,  est  peu  croyante. 
Il  y  a  chez  elle  une  disproportion  excessive  entre 
sa  richesse  trop  rapidement  acquise  et  l'absence 
de  culture  morale  correspondante.  L'instruction 
religieuse  lui  fait  défaut.  lîlle  n'a  jamais  entendu 
de  catéchisme. 

—  Mais,  à  l'école,  demandai-je,  le  prêtre  lui  a 
bien  enseigné  les  rudiments  d'une  instruction 
religieuse? 

—  Oui,  pendant  les  classes,  mais  au  rang  du 
professeur,  mêlé  aux  autres  maîtres,  sans  rien  qui 
relève  sa  dignité.  Jamais  l'Église  n'a  appelé  l'en- 
fant pour  instruire,   pour  éveiller  sa   conscience. 

—  Mais,  Monseigneur,  il  y  a  là  un  manque  d'or- 
ganisation   très    évident? 

—  Sans  aucun   doute. 

—  Et  à  quoi  l'attribuez-vous? 

—  A  notre  caractère  mystique.  L'Église  d'Orient, 

comprenez-moi    bien,    a    surtout    développé,    du 

christianisme,    son    caractère    contemplatif,    son 

goût  pour  la  méditation  et  la  solitude.  Elle  a  eu 

ses  saints  et  ses  anachorètes.  Elle  a  construit  des 

monastères  pour  la  prière  de  ceux  qui  renoncent 

à  la  terre  afin  de  mieux  gagner  le  ciel,  tandis  que 

l'Église  d'Occident,  ajouta  le  prélat  avec  un  fin 

sourire,  l'Église  d'Occident  a  très  bien  su  gérer  ses 

intéi-èts   terrestres.    Elle   s'est   implantée   dans   le 

sol  en  même  temps  qu'elle  se  fortifiait  dans  les 

cœurs. 

I 

—  Ah   !  Monseigneur,  répondis-je,  dans  le  passé 

c'est  possible.  Mais  aujourd'hui,  notre  Église  est 
bien  redevenue  la  Mendiante  divine,  je  vous  l'af- 
firme. 

On  passait  des  carottes  sur  du  pain  frit  et  des 
pâtisseries  délicieuses  préparées  à   l'Évèché. 

Nous  mangions  et  buvions  de  fort  bon  appétit. 
Le  repas  était  abondant,  soigné  et  arrosé  d'un  vin 
vraiment  épiscopal.  Il  y  eut  un  silence.  On  se  lais- 
sait gagner  aux  douceurs  du  bicn-ctre,  à  la  séré- 
nité de  la  dernière  lumière  dans  les  feuillages. 

Soudain,  je  déclarai  : 


—  Il  me  semble  qu'un  Pascal  roumain  est 
impossible. 

—  Pascal  était  un  malade,  un  homme  diminué, 
répondit   l'Évèque. 

Tout  le  décor  de  Port-Hoyal  s'évoqua  aussitât 
dans  mon  esprit,  comme  une  protestation.  Et, 
dans  ce  seul  souvenir,  il  me  semblait  rcsjiirer 
l'âpretc  doctrinale  de  ce  cloître  immortel. 

—  Je  tiens  là,  me  disais-je,  un  des  points  essen- 
tiels de  l'opposition  des  deux  Églises.  L'expression 
la  plus  haute  de  la  catholicité  est  l'ascétisme. 
L'Église  roumaine,  elle  aussi,  a  ses  martyrs  : 
mais  ce  sont  des  martyrs  nationaux,  des  martyrs 
politiques,  et  non  des  martyrs  de  doctrine. 

Je  sortis  de  ma  méditation  pour  écouler  le  prélat 
développer  d'autres   considérations. 

La  morale,  selon  l'Évêque,  devait  être  posée 
d'abord,  le  dogme  ensuite.  Et  il  me  cita  une  confes- 
sion américaine  qui  admet  dans  son  Église  des 
fidèles  appartenant  à  toutes  les  opinions,  pourvu 
qu'on  soit  d'accord  sur  les  principes  sans  lesquels 
une  société  ne  peut  pas  vivre. 

L'Évêque  paraiijsait  approuver  cette  initiative, 
sans  la  prendre  cejjcndant  tout  à  fait  à  son  compte. 

—  De  ce  côté,  songeai-je,  l'Église  roumaine 
s'avancerait  plutôt  sur  le  chemin  du  protestantisme 
libéral.  Étrange  doctrine,  qui  unit  aux  traditions 
du  plus  vénérable  passé,  les  théories  modernes 
d'une  sorte  de   rationalisme   réformiste. 

On  avait  servi  le  café.  Le  souffle  exquis  de  l'été 
pénétra  par  la  fenêtre. 

—  Je  crois  qu'il  pleuvra  demain,  observa 
l'Évêque. 

Il  me  demanda  si  je  connaissais  les  prières  à  la 
Pluie,  les  plus  belles  après  celles  de  l'Epiphanie. 
Et,  comme  je  les  ignorais,  le  prélat  eut  la  bonté 
de  me  les  réciter. 

La  nuit  venait,  biblique  et  douce.  Une  étoile 
scintilla  sur  la  forêt. 

—  Eu  fait  d'invocation  à  la  Pluie,  rcmaRjuai-je, 
je  me  souviens  d'avoir  vu  promener  par  les  rues 
de  petites  tziganes  toutes  nues,  qu'on  arrosait  à 
grands  seaux  d'eau.  La  coutume  est  vraiment  très 
pittoresque.  J'ai  assisté  aussi  à  la  promenade  do 
l'icôn«  de  saint*  .\nne.  L'image  souriait,  dans  son 
armure  d'argent.  De  vieux  popes  l'escortaient,  des 
paysans  dans  leurs  chariots  de  campagne,  des  jeunes 
gens  à  cheval  qui  portaient  des  drapeaux... 

—  Et  il  a  plu,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  donc  !  Le  soir,  un  orage  formidable 
a  éclaté,  ravinant  les  chemins  et  faisant  déborder 
les  torrents. 

—  Alors  le  blé  et  le  maïs  out  été  sauvés? 

—  Oh  non  ;  je  crois  plutôt  qu'ils  ont  clé  défi- 
nitivement   compromis  I 
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Nous  nous  mîmes  à  rire,  puis  nous  nous  entre- 
tînmes un  instant  de  ces  coutumes  rustiques.  Je 
me  levai,  remerciai  le  prélat  de  la  cordialité  vrai- 
ment exquise  de  son  accueil.  Et,  nous  étant  promis 
de  nous  revoir,  nous  nous  quittâmes. 

Léon  Thévenin. 
«-♦^ 


LE     29  ^'^ 

(Nouvelle) 


Il  a  huit  ans,  il  s'appelle  Welcior.  Il  est  brun  ; 
il  a  des  sourcils  joints,  une  grosse  tête,  un  peu  dis- 
proportionnée pour  son  corps,  le  visage  pâle,  peu 
souriant,  et  il  bégaye  légèrement.  Il  donne  l'impres- 
sion d'un  garçon  étrange,  fripon  et  malpropre  ; 
mais  il  a  des  yeux  bleus,  doux  et  vifs.  Si  ses  manières 
rappellent  les  vagues  agitées,  la  douceur  qui  se 
dégage  de  son  regard  est  comm^  la  couche  d'huile 
,    qui  apaise  la  furie  de  la  mer.  j 

Ses  parents  sont  morts,  tous  les  deux,  quand 
il  n'avait  pas  encore  sept  ans  ;  et  comme  ses  oncles, 
—  qui  l'avaient  recueilli  chez  eux  et  gardé  quelque 
temps,  bien  malgré  eux,  —  ne  pouvaient  ou  ne  vou- 
laient plus  se  charger  de  son  entretien,  on  l'envoya  à 
l'hospice.  Là  on  lui  donna  un  costume  neuf  qui  lui 
était  trop  grand,  un  costume  bleu,  à  raies  blanches, 
en  tout  semblable  à  ceux  des  autres  hospitalisés, 
et  une  casquette  galonnée  qu'il  n'était  autorisé  à 
mettre  que  les  jours  de  fête.  On  l'installa  dans  une 
grande  salle  où  il  y  avait  quarante  lits  et  on  lui  en 
désigna  un,  qui  avait  le  numéro  29.  Parmi  ses  ca- 
marades de  salle,  Melcior  n'était  plus  Melcior; 
c'était  le  29. 

Chez  ses  oncles,  malgré  la  misère,  les  coups, 
les  privations  et  les  haillons  qui  lui  servaient  de 
costume,  il  s'était  pourtant  senti  heureux.  Lors- 
qu'il n'allait  pas  à  l'école,  il  passait  ses  journées 

(1)  Altons  Maseras,  dont  nous  publions  une  nouvelle 
inédite  en  français,  est  l'un  des  auteurs  les  plus  notoires 
de  la  Catalogne.  11  est  né  en  1884  et  débuta  dans  les  lettres 
par  un  recueil  de  vers.  11  n'a  jamais  cessé  de  cultiver  la 
poésie,  mais  il  est  surtout  un  romancier,  un  conteur.  Son 
reuvre  littéraire  est  déjà  copieuse  :  deux  volumes  de  vers, 
plusieurs  livres  de  critique  et  de  voyages,  trois  volumes 
de  contes  et  plusieurs  romans,  parmi  lesquels  Hd.non, 
V Adolescent .  L' Arbre  du  Bien  et  du  Mal  (celui-ci  en  fran- 
çais), Ildarib  \l  et  A  la  dériva,  sont  les  plus  estimés.  Il  a 
donné  au  thtàtre  catalan  quelques  pièces,  telles  que  Jocs 
d'encimorats  (quatre  actes)  et  L'Hereu  (un  acte).  Il  colla- 
bore dans  la  plupart  des  revues  et  périodiques  de  son 
pays. 


dans  les  rues  de  Barcelone,  et  on  le  voyait  souvent, 
l'après-midi,  sur  la  place  du  Pes-de-la-Palla,  jouer 
à  la  balle  ou  au  bâtonnet;  plus  souvent  encore, 
avec  d'autres  compagnons  aussi  miséreux  que  lui, 
il  allait  se  battre,  à  coups  de  pierres,  aux  Hortes- 
de-San-Bertran  ou  aux  environs  de  l'Abattoir 
municipal. 

Jeux,  liberté,  tout  cela  est  fini.  Maintenant, 
proprement  habillé,  il  mange  à  sa  faim  :  il  porte  de 
gros  souliers  qui  font  grand  bruit,  mais  il  ne  joue 
plus  à  la  balle  qu'à  certaines  heures,  dans  la  cotir 
de  l'hospice,  avec  des  compagnons  qui  n'ont  pas 
la  gaîté  de  ceux  d'autrefois  ;  et  qu'il  n'aime  pas 
autant.  Souvent,  s'il  joue,  c'est  presque  par  con- 
trainte, afin  qu'on  ne  le  gronde  point  ou  pour  ne 
pas  attirer  l'attention  sur  lui.  Une  étrange  crainte 
étreint  parfois  son  cœur  ;  elle  lui  enlève  ses  allures 
d'enfant  fripon  et  rusé  ;  et,  dans  un  effort  de 
mémoire  et  de  concentration,  il  évoque  ses  parents 
défunts,  la  douceur  d'un  foyer  évanoui  et  des  visage; 
aimés  qu'il  ne  reverra  plus  jamais.  Et  ce  souvenir 
amène  sur  ses  lèvres  un  mince  et  triste  souripe  que 
nul  ne  voit  et  d'ailleurs  ne  comprendrait  et  auquel 
personne,  désormais,  ne  répondra  plus. 

Dans  les  premiers  temps  qu'il  était  à  l'hospice, 
il  était  sous  la  surveillance  d'une  sœur  obèse  et 
âgée,  qui,  malgré  la  bonté  de  son  visage,  traitait 
les  enfants  avec  une  grande  sévérité  ;  surtout, 
ceux  qu'elle  regardait  d'un  mauvais  œil.  Aux 
heures  de  classe,  des  repas,  de  récréation,  elle  était 
toujours  là,  surveillant,  se  promenant  de  long  en 
large  dans  les  salles  ou  dans  la  cour,  appelant  les 
enfants  par  leur  numéro,  les  avertissant  ou  les 
punissant  au  moindre  oubli  ou  pour  la  faute  la  plus 
légère. 

Concentré  en  lui-même  et  intimidé,  Melcior 
était  aussi  sage  que  n'importe  quel  autre  garçon. 
Toutefois,  cette  sœur  obèse  et  vieillotte,  pour  la 
moindre  distraction  le  privait  de  jouer  et  pour  la 
faute  la  plus  légère  dans  ses  devoirs  d'écolier,  le 
faisait  rester  de  longues  heures  agenouillé  et  les 
bras  en  croix.  Ainsi,  il  ne  se  passait  guère  de  jour 
sans  que,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  on  l'entendit 
crier  : 

—  Le  29  !  Qu'il  vienne  ici,  le  29  1 


Mais,  tout  change,  en  ce  monde.  Un  matin,  en 
se  levant,  Melcior  trouva  près  de  lui  une  autre 
sœur,  mince,  blanche,  au  visage  nacré  et  jeune, 
aux  mains  tièdes  et  fines,  qui  s'appelait  IMarie- 
Gloire.  Lorsque  Melcior  apprit  ce  nom,  il  en  fut 
émerveillé  ;  il  pensa  que  c'était  plutôt  celui  d'un 
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ariRc  que  d'une  femme.  Et  rien  que  i)our  ce  noni-lfi 
il  lui  tlouua  loule  son  affection. 

Sœur  Marie-Gloire  avait  pour  chaque  enfant 
un  sourire  plein  de  douceur  ;  elle  les  choyait  tous 
autant  qu'elle  le  pouvait.  l'^lle  souffrait  avec  pa- 
tience leurs  impertinences,  et  acceplail  à  l'avance 
leur  ingratitude;  mais  ils  n'étaient  point  ingrats; 
enfants,  ils  péchaient  beaucoup  plus  par  légèreté 
(|ue  par  méclumceté.  I.e  changement  de  sœur  était 
l)icn  visible,  dans  la  salle  où  se  trouvait  Melcior; 
il  y  avait  plus  d'ordre,  plus  de  propreté,  plus  de 
silence,  car  il  y  avait  plus  d'affection.  Au  lieu  de 
blâmes,  on  y  entendait  alors  des  paroles  d'amitié 
et  de  joie  ;  et  au  lieu  des  cris  furtifs  des  enfants, 
il  n'y  résonnait  plus  que  des  rires  innocents. 

Aux  heures  de  classe,  tous  étaient  sages.  Sœur 
Marie-Gloire  leur  donnait  la  leçon  avec  une  bonté 
si  comniunicative  qu'ils  n'avaient  pas  le  temps  de 
s'ennuyer.  Au  réfectoire,  elle  leur  servait  la  soupe 
et  la  viande,  elle  coupait  leur  pain,  elle  leur  distri- 
buait des  fruits,  ainsi  que  l'aurait  fait  une  sœur 
aillée;  et  ils  sentaient  tous  sa  présence,  comme 
, celle  d'un  être  que  l'on  aime  et  que  l'on  vénère 
tendrement. 

Melcior  n'échappa  point  à  ce  charme  ;  même  il 
ré[)rouva  plusfortement  encore  que sescompagnons. 
Sœur  Marie-Gloire  appellait  tous  les  enfants  par 
leur  prénom,  et  cela  touchait  profondément  Mel- 
cior, qui  pour  ses  camarades  de  salle  continuait  à 
être  le  29.  I\fais  personne  ne  blâmait  plus  le  29  ; 
personne  ne  le  réprimandait  comme  auparavant. 
Pourtant,  l'enfant  ne  faisait  aucun  effort  pour  être 
sage.  Du  temps  de  l'autre  sœur,  Melcior  vivait  en 
une  continuelle  appréhension  et  appliquait  tout 
son  être  à  ne  rien  faire  de  blâmable  ;  depuis,  il 
faisait  tout,  naturellement,  sans  aucune  crainte, 
en  admirant  que  sœur  Marie-Gloire  ne  le  répri- 
mandât jamais.  Parfois,  il  s'accusait  lui-même  de 
([uelque  erreur  ou  de  c|uelque  faute;  alors  sœur 
Marie-Gloire  s'empressait  de  le  tranquilliser;  cl. 
tout  en  lui  caressant  la  tète  de  ses  mains  tièdes  et 
fines,  elle  lui  disait  : 

' —  Bon  enfant,  Melcior,  bon  enfant. 

On  ne  reconnaissait  plus  le  Melcior  d'autrefois, 
hagard  et  turbulent.  S'il  conservait  son  air  étrange, 
avec  ses  sourcils  joints  et  sa  grosse  tète,  c'est  qu'on 
ne  se  change  pas  si  facilement  que  ça.  Il  y  avait 
bien  encore  de  l'entêtement  dans  son  cerveau 
d'enfant  ;  il  aurait  bien,  sans  doute,  risqué  de  petites 
méchancetés  si  on  l'avait  envoyé  à  nouveau  dans 
la  rue  et  qu'il  eût  rencontré  ses  anciens  compa- 
gnons !  Mais  sa  petite  âme  de  huit  ans  ne  pensait 
plus  à  des  farces  ou  à  des  égarements.  Devant  le 
regard  de  sœur  Marie-Claire  il  abdiquait  sa  volonté. 
Cette  religieuse  est  plus  qu'une  sœur  aînée,  pour 


le  petit  Melcior  ;  elle  est  une  mère  bien-aimée,  elle 
est  sa  joie  et  sa  consolation,  elle  est  son  illusion  et 
son  espoir.  La  sœur,  d'ailleurs,  répond  à  l'affection 
que  l'enfanl  lui  témoigne,  sans  pmirtant  négliger 
en  rien  les  autres.  Et  Melcior  est  heureu.K.  Il  n'a 
plus  de  regrets,  plus  de  tristesse.  Il  est  pareil  à 
l'oiseau  c[ui  a  tant  de  bonheur  dans  sa  cage,  qu'il 
mourrait  si  on  lui  rendait  sa  liberté. 


*  * 


Mais  qui  jiourra  comprendre  par  quel  dessein  de 
Dieu  sœnir  Marie-Gloire  est  tombée  malade  I  Quelle 
langueur  est  la  sienne  !  Sous  ses  yeux  de  jais,  les 
joues  ont  une  pâleur  de  cire;  ses  mains  brûlantes 
de  fièvre  sont  plus  fines  et  plus  légères.  Mais  sœur 
.Marie-Gloire  ne  veut  pas  quitter  ses  enfants, 
parce  qu'ils  sont  l'amour  de  son  âme  et  le  délice  de 
son  cœur.  Ses  compagnes  lui  recommandent  bien 
de  se  reposer,  de  rester  couchée  et  de  prendre  quelque 
soin  de  son  pauvTe  corps  mortel,  chaque  jour  plus 
faible  et  plus  abattu  ;  mais,  elle  n'abandonne  {)as 
l'hospice  ;  elle  se  donne  à  ses  enfants  jusqu'au 
bout.  Et  lorsque,  enfin,  les  forces  lui  manquent 
absolument,^  elle  demande  comme  une  grâce  à  la 
supérieure  qu'on  lui  permette  de  rester  là,  avec  les 
enfants,  dans  l'un  des  lits  de  la  salle,  car  loin  d'eux, 
tout  lui  manquerait.  Et  là,  parmi  les  petits  assistés, 
sa  douleur  se  prolonge,  et  son  désir  se  satisfait.  Là 
commence,  doucement,  sa  longue  agonie. 

Pour  maintenir  l'ordre,  voici  de  nouveau,  chargée 
de  la  salle,  la  sœur  vieillotte  et  obèse  qui  la  régen- 
tait auparavant.  Mais  on  ne  l'entend  plus  gour- 
mander,  comme  jadis,  car  près  de  la  malade,  les 
enfants  éprouvent  une  ferveur  presque  religieuse 
et  un  respect  insoupçonné.  Seulement,  parfois, 
en  remarquant  que  Melcior  reste  trop  longtemps 
aux  pieds  de  son  lit,  un  livre  ouvert  sur  les  genoux, 
le  regard  perdu  vers  l'endroit  où  sœur  Marie- 
(iloire  soupire,  la  même  voix  d'antan  lui  crie  d'un 
ton  menaçant  : 

—  Le  29  !  Qu'il  vienne,  le  29  ! 

.Melcior  obéit  comme  un  chien  à  la  voix  de  son 
maître  ;  11  s'en  va,  soumis,  recevoir  l'admonestation 
de  la  nonne;  mais  sœ'ur  Marie-Gloire,  d'un  regard 
affectueux,  l'appelle  près  de  son  lit,  avec  un  grand 
effort,  de  l'une  de  ses  mains  brûlantes,  et  elle  caresse 
la  tête  de  l'enfant  d'un  geste  qui  n'est  pas  seulement 
une  caresse,  mais  aussi  une  bénédiction. 

L'agonie  de  sœur  JLarie-Gloire  a  été  longue, 
terriblement  longue.  Ses  compagnes  de  cloître 
l'ont  veillée  plusieurs  nuits.  Enfin  elle  a  rendu  son 
âme  au  Seigneur,  telle  une  sainte,  là,  dans  la  salle 
même  de  ses  enfants,  pendant  que  ceux-ci  étaient  à 
l'église.  Deux  sœurs   l'ont   vêtue,  tandis  que  les 


478 


.ROGER  DE  GONTAUT-BIRON.  —  LE  STATUT    ORGANIQUE  SYRIEN 


autres  ont  dit,  à  ses  côtés,  la  prière  des  morts. 
On  a  allumé  quatre  cierges  aux  coins  du  lit  et  on  a 
mis,  entre  ses  mains  blanches  et  chastes,  un  Chrisl 
aussi    pâle    qu'elles. 

Lorsque  les  enfants  voulurent  rentrer  dans  la 
salle,  la  nonne  vieillotte  les  attendait  à  la  porte  pour 
leur  demander  une  prière  pour  l'âme  de  sœur 
Marie-Gloire  et  pour  les  faire  défiler,  lentement, 
devant  le  corps  enveloppé  dans  son  suaire.  Sans 
que  personne  le  leur  eût  commandé,  les  enfants 
s'agenouillent  autour  du  lit  de  la  morte.  Ils  sont 
tout  tristes  et  abattus  ;  ils  tremblent  tous  d'émo- 
tion. Et  dans  le  silence  et  le  recueillement,  ils  prient 
pour  l'âme  de  celle  qui  les  aimait  tant,  de  celle  qui 
fut  leur  sœur  aînée,  leur  consolation  et  leur  refuge. 
Et  ils  ont  tous  les  larmes  aux  yeux. 

Melcior  est  là  avec  les  autres.  Lui  aussi,  il  pleure, 
il  prie.  Il  s'est  agenouillé  avec  grande  ferveur. 
Seulement,  lorsque  ses  camarades  se  lèvent  après 
leur  prière,  Melcior  ne  se  relève  pas  ;  tandis  qu'il 
priait,  sa  petite  âme  est  partie  de  son  faible  corps, 
et  s'est  envolée,  à  la  rencontre  de  celle  qu'il  aimait, 
vers  le  ciel  où  sœur  Alarie-Gloire  va  l'accueillir 
comme  une  sœur  aînée,  comme  une  mère  aimante. 

* 
*  * 

Dans  la  grande  et  froide  salle  de  l'hospice,  on  a 
dressé  côte  à  côte  les  deux  catafalques,  de  sœur 
Marie-Gloire  et  du  numéro  29. 

Alfons  Maseras. 
(Traduit    du    Catalan,  pcr  Rcnucci). 
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LE  STATUT  ORGANIQOE  SYRIEN 


L'année  prochaine  expire  le  délai  prévu  pour 
l'élaboration  du  statut  organique  des  territoires 
sous  mandat  français  dans  le  Levant.  Ce  travail 
est  depuis  longtemps  sur  le  métier,  puisque,  dès 
le  mois  d'août  1924,  au  cours  des  débats  relatifs 
au  Traité  de  Lausanne,  M.  Herriot  jugea  bon  d'en 
communiquer  à  la  Chambre  un  aperçu  fragmen- 
taire. Sur  cette  ébauche  incomplète  il  serait  néan- 
moins téméraire  de  prononcer  un  jugement,  et, 
si  l'on  veut  étudier  ce  que  peut  être,  ou  mieux  ce 
que  doit  être  le  statut  envisagé,  il  est  préférable 
de  s'en  référer  au  texte  même  du  mandat. 

Ce  texte  est  par  malheur  singulièrement  obscur  ; 
rédigé  tout  d'abord  en  anglais,  il  porte,  ainsi  que 
l'oliservnit    M.    Ilcnry    Simon    dans   soji    rapport 


sur  le  budget  des  Affaires  Étrangères  pour  l'exer- 
cice 1925,  le  défaut  coutumier  des  formules  diplo- 
matiques d'origine  anglo-saxonne,  celui  «  de  prêter 
à  l'équivoque  ».  L'article  premier  du  mandat  ren- 
ferme notamment  deux  propositions  qui  s'excluent  : 
d'une  part,  il  prévoit  un  statut  organique  pour 
la  Syrie  et  le  Liban,  et  de  l'autre,  prescrit  de  favo- 
riser «  les  autonomies  locales  dans  toute  la  mesure 
où  les  circonstances  s'y  prêteront  ». 

Un  seul  et  même  régime  sera-t-il  donc  appliqué 
à  l'ensemble  des  pays  sous  mandat?  Mais  alors 
par  quel  moyen  sauvegarder  les  autonomies  locales? 
Dotera-t-on  chacun  des  Étals  d'une  charte  parti- 
culière? N'est-ce  pas  les  pousser  au  séparatisme, 
leur  interdire  à  jamais  toute  possibilité  de  regrou- 
pement, et,  dans  une  Syrie  balkanisée,  offrir  aux 
ambitions  voisines,  toujours  aux  aguets,  mille 
prétextes  d'entretenir  une  fermentation  persis- 
tante et  d'intervenir  à  l'occasion?  Mieux  vaut, 
en  l'occurrence,  interpréter  la  pensée  du  Conseil  de 
la  Société  des  Nations  avec  le  désir  d'en  concilier 
les  suggestions. 

Connaissant  le  fractionnement  intérieur  actuel 
de  l'expression  géographique  dénommée  Syrie, 
les  caractères  et  les  tendances  de  ses  habitants,  la 
répartition  de  ses  principaux  éléments  ethniques, 
leurs  aptitudes  aux  affaires  publiques,  il  semble 
rationnel  d'octroyer  aux  divers  États  qui  la  com- 
posent —  et  dont  l'existence  ne  résulte  ni  d'un 
caprice,  ni  du  hasard  —  des  institutions  qui  leur 
soient  propres,  conçues  en  harmonie  avec  le  degré 
de  leur  évolution  sociale  et  politique. 

Cela  ne  signifie  pas  qu'il  faille  accentuer  les  par- 
ticularismes, souvent  déjà  trop  ombrageux,  au 
point  de  préparer  pour  l'avenir  une  scission  com- 
plète et  peut-être  des  conflits  entre  groupements 
destinés  à  une  constante  réciprocité  de  rapports  et 
de  services,  puisque  dans  l'incapacité  pratique  de 
se  passer  les  uns  des  autres  et  de  prospérer  isolé- 
ment. A  rencontre  de  beaucoup  d'autres  puissances, 
la  France  n'a  jamais  pratiqué  la  maxime  :  diviser 
pour  régner.  Elle  incline  plutôt  par  instinct  vers 
la  centralisation  à  l'intérieur  comme  au  dehors  de 
ses  frontières.  Pour  s'en  être  rigoureusement  abste- 
nue en  Sj'rie,  où  cette  méthode  froissait  le  sentiment 
général,  elle  n'est  en  rien  disposée  à  faciliter  la 
besogne  aux  facteurs  de  désagrégation.  L'équilibre 
de  l'Orient  ne  se  conçoit  pas  en  effet  sans  une  Syrie 
forte,  el  celle-ci  ne  le  deviendra  par  elle-même  que 
le  jour  où,  comprenant  les  bienfaits  de  l'union,  ses 
populations  sauront  se  dévouer  à  la  grande  patrie 
avec  la  même  ardeur  qu'à  leur  district  ou  à  leur 
ville. 

L'état  présent  des  esprits  ne  pcs'met  encore  de 
distinguer  aucune  nianil'eslatiou  de  ce  patriotisme 
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spi-fifiquemcnl  syi'icn,  sinon  sous  la  forme  d'un 
nationalisme  xcnoi)hobe,  professé  par  certains 
l'ii'nu'nts  oxlri-mes  des  milieux  aral)es  qui  prennent 
leurs  inspirations  et  leurs  exemples,  soit  au  (^aire, 
soit  à  Anjiora,  soit  même  à  Moscou.  Ceux-là  se 
proclanu'nl  les  ehampions  de  l'unité  syrienne  et 
soiunienl  la  l-"ranee  de  la  réaliser,  sachant  bien 
qu'un  pareil  aveu  de  faiblesse  la  discréditerait 
irrémédiablement  auprès  des  musulmans  comme 
des  ehréliens  et  lui  aliénerait  ses  partisans  les  plus 
déterminés.  Or,  qu'avons-nous  à  tenir  compte  d'un 
parti  qui  nous  combat  ouvertement  et  d'ailleurs 
négligeable  en  soi,  tanl  son  influence  serait  minime 
si  le  général  Sarrail  et  son  entourage,  par  ime  incon- 
cevable aberration,  ne  le  favorisaient  de  leurs 
complaisances,  t'.e  nationalisme  s\Tien,  qui  se 
flatte  d'imposer  la  suprématie  arabe  aux  autres 
nationalités  allogènes  fort  mal  disposées  à  la  subir, 
se  heurte  en  effet  à  des  régionalismes  très  profon- 
dément enracinés  et  qu'il  serait  hasardeux  d'exlir- 
per  par  violence  ou  par  artifice.  M.  Henry  Simon 
ne  s'y  est  pas  trompé  :  «  Les  Libanais,  écrivait-il, 
en  majorilé  ehréliens  et  druses,  qui  se  sont  bien 
entendus  dans  le  passé,  et  où  le  nombre  des  chiites 
est  important,  ne  veulent  à  aucun  prix,  surtout 
les  premiers,  faire  jiartie  d'un  groupement  où  la 
majorilé  risquerait  de  passer  aux  musulmans  sun- 
nites. Nous  avons  trop  été,  dans  le  passé,  les  défen- 
seurs de  leurs  libertés  et  de  leur  autonomie,  pour 
([ue  nous  puissions  discuter  ces  sentiments.  11  faut 
attendre  ([ue  le  temps  ait  fait  son  œuvre  d'apai- 
sement.  » 

.lusqu'au  jour  où,  sous  une  forme  ou  sous  un 
autre,  se  constiluera  l'unité  syrienne  —  éventualité 
pour  le  moment  encore  très  problématique  —,  il 
importe  (|u'un  lien  solide  procure  à  l'ensemble  des 
différents  I-",lals  une  cohésion  susceptible  de  les 
soustraire  aux  attractions  extérieures.  Ce  lien  ne 
peut  être  (pie  laclion  du  gouvernement  français, 
arbitre  suprême   i-l    tuteur  inconteslé. 

Le  31  janvier  dernier,  M.  Angoulvanl  s'élevait 
à  la  tribune  de  la  Chambre  contre  «  la  suggestion... 
faite  à  différentes  reprises,  de  limiter  la  représen- 
lalion  du  mandat  français  en  Syrie  à  une  sorte 
de  mission  diplomatique  à  laquelle  .serait  annexé 
un  service  conmiercial  »  ;  c'est,  disait-il,  «  pour  U' 
momeni  une  ulo|)ie;  du  moins  conduirait-elle 
rapidemenl  à  l'échec  de  la  tâche  (|ui  nous  a  été 
confiée  et  de  noire  prestige  dans  le  Levanl.  peul- 
èlre  même  dans   loul   TOrienl   ». 

l'n  expédient  si  misérable  rendrait  impossible 
l'accomplissement  du  mandat  qui  prescrit  à  la 
puissance  responsable  «  de  conseiller,  d'aider  el 
di-  guider  les  populalions  dans  Icni  adiuinislraiion  • 
(préandnile),  cl  de  garantir  l<s  Urritoires  confiés  à 


sa  tutelle  «  contre  toute  perte  ou  prise  de  bail...  et 
contre  l'établissement  de  tout  contrôle  d'une  puis- 
sance élrangère  »  (art.  4),  autrement  dit,  de  les 
défendre,  même  par  les  armes,  s'il  est  nécessaire. 

S'il  est  à  souhaiter  que  chaque  État  syrien  se  voie 
I)ourvu  d'un  statut  spécial,  lui  conférant  le  maxi- 
mum d'autonomie  compatible  avec  les  capacités 
politiques  et  administratives  de  ses  iiabilants,  la 
nécessité  n'en  demeure  donc  pas  moins  d'édicter 
un  statut  global  qui  réglemenje  les  relations  de 
la  France  avec  ces  États  et  de  ces  États  entre  eux. 

Actuellement,  les  attributions  du  Haut-Commis- 
saire sont  encore  très  imparfaitement  déterminées. 
C'est  à  lui,  par  exemple,  que  revient  exclusivement, 
et  aussi  longtemps  que  se  perpétueront  les  parti- 
cularismes locaux,  la  gestion  des  intérêts  communs 
au.x  diver-ses  régions  ;  il  assume  la  direction  ou  le 
contrôle  de  certaines  administrations  générales, 
telles  que  douanes,  services  quarantenaires,  che- 
mins de  fer  et  monopoles.  Questions  monétaires, 
questions  de  poids  et  mesures  sont  également  de 
son  ressort.  La  protection  des  minorités  lui  incombe, 
pareillement  celle  des  étrangers  et  de  leurs  biens, 
el,  par  corollaire,  la  sauvegarde  des  anciennes  con- 
cessions, de  la  propriété  littéraire,  industrielle  et 
commerciale. 

Mais  là  n'est  pas  le  plus  délicat  de  sa  tâche.  C'est 
dans  l'exercice  proprement  dit  de  la  tutelle  que  le 
représentant  de  la  France  doit  apporter. le  plus 
de  savoir-faire,  de  tact  et  de  doigté.  .\fin  de  pré- 
venir les  expériences  imprudentes  ou  ruineuses 
et  les  initiatives  trop  osées,  réprimer  les  incor- 
rections et  les  abus  de  pouvoir,  il  est  constamment 
appelé  à  intervenir  dans  les  affaires  intérieures 
des  États.  S'il  n'est  pas  muni  de  prérogatives 
clairement  définies  et  spécifiant  le  degré  de  subor- 
dination des  divers  gouvernements  à  son  égard, 
mais,  d'autre  part,  assez  nettement  délimitées 
pour  le  j)réserver  de  tout  penchant  au  despotisme, 
les  démêlés  sont  tôt  ou  tard  inévitables  et  peuveiil 
dégénérer  très  vite  en  difficultés  juridiquemeni 
insolubles.  Bien  jjeu  savent  en  effel  distinguer 
lénergie  d'avec  la  brutahté,  l'autorité  d'avec  l'arbi- 
traire et  commander  avec  la  bienveillante  fermeté 
qui  sail  contraindre  de  plein  gré  à  l'obéissance. 

C'est  pour([uoi  nulle  minutie  ne  sera  superfhie 
lorsqu'il  s'agira  de  préciser  les  pouvoirs  du  Haut- 
Commissaire.  Assurer  la  sécurité  extérieure  et 
l'ordre  intérieur  du  pays,  présider  à  ses  relations 
avec  les  l-Uats  limitrophes,  stimuler  son  dévelop- 
l)ement  économique,  tempérer,  parfois  même  réfré- 
ner l'aclivilé  des  agents  de  lexécutif.  surveiller 
I  inqiarlialité  de  la  justice,  enfin,  tantôt  insiiirer 
:iiix  .\ssend)lées  délibérantes  les  réformes  op[>(>r- 
hines  el  lanlôl  uuidei'  >  '■■nr  :i|-deur,  bl  ■■^1    «iiiiiur- 
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d'iiui  et  lel  doit  demeurer,  tout  au  moins  durant 
un  laps  de  temps  assez  prolongé,  le  rôle  de  ce 
véritable  vice-roi.  Comment  il  a  mission  de  le 
remplir,  et,  en  particulier,  dans  quelle  mesure  et 
sous  quelles  conditions  il  a  le  droit  de  s'immiscer 
dans  le  fonctionnement  des  Conseils  représentatifs 
ou  consultatifs,  d'en  annuler  les  votes,  d'en  sus- 
pendre les  sessions,  et  finalement  de  les  dissoudre  ; 
dans  quelles  circonstances  il  peut  suppléer  à  la 
carence  des  auLofités  indigènes  ou  briser  leurs 
résistances,  voilà  ce  qu'on  a  l'obligation  de  prévoir. 

Dans  le  discours  précédemment  cité,  M.  Angoul- 
vant  insistait  avec  raison  sur  la  responsabilité 
de  la  France  à  cet  égard  :  «  Si  l'ordre  est  troublé, 
déclarait-il,  si  les  services  publics  ne  fonctionnent 
pas,  si  la  justice  est  mal  rendue,  si  les  finances  sont 
mal  gérées,  si  la  situation  économique  laisse  à 
désirer,  c'est  à  la  France  qu'il  en  sera  demandé 
raison.  Une  pareille  responsabilité  mérite  qu'on 
s'y  arrête.  Elle  exige  que  le  Haut-Commissaire  ait 
le  moyen  de  suivre  le  fonctionnement  des  adminis- 
trations indigènes  jusqu'à  ce  qu'elles  lui  inspirent 
une  eiitière  confiance,  de  contrôler  leurs  finances, 
de  gérer  directement  les  intérêts  dont  la  garde  lui 
est  laissée,  de  jouer  le  rôle  d'arbitre  qui  sera  long- 
temps le  sien  dans  le  pays  divisé  à  l'extrême  par  les 
querelles  religieuses.  » 

L'avantage  semble  donc  évident  de  superposer 
aux  statuts  respectifs  à  chacun  des  États,  un  statut 
général  applicable  à  toutes  les  matières  dont  les 
premiers  n'ont  pas  à  traiter.  L'utilité  ne  serait  pas 
moindre  d'y  annexer  un  document  fixant  défini- 
tivement les  frontières  des  États,  rectifiées  s'il 
y  a  lieu  après  consultation  préalable  des  intéressés. 
L'assentiment  réciproque  de  ces  derniers  serait 
dorénavant  exigible  ])our  toute  modificaliou  ou 
su[)])ressi()n  des  limites  ainsi  tracées.  Mesure 
salutaire  ])()ur  mettre  fin  à  d'éiiervanles  contes- 
ta lions. 

La  mise  en  vigueur  d'un  statut  implique  la  sta- 
bilité permanente  des  institutions.  Ce  jour-là  se 
clôt  la  période  des  essais  préliminaires  et  des  tâton- 
nements. Et  cependant,  si  les  populations  de  Syrie, 
même  les  plus  évoluées,  sont  encore  très  éloignées 
de  la  maturité  politique,  leurs  progrès  dans  l'ordre 
social,  comme  dans  le  domaine  administratif, 
])euvenL  être  accélérés  par  le  développement 
économique  auquel  est  appelé  leur  pays.  Le  statut 
(]ui  leur  est  promis,  et  dont  elles  attendent  mer- 
veille, ne  va-t-il  pas,  au  contraire,  les  figer  el  les 
garrotter  dans  des  formes  de  gouvernemenl  qui 
demain  jiaraîlront  étriquées  et  désuètes?  l'n  jour, 
j)lus  proL-liain  ciu'on  ne  le  pense,  des  remaniements 
s'imposeront.  A  qui  en  reviendra  l'initiative?  A  la 
Société  di's  Nations,  à  la  puissance  niandaln.ire, 


aux  indigènes  eux-mêmes?  Sur  ce  point,  comme 
sur  bien  d'autres  d'ailleurs,  le  texte  du  mandat 
est  muet.  Lacune  inexplicable,  car  il  était  mani- 
feste qu'au  terme  des  trois  années  imparties  à  la 
France  pour  promulguer  le  statut  organique,  les 
Syriens  ne  pouvaient  s'être  élevés  au  stade  auto- 
risant leur  émancipation  absolue. 

En  pratique,  le  mandat  français  sur  la  Syrie 
et  le  Liban  est  entré  en  vigueur  aussitôt  après  sa 
publication,  le  29  septembre  1923.  Souvenons-nous 
cependant  que  jusqu'après  la  ratification  du  Traité 
de  Lausanne,  c'est-à-dire  en  septembre  1924, 
la  Sj'rie  était  restée,  conformément  au  droit  inter- 
national, un  territoire  ennemi  occupé.  On  ne  semble 
pas,  officiellement  tout  au  moins,  s'être  inquiété 
de  savoir  à  partir  de  quelle  date  les  trois  années 
avaient  commencé  à  courir.  La  chose  a  cependant 
son  ini|)ortance  :  sur  une  période  si  courle  une 
différence  d'un  an  n'est  pas  négligeable. 

* 

*  * 

Les  adversaires  du  mandat  français  réclament  la 
convocalion  d'une  Consliluaiite  pour  travailler 
à  l'élaboration  du  statut  organique.  C'est  leur  façon 
d'interpréter  la  clause  «  d'accord  avec  les  autorités 
indigènes  »  (1).  En  tant  que  partisans  déclarés 
de  l'unité  syrienne,  ils  se  doivent  aussi  de  préco- 
niser pour  toute  la  Syrie,  le  Liban  compris,  un  seul 
statut  que  discuteront  et  voteront  des  représen- 
tants élus  par  les  populations  des  diverses  pro- 
vinces. Mais  alors  .se  ]K)se  la  question  du  mode 
électoral  suivant  lequel  seront  désignés  les  cons- 
tituants. Pour  l'instant  ce  mode  électoral  diffère 
d'un  Étal  à  l'autre,  ici  plus  embryonnaire  et  là 
plus  large.  Voudra-l-on,  j)Our  la  consultation  géné- 
rale ainsi  envisagée,  restreindre  le  droit  de  suffrage 
dans  les  l'^lats  les  plus  avancés,  procédé  morli- 
liant  de  nalure  à  susciter  de  vifsmécontenlenu'nts 
ou  l'éleudre  sans  transition  dans  les  États  moins 
évolués,  au  risque  de  provoquer  des  désordres  et 
le  choix  de  députés  incompétents  et  suspects? 

Mentionner  cette  hypothèse  suffit  à  en  souligner 
l'absurdité.  Au  surplus,  et  malgré  les  ménagements 
dont  on  entoure  aujourd'hui  les  plus  violents 
détracteurs  de  la  France,  subitement  devenus, 
comme  sous  la  discipline  d'un  mot  d'ordre,  les 
thuriféraires  du  nouveau  Haut-Commissaire,  l'idée 
d'une  Constituante  syrienne  n'a  guère  de  chances 
d'être  agréée.  Pas  davantage  celle  d'une  Consti- 
tuante libanaise.  On  en  trouve  la  preuve  dans  l'inter- 
vention de  M.  Henry  Simon,  le  .'31  Janvier  dernier  : 
«  J'ai  entendu  dire  —  et  je  signale  le  fait  au  gouver- 
nement —  que  le  général  Sarrail  avait  l'intention 
de  donner  à  ce  nouveau  Conseil  Administratif  élu, 

(1)  .Xrtiile  pi-L'iiiicr  du  m;iiHliit, 
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des  ])oiivoirs  do  Constituante.  J'rsiime  ({uc  r'csl 
aller  beaucoup  trop  loin  et  beaucoup  trop  vite. 

«  Je  le  ré|)èle,  un  i)ays  qui  jxiurrait  lui-même 
choisir  ses  députés  capables  d'établir  une  Consti- 
tution, n'aurait  pas  besoin,  à  côté  de  lui,  de  puis- 
sance mandataire  pour  le  conseiller  et  le  j^uider. 
Ce  serait  la  négation  de  notre  droit  au  mandat.  » 

Reste  alors  à  savoir  comment  la  France  entend 
s'acquiller  des  olilji^ations  contractées  et  pré[)arer 
le  ou  les  statuts  or«ani(|ucs  «  d'accord  avec  les 
autorités  indigènes  »  en  tenant  compte  «  des  droits, 
intérêts  et  vœux  de  toutes  les  populations  habi- 
tant Icsdits  territoires  «.  Sur  ce  point  encore,  délicat 
entre  tous,  M.  Henry  Simon  ne  s'est  pas  fait  faute 
d'appeler  l'attention  de  la  Chambre.  «  Pourquoi, 
lisons-nous  dans  son  rapport,  subordonner  la  rédac- 
tion du  statut  organique  du  ]iays  à  un  «  accord  » 
avec  les  autorités  indigènes,  qui  tiendra  coni[)le 
non  seulement  des  droits  et  intérêts  de  la  popu- 
lation, ce  qui  est  juste,  mais  aussi  des  Vd'ux? 
Ceux-ci  peiivciil,  au  regard  de  la  puissance  manda- 
taire, être  contraires  aux  véritables  intérêts  de 
la  Syrie  et  du  Liban.  Qu'entend-on  d'ailleurs  par 
«  autorités  indigènes  «?  Qu'arrivera-t-il  si  l'accord 
prévu  ne  s'établit  pas,  la  puissance  mandataire 
se  refusant  aux  concessions  qui  lui  seroiil  deman- 
dées? Un  mineur  qui  est  jugé  assez  raisonnable 
pour  se  mettre  d'accord  avec  son  tuteur  sur  la 
loi  organique  qui  lui  sera  a[)pliquée,  n'a  pas  besoin 
de  tuteur.  Les  pouvoirs  indigènes,  surtout  les 
pouvoirs  élus,  auront  toujours  tendance,  ne  serait-ce 
que  par  surenchère  électorale,  à  exagérer  leurs  attri- 
butions et  à  restreindre  celles  de  la  puissance  man- 
dataire. C'est  leur  supposer  une  sagesse  surhumaine 
que  de  leur  demander  de  prendre  la  responsabilité 
de  reslreimlre  leurs  pro[)res  facultés  de  décision  (1).  n 
Ainsi  pensait  naguère  lord  Cronu'r  loiscpTil  écri- 
vait :  «  En  gouvernaid  les  races  orieulales,  la  |)re- 
niière  pensée  doit  être  de  faire  ce  (|ui  est  bon  [)our 
elles,  mais  non  pas  nécessairemenl  ce  qu'elles 
croient  qui  leur  est  bon.  » 

Si  fondées  soient  les  critiques  de  M.  Henry 
Simon,  la  France  n'en  doit  pas  moins  tenir  ses  enga- 
gements. Elle  invitera  donc  «  les  autorités  indi- 
gènes »  à  collaborer  avec  elle.  Sous  quelle  forme  et 
dans  quelle  mesure,  c'est  ce  qu'il  inqiorte  d'exa- 
miner. 

Iteprenons  tout  d'abord  la  question  précédemment 
posée  :  «  Qu'entend-on  par  autorités  indigènes  ?  » 
Cette  expression  n'aurait  aucun  sens  en  Orient,  et 
particulièrement  en  Syrie,  si,  n'en  déplaise  à  cer- 
tains anticléricaux,   elle   ne  signifiait  en  premier 

(1^  Rapport  sur  le  budget  des  Affaires  Étrangères  pour 
l'exercice  1925,   page   18. 


lieu  les  chefs  religieux.  Une  coutume,  vieille  coinme 
le  régime  turc  et  confirmée  par  le  gouvernement 
olliiman  lui-même,  voulait  que,  pour  les  chrétiens, 
les  pontifes  des  différents  rites  fussent,  dans  toutes 
les  circonstances  importantes,  les  intermédiaires 
en  Ire  leurs  fidèles  et  le  pouvoir  central.  Quoique 
tombé  en  désuétude  en  Syrie  depuis  l'occupation 
alliée,  ce  rôle  de  médiatetirs  et  au  besoin  de  défen- 
seurs, expli(iue  l'iiifluence  morale  et  politicpie  très 
puissante  que  les  jialriarches  et  les  évêcpies  con- 
servent aujourd'hui  ;  ils  demeurent,  comme  par  le 
passé,  les  représentants  attitrés  de  leur  commu- 
nauté, dont  parfois  leiu'  prestige,  celui  du  Patriarche 
maronite  entre  autres,  dépasse  même  les  limites. 
Il  est  donc  mieux  que  naturel,  obligatoire  de  les 
considter. 

Pareillement,  l'on  \\v  peut  se  dispenser  de  recueil- 
lir les  avis  des  chefs  reconnus  des  religions  ou  des 
sectes  dissidentes  si  nombreuses  en  Syrie,  comme 
le  Cheikh  Akl  des  Druses,  pour  ne  citer  qu'un 
exenqde.  Enfin,  chez  les  musulmans,  il  existe 
l)armi  les  sunnites  et  les  chiites,  des  personnalités 
émiiientes,  muftis  et  ulémas,  dont  la  science 
théologique  et  la  piété  exercent  sur  leurs  coreli- 
gionnaires une  autorité  considérable.  Elles  aussi 
doivent  être  appelées  à  formuler  leur  opinion  et  à 
jjarliciper  activement  à  l'œuvre  commune.  N'ou- 
blions cas,  en  effet,  ([ue,  dans  un  pays  en  grande 
majorité  musulman,  il  serait  imprudent,  surtout 
de  la  part  d'une  puissance  chrétienne,  d'édicter 
des  dispositions  conslitiilionnelles  susceptibles  de 
contrevenir,  même  par  leurs  répercussions  indi- 
recles,  aux  dogmes  ou  aux  pratiques  de  l'Islam. 
Sendilable  inadvertance  pourrait  coûter  très  cher. 

On  n'aura  pas  moins  avantage  à  s'éclairer  de 
l'expérience  acquise  par  les  hauts  fonctionnaires 
locaux,  tels  que  le  Président  de  l'Etal  de  Syrie, 
les  directeurs  de  départements  ministériels,  les 
nu'mbres  les  plus  élevés  de  la  magistrature.  Le 
statut  de  certains  États  ne  manquera  sans  doute 
pas  de  prévoir  un  régime  spécial  aux  grandes  tribus 
nomades  de  leur  mouvance  ;  les  chefs  de  celles-ci 
ne  sauraient  dès  lors  se  voir  tenus  à  l'écart,  pour 
les  décisions   qui  les  concernent. 

Les  Assemblées  élues  auront,  cela  va  de  soi, 
leur  mot  à  dire  en  cette  affaire.  Cependant,  ainsi 
que  l'observait  très  sagement  M.  Henry  Simon, 
leur  accorder,  sur  un  pareil  sujet,  voix  délibérative, 
serait,  par  le  fait  même,  les  ériger  en  Assemblées 
constituantes  et  leur  reconnaître  des  allribulions 
débordant  leiu-  compétence.  Mais  rien  n'empêche 
de  considérer  leurs  membres  comme  des  notabilités 
et  de  [irocéder  à  leur  égard  par  consultations  iiulivi- 
duelles,  comme  il  semble  indiqué  de  le  faire  avec  les 
((  autorités  »  précitées. 
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La  rédaction  proprement  dite  du  ou  des  statuts 
semble  devoir  comporter  trois  phases  :  au  cours 
de  la  première,  les  grandes  lignes  en  sont  dressées 
par  ime  commission,  réunie  à  Paris  et  de  préfé- 
rence composée  d'anciens  fonctionnaires  français 
en  Syrie  ou  de  spécialistes  des  questions  intéres- 
sant ce  pays.  Le  Haut-Commissaire  invitera  ensuite 
les  personnalités  indigènes  dont  il  jugera  expédient 
de  connaître  l'avis,  à  prendre  connaissance  du 
projet  ainsi  préparé,  puis  à  formuler  par  écrit  leurs 
appréciations  et  leurs  critiques,  voire  même  à  sug- 
gérer des  amendements  ou  des  dispositions  complé- 
mentaires. L'ensemble  de  ces  observations  fera, 
au  Quai  d'Orsay,  l'objet  d'une  mise  au  point,  après 
quoi  le  texte  définitif  sera  soumis,  avant  d'être 
promulgué,  à  la  vérification  du  Conseil  d'État. 

La  France  pourra  de  la  sorte,  sans  rien  laisser 
entamer  de  son  autorité,  satisfaire  complètement 
aux  obligations  du  mandat,  et  instaurer  en  SjTie 
un  régime  stable,  puisque  fondé  sur  l'assentiment 
des  intéressés  et  sur  une  tradition  plusieurs  fois 
séculaire. 


Les  considérations  qui  précèdent  présument 
un  mandat  durable.  Il  n'est  pas  superflu  de  le  spé- 
cifier, car  certains  milieux  politiques,  appartenant 
précisément  à  la  majorité  du  11  mai,  s'accommode- 
raient assez  facilement  de  voir  se  terminer  ce  qu'ils 
appellent  une  aventure  dont  leur  myopie  ne  paraît 
discerner  que  les  embarras.  A  cette  fâcheuse  ten- 
dance, le  général  Weygand  faisait  allusion  lorsque, 
parlant  au  printemps  1921  devant  le  Comité  des 
Conseillers  du  Commerce  Extérieur,  il  suppliait 
qu'on  ne  remît  pas  «  constamment  en  discussion 
la  question  de  savoir  si  on  va  rester  en  Syrie  ou 
non...  Si  on  veut  y  rester,  ajoutait-il,  qu'on  ne 
dise  pas  qu'on  veut  s'en  aller,  ce  qui  enlève  toute 
confiance  aux  hommes  d'affaires,  français  désireux 
d'y  investir  leurs  capitaux,  ainsi  qu'à  nos  amis  de 
là-bas,  et  ce  qui  donne,  au  contraire,  confiance  à 
tous  nos  rivaux  qui  ne  désirent  qu'une  chose, 
prendre  notre  place...  La  base  la  plus  importante 
(le  notre  installation  là-bas  est  que  tout  le  monde, 
amis  et  ennemis,  soit  sûr  que  nous  voulons  y  rester.  » 

D'autre  part,  le  texte  même  du  mandat  laisse 
subsister  un  doute  quant  à  la  durée  de  la  mission 
dont  la  F'rance  a  été  investie.  On  ne  peut  (|u'ctre 
frappé  de  l'ambiguïté  de  la  clause  qui  nous  fixe  un 
délai  de  trois  années  pour  élaborer  le  statut  des 
territoires  soumis  à  notre  tutelle,  en  constatant 
qu'au  sujet  de  la  Palestine,  aucune  hmitation  de 
temps  n'est  imposée  à  la  Grande-Bretagne.  Doit-on 
en  conclure  que,  sitôt  édictées,  «  les  mesures  propres 
à  faciliter  le  développement  progressif  de  la  Syrie 


et  du  Liban  comme  États  indépendants  »,  la 
France  considérant  sa  tâche  accomplie,  se  bornera 
désormais  au  contrôle,  d'ailleurs  assez  mal  défini, 
des  milices  indigènes,  passées  sous  la  direction 
effective    des   pquvoirs    locaux   (1). 

On  imagine  aisément  ce  que  deviendrait  la 
Syrie  si  promptement  abandonnée  à  elle-même. 
Les  rancunes  mal  assouvies,  le  déchaînement  des 
ambitions  et  des  cupidités  personnelles,  les  anta- 
gonismes de  races  et  les  rivalités  toujours  acerbes 
entre  religions,  aggravées  par  un  anticléricalisme 
importé  de  la  veille  mais  déjà  virulent,  ébranle- 
raient bientôt  les  assises  encore  fragiles  des  insti- 
tutions nouvelles.  Les  querelles  intestines  que  cer- 
taines propagandes  intéressées  ne  manqueraient 
pas  alors  d'envenimer,  sinon  même  de  susciter, 
offriraient  sur  le  champ  cent  prétextes  aux  inter- 
ventions étrangères.  Ce  qu'il  en  résulterait  ne  fait 
guère  de  doute  :  trop  de  convoitises  veillent  impa- 
tiemment autour  du  quadrilatère  syrien,  ce  vesti- 
bule de  l'Asie,  pour  ne  pas  s'y  heurter  dans  un 
choc  formidable  sitôt  évanouie  la  sauvegarde  de 
la  France  protectrice. 

Comment,  dans  ces  conditions,  faire  grief  aux 
Syriens  de  leur  timidité  à  fournir  loyalement  et 
sans  réserves  à  la  France  une  collaboration  cpii  les 
])ourrait  exposer  le  lendemain  aux  représailles 
il'une  xénophobie  forcenée?  Le  souvenir  de  l'aban- 
don de  la  Cilicie  est  loin  d'être  effacé. 

Ces  inquiétudes  ont  paru  tellement  justifiées 
qu'elles  eurent  un  écho  jusqu'au  sein  du  Parlement. 
C'est  sans  doute  en  vue  de  les  rassurer  qu'un 
membre  de  la  majorité,  M.  Henry  Simon,  consacra 
tout  le  préambule  de  son  rapport  sur  le  budget  des 
Affaires  Étrangères  ((12  pages  sur  207),  à  l'examen 
détaillé  des  problèmes  sjTÎens. 

Faisant  siennes  les  remarques  du  général  Weygand, 
il  sollicitait  le  gouvernement  français  de  se  pro- 
clamer «  hautement  bien  décidé  à  exercer  son 
mandat  en  Syrie  jusqu'à  complet  aboutissement, 
c'est-à  dire  jusqu'au  jour  oii  il  estimera  que  ce 
pays  n'a  j)lus  besoin  de  son  assjstance  et  qu'il 
peut  se  conduire  seul  »  (2).  La  F'rance,  disait-il, 
doit  «  se  préparer  à  une  œuvre  de  lonf/ur  durée 
dans  ce  pays,  où  son  rôle  d'arbitre  sera  lonf/lemps 
nécessaire  {?>)  »,  car  «  n'oublions  pas  que  nous  ne 
sommes  qu'a»  début  de  notre  tâche  d'éducateur  »  (1). 
Plus  loin,  il  ajoutait  :  «  Nous  savons  que  ce  pays 
est  le  plus  divisé  qui  soit  au  monde.  Aussi  se 
peut-il  que  nous  soyons  obligés  d'y  demeurer  long- 

(1)  Art.  2  du  Mandat. 

(2)  Rapport  sur  le  budget  des  .\ffaires  Étrangères,  pour 
l'exercice  1925,  p.  .511. 

(.S)  Ibid..  p.  8. 
(4)  Ibtd..  p.  31. 
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temps  pour  y  inaiiilenir  la  paix  entre  les  habi- 
tanls...  (1)  ))  Enfin,  après  un  bref  exposé  des  appré- 
hensions motivées  chez  les  Syriens  et  les  Erançais 
par  rtiypollu'sc  triiii  «  désinléresserneiit  prénialuré 
qui  pourrait  conduire  à  des  troubles  intérieurs  », 
M.  Henry  Simon  insistait  une  fois  encore  :  «  11  y 
a  lieu  de  tenir  coinple  de  cet  état  des  esprits  et 
d"afl'irnier  nettement,  pour  nos  amis  comme  pour 
nos  adversaires,  que  ht  France  accomplira  jusqu'au 
bout  le  devoir  donl  elle  a  pris  la  responsabilité  (2).  « 
Sur  le  mènie  sujel,  à  la  Cliamlire,  le  2()  janvier 
1925,  le  dialogue  suivant  s'engagea  entre  M.  Marcel 
Plaisant  et  M.  Herriot  : 

M.  Marcel  Plaisant.  —  Il  a  été  répandu  dans 
la  j)resse,  il  a  été  répété,  que  l'Angleterre,  poursui- 
vant son  «  intérêt  éternel  »...,  avait  suggéré,  avait 
laissé  entendre,  avait  murmuré  que  peut-être 
pourrait-elle  se  substituer  peu  à  peu  à  notre  mandat 
sur  la  Syrie...  C'est  là  un  langage  qui  a  jeté  l'an- 
goisse  chez  un  grand  nombre  de  bons  Français, 
qui  se  sont  demandé  s'il  était  possible  que  noire 
désir  de  nous  entendre  avec  la  Grande-Bretagne 
put  nous  faire  craindre  qu'une  politique  de  com- 
pensations... ne  nous  conduise  non  pas  à  l'abandon, 
mais  à  laisser  naître  îles  espéi'ances  chez  ceux  qui, 
sans  aucun  doule,  ne  doivent  pas  en  connaître 
dans  cette  terre  réservée  à  la  France. 

«  Je  demande  à  M.  le  Président  du  Conseil  de 
vouloir  bien  dissiper  cette  équivoque  avec  la 
loyauté  qui  appartient  à  sa  parole...  Aujourd'liui, 
j'ai  besoin  de  la  parole  ferme  et  des  déclarations 
absolues  de  M.  le  Président  du  Conseil. 

M.  LE  Président  du  Conseil.  —  Il  me  sera 
facile  de  vous  répondre  en  une  seule  phrase.  Ces 
assurances,  ces  craintes  ne  correspondent  à  rien  du 
tout.  Je  ne  vois  pas  le  moindre  fait,  le  moindre 
échange  de  vues  auquel  puissent  se  référer  de  telles 
déclarations.  C'est  le  néant  même. 

-M.  Marcel  Plaisant.  —  Je  ne,  peux  pas  avoir 
de  déclaration  plus  satisfaisante  que  celle  que  j'ai 
recueillie  aui)rès  de  M.  Herriot.  11  peut  être  sûr 
que  de  telles  déclarations  auront  un  grand  relen- 
tissement  chez  tous  ceux  ((ui  nous  gucllenl  el  chez 
ceux  qui,  que](pu'fois,  mettent  en  doule  noire 
force,  d'aulaul  [)his  que  la  thèse  du  mandat  décerné 
à  la  l'"r;ince  i)ar  la  Société  des  Nalions,  prêle  la 
faculté  à  ceux  ipii  nous  comballent  d'admellre 
jus(|u'à  son  oulrauce,  peut-on  dire,  les  c()iisè(|ueuces 
d'une  liièse  juridique  dont  il  ne  faut  jamais  abuser 
en  dipioiualie,  qu'il  faut  même  savoir  écarler 
résolument  ([uand  i''est  nécessaire,  de  tlire,  par 
excnqile,  que  puisque  le   mandat  suppose  un  man- 

(1)  //'(•■/..  p.  .")ii. 


dataire  et  des  lommcttanls,  /7  est  loisible  aux  mm- 
metlants  de  changer  de  mandataire. 

«  Je  trouve  que  cette  thèse  est  absolument  into- 
lérable parce  qu'ù  vrai  dire,  le  problème  a  un  tout 
autre  aspect.  Qu'on  nous  permette  de  dire  ici, 
quelle  que  soit  notre  révérence  pour  la  Société  des 
Nations. et  i)our  la  noblesse  de  son  (i-uvre...  quelle 
que  soit  la  gratitude  de  la  b'rance  d'avoir  reçu  ce 
mandat  sur  la  Syrie  et  sur  les  États  du  Levant, 
les  droits  acquis  de  la  France,  en  cette  circonstance, 
précèdent  de  beaucoup  les  droits  qur  lui  ont  élé 
conférés. 

M.  le  Rapporteur.  —  C'est  pour  cela  (pi'on 
lui  a  donné  ce  mandat. 

M.  Marcel  Plaisant.  —  Ces  droits  acquis  sont 
antérieurs  à  tout  mandat,  ils  sont  dans  notre  patri- 
moine national,  ils  sont  établis  et  consommés  par 
des  siècles  de  sacrifices  héroïques,  et  illustrés  par 
les  pages  les  plus  glorieuses  de  notre  histoire.  Ces 
droits  permanents,  qui  sont  dans  notre  patrimoine 
national  et  qui  ont  élé  mis  en  œuvre  par  la  Répu- 
blique, dominent  les  hommes  qui  passent  et  ce  labeur 
des  générations  qui,  elles,  n'ont  pas  de  plus  grand 
honneur  que  de  servir  un  dessein  immortel.  » 

11  est  certes  regrettable  que  M.  Herriot  ne  se 
soil  pas  explicitement  associé  à  la  seconde  obser- 
vation de  M.  Marcel  Plaisant,  comme  il  avait  jugé 
utile  de  répondre  à  lîi  ])remière.  Les  assurances 
officiellement  formulées  par  le  Président  du  Con- 
seil revêtent  en  effet  une  autorité  dont  ne  peuvent 
se  prévaloir  à  aucun  titre  ni  les  jirotestations  d'un 
député,  ni  même  les  suggestions  d'un  rapporteur 
parlementaire.  Ce  dernier  avait  fait,  lui  aussi, 
une  discrète  allusion  aux  nu'uées  poursuivies  ù 
Genève  contre  le  mandat  français.  M.  Herriot 
n'est-il  resté  silencieux  (pie  par  impuissance  à 
dissiper  complètement  l'éciuivoque,  ou  bien  consi- 
dérail-il  la  chose  comme  réglée? 

Jusqu'à  preuve  du  contraire,  c'est  la  seconde 
conjecture  que  nous  voulons  admettre.  Il  n'est, 
en  effet,  pour  la  l-'iance,  ni  de  sa  dignité,  ui  de  son 
intérêt  de  s'accommoder  d'un  mandat  limité  dans 
le  temps.  Il  lui  plaît  certes  de  demeurer  fidèle  à 
ses  traditions  en  assumant  la  charge  onéreuse  et 
délicate  d'achevi'r  l'éducation  politi(|ue  el  admi- 
nislralive  de  populations  auxquelles  la  lie  un  long 
passé;  il  ne  lui  coiixient  nullemenl  de  pousser  le 
désintéressement  justpi'à  la  niaiserie  el  de  travailler, 
non  |)lus  pour  le  roi  de  Prusse,  mais  pour  la  Société 
des  Nalions.  l.e  mandai  syrien  ne  porte  |)as  sa 
fin  en  soi:  la  l-'rance  y  doit  aussi  trouver  un  tren-- 
Iilin  nouveau  pour  l'expansion  de  son  influeiu'e  à 
travers  tout  l'Orient,  le  rayonnement  de  sa  pensée 
et  l'accroissenienl  de  son  essor  économique.  Pareille 
conception  s'oppose  à  loule  idée  de  provisoire. 
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Le  mandat  restera-t-il  immuable  dans  le  cadre 
où  l'auront  fixé  les  statuts  projetés?  Non,  sans 
aucun  doute.  11  se  transformera  peu  à  peu  à  mesure 
des  progrès  plus  ou  moins  rapides  accomplis  par 
les  populations  qui  lui  sont  soumises.  Un  jour 
viendra  oii  ces  populations  auront  acquis  l'expé- 
rience nécessaire  à  se  gouverner  et  s'administrer 
seules,  sans,  le  concours  dé  conseillers,  ni  le  con- 
trôle de  qui  que  ce  soit.  Mais  il  est  certain  qu'en 
face  de  certains  adversaires  plus  puissants  et  plus 
entreprenants,  la  faiblesse  des  effectifs  que  pourra 
mobiliser  la  Syrie  la  placera  toujours  en  infériorité, 
si  l'appoint  d'une  aide  extérieure  ne  la  vient  secou- 
rir. La  demandera-t-elle  à  un  système  d'alliances? 
et  dans  ce  cas,  sur  quels  alliés  pourra-t-elle  comp- 
ter? Autour  de  ses  frontières  les  voisins  sont  peu 
sûrs  et  leur  aide  ne  serait  assurément  pas  désin- 
téressée; les  alliances  contre  nature  finissent  géné- 
ralement en  conflits  doiït  le  moins  fort  ou  le  plus 
honnête  paye  les  frais.  La  Syrie,  privée  de  l'appui 
français,  connaîtrait  avant  peu  le  démembrement. 

La  France,  de  son  côté,  ne  saurait  sacrifier  les 
intérêts  de  toute  nature  (]n'clle  possède  en  Syrie 
même  et  tout  alentour  —  intérêts  que  sa  jirésence 
lui  permet  de  surveiller  et  -de  développer  —  pour 
la  vaine  élégance  d'un  geste  d'émancipation  dont, 
on  vient  de  le  voir,  la  Syrie  serait  la  première 
victime. 

La  fortune  de  celle-ci  apparaît  en  conséquence 
dans  l'avenir  aussi  étroitement  liée  à  la  nôtre  que 
l'Australie  et  le  Canada  le  sont  à  la  Grande-Bre- 
tagne. l'",t  cette  comparaison  nous  fournit' la  solu- 
tion du  problème  ;  la  Syrie  une,  confédérée  ou 
divisée  en  États  indépendants,  doit  s'intégrer  à 
riMnj)ire  français  au  même  lilre  et  suivant  les 
mêmes  règles  ([ue  les  Doniinioris  foui  partie  de 
l'Empire  britannique. 

Comte   R.   de   Gontaut-Bihon. 


■■«♦» 


LA   POESIE 


BENVOLIO 

A  Eugène  Morel. 

L'aventure  est  étrange  et  me  plaît  à  l'extrême 
De  ce  Benvolio  dont  un  roi  de  Bohême 
Avait  fait  le  gardien  de  ses  4ivres  et  qui, 
Si  j'en  crois  le  sévère  et  docte  Palacky,. 
Se  prit,  chez  eux,  d'un  tel  intérêt  pour  l'Histoire 
Qu'il  en  perdit  le  goût  du  manger  et  du  boire, 
Maigrit,  chancit,  blêmit,  se  racornit  et  bref. 
N'ayant  plus  ni  couleur,  ni  forme,  ni  relief. 
Et  tout  pareil  au  corps  astral  de  quelque  gnome 
Calamiteux,  le  nez  toujours  dans  quelque  tome 
D'égyptiaque,   d'esclavon,   de  bas-latin, 
Disparut  entre  ses  feuillets  un  beau  matin. 
On  vida  l'encrier  pour  voir  si  d'occurrence 
Il  ne  s'y  serait  pas  noyé  comme  Clarence 
Dans  son  tonneau  de  Malvoisie  ;  on  explora 
Jusqu'aux  trous  à  belette  et  jusqu'aux  nids  à  rat; 
On  dé])laça  les  Aide,  on,  bouscula  les  Vostre  ; 
Un  hibou  fut  sommé  de  présenter  son  rostre 
A  l'examen  :  Benvolio  ne  parut  pas. 
Nul  ne  sut  le  secret  de  son  rare  trépas 
Et  que,  tandis  qu'au  miel  savoureux  du  vieux  livre 
Il  puisait  sans  compter,  bourdon  de  savoir  ivre. 
L'in-folio  sur  lui  s'était  soudain  fermé. 
Comme  la  rose  sur  l'étreinte  de  l'aimé... 

Seigneur,  s'il  vous  plaisait  d'écouter  ma  prière, 
—  Écoutez-la,-  Seigneur  !  Seigneur,  c'est  la  dernière  1 
Vous  mettriez  en  moi  comme  en  Benvolio 
L'amour,  l'unique  amour  des  vieux  in-folio. 
Vous  me  livreriez  vif  à  l'antiquité  tchèque  ; 
Vous  feriez  ma  prison  d'une  bibliothèque 
Et  c'est  avec  bonheur  que  je  verrais  mes  mains 
Prendre  insensiblement  le  ton  des  parchemins. 
Rien  n'égale.  Seigneur,  la  douceur  d'un  vieux  livre, 
Et,  puisque  votre  Loi  nous  impose  de  vivre. 
Je  vivrai  donc.  Seigneur,  sans  espoir,  sans  remords, 
Mais  que  ce  soit  dans  le  passé,  parmi  les  morts! 

Charles  Le  Goffic. 


-•^^ 
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EDRCPÉENS,    UNISSEZ-VOUS 

Les  inquiétudes  dont  mon  dernier  article  de  la 
Revue  était  l'écho  ont  lini  par  gagner  le  public 
tout  entier  ou  du  moins  la  presse  quotidienne  qui 
l'informe.  En  Angleterre  aussi  bien  qu'en  France 
et  dans  les  petits  pays  comme  la  Hollande,'  la 
Belgique,  la  Suisse  où  se  reflète  généralement  le 
mieux  l'opinion  mojenne  de  notre  vieux  continent, 
on  commence  à  sentir  l'urgence  de  ce  péril  colonial 
que  je  signalais.  Et  ces  manifestations  d'inquié- 
tudes sont  suivies  d'appels  à  l'union,  à  la  réconci- 
liation des  peuples  européens. 

Cette  réconciliation,  l'oubli  des  mauvais  jours 
de  la  guerre  sont  en  elïet  le  but  de  tous  les  hommes 
d'États  qui  dirigent  en  ce  moment  la  politique  de 
l'Europe.  Les  peuples  y  aspirent  et  les  banquiers 
américains  qui  nous  tiennent  à  la  gorge  nous  y 
invitent  parce  qu'ils  s'imaginent,  à  tort  ou  à  raison, 
que  cette  réconciliation  générale  est  une  condition 
de  notre  solvabilité.  «  Je  voudrais  que  l'on  pût  me 
dire  de  toutes  parts,  déclarait  J\I.  Emile  Vander- 
velde,  le  ministre  socialiste  des  affaires  étrangères, 
que  vient  de  se  donner  le  parlement  belge  :  nous 
sommes  heureux  de  vous  voir  à  ce  banc  parce  que 
tous  ensemble  nous  allons  travailler  à  la  consti- 
tution des  États-Unis  d'Europe.  « 

Les  États-Unis  d'Europe  !  C'est  une  nulle  for- 
mule socialiste  et  une  j)artic  de  la  presse  belge  s'est 
empressée  de  proclamer  qu'elle  la  considérait 
comme  une  dangereuse  utopie.  Mais  la  phrase  de 
M.  Vandervelde  ne  répond-elle  pas  comme  un 
écho  à  certaines  phrases  de  M.  Briand.  Les  Étals- 
Unis  d'Europe,  la  Société  des  Nations,  garantie, 
sécurité,  réconciliation  des  peuples,  tous  ces  mots 
appartiennent  à  une  même  idéologie,  à  une  sorte 
de  mystique  rationaliste  où  se  jettent  les  peuples 
las  de  la  guerre  et  à  laquelle  les  hommes  d'État 
font  semblant  de  croire.  Maintenant,  il  s'agit  de 
la  faire  passer  dans  la  réalité,  d'en  animer  un  statut 
international  viable.  C'est  ici  que  les  dilTicultés 
commencent,  et  le  manque  de  foi  qu'on  reproche 
aux  politiques  et  aux  diplomates  désabusés  qui, 
professionnellement,  sont  attachés  à  cette  grande 
œuvre,  n'est  pas  Li  seule  cause  des  obstacles  que 
l'on  rencontre.  .\  bien  examiner,  ceux-ci  sont  dans 
la  nature  même  des  choses. 

Si  imparfaite  qu'elle  soit,  la  Société  des  Nations 
est  incontestablement  le  meilleur  instrument  de 
paix  que  nous  ayons,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle 


existe.  C'est  en  la  développant,  en  la  fortifiant 
que  l'on  s'acheminera  vers  cette  stabilité  pacifique 
à  laquelle  tout  le  monde  aspire.  Or,  ce  qui  énerve 
le  plus  la  Société  des  Nations,  c'est  que  trois  des 
principales  puissances  du  monde  en  sont  absentes  : 
la  Russie,  l'Allemagne  et  les  États-Unis.  Pour  des 
raisons  fort  différentes,  mais  également  péremp- 
loires,  il  ne  peut  être  question,  pour  le  moment, 
lie  l'entrée  de  la  Russie  et  des  États-Unis  :  la 
Russie  soviétique  se  pose  en  adversaire  de  la  Société 
des  Nations,  «  du  consortium  des  puissances  bour- 
geoises »,  et  les  États-Unis,  à  qui  nous  devons  pour- 
tant cette  belle  invention,  veulent  l'ignorer  :  ils 
se  complaisent  dans  un  isolement  qui  n'a  rien  de 
splcndide.  ■  Reste   l'Allemagne... 

L'admission  de  l'Allemagne  dans  la  Société  des 
Nations  à  des  conditions  raisonnables,  est  évidem- 
ment souhaitable,  et  pour  elle,  et  pour  l'Europe; 
elle  implique  sa  réconciliation  avec  les  puissances 
occidentales,  ce  cjui  est  évidemment  le  but  suprême 
de  toute  la  politique  européenne  en  ce  moment. 
Quelles  que  soient  les  justes  rancunes  des  peuples 
qui  ont  été  foulés  par  les  armées  germaniques, 
l'Europe  en  effet  ne  peut  pas  vivre  éternellement 
sur  le  pied  de  guerre.  Personne  ne  le  souhaite  d'ail- 
leurs. Mais,  pour  que  cette  réconciliation  soit 
durable,  il  faut  qu'elle  soit  sans  arrière-pensée,  et 
que  l'Allemagne  désarme  aussi  bien-  moralement 
que  matériellement.  Reste  à  voir  si  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  ce  désarmement  moral  est  d'accorder 
à  I  impérialisme  germanique  tout  ce  qu'il  désire. 

Dernièrement,  un  journaliste  anglais,  qui  est 
souvent  le  porte-parole  des  milieux  libéraux  et 
radicaux,  M.  Garvin,  écrivait  dans  ['Observer  que 
lAllemagne  redevenait  une  grande  puissance, 
((u'elle  serait  bientôt,  connue  avant  la  guerre,  la 
plus  forte  du  continent  et  qu'il  fallait  s'habituer 
à  cette  idée  et  en  tirer  les  conséquences.  Quand  on 
est  à  côté  d'une  chaudière,  il  est  sage  d'ouvrir  des 
soupapes. 

A  cette  Allemagne  qui  sera  bientôt  redoutable, 
les  traités  de  pai.x  ont  enlevé  des  territoires  auxquels 
elle  tient  et  qu'elle  n'oubhe  pas.  Il  serait  prudent, 
dit  M.  Garvin,  de  lui  en  rendre  une  partie  avant 
qu'elle  eût  le  moyen  de  les  reconquérir. 

Je  crois  que  c'est  là  le  calcul  le  plus  faux  et  le 
plus  dangereu.x;  la  révision  des  traités  que  cette 
pleine  satisfaction  donnée  à  l'Allemagne  implique 
est  le  plus  sûr  moyen  dedéchaîner  immédiatement 
la  guerre  générale. 

Heureusement  tous  les  Anglais  ne  pensent  pas 
comme  M.  Garvin,  et  M.  Chamberlain  déclarant 
que  l'idée  de  reviser  les  traités  européens  ne  peut 
venir  qu'à  un  pensionnaire  de  maison  de  fous, 
remet  les  choses  au  point  en  plein  accord  avec  le 
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gouvernement  français,  puisque,  selon  M.  Painlevé, 
«  il  n'y  a  point  de  paix  sans  respect  des  traités  ». 
Et  en  efîet  la  Pologne  que  visent  en  premier  lieu 
toutes  les  revendicationsdes  nationalistes  allemands 
est  bien  décidée  à  ne  pas  se  laisser  morceler  ni  du 
côté  de  la  Haute-Silésie  ni  du  côté  du  couloir. 
Que  cette  conception  du  couloir  ne  soit  pas  très 
heureuse,  qu'il  eût  mieux  valu  pour  la  paix  de  cette 
partie  de  l'Europe  que  la  Lithuanie  autonome  fût 
liée  à  la  Pologne  par  lien  fédéral  qui  eût  permis  de 
faire  de  Memel  le  port  de  la  jeune  république,  c'est 
possible.  ^lais  tels  qu'ils  sont,  les  traités  de  1919 
sont  la  charte  de  l'Europe  actuelle.  Si  l'on  y  touche 
tout  s'écroule  ;  les  nations  lésées  ou  qui  croient 
l'être  se  découvrent  des  irrédentismes,  des  «  néces- 
sités vitales  )>  et  entrent  en  campagne  ;  l'incendie 
se  propage  de  proche  en  proche  et  finit  par  gagner 
tout  le  continent. 

Et  notez  qu'il  est  tout  aussi  dangereux  d'essayer 
de  donner  satisfaction  à  l'Allemagne  du  côté  de 
l'Autriche  que  du  côté  de  la  Pologne.  La  campagne 
pour  le  rattachement  a  repris  ;  mais  elle  soulève 
l'opposition  irréductible  de  la  Petite  Entente,  de 
l'Italie,  de  la  France  et  même  de  la  Suisse  qui  ne 
tient  pas  à  être  encerclée.  Faire  espérer  à  l'Alle- 
magne qu'on  pourrait  lui  rendre  quelquefois  un 
des  territoires  qu'on  lui  a  enlevés,  c'est  l'abuser  de 
dangereuses  illusions  à  moins  qu'on  ne  lui  trouve 
quelques  compensations  coloniales.  Mis  devant  les 
faits  l'homme  d'État  anglais  le  plus  germanophile 
reculerait. 


Rien  ne  montre  mieux  les  dilTicultés  d'une  vraie 
réconciliation  avec  l'Allemagne  que  la  façon  dont 
évolue  le  problème  des  réparations.  On  avait  cru 
cette  affaire  définitivement  réglée  par  le  plan 
Dawes.  Or  voici  qu'une  campagne  s'annonce  en 
Allemagne  pour  le  faire  reviser.  M.  Schacht,  direc- 
teur de  la  Reichsbank,  le  restaurateur  des  finances 
allemandes,  ne  déclarait-il  pas  que  le  plan  Dawes 
était  inexécutable?  C'est  que  jusqu'ici  le  jilan  a 
reçu  un  commenceînent  d'exécution  sans  qu'il  en 
coûte  rien  aux  Allemands.  Les  sommes  portées 
au  crédit  des  alliés  ont  été  prélevées  sur  les  800  mil- 
lions de  marks  or  avancés  par  les  alliés.  Le  moment 
selon  le  plan  Dawes  vient  où  c'est  l'Allemagne  qui 
va  avoir  à  payer  eUedivemcnt.  Aussitôt  die  se 
déclare  insolvable  ! 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  d'exact  dans 
l'argumentation  du  docteur  Schacht  :  Si  l'Alle- 
magne a  retrouvé  de  la  bonne  monnaie,  elle  n'en 
a  pas  assez.  La  vie  y  est  toujours  très  dilTicile. 
L'industrie,  cette  industrie  magnifique,  colossale. 


excessive,  souffre  parce  qu'elle  manque  de  fonds 
de   roulement. 

«  Que  l'Allemagne,  écrivait  dernièrement 
M.  .lacques  Bainville,  ait  un  excès  de  population 
industrielle,  vingt  millions  d'hommes  de  plus  que 
son  territoire  ne  peut  en  nourrir,  cela  n'est  pas 
douteux.  Cette  situation  est  assurément  dange- 
reuse pour  elle  et  pour  ses  voisins.  Mais  qu'y  jjeuvent 
ses  voisins?  Se  sacrifier?  C'est  déjà  cette  situation 
qui,  en  1914,  a  jeté  le  peuple  allemand  dans  la 
guerre  :  la  «  conception  matérialiste  de  l'histoire  » 
chère  aux  socialistes,  ne  dira  pas  non.  Et  quoi 
qu'on  fasse,  quelque  pacte  que  l'on  tente,  c'est  la 
raison  pour  laquelle  l'Allemagne  reste  pour  l'Europe 
occidentale  un  sujet  de  préoccupation.  » 

Et  pourtant  le  salut  de  toute  notre  civilisation 
nécessite  la  stabilisation  du  statut  européen.  Une 
guerre  européenne  ou  même  une  menace  de  guerre 
serait  en  ce  moment  une  catastrophe  inimaginable 
où  toute  notre  civilisation,  toute  la  civilisation 
risquerait  de  périr.  Personne  ne  s'abuse  plus  sur 
l'importance  de  l'insurrection  à  la  fois  nationaliste 
et  communiste  qui  couve  enChine,  etles  événements 
du  Maroc  montrent  quelles  graves  difficultés  un 
chef  rebelle  peut  créer  à  une  grande  nation,  pour 
peu  qu'il  ait  derrière  lui  quelques  tribus  belli- 
queuses et  qu'il  occupe  un  pays  difficile.  Il  ne 
s'agit  plus  comme  nous  l'avons  fait  trop  souvent, 
nous  autres  Européens,  de  nous  réjouir  en  paix  des 
mésaventures  qui  pouvaient  arriver  .à  nos  voisins 
sur  un  point  quelconque  de  leur  domaine  colonial. 
Devant  la  révolte  du  monde  dont  la  race  blanche 
est  menacée  nous  sommes  tous  solidaires  et  le 
péril  est  aussi  urgent  pour  les  peuples  qui  n'ont 
pas  de  colonie  que  ceux  qui  en  ont,  car  ils  souffri- 
raient autant  que  les  autres  d'un  brusque  arrêt 
du  commerce  et  de  l'industrie. 

Heureusement  l'élite  en  Angleterre  commence 
enfin   à   comprendre  cette  solidarité  européenne. 

On  lisait  ces  jours  derniers  dans  le  Morning  Posi 
un  article  très  heureusement  significatif  : 

«  Pour  Abd-el-Krim,  disait  le  grand  journal 
anglais,  le  principal  instrument  de  propagande  est 
d'accroître  son  prestige  chez  les  Arabes  du  Nord. 
C'est  pourquoi  la  France  devra  être  très  prudente 
en  ce  qui  concerne  les  offres  de  négociations  adres- 
sées au  chef  riffain.  Si  Abd-el-Krim  est  à  même  de 
convaincre  le  peuple  qu'il  a  été  traité  en  chef  libre 
et  indépendant,  il  y  aura  peu  ou  pas  de  paix  au 
Maroc  l'année  prochaine.  Les  Français,  au  point 
de  vue  diplomatique  et  militaire,  ont  une  tâche 
difficile  à  remplir,  et  il  est  satisfaisant  d'apprendre 
qu'ils  reçoivent  du  gouverruement  britannique  tous 
égards  possibles.  Bien  que  nous  ne  soyons  pas 
touchés  directement  par  la  guerre  du  Maroc,  notre 
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inlfièl.  c.sl  de  favoriser  la  fin  des  hostilités  dans  le 
plus  hrcf  (li'lai  [lossible.  Cotte  union  franco-liritan- 
ni(|iii'  csl,  iiti  di's  l'iiiils  de  la  polili(|uc  i\e  collabo- 
lalitin  suivie  par  M.  Austen  (".luunberlain,  car 
ravaiiluLjc  (hi  pacte  réside  dans  l'espoir  ([u'il  nous 
donne  ([uo  la  l-'rance  et  la  drande-Bre tajine  seront 
toujours  côte  h  côte,  non  seulement  en  I-Uirope, 
mais  sur  des  lerriloires  aussi  trouiilés  cpie  l'Afrique 
el  l'Asie  où  elles  ont  des  intérêts  communs.   ■ 

Quand  lAnglctcrre  tout  entière  partagera  cette 
()|)ini()n  si  sage  il  y  aura  ui'  grand  |)oint  d'ac(inis. 
Si  l'Amérique  qui  un  peu  pli  tôt  un  peu  plus  l^ird 
connaîtra  le  péril  qui  nous  n.  ;nace  —  car  elle  est 
une  colonie  de  la  race  blanche  —  comprend  enfin 
qu'elle  n'est  pas  seule  au  monde,  nous  jjourrons 
regarder  passer  avec  une  certaine  trantiuillilé  le 
nuage  de  la  révolution  universelle. 

E.    DuMONT-WlLDEN. 


-•-••♦- 


LE     ROMAN 


LE    ROMAN     D'UN    ENFANT  (l) 

Le  Jean  Perbal,  que  nous  donne  M.  Louis  Ber- 
trand, est  bien  différent  des  autres  œuvres  célèbres 
avec  lesquelles  son  sujet  pourrait  suggérer  une 
comparaison.  Xi  Le  Roman  d'un  enfant,  de  Pierre 
Loti,  ni  La  Vie  en  fleur  d'Anatole  France  ou  Le 
Livre  de  mon  ami,  ne  procèdent  du  même  esprit, 
ne  se  rattachent  à  la  même  manière. 

Un  homme,  parvenu  à  la  plénitude  de  la  maturité, 
interroge  sa  destinée  Elle  a  atteint  le  plus  haut 
point  de  sa  courbe,  et  il  va  redescendre  maintenant 
l'autre  versant.  Une  demi-révélation,  moins  encore, 
une  simple  allusion  nous  apprend  ce  (pi'il  a  fait, 
ou  plutôt  nous  laisse  entrevoir  qu'il  a  fait  de  grandes 
choses,  qu'il  s'est  voué  au  salut  d'un  peuple  voi.sin, 
qu'il  a  été  le  restaurateur  de  l'ordre,  le  libérateur. 
Il  va  s'expliquer  devant  nous,  et  nous  raconter 
d'abord  l'histoire  de  ses  premières  années.  D'autres 
volumes  nous  donneront  la  suite  du  récit,  car  ce 
que  l'auteur  s'est  proposé  de  retracer,  «  c'est 
l'histoire  intellectuelle,  morale  et  sentimentale 
d'une  génération,  celle  qui  a  tenu  le  devant  de  la 

(I)  Louis  Bkktr.vnd  :  Jeun  Perbal,  roman.  .Vrlhùmc  Fayard 
el  C",  éditeurs.  1  vol. 


scène  pendant  ces  cinquante  dernières  années,  — 
sans  autre  lien,  d'un  volume  à  l'autre,  qucla  per- 
sonnalité du  héros  cl  le  sentiment  du  mystère 
inclus  dans  toute  destinée  humaine.  »  Une  destinée  : 
tel  est  le  titre  sous  lequel  paraîtra  la  série  flont 
ce  livre  est  le  premier. 

\'()iri  donc  le  roman  d'un  enfant.  C'est  la  partie 
ca])ilale,  dans  l'ensemble  tel  que  le  conçoit  .M.  Louis 
Bertrand  :  car  son  idée  directrice  est  que  toute  la  vie 
estpréflguréedans  l'enfance,  «  que  la  lumière  est  en 
nous,  comme  les  létièbres,  dès  le  commencement. 
Chez  la  plupart  des  hommes,  elle  vacille  ou  s'éteint 
avec  les  années,  et  les  ténèbres  s'épaississent.  » 
Que  ce  soit  ou  non  le  cas  de  Jean  Perbal,  penchons- 
nous,  comme  nous  y  invite  ce  récit,  .sur  l'éveil  de 
la  jeune  âme  pour  y  retrouver  l'empreinte  première, 
la  pure  effigie,  ce  qu'il  y  a  en  elle  «  d'essentiel,  de 
lumineux  et  de  durable,  peut-être  d'éternel  1  —  tout 
ce  qui  s'est  obscurci  et  comme  dissous,  émietté 
avec  la  vie.  »  L'humaine  condition  n'est  en  cela, 
d'ailleurs,  que  l'image  de  l'ordre  universel  :  toute 
vérité  est  originelle,  tout  a  été  donné  dès  le  com- 
mencement; la  Vérité  et  la  Perfection  sont  à 
l'origine  des  temps.  «  Au  commencement  éUiit  le 
Verbe,  —  le  Verbe  par  qui  toutes  choses  ont  été 
faites...  Per  quem  omnia  jacta  sunt!  comme  chante 
le  Credo...  » 

Le  sentiment  religieux,  la  foi  religieuse,  dominent 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  Louis  Bertrand.  Jean 
Perbal,  avec  son  sujet  d'apparence  toute  simple, 
d'ordre  tout  intime  et  familier,  est  le  livre  le  plus 
profondément  catholique  qu'ait  écrit  l'auteur 
de  Saint  Augustin  et  de  Sanguis  Martijrum. 
Qu'est-ce  pour  lui  que  ce  prétendu  progrès  dont 
notre  civihsation,  si  orgueilleuse,  se  réclame'.'  Une 
erreur  décevante  et  une  illusion  pernicieuse. 
Nous  nous  éloignons  sans  cesse  de  la  Vérité  et  de 
la  Perfection.  Au  lieu  de  remonter  vers  Elles,  le 
monde  descend  :  «  .Jamais  peut-être  la  descente 
n'a  été  plus  vertigineuse...  la  chute  infinie  dans  les 
ténèbres  de  la  sensation  ...  »  On  se  demande  alors 
qui  nous  convertira,  au  sens  premier  et  précis 
du  mot,  qui  nous  «  retournera  »  vers  la  grande 
source  de  tout.  Silvange,  l'ami  d'enfance  de  Jean 
Perbal,  le  missionnaire  d'Afrique,  le  Père  Blanc 
qui  essaie  d'arracher  les  nègres  à  leurs  fétiches, 
pensant  aux  nègres  d'Europe  —  entendez  ces 
esclaves  d'un  fétichisme  tout  différent  mais  non 
moins  contraire  <à  la  véritable  nature  de  l'homme  — 
répondra  en  apôtre,  «  qu'il  serait  facile  de  les  ra- 
mener, de  leur  révéler  leur  propre  cœur,  de  les 
rendre  à  etix-mêmes  !...  »  Voilà  ce  qu'a  voulu  faire 
pour  son  héros  M.  Louis  Bertrand,  dans  ce  livre 
oii  l'idée  de  la  destinée  apparaît  comme  l'cnveni 
humain  de  l'idée  du  salut. 
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Jean  Perbal  a  failli  ne  pas  naître,  LouL  d'abord: 
il  a  lallii  l'arracher  au  péril  de  sa  naissance.  Et 
puis,  il  a  bien  des  fois  failli  mourir.  «  Je  n'ai  pas 
succombé,  parce  que,  sans  doute,  je  devais  vivre, 
parce  que  j'avais  de  quoi  surmonter  les  chances 
mauvaises,  et,  au  sens  le  plus  général  et  le  plus 
haut  du  mot,  de  quoi  gagner  ma  vie.  »  Survivre, 
c'est  déjà  être  un  élu.  A  cet  enfant  sa  Lorraine 
natale,  évoquée  dans  des  pages  d'une  extraor- 
dinaire pénétration,  façonne  une  âme  triste  comme 
elle,  mais  comme  elle  disciplinée,  grave,  religieuse. 
Une  âme  nostalgique  aussi  :  Jean  Perbal  deviendra 
grand  voyageur,  promenant  panni  .les  décors  de 
la  Nature  et  de  l'histoire  une  ardeur  de  sensation, 
une  curiosité  intellectuelle  que  les  plus  belles 
images  ne  parviendront  pas  à  satisfaire,  —  tra- 
versant ce  monde-ci  en  étranger  et  en  pèlerin, 
avec  un  détachement  qui  lui  est  un  signe  qu'il 
en  existe  un  autre.  Car  ce  thème  fondamental 
reparaît  toujours.  Si  Jean  Perbal  n'a  jamais  pu 
être  adapté  à  son  pays  qu'il  aime  de  tout  son  cœur, 
s'il  y  ressent,  comme  partout,  l'impression  de 
«  n'être  pas  de  la  paroisse  »,  c'est  que  partout  et 
toujours  un  sentiment  plus  profond  domine  tous 
les  autres  :  celui  de  venir  d'ailleurs.  «  Nous  venons 
tous  du  ciel  !  disait  Silvange.  Je  crois  maintenant 
que  c'est  lui  qui  a  raison  contre  Taine.  »  M.  Louis 
Bertrand  professe  que  les  théories  du  xix«  siècle, 
celles  de  Taine  en  particulier,  c'est-à-dire  le  déter- 
minisme scientifique,  «  expliquent  surtout  nos 
tares,  ou  des  qualités  qui  nous  sont  communes 
avec  toute  une  race.  Nos  vices,  nos  défauts,  quelques 
vertus  vulgaires,  voilà  ce  que  nous  devons  à  notre 
milieu  et  à  nos  ascendants.  Le  meilleur  de  nous- 
mêmes,  ou,  plus  exactement,  ce  qui  fait  que  nous 
sommes  nous-mêmes,  nous  vient  d'ailleurs.  » 
C'est  «  le  petit  noyau  de  sensibilité  originale  et 
irréductible  qui  donne  à  chacun  de  nous  son  accent 
et  qui  nous  rend  si  différents  des  autres,  —  c'est 
le  centre  brûlant  de  la  petite  lumière  qu'entoure 
un  halo  trouble.  » 

De  ce  centre  brûlant,  de  ce  centre  lumière,  rayon- 
nent toute  l'ardeur  et  toute  la  clarté  qui  donnent  à 
«  l'âge  angélique  »  une  force  si  pure  :  telle  est  la 
conception  fondamentale  de  M.  Louis  Bertrand. 
Il  n'y  a  plus  lieu  dès  lors  de  s'étonner  que,  dans 
la  découverte  de  son  village  natal,  Jean  Perbal 
soit  guidé  par  un  petit  paysan,  .lean-Louis,  son 
camarade  le  plus  cher,  qu'il  nous  présente  comme 
un  exalté,  un  réel  poète,  un  idéaliste  absolu, 
un  rêveur  céleste.  Certes  les  deux  enfants  nous 
paraissent  d'une  précocité  singulière.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  l'enfance  est  conçue  ici  comme  un 


état  paradisiaque  où  peut  se  réaliser  tout  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  l'ordre  moral  ou  intellectuel,  — 
et  cela  avec  une  surabondance  de  clarté,  une 
profondeur  d'émotion  que  Jean  Perbal  déclare 
n'avoir  jamais  plus  retrouvées  depuis.  Il  faut 
tenir  compte  aussi,  par  ailleurs,  du  fait  que  cette 
révélation  est  interprétée  à  cinquante  ans  de 
distance,  par  une  haute  pensée,  riche  de  réflexion 
et  d'expérience,  mûrie  par  l'action,  capable  de 
dominer  son  propre  développement  et  ainsi  de  le 
comprendre.  - 

Jean  Perbal  comprend  donc.  Il  a  pris  conscience, 
par  degrés,  de  lui-même  et  du  monde  extérieur, 
de  l'hostilité  permanente  des  choses,  d'une  limite 
mise  à  l'omnipotence  de  son  moi.  Le  sens  de  l'in- 
fini s'est  éveillé  en  lui  avec  les  épouvantes  enfan- 
tines qui  accompagnaient  le  sentiment,  disons 
la  sensation  physique  de  la  chute,  de  la  chute  sans 
fin  dans  un  gouffre  sans  fond.  Il  sent  aussi  qu'un 
Grand  Être  domine  ces  profondeurs  vertigineuses  ; 
il  sait  qu'on  peut  offenser  cet  Être  mystérieux 
par  un  acte  démesuré,  en  ayant  l'air  de  vouloir 
s'égaler  à  lui,  et  peut-être  aussi  en  conmiellant 
d'autres  actions  obscures  qui  lui  déplaisent.  La 
mère  de  Jean  disait  de  lui  qu'il  usait  le  plaisir 
jusqu'à  la  corde  :  entendons  qu'il  se  passionne 
jusqu'à  la  frénésie  pour  un  jouet,  puis,  brusquement 
s'en  détache,  comme  s'il  sentait,  dans  tout  le 
paroxysme  de  l'enivrement,  combien  le  plaisir 
est  court,  peu  varié,  surtout,  et  comme  on  en  touche 
vite  le  fond  :  ne  faut-il  pas  voir  là  des  sources 
nouvelles  de  cette  nostalgie  qui  trahit  l'origine 
céleste  de  l'enfant  et,  plus  tard,  y  ramènera 
l'homme? 


* 


l-'.n  même  lemps,  les  premiers  linéaments  du 
caractère  commencent  à  se  dessiner  :  sauvagerie, 
besoin  violent  de  solitude,  aversion  et  mépris  du 
monde,  orgueil  de  résister  et  même  de  désobéir, 
obstination  poussée  jusqu'à  l'absurde,  —  tout 
cela  exprimé  par  de  menus  faits,  des  scènes  enfan- 
tines, d'une  précision  et  d'un  pittoresque  où  se 
manifeste  un  art  consommé.  Ce  qu'il  faut  noter 
ici,  c'est  le  second  trait  essentiel,  qui  se  dégage 
de  toutes  choses,  comme  une  leçon  de  la  terre 
Lorraine  :  «  une  terre  de  vieille  culture,  de  vieille 
civilisation,  où  le  bien-être  et  la  richesse  s'accu- 
mulent depuis  des  siècles.  Quel  besoin  de  changer 
ou  de  détruire  tout  cela?  Les  gens  de  mon  pays 
n'ont  jamais  été  révolutionnaires.  Comme  eux, 
je  suis  né  conservateur  ».  Sa  première  réaction, 
à  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans,  sur  l'Esplanade  de 
Metz,  devant  un  spectacle  militaire  —  «  cette  grande 
tache  de  couleur  qui  flambait  au  soleil  et  qui  mar- 


FTRMTN   ROZ.  —  LE  ROMAN  :  LE  ROMAN  D'UN  ENFANT 


489 


chait  dans  un  vacarme  triomphal  »  —  le  soulève 
d'enthousiasme  d'abord  et  mêle  soudain  une 
répulsion  à  l'émerveillement,  affirmant  ainsi  pour 
la  première  fois  sa  confiance  dans  la  force  et  son 
dégoût  des  hommes,  sa  politique  et  son  pessi- 
misme. 

C'est  après  les  élections  du  20  février  1S7()  et 
l'échec  du  10  mai  (pie,  sans  s'intéresser  ù  la  poli- 
tique, le  bambin  de  dix  ans,  né  catholique  et  con- 
servateur, devine,  à  une  impression  confuse,  à  un 
sentiment  il'inquiétude  et  de  malaise,  fondé  sur 
des  symptômes  et  des  comparaisons,  «  que  des 
choses  vilaines  se  préparaient,  que  tout  ce  qui  lui 
paraissait  noble  et  beau  allait  être  sali  et  jugtdé 
par  des  mains  grossières,  qu'utie  iu)uvelle  at- 
mosphère morale  se  fornuiil,  un  air  chargé  de 
miasmes  hostiles,  »  où  il  aurait  peine  à  respirer. 
Il  en  éprouve,  un  jour,  une  révolte  soudaine  où 
éclatent  ses  indignations  «  de  la  façon  la  plus 
véliémente  et  en  prenant  la  forme  la  plus  imprévue  ». 
Le  matin  de  l'Assomption,  exalté  par  l'appel  des 
cloches,  il  saisit  sa  plume  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  est  pris  par  l'idée  d'écrire  autre  chose 
que  ses  devoirs  d'écolier.  Il  veut  défendre  la  beauté, 
la  bonté  de  l'Égli.se  :  tentative  vaine  est-il  besoin 
de  le  dire?  Mais  premier  geste  de  l'écrivain, 
où  s'affirme  une  desfinée.  Arrêtons-nous  sur  ces 
lignes  décisives  qui  résument  sans  doute  le  sens 
et  aussi  la  courbe  de  l'icuvre  entière  dont  Jean 
Perbal  n'es!  (|ue  le  premier  vohune  : 

...  Certes,  je  ne  veux  point  dramatiser  ridiculement  ccl 
incident  puéril.  Je  ne  me  suis  pas  dit  que,  plus  tard,  dcveiui 
grand,  capable  d'écrire,  je  recommencerais  l'elTorl  qui  venait 
d'échouer  si  piteusement.  Je  ne  me  suis  fait  à  moi-mi!me 
aucun  serment.  Mais  à  dater  de  ce  jour,  j'avais  entreVu  le 
meilleur,  le  plus  essentiel  de  mon  action  future  :  je  serais  une 
barrière  !  Je  ferais  refluer  l'eau  du  cloaque.  Je  barrerais  le 
chemin  à  toutes  les  barbaries.  J'eus,  en  ces  quelques  minutes 
de  colère  et  d'enthousiasme,  l'indication  de  ma  destinée. 
Il  y  avait  là  pour  moi  comme  un  ordre  de  service,  un  service 
qui  serait  ma  besogne  et  mon  souci  jusqu'à  ma  mort,  et  cela 
à  travers  mille  retours  en  arrière,  mille  chutes  dans  l'ordure 
et  les  ténèbres,  à  travers  de  prodigieux  aveuglements  et  une 
méconnaissance  totale  de  moi-même. 

Pour  l'instant  l'enfant  va  être  enseigné  par 
l'impériale  cité  de  Metz  et  embrasser  «  toute  l'histoire 
de  la  ville,  sur  laquelle  Rome,  le  moyen  âge,  la 
monarchie  française  ont  laissé  les  trois  plus  profondes 
empreintes  ».  En  même  temps,  ses  premières 
sensations  d'exotisme,  c'est  là  (lu'il  les  éprouve, 
dans  ce  Metz  de  l'annexion,  où  les  garnisons 
germaniques  lui  donnent  l'impression  de  sou 
])remier  dépaysement,  de  sou  iiremier  contacl 
avec  l'étranger.  Tandis  que  le  sentiment  de  l'in- 
souciance française  assombrit  ses  jeunes  années, 
il  acquiert  «  le  sens  de  l'ennemi  »,  qui  devait  faire, 


quelque  quarante  ans  plus  tard,  le  sujet  d'un  VwTe 
de  i\L  Louis  Bertrand. 

L'année  1877  est  pour  lui  une  année  décisive. 
Son  père  avait  conçu  comme  une  chose  possible 
(le  le  tourner  vers  le  commerce  et  de  le  mettre,  pour 
commencer,  à  des  be.sognes  manuelles.  Ce  fut  son 
instinct,  comme  loujouis,  qui  le  sauva.  "  sou  instinct 
de  petit  bourgeois  qui  veut  continuer  l'ascension 
de  sa  race  et  de  sa  famille.  »  Et  là  encore  il  reste 
fidèle  à  la  loi  de  son  développement. 


* 
*  * 


Le  village  de  Spincourt  et  la  petite  ville  de  Briey, 
les  voyages  périodiques  de  l'une  à  l'autre,  les  pa- 
rents, les  amis,  kîs  voisins,  le  collège,  qui  n'était  pas 
])récisément  un  collège,  dans  cette  «  sous-préfecture 
comme  on  n'en  voit  plus  »,  tout  cela  fournit  à 
M.  Louis  Bertrand  une  matière  lorraine  qui  nourrit 
son  art  comme  elle  a  nourri  la  pensée  et  le  cœur 
de  .Jean  Perbal.  Sans  doute,  à  beauc(fup  de  lecteurs 
i)ien  des  traits  peiivcnt  paraître  insignifiants  ou 
trop  menus,  comme  la  marche  de  l'action  peut 
sembler  trop  lente.  Le  narrateur  a  prévu  leur 
imi)atience  :  il  va  au-devant  et  demande  à  celui  qui 
l'écoute  de  lui  être  indulgent.  Cette  «  humble 
hisloire  »,  qui  n'est  point  un  récit  romanes(|ue,  est 
pourtant  «  pleine  d'action,  en  ce  sens  que  le  héros, 
à  travers  mille  échecs  et  mille  diminutions,  ne  cesse 
point  pourtant  d'augmenter  son  être  ». 

Si,  à  i)ar1ir  de  l'instant  où  il  est  sorti  de  l'âge 
baptismal,  il  n'a  cessé  de  descendre,  il  a  du  moins 
entretenu  la  ])etite  flamme  pure  au  centre  brûlant  ; 
il  sait  la  raniiiu-r,  et  voilà  ce  qui  fait  la  grandeurde 
ce  livre.  Car  il  y  a  une  grandeur  véritable  dans  ce 
roman  d'un  enfant,  conçu  et  exécuté  sur  un  plan 
supérieur,  avec  le  dessein  de  ramener  un  homme  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  essentiel  en  lui,  de 
primitif  et  de  pur,  et  de  nous  expliquer  ainsi  sa 
ciinduite,  l'elTort  suprême  où  aboutit  sa  volonté 
d'action,  la  noblesse  et  la  dignité  de  son  idéal.  Il 
se  pourrait  qu'un  si  haut  souci  donnât  à  une  œuvre 
d'art  un  caractère  quelque  peu  factice  ou  tendu. 
Jean  Perbal  ne  nous  présente  rien  de  tel.  La  manière 
de  M.  Louis  Bertrand  est  bien  trop  libre  et  hardie, 
aisée,  familière,  dégagée  aussi,  d'une  franchise  qui 
ne  connaît  ni  dissimulation  ni  réticence  et  ne  sait 
point  se  gêner.  C'est  avec  un  accent  singulièrement 
personnel  et  un  ton  qui  n'appartient  qu'à  lui 
([u'il  note  le  détail  do  sa  première  et  instinctive 
réaction  en  fac.e  de  son  |)ays,  évoque  le-s  divers 
aspects  de  sa  terre  natale,  la  tristesse  foncière,  congé- 
nitale qu'il  a  i)uisée  dans  cette  origine.  ><  C'est 
comme  un  chagrin  d'être  né  là.  le  sentiment  d'une 
erreur  initiale  et  irréparable,  le  regret  douloureux 
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de  m'ètre  trompé  de  porte  et  d'avoir  manqué  mon 
entrée.  »  Il  l'aime  pourtant,  ce  pays,  de  toute  son 
âme,  et  il  sait  ce  qu'il  lui  doit  :  son  goût  de  la  haute 
tenue  morale,  de  la  dignité,  de  la  discipline  volon- 
taire, consciente  du  sérieux  de  la  vie.  Il  excelle  à 
peindre  les  braves  gens  de  chez  lui,  une  mère  Josset, 
qui  connaissait  toutes  les  coutumes  du  pays,  toutes 
les  recettes  et  tous  les  remèdes  employés  contre 
toutes  les  maladies,  sa  fille  Clotilde  «  not'C.loti  », 
grosse  fille  rougeaude,  au  cœur  tout  plein  d'amour. 
Mais  il  intitule,  par  contre,  «  premier  contact  avec 
l'ennemi  »  le  récit  des  rencontres  et  des  heurts  de 
l'enfant  avec  ce  qui  n'est  pas  lui,  ce  qui  est  même 
contraire  à  lui  :  ces  petits  camarades  dont  la  jugeotle 
de  paysans  lorrains  remettait  à  sa  plac*  l'enfant 
«  tout  plein  de  chimères  et  de  sentimenis  sans 
emploi  «  ;  les  bourgeois  dont  l'existence  triste  et 
plate,  chiche,  resserrée,  renfermée,  irritait  sa  nos- 
talgie. Il  y  a  des  scènes  d'intérieur  et  des  portraits 
du  réalisme  le  plus  savoureux,  tout  pénétré  d'ironie  : 
telles  les  pages  sur  le  logis  des  cousins  Rochon  et  la 
halte  traditionnelle  au  retour  des  longues  visites  à 
Rriey.  D'autres  scènes,  au  contraire,  d'autres 
détails  sont  d'une  vérité  exquise  et  pleine  de  poé.sie  : 
comme  ce  souvenir  de  la  saison  des  tartes  et  des 
confitures  :  «  En  ces  matins  lumineux  de  juin,  des 
groseilles  pressurées  s'étalaient  en  petits  tas  devant 
toutes  les  portes  —  de  petits  tas  de  rubis  ([ui  sem- 
blaient fumer  au  soleil  ». 

Ce  parfait  écrivain  n'a  jamais  donné  de  plus 
belles  pages  ni  dont  la  beauté  soit  plus  diverse. 
Il  y  en  a  de  simples  et  il  }•  en  a  de  sublimes.  Certains 
traits  nous  enchantent  par  leur  pittoresque,  tandis 
qu'ailleurs  nous  admirons  la  pénétration  psycho- 
logique ou  la  sublimité  du  sentiment  religieux.  Le 
sentiment  religieux  est  l'âme  du  livre.  Nous  sommes 
assurés  déjà  qu'il  domine  la  destinée  de  Jean  Perbal 
et  ne  us  attendons  avec  impatience,  avec  confiance, 
la  suite  de  celle  destinée. 

Firmin  Roz. 


♦  ♦* 


LA     PHILOSOPHIE 


CONTINGENCE  ET  RATIONALISME  (i; 

Le  sujet  de  ce  livre,  qui  est  le  testament  philo- 
sophique de  Dauriac  :  le  rationalisme  aux  prises 
avec  le  problème  de  la  liberté,  pourrait  être  pris 
pour  titre  d'une  histoire  de  la  pensée  française  dans 

(1)  In-8°,  364  p.  Paris,  Varin,  1925. 


les  cinquante  dernières  années  ;  il  permet  de 
réunir  les  noms  de  penseurs  éminents  tendant  au 
même  but  par  des  méthodes  diverses,  parfois  diver- 
gentes :  Routroux,  Renouvier,  Liard,  Lachelier, 
Hamelin.  Ce  sujet  est  traité  ici  en  lui-même  et  dans 
son  histoire,  pour  son  intérêt  propre  et  pour  l'inté- 
rêt qui  s'attache  au  conflit  des  doctrines,  l'un  rele- 
vant l'autre,  mais  le  dernier  toujours  subordonné 
au   premier. 

Tous  nos  philosophes  ont  une  pensée  commune  : 
sauvegarder  la  liberté  et  faire  droit  aux  exigences 
de  la  raison. 

Routroux  introduit  la  contingence  dans  la  nature 
et  la  déclare  compatible  avec  l'ordre  du  monde. 
Il  conçoit  cet  ordre  comme  une  hiérarchie  de  genres 
et  d'espèces,  non  comme  une  série  de  mouvements 
réductibles  les  uns  aux  autres.  La  nature  n'est  pas 
un  mécani.sme  rigide  ni  la  science  un  mathématisme 
universel  :  nous  sommes  dans  un  monde  «  où  tout 
se  constate  et  s'infère,  où  rien  ne  se  déduit  ».  Il 
faut  cela  pour  que  la  nouveauté  y  trouve  place  et 
non  pas  seulement  pour  que  la  liberté  existe  et  que 
la  morale  ait  un  sens. 

Dauriac  retrouve  les  mêmes  tendances  empi- 
riques (expérience  et  contingence  ne  sont-ils  pas 
termes  synonjTnes?)  dans  la  doctrine  de  Renouvier, 
au  moins  sous  sa  première  forme,  dans  son  phéno- 
ménismc,  pris  à  la  lettre  et  poussé  à  l'extrême,  tel 
qu'il  apparaît  dans  le  !<=''  Essai  de  critique  générale. 

A  la  philosophie  de  la  contingence  (Routroux, 
Renouvier)  s'oppose  le  rationalisme  de  Lachelier 
et  Liard.  Liard  n'a  fait  que  traverser  la  philosophie, 
mais  y  a  laissé  sa  marque.  Il  se  rattache  au  Kantisme 
dont  il  prend  l'esprit  plus  que  la  doctrine.  Il  a  lu 
Comte  et  les  positivistes  anglais  ;  il  a  fait  une  expo- 
sition lumineuse  de  leur  système,  qu'il  définit 
«  un  dogmatisme  sans  critique  ».  Il  conclut  avec 
Kant  à  une  condamnation  finale  de  la  métaphysique. 
11  était  trop  homme  d'action  pour  ne  pas  aborder 
au  moins  la  psychologie  et  la  morale  :  il  a  une 
théorie  originelle  et  profonde  de  la  liberté,  qu'il 
fait  dériver  de  la  réflexion,  qu'il  réduit  à  une  atti- 
tude mentale  et  définit  «  l'usage  des  représenta- 
tions ». 

Lachelier  mérite  une  place  d'honneur.  C'est  un. 
maître,  mais  un  maître  redoutable  :  il  ne  livre  point 
sa  pensée,  il  la  réserve  aux  seuls  initiés  ;  il  l'e.xpose 
en  style  lapidaire,  il  ne  la  développe  point.  Sa 
doctrine  toujours  ésotérique  appelle  un  commen- 
taire ;  on  le  trouvera  ici  abondant  à  souhait, 
«  explicitant  »  le  texte  et  ainsi  l'expliquant  aussi 
bien  qu'il  peut  l'être.  La  doctrine  de  Lachelier. 
toute  marquée  de  l'empreinte  d'un  rationalisme 
sévère,  ne  laisse  pas  d'être  une  philosophie  de  la 
liberté.  C'est  le  spiritualisme  établi  par  une  autre 
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méthode  que  celle  de  réclectismc.  Cousin  a  tort 
dans  sa  milhode  et  raison  dans  ses  conclusions. 
Il  faut  donc  changer  sa  méthode  pour  obtenir  ses 
conclusions.  A  l'introspection  qui  constate  les  faits 
il  faut  substituer  là  méthode  réflexive  qui  fait  la 
critique  des  faits  que  la  conscience  enregistre.  Ainsi 
on  ne  se  contentera  pas  de  constater  l'incompa- 
tibilité de  l'étendue  et  de  la  pensée,  ce  qui  mènerait 
à  placer  la  pensée  en  soi  et  l'étendue  hors  de  soi, 
on  démontrera' que  l'étendue  n'existe  et  ne  peut 
exister  que  dans  la  conscience,  étant  «  un  tout 
donné  en  lui-même  avant  ses  parties  et  que  ses 
parties  divisent,  mais  ne  constituent  pas  ».  Voilà 
l'analyse  réflexive.  Mais  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
à  la  conscience  ne  peut  être  l'objet  d'une  analyse  ». 
L'analyse  ne  sufllt  donc  pas.  Il  faut  recourir  à 
«  un  procédé  de  construction  a  priori  ou  synthèse  ?. 
Ainsi  il  faudra  se  donner  l'étendue,  en  construire 
a  priori  la  notion.  Le  passage  de  l'analyse  à  la 
synthèse  est  le  passage  de  la  psychologie  à  la  méta- 
physique et  «  la  \Taie  science  de  l'esprit  n'est  pas 
la  psychologie,  mais  la  métaphysique  ». 

Or  la  métaphysique  de  l'âme  suit  une  marche 
dialectique  allant  «  de  la  volonté  à  la  perception  ». 
Le  moi  réside  dans  la  volonté  et  «  la  volonté  est 
libre,  car  il  est  de  son  essence  de  se  vouloir  elle- 
même  et  d'être  cause  d'elle-même  »,  mais,  si  «  nous 
sommes  libres  dans  notre  être,  nous  sommes  déter- 
minés dans  nos  manières  d'être  ».  Notre  être  «  est 
tout  entier  liberté,  en  tant  qu'il  se  produit  lui- 
même,  tout  entier  volonté,  en  tant  qu'il  se  produit 
comme  quelque  chose  de  concret  et  de  réel  »  et 
«  tout  entier  nécessité,  en  tant  que  cette  production 
est  intelligible  et  se  rend  compte  d'elle-même  ». 
Mais  «  nous  ne  nous  voj'ons  pas  vouloir  »  justement 
parce  que  la  volonté  nous  est  trop  intime,  étant  le 
fond  de  notre  être  ;  «  elle  est  sujet  de  tout  le  reste 
et  ne  peut  être  objet  pour  une  autre  ».  Le  moi  est 
ainsi  un  noiimènc,  mais  dont  on  prouve  l'existence 
et  que  dans  une  certaine  mesure  on  connaît,  que 
l'on  connaît,  non  par  une  conscience  empirique,  mais 
par  une  conscience  intellectuelle. 

Supposez  un  philosophe  imbu  des  doctrines  qu'on 
vient  d'esquisser,  les  ayant  méditées,  approfondies, 
désireux  de  les  suivre,  mais  capable  de  les  dépasser, 
saisi  de  leurs  contradictions  et  entreprenant  de  les 
lever,  édifiant  un  système  original,  mais  qui  sera 
la  «  Somme  »  de  toutes  les  philosophies  issues  du 
Kantisme;  vous  avez  0.  Hamelin.  Ilamclin  est  :\ 
Renouvier  ce  qu'Aristote  est  à  Platon,  son  disciple 
véritable,  mais  indépendant.  Il  tente  la  déduction 
des  catégories,  entreprise  que  Renouvier  jugeait 
chimérique.  Renouvier  avait  n  juxtaposé  »  les 
catégories,  Hamelin  les  «  enchaîne  »  et  en  les  enchaî- 
nant, les  organise  en  système.  Sa  méthode  est  la 


dialectique  synthétique,  renouvelée  de  Hegel,  que 
Renouvier  n'avait  point  ignorée,  mais  «  dont  il 
limitait  l'emploi  à  l'intérieur  de  chaque  catégorie 
prise  à  part  ».  Les  lignes  suivantes  de  Renouvier 
ont  dû  être  pour  Hamelin  un  trait  de  lumière; 
elles  lui  ont  dicté  sa  méthode  et  tracé  sa  voie  : 
«  Il  .est  bien  vrai  que  dans  toutes  les  catégories 
l'antithèse  est  la  négation  de  la  synthèse  et  que  la 
synthèse  résulte  de  cette  afTinnation  et  de  cette 
négation  tour  à  tour  niées,  mais  on  ne  doit  pas 
oublier  que  la  thèse  et  l'antithèse  n'ont  de  sens  que 
l'une  par  l'autre  et  dans  la  synthèse  qui  les  unit  ». 
Ce  qui  n'était  qu'une  indication  est  devenu  un 
vaste  programme,  admirablement  rempli.  En  déga- 
geant ce  qu'il  appelle  les  éléments  de  la  représen- 
tation et  qui  en  sont  les  principes  organiques, 
germes  déjà  féconds  en  eux-mêmes,  rendus  plus 
féconds  par  leur  union  ou  synthèse,  en  construisant 
«  la  représentation,  Hamelin  construit  le  monde 
qui  n'est  que  représentation  ;  son  reuvre  rappelle 
le  Timée  ;  son  traité  de  la  représentation  est  une 
démiurgie,  un  «  beau  poème  »  cosmogonique 
(Chartier).  Il  y  faut  voir  l'aboutissement,  l'expres- 
sion dernière  et  la  forme  achevée  de  l'idéalisme 
français.  La  liberté  est  conciliée  avec  la  raison  et 
l'œuvre  de  la  liberté  apparaît  comme  l'établissement 
de  la  raison  dans  le  monde,  que  cette  œuvre  soit 
réalisée  par  Dieu  ou  par  l'homme,  conçu  comme 
«  un  dieu  issu  d'un  dieu  »,  comme  «  un  démiurge 
par  délégation  ». 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  philosophie,  qui  part 
de  Renouvier  pour  aboutir  à  Hamelin,  en  passant 
par  Lachelier  et  Routroux,  on  ne  doit  pas  l'ignorer  ; 
il  se  peut  qu'aujourd'hui  on  s'en  détourne  ;  mais  les 
modes  passent,  on  y  pourra  et  on  y  de\Ta  revenir  ; 
le  vœu  de  Dauriac  est  que  son  influence  subsiste. 
Lui-même  n'a  voulu  être  ici  guère  plus  que  le 
«  commentateur  »  ou  l'interprète  d'une  doctrine. 
Il  est  à  l'avant-garde  de  l'Ecole  néo-critixiste,  il 
en  est  l'éclaireur.  Il  en  est  aussi  le  «  critique  »  il 
en  dégage  les  conclusions,  il  en  souligne  les  ten- 
dances, il  en  élucide  les  difficultés,  il  en  débrous- 
saille les  avenues.  Il  a  son  mot  à  dire  et  il  le  dit 
sur  les  questions  soulevées.  Pour  lui  ces  questions 
vivent  et  il  les  anime  de  son  esprit  alerte.  Il  apporte 
la  note  vive  et  familière  dans  les  questions  sérieuses. 
C'est  un  bon  guide,  et  qu'il  y  a  plaisir  à  suivre.  Il  est 
informé  et  ne  fait  pas  fi  de  l'anecdote.  Racontant 
par  exemple  la  soutenance  de  la  thèse  d'IIamelin 
en  Sorbonne,  il  montre  fort  bien  qu'un  philosophe 
se  fourvoie  qui  apporte  en  pareil  lieu  un  système 
original;  si  bienveillants  et  éclairés  que  soient 
personnellement  les  juges,  ils  sont  pourvus  et  ne 
se  laissent  pas  déposséder,  et  ils  ne  sont  plus  à 
l'âge  011  l'on  s'enrôle  sous  de  nouvelles  bannières 
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C'est  au  public  informé  et  éclairé  qu'il  appartient 
ici  de  juger;  le  livre  de  Dauriac  lui  en  fournit 
les  moyens,  lui  met  en  mains  les  pièces  et  fait 
au  moins  la  preuve  qu'il  ne  serait  pas  \Tai  de  dire 
que  les  Français  n'ont  pas  la  tête  métaphysique. 

L.    DUGAS. 

«.»« . 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Romans 

Georges  Batault.  —  Sibyl.  1  vol.  in-18»  (Flammarion). 

Voici  un  roman  tout  à  fait  original,  et  où  il  convient 
d'admirer,  avec  une  Intrigue  des  plus  séduisantes,  nombre 
d'idées  de  l'intérOt  le  plus  rare. 

Le  roman  idéologique  est  un  genre  extrêmement  diffi- 
cile. Peu  d'écrivains  y  ont  excellé.  Aussi  faut-il  être  recon- 
naissant à  M.  Georges  Batault  d'avoir  su,  comme  un  Anatole 
France  ou  un  Maurice  Barrés,  composer  un  ouvrage  d'ima- 
gination, où  l'imagination  ne  trouve  pas  .seule  son  plaisir, 
mais  où  l'intelligence,  elle  aussi,  soit  tout  de  suite  conquise 
par  l'attrait  de  hauts  problèmes  débattus. 

Les  idées  de  M.  Georges  Batault  dans  Sibijl  (Flammarion, 
éditeur,  un  volume,  7  fr.  95),  nous  n'entreprendrons  pas  d'en 
dévider  le  subtil  écheveau.  Laissant  au  lecteur  la  surprise 
de  les  découvrir  par  lui-même,  nous  dirons  seulement  que 
le  protagoniste  de  ce  beau  livre,  à  la  fois  charmant  et  pro- 
fond, est  un  mystérieux  dilettante  (nous  ne  savons  ni  son 
nom,  ni  sa  nationalité),  qu'il  tombe  éperdument  amoureux 
d'une  jeune  Américaine,  et  qu'il  veut  s'imposer  à  elle  autant 
par  l'esprit  que  par, le  coeur. 

Réussira-t-il  dans  cette  périlleuse  entreprise'?  Nous  ne 
saurions  nous  prononcer,  car,  séparés  à  la  fin  du  roman, 
les  deux  héros  —  l'auteur  le  laisse  entendre  —  se  retrou- 
veront plus  tard.  Qu'arrivera-t-il  alors?  C'est  le  secret  de 
M.  Georges  Batault.  Pour  le  moment,  remercions-le  de  nous 
avoir  ravis  par  tant  d'art,  d'ingéniosité,  de  profondeur  I 

Un  volume  in-18  Jésus.  —  Prix  :  7  fr.  95.  Ernest  Flamma- 
rion, éditeur,  2G,  rue  Racine,  Paris. 

Dostoïevski.  —  Les  Possédés,  suA'is  de  La  Confession  de 
Stavroguinc.  Seule  traduction  intégrale  et  conforme  au 
texte  russe,  par  Jean  Chuzeville.  —  Trois  vol.  in-12 
(Bossard). 

Le  roman  Les  Possédés  fut  longtemps  considéré  comme 
rou\Tage  le  plus  énigmatique  de  Dostoïevski.  Mais  il  n'en 
est  plus  ainsi  depuis  l'avènement  du  bolchevisme.  La  ter- 
rible fiction  imaginée  par  le  romancier  n'a  fait  qu'anticiper 
sur  des  événements  qu'il  a  prédits  avec  une  exactitude 
presque  mathématique.  On  sait,  du  reste,  que  cette  fiction 
a  pris  sa  source  dans  un  fait  réel  :  le  meurtre  de  l'étudiant 
Ivanov  accompli  dans  des  conditions  identiques  à  celles  qui 
sont  exposées  ici-même  et  qui  mettent  aux  prises  Ivan 
Chatov  et  Pierre  .Stépanovitch. 

L'intérêt  du  roman  ne  se  limite  donc  pas  aux  diverses 
figures  que  Dostoïevski  fait  vivre  devant  nous  avec  une 
puissance  et  un  art  dignes  de  Shakespeare.  Ces  portraits 


composent  une  fresque,  et  c'est  toute  la  Russie  philosophique, 
religieuse  et  surtout  politique  de  son  temps  que  le  génial 
romancier,  par  eux,  a  su  peindre.  «  Le  plus  politique  des 
romans  de  Dostoïevski  »  a-t-on  dit.  Et  l'on  en  jugera  par  la 
profondeur,  la  sûreté  de  coup  d'oeil  qui  lui  fait  discerner,  dans 
l'àme  de  ses  héros  les  plus  complexes,  les  éléments  de  culture 
importés  d'Occident  et  les  tendances  instinctives  et  perma- 
nentes  de   la   race. 

Pour  rester  fidèle  à  la  pensée  de  Dostoïevski,  le  titre  de  ce 
roman  aurait  dû  être  «  Les  Démons  »,  car  il  s'agit,  bien  plus 
que  de  ces  sinistres  fantoches  qui  ont  nom  Pierre  Stépano- 
vitch, Kirillov,  Stavroguinc  et  autres,  des  idées  qui  les 
mènent  «  idées-démons  »  entrées  dans  les  pourceaux  et  qui 
les  forcent  à  se  noyer  dans  la  mer.  Par  là,  nous  saisissons 
le  point  de  contact  qui  relie  Les  Possédas  aux  Frères  Kara- 
mazov, épisode  d'une  œuvre  restée  inachevée,  mais  qui 
entr'ouvre  une  porte  de  lumière  sur  l'idéal  religieux  de 
Dostoïevski. 


Littérature 

Raymond  Hesse  et  Lionel  Nastorg.  —  Leur  manière..., 
Plaidoiries  pastiches.  Un  volume  in-lG.  Bernard  Grasset. 

Jamais  on  n'avait  encore  pastiché  ceux  qui  parlent.  Les 
maîtres  de  la  parole  avaient  échappé  aux  malicieux  auteurs 
des  A  la  manière  de  ...  Et  cependant,  comme  il  n'y  a  pas 
d'endroits  où  l'on  parle  plus,  et  mieux  qu'au  Palais,  il  était 
juste  et  légitime  d'y  aller  chercher  des  modèles  parmi  ceux 
que  la  gloire  a  consacrés,  Henri  Robert,  Raymond  Poincaré, 
Alexandre  Millerand,  de   Moro   Giafferi... 

Raymond  Hesse  et  Lionel  Nastorg,  avocats  connus  et 
hommes  de  lettres  de  talent,  étaient  mieux  placés  que 
quiconque  pour  analyser  et  apprécier  la  manière  de  leurs 
illustres   modèles. 

C'est  pourquoi,  à  côté  du  choix  des  sujets  qui  passionnera 
le  public  tout  entier,  ce  recueil  i)Ourra,  malgré  son  caractère 
humoristique,  être  utile  à  tous  ceux  qui  professent  l'art 
oratoire.  Le  grand  public  ne  manquera  pas  de  s'intéresser 
de  son  côté  aux  efforts  de  Raymond  Poincaré  plaidant  contre 
l'État  français  un  procès  en  dommages  intérêts  pour  brusque 
congédiement  à  la  requête  d'Alexandre  Millerand  ;  de  Paul 
Boncour  plaidant  pour  Lnigi  Pirandello  arbitrairement 
séquestré,  ou  de  Campinchi  défendant  devant  la  Cour 
d'assises  une  femme  qui  a  tué  son  mari  parce  qu'il  souffrait 
d'un  coryza  perpétuel.  Toutes  ces  plaidoiries  sont  écrites 
avec  le  talent  que  l'on  sait,  et  les  critiques  dénuées  de  toute 
méchanceté  ne  laissent  pas  cependant  d'être  des  plus  savou- 
reuses. 

Frédéric  Empaytaz.  —  Reconnaissance  à  Barrés,  1  volume 
in-16   (Les  Presses  françaises). 

Maurice  Barrés  était,  lorsqu'il  s'éteignit,  l'un  des  maîtres 
indiscutés  de  la  pensée  française.  Il  le  demeure  toujours.  Il 
nous  semble  même,  alors  que  d'autres  s'effondrent,  qu'il 
grandisse  encore. 

Les  générations,  qui  depuis  vingt  ans  se  lèvent,  sont  toutes 
marquées  de  l'empreinte  barrésienne.  Ceux  mêmes  qui 
repoussent  ses  doctrines  ou  feignent  de  s'en  affranchir, 
témoignent  qu'ils  ont  reçu  une  parcelle  du  précieux  héritage. 

L'auteur  de  ces  notes,  un  jeune  débutant  dans  les  lettres, 
a  voulu  que  son  premier  livre  fût  un  hommage  de  reconnais- 
sance au  maître  de  sa  jeunesse.  11  ne  s'est  point  essayé  à 
faire  de  la  critique,  laissant  ce  soin  aux  .spécialistes  qualifiés. 
Il  a  simplement  tenté,  d'un  point  de  vue  strictement  subjec- 
tif, de  dégager  les  sources  de  l'influence  qu'il  a  subie,  de 
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suivre  les  étain's  de  sa  forniatioii,  ciilin  de  inontrer  ce  que 
fut  pour  lui  l'apport  de  Barrùs. 

Les  collégiens  qui  dans  l'inquiétudo  de  la  seizième  année, 
ouvrirent  les  petits  livres  de  Mauriee  Uarrés  curent  l'éblouis- 
sement  d'y  découvrir  ce  que  confusément  ils  cherchaient.  Ils 
trouvèrent  dans  ces  manuels  d'égotisnie,  une  règle  de  vie, 
une  ligne  de  conduite,  l'analyse  des  secrets  penchants  de 
leurs  àmcs.  Tandis  que  l'anarchie  menaçait  les  meilleurs,  que 
les  sophismes  s'olTraicnt  à  eux  avec  toutes  leurs  sédnclions, 
Harrès  lit  entendre  la  voix  naturelle  de  la  tradition,  les 
sourdes  rumeurs  de  l'être.  A  l'âge  des  «  ricanements  supé- 
rieurs »,  ces  jeunes  hommes  étonnés  découvrirent  avec  res- 
pect les  «  grandes  choses  qu'on  ne  peut  mettre  en  discus- 
sion ».  Au  cours  de  ces  dernières  années  et  suivant  les  évé- 
nements de  l'histoire,  Barrés  ne  cessa  de  se  tenir  au  carre- 
four des  routes  et  d'indiquer  le  bon  chemin.  C'est  pendant 
la  guerre  qu'il  donna  la  mesure  de  son  abnégation  et  de  son 
amour  du  pays.  Il  fut  donc  complètement  l'éducateur,  le 
directeur  de  conscience,  le  maître. 

Mais  il  fut  aussi  un  incomparable  poète.  Les  graves 
théories  de  l'éthique  barrésienne  se  parèrent  pour  séduire, 
des  grâces  les  plus  précieuses.  L'instrument  dont  il  joua 
fut  une  langue  magique,  souple,  enveloppante,  riche  d'évo- 
cations puissantes,  parlant  directement  à  l'âme  et  qui  »  sou- 
leva de  terre  ceux  qui  subirent  sa  fascination.  « 

L'exécrable  nuit  du  l  décembre  1923  a  soudainement 
creusé  un  vide  irréparable  :  elle  a  mis  en  ileiiil  loute  la  géné- 
ration qui  monte. 

Biographie  de  l'auteur   : 

Né  en  décembre  1894.  Études  à  Paris  au  Collège  Rolliu, 
et  à  la  Faculté  de  Droit.  Licencié  en  Droit.  .\  fait  la  guerre 
de  1914-18  au  front,  dans  l'infanterie. 

A  publié  quelques  articles  dans  des  petits  journaux  et 
dans  des  revues  de  jeunes.  Travaille  à  une  étude  sur  les  carac- 
tères particuliers  de  la  génération  de  trente  ans  et  prépare 
un  esssai  critique  sur  Hennj  de  Montherlant. 

Se  propose  de  fonder  en  octobre  19'2,'),  avec  quelcpics  jeu- 
nes écrivains.  Les  Colliers  d'Oerident. 


qui  intéresseront  également  le  grand  public  et  les  spécialistes 
des  questions  étrangères.  T'n  tel  livre,  audacieux,  sincère, 
et  vibrant,  suscitera  les  plus  utiles  discussions. 


-  L'Etranger.  —  La  l'ranre  devant 
Un  volume  in-Ui  (l'errin  et  C"). 


Affaires  Étrangères 

Lucien  Maury.  —  Babel. 
l'Etranger.  —  La  Paix.  - 

Depuis  la  guerre  la  vie  française  est  dominée  par  des  pré- 
occupations de  i)olilique  étrangère  :  problèmes  complexes  et 
d'autant  plus  obscurs  que  nous  en  ignorons  les  données  préa- 
lables. Qu'esl-cc  que  l'étranger?  Quelles  barrières  s'élèvent 
entre  nous  et  les  peuples  étrangers?  Entre  ces  peuples  eux- 
mêmes?  Quelles  dinérences,  ignorées  des  nationalismes  et 
des  internationalismes?  Avant  toute  politique  une  science 
est  à  créer,  hors  laquelle  il  n'est  pas  de  paix  imaginable  en 
notre  Europe  volcanique,  vouée  au  patriotisme  et  â  l'indivi- 
dualisme   national. 

Quelle  est  la  figure  de  la  France  devant  l'étranger?  Quels 
facteurs  déterminent  les  thèmes  le  plus  frécpients  de  l'opi- 
nion étrangère  en  ce  qi4  nous  concerne  ! 

En  une  série  de  brefs  et  incisifs  chapitres,  l'auteur  nous 
propose  des  réponses  à  ces  questions  qu'une  longue  expé- 
rience de  la  vie  étrangère  lui  a  permis  d'approfondir  ;  ses  juge- 
ments surprendront  ceux  de  nos  compatriotes  qui  n'ont 
fait  que  de  brefs  séjours  à  l'étranger  ;  le  miroir  étranger 
où  il  cherche  l'image  de  la  France  suggère  de  piquantes 
réflexions. 

Ces  analyses  et  ces  constatations  aboutissent  à  une  con- 
ception du  rôle  des  gouvernements  et  de  la  iliplomalie,  à 
uue  définition  de  la  paix  possible  et  de  l'ellort  à  accomplir 


Philosophie 


Maxi.me  Lebov.  —  La  Vie  du  rnmte  de  Saint-Simon  (1760- 
IS'25).  1  vol.  in-lti.  Collertion  -  Les  Cahiers  Verts  «(Bernard 
(■rasset). 

Voilà  enfin  [\i\  Saint-Simon  vrai,  présenté  dans  sa  réalité 
ample  et  diverse  :  un  Saint-Simon  rendu  à  son  humanité, 
par  delà  les  légendes  extraordinaires  qui  l'avaient  peu  à  peu 
transformé  en  prophète  dans  l'imagination  de  la  postérité. 

Rendue  à  la  vérité,  sa  vie  n'en  reste  pas  moins  singulière, 
orageuse,  mouvementée,  souvent  paradoxale,  dans  une 
époque,  prodigieusement  instable.  «  Ma  vie,  a  écrit  Saint- 
Simon  dans  son  autobiographie,  a  été  une  série  d'expé- 
riences. » 

Ces  e.xpérienccs,  Maxime  Leroy  les  a  narrées,  en  les  situant 
dans  leur  cadre  historique. 

Saint-Simon,  a  fait  la  guerre  d'Amérique,  avec  La  Fayette, 
sous  Washington  ;  il  a  tenté,  en  Hollande,  à  son  retour, 
d'organiser  une  expédition  contre  les  Indes  Anglaises  ;  en 
Espagne,  de  creuser  un  canal  qui  fit  communiquer  Madrid 
avec  la  mer. 

Pendant  la  révolution,  il  achète  et  revend  des  biens  natio- 
naux. Riche,  il  subventiomie  les  savants  avec  générosité, 
paie  les  frais  de  cours  populaires  :  dans  un  mouvement  de 
générosité,  il  demande  la  main  de  >!""•  de  Staël. 

Ruiné,  il  contiime  à  penser,  à  écrire  :  il  encourage  les  pre- 
miers efforts  d'Auguste  Comte  et  d'Augustin  Thierry,  ses 
secrétaires,  ses  élèves,  ses  fils  adoptifs,  qui  garderont  tou- 
jours dans  leur  esprit  le  reflet  de  leur  génial  maître.  La 
Fayette,  Laffite,  l'aident  à  publier  une  revue. 

Saint-Simon  meurt  en  1825  avec  la  sérénité  de  Socrate  ; 
les  dernières  heures  furent  sublimes. 

La  pensée  de  Saint-Simon,  multiple,  vivante,  qui  s'est 
manifestée  au  rythme  tumultueux  d'une  époque  tragique, 
a  gardé  son  actualité  et  sa  fraîcheur  :  Société  des  nations, 
politique  expérimentale,  parlement  professionnel,  groupe- 
ment économique  des  producteurs,  industrialisme  patro- 
nal et  socialisme  ouvrier  ont  reçu  de  lui  leurs  premières 
formules. 

l'.lles  sont  encore  un  cnseigMement,  uue  excitation,  une 
suggestion  ;  et  l'homme,  qui  prodigua  sa  pensée  prophéti- 
que en  d'innombrables  publications,  reste  séduisant  et  char- 
meur, rayonnant  d'optimisme. 

-^^ 
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L'ACADÉMIE  DES  JEUX  FLORAU.X  DE  PROVENCE 

L'Académie  des  Jeux  floraux  de  Provence  informe  que 
son  concours  national  a  lieu  dans  les  mêmes  conditions  que 
les  précédents.  Les  ouvrages,  pour  le  prix  Jean  .\icard  et  le 
prix  de  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  Publique,  dont  la 
concession  ne  lui  est  plus  faite,  à  titre  gracieux,  pourront 
lui  être  envoyés  en  simple  exemplaire.  La  cliilure  est  fixée  au 
30  août.  Les  palmarès  seront  envoyés  à  tous  les  concurrents. 
Pour  tous  renseignements,  concernant  l'Académie  et  les 
concours  qu'elle  organise,  s'adresser  à  M.  Marius  Liautard, 
directeur,  à  Barjols  (Var). 
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LA  QUINZAINE  POLITIQUE 


LA    QUINZAINE    POLITIQUE 


la  Question  d'Orient 

LA  CRISE   GRECQUE 

Le  fait  qu'un  général  —  Je  général  Pangalos  —  a, 
par  un  ultimatum  assez  sec,  mis  le  cabinet  Michalaco- 
poulo  en  demeure  de  quitter  immédiatement  le  pouvoir, 
devait  fournir  à  ceux  qui  sont  amis  des  généralisations 
l'occasion  de  discourir  sur  la  dictature  et  d'évoquer  la 
figure  du  général  Primo  di  Riveira  en  y  ajoutant  un 
couplet  sur  M.  Mussolini.  Le  coup  d'État  de  Salonique 
ne  présente  pourtant  aucun  point  de  ressemblance  avec 
ceux  de  Madrid  et  de  Rome. 

La  Grèce  est  une  très  jeune  République  qui  n'a  en- 
core ni  les  vertus  ni  les  défauts  de  ses  devancières.  Pour 
la  très  grande  majorité  de  sa  population,  dès  l'instant 
que  l'on  renonçait  à  la  vieille  tradition  monari!ii>-tc  et 
à  son  bouquet  de  palpables  avantages,  la  douiocralie 
devait  ix-pondre  aux  espérances  idéales  mises  en  elle 
cl  la  Grèce  devait  plus  ou  moins  magiquement  relever 
ses  ruines.  Les  représentants  du  peuple  devaient  ogéxex 
le  miracle.  Ils  se  sont  hélas  montrés  peu  différeots  de 
leurs  semblables  sous  tous  les  cieux.  Une  fois  élus,  ils 
se  sont  paisiblement  organisés  em  groupes  et  ont  con- 
sidéré qu'un  Parlement  était  une  sorte  d'institution  de 
droit  divin  comme  le  trône  de  l'ancien  régime  et  que 
leur  principale  préoccupation  devait  être  de  former  ou 
do  dissoudre  des  majorités  et  de  rendre  la  vie  plus  ou 
moins  viable  à  des  ministères.  Nous  ne  faisons,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  guère  autrement. 

Les  problèmes  que  le  Parlement  hellénique  avait  à 
résoudre  étaient  d'une  importance  qui  eût  mérité  l'aban- 
don de  ces  querelles  intestines  et  une  union  à  toute 
épreuve  de   tous  les  hommes   de  bonne  volonté. 

Mais  il  n'est  pas  de  politicien  plus  politicien  que  le 
grec.  Il  adore  discuter  de  la  chose  pubUque,  avec  d'ail- 
leurs infiniment  d'intelligence  et  de  sens  critique  et  les 
nuits  de  l'Attique  sont  si  belles  qu'elles  se  passent  à 
pérorer  dans  tous  les  cafés. 

Les  élus  du  peuple  sont  ceux  du  lendemain  de  la 
Révolution,  personnages  bien  souvent  choisis  dans  l'é- 
blouissement  de  la  première  minute,  républicains  ayant 
l'auréole  des  précurseurs,  jeunes  tribuns  enthousiastes, 
mécontents  ou  victimes  de  l'ancien  régime.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  hommes  de  valeur,  mais  ils  n'étaient  pas 
tous  dans  ce  cas.  Ces  derniers  avaient  tout  avantage 
à  perpétuer  le  provisoire  révolutionnaire  et  à  retarder 
l'instant  oîi  de  nouvelles  élections  reviseraient  les  man- 
dats. Ils  ont,  en  conséquence,  créé  uive  situation  parle- 
mentaire qui  permet  d'assurer  la  continuité  de  minis- 
tères transitoires,  ni  meilleurs  ni  plus  mauvais  que  d'au- 
tres, ayant  à  leur  tète  de  vieux  et  habiles  routiers  dont 
les  intentions  sont  excellentes,  mais  qui  ont  le  perpétuel 
souci  de  naviguer  parmi  de  petits  récifs  qu'aucune  hy- 
drographie parlementaire  ne  peut  déterminer,  car  ils  se 
déplacent   sans  raison   apparente. 

M.  Michalacopoulo  était  un  bon  pilote,  modéré,  sage, 
inspirant  toute  confiance  aux  membres  de  la  Boulé. 
Il  poursuivait  la  réalisation  d'un  honnête  programme 
qu'on  ne  pouvait  qu'approuver,  appuyé  sur  une  majo- 
rité qui  ne  poussait  jamais  trop  loin  ses  velléités  d'in- 
dépendance. 

Dans  une  vieille-  démocratie  le  respect  de  la  majorité 
parlementaire  est  un  article  de   foi.   Le   ii    mai   nous  a 


doté  d'une  majorité  radicale-socialiste.  Les  plus  ardents 
parmi  les  représentants  de  l'ancien  bloc  national  tra- 
vaillent à  dissocier  le  Cartel  et  à  refaire  une  majorité 
plus  à  droite,  mais  tous  s'accordent  à  penser  que  ce 
travail  de  couloirs  est  le  seul  licite  et  que  toutes  les 
imprécations  qui  se  puissent  formuler  contre  le  verdict 
du  n  mai  ne  changent  rien  au  fait  que  l'on  en  a  pour 
quatre  ans. 

En  Grèce  cette  vénération  du  régime  de  la  majorité 
n'a  pas  eu  le  temps  de  s'imposer.  Quand  quelqu'un 
s'est  levé  pour  dire  au  peuple  :  «  vous  trouvez  que  cela 
ne  marche  pas  bien  et  qu'on  pourrait  faire  mieux.  Il 
n'y  a  pas  d'autre  solution  que  de  donner  congé  aux 
ministres  »  nul  ne  s'est  récrié  contre  cette  hérésie  cons- 
titutionnelle. Nul  n'a  invoqué  le  fait  que  le  ministère 
ayant  sa   majorité   parlementaire  était   tabou. 

L'armée  et  la  marine  qui  ayant  renversé  le  régime 
monarchique  ont  le  très  noble  sentiment  de  leur  res- 
ponsabilité à  l'égard  du  bon  fonctionnement  de  la  Ré- 
publique ont  immédiatement  répondu  à  l'appel  qui  leur 
était  adressé.  N'ayant  en  vue  que  le  bien  de  la  patrie 
et  ne  s'embarrassant  pas  des  privilèges  parlementaires, 
elles  ont  donné  au  général  Pangalos  un  entier  et  im- 
médiat appui.  Et  le  ministère  Michalacopoulo  a  'démis- 
sionné sans  résistance,  ne  voulant  pas  donner  prétexte 
à  une  lutte  dont  le  peuple  grec  aurait  été  le  premier 
à  souffrir,  le  coup  d'État  du  général  Pangalos  posait 
théoriquement  un  grave  problème.  Qu'adviendrait-il  si 
le  parlement,  n'acceptant  pas  la  mise  à  pied  sommaire 
du  ministère  que  sa  majorité  maintenait  au  pouvoir, 
refusait  de  ratifier  l'étal  de  fait  •>  La  nécessité  d'avoir 
recours   à   la   dictature   ne   s'imposerait-elle   pas  ? 

Le  général  Pangalos  connaissait  le  terrain  sur  lequel 
il  manœuvrait.  Parlementaire  lui-même  et  ancien  mi- 
nistre, il  savait  ce  qu'il  pouvait  attendre  d'une  Chambre 
plus  bruyante  que  belliqueuse  et  pleine  d'éléments  pa- 
triotiques. 

Aux  premières  nouvelles  du  coup  d'État,  j'étais  per- 
suadé que  la  majorité,  ne  s'accrochant  pas  au  défunt 
ministère,  se  rallierait  au  général  Pangalos  et  lui  dirait  : 
«  Tâchez  de  faire  mieux  <pie  vos  devanciers,  c'est  tout  ce 
que  l'on  vous  demande.  Puisque  vous  revendiquez  la 
responsabilité  d'une  politique  .  plus  énergique,  prenez 
là.  » 

Le  peuple  grec  a  fait,  sous  Vénizelos,  l'expérience 
d'une  confiance  illimitée  placée  en  un  homme  d'État 
d'envergure.  Du  jour  ou  il  a  voulu  voler  de  ses  propres 
ailes  et  faire  fi  des  conseils  du  grand  Cretois  il  s'en  est 
amèrement  repenti.  Le  général  Pangalos  se  présente 
comme  l'homme  de  volonté  et  de  tête  qui  entend  re- 
prendre cette  tâche  conductrice.  Il  n'y  a  donc  rien  d'éton- 
nant à  ce  que  le  parlement  lui  ait  fait  immédiatenient 
confiance. 

En  se  présentant  le  3o  juin,  devant  r.VssembJléé 
Nationale,  le  général  avait  lu  une  courte  déclaration 
dans  laquelle  il  disait  :  «  Conscient  des  grandes  diffi- 
«  cultes  intérieures  et  extérieures  et  des  immenses  res- 
«  ponsabililés  qu"il  doit  assumer*  le  gouvernement  tra- 
ct vaillera  de  toutes  ses  forces  à  se  montrer  digne  de  la 
«  confiance   dont    l'entourera    l'assemblée. 

«  II  espère  réussir  à  faire  prévaloir  une  administration 
«  honnête,  assurer  le  fonctionnement  régulier  des  ser- 
«  vices  publics,  relever  les  finances  et  conduire  à  des 
«  solutions  favorables  les  questions  extérieures  pendan- 
«  tes.  Il  espère  reconstituer  les  forces  nationales  dé 
<(  terre  et  de  mer  afin  que  la  nation  puisse,  à  bref  dié- 
«  lai,  imposer  le  respect  à  ses  ennemis  et  devenir  un 
«  ami  précieux  pour  ses  alliés. 


La  quinzaine  politique 
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«  Le  gouvcrnciiionl  est  sur  qu'il  répondra  aux  espè- 
ce ranc<s  des  populations  i-éfugiécs;  il  assurera  le  niain- 
«  lien  de  l'ordre  public  cl  fera  disparaître  l'abîme  qui 
«  divise  la  nation  et  qui  est  la  prirKl[ialc  cause  dos 
«  calamités   nationales.    » 

Immédiatement  après  la  lecture  de  la  déclaration  mi- 
nistérielle, le  général  Pangalos  a  déposé  un  projet  de 
résolution  d'après  lequel  l'assemblée  «uspcud  ses  travaux 
jusqu'au  i5  octobre  au  plus  tard  et  constitue  une  com- 
mission de  trente  membres  autorisés  à  voter  la  charte 
constitutionnelle  qui  sera  promulguée  et  mise  en  vi- 
gueur. Celle  charte  sera  soumise  à  rassemblée  lors  de 
1,1  reprise  de  ses  travaux;  l'assemblée  pourra  y  intro- 
duire des  modiCicalions  dans  les  quinze  jours  qui  sui- 
vront. 

La  même  commission  de  trente  membres  aura  de  mê- 
me à  voter  la  loi  électoride  sur  la  Tcprésonlalion  pro- 
portionnelle. \  partir  du  i"  novembre  l'assemblée  na- 
tionale qui  était  ju^qu'ici  consliinantc,  deviendra  Cham- 
bre ordinaire  dont  le  mandat  expirera  le  3i  décembre, 
avec  faculté  de  prorogation  de  trois  mois.  Les  élections 
sénénJcs  sur  la  base  de  la  représentation  proportionnelle 
auront  donc  lieu   au   plus  tard   le    i"   avril    1926. 

Le  gouvernement  est  autorisé  à  promulguer  des  décrets- 
lois  après  avis  conforme  de  la  haute  commission  parle- 
mentaire cl  de  la  commission  chargiée  des  intérêts  des 
réfugiés. 

Dans  les  cas  exceplionnellement  urgents,  notamment 
pour  les  affaires  de  la  marine  et  de  l'armée,  la  répression 
du  brigandage  et  la  spéculation  sur  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité,  le  gouvernement  est  dispensé  de  sou- 
mettre «es  décrets-lois  i  l'approbation  préalable  des  dites 
commissions. 

Par  iS5  voix  contre  li  l'assemblée  a  voté  la  confiance 
dans  le  nouveau   gouvernement. 

Quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  la  manière 
dont  le  général  Pangalos  s'est  imposé,  il  est  bien  évident 
que  le  parlement  hellénique  a  fait  preuve  de  raison  en 
n'entamant  pas  la  lutte  sur  une  question  de  protocole. 
Arriver  au  pouvoir  par  un  patient  travail  de  désagréga- 
tion des  groupes  est  plus  conforme  aux  traditions,  mais 
l'un  des  plus  grands  d'entre  les  Grecs,  Alexandre,  a 
jadis  montré  qu'il  était  plus  expéditif  de  sortir  son 
épée  que  de  se  retourner  les  ongles  pour  dénouer  le 
nœud  gordien.  Nous  sommes  dans  un  siècle  où  l'on  par- 
donne beaucoup  aux  audacieux.  D'ailleurs  la  Chamhre 
allait  de  toutes  façons  entrer  en  vacances.  Le  travail 
préparatoire  tant  de  la  loi  constitutionnelle  que  de  la 
loi  électorale  est  tellement  avancé  qu'aucune  surprise 
n'est  possible.  Il  y  avait  encore  certes  bien  des  bavards 
qui  me  se  consoleront  piis  d'être  privés  de  l'occasion  de 
redire  ce  que  d'autres  ont  déjà  ressassé.  I^c  général  Pan- 
galos déclare  simplement  la  discussion  close,  puiscju'elle 
menaçait  de  ne  jamais  se  clore  et  délègue  à  trente  mem- 
bres, émanation  supérieure  des  partis,  la  mission  de 
passer  aux  actes. 

Les  élections  générales  sont  promises  pour  les  premiers 
mois  de  1926,  ce  qui  était,  scmble-t-il,  dans  les  intentions 
du  ministère  Michalacopoulo  et  répond  au  désir  géné- 
ral de  la  nation. 

Le  programme  du  général  Pangalos  est  donc,  en  der- 
nière analyse,  un  programme  de  liquidation.  C'est  la 
volonté  d'en  finir  avec  des  questions  sur  lesquelles  rien 
de  nouveau  ne  peut  être  dit.  Il  n'innove  pas  :  il  conclut. 
C'est  ainsi  que  le  Parlement  grec,  enfin  sensible  à  la 
lassitude  de  l'opinion  publique,  sans  le  soutien  de  la- 
quelle  le  général   Pangalos   n'eût  jamais   tenté   ni   réussi 


son  coup  de  force,  l'a  compris.  C'est  ainsi  que  les  di- 
plomaties étrangères  doivent  le  conquendre.  Ni  l'An- 
gleterre conservatrice,  plus  resjMîctueuso  que  toute  autre, 
—  car  c'est  l'essence  même  de  ses  institutions  —  d'une 
légalité  traditionnaliste,  ni  la  France  radicale  hostile  au 
césarisme  n'aiment  beaucoup  lc«  procédés  de  MM.  Musso- 
lini et  Primo  di  Kiveira.  Il  ne  faudrait  pus  que  s'accré- 
ditât, à  Londres  et  à  Paris,  l'opinion  que  l'on  imite  à 
Athènes,  les  gestes  fascistes  et  directoriaux  et  que  la  Répu- 
blique hellénique  doit  être  de  ce  fait  tenue  en  suspicion, 
.le  crois  avoir  montré  quel  a  été  le  véritable  caractère 
de  l'initiative  du  général  Pangalos.  U  est  d'une  grande 
importance  pour  la  paix  balkanique  que  les  grandes 
]iui--ances  protectrices  de  la  Grèce  ne  lui  tiennent  pas 
riLTHour  de  ce  pronanciamento  d'intention  si  honnête.  II 
est  bien  évident  que,  tant  à  Sofia  qu'à  Belgrade,  les  évé- 
nements d'.Vlhènes  sont  considérés  comme  susceptible» 
d'être  exploités  contre  la  Grèce.  Le  fait  que  le  Coup 
d'Etal  a  été  perpétré  par  un  général  qui  a  lui-même  dé- 
chiré que  le  ministère  qu'il  renversait  n'avait  pas  mon- 
tré un  souci  sufliBaOt  de  la  défense  nationale  et  des 
armements  de  l'armée  et  de  la  flotte  est  de  nature  à 
servir  de  base  à  une  campagne  alarmiste  exigeant  com- 
me contre-partie,  jwur  la  Bulgarie,  .son  accession  à  la 
nier  lîgée  et,  pour  la  Serbie,  sa  main-mise  plus  efficace 
sur  Saloniquc.  Il  faut  s'attendre  à  ces  plaidoyers  inté- 
ressés, s'ils  ne  se  sont  déjà  produits  dans  l'ombre  des 
chancelleries. 

Rien  ne  serait  plus  désastreux  (pie  d'y  prêter  une  oreille 
coniplaisautc.  La  politique  orientale  des  grandes  puissan- 
ces a,  depuis  quelques  années,  dangereusement  erré  en 
se  basant  sur  des  théories  toutes  faites.  Mousiapha  Kemal, 
parce  qu'il  se  déclarait  fils  spirituel  de  nos  grands  an- 
cêtres de  17S9,  devait  recevoir  l'absolution  plénière.  On 
a  vu  ce  qu'il  en  a  fait.  La  Bulgarie,  parce  qu'il  y  avait  du 
sang  français  dans  sa  famille  royale,  devait  nous  être 
t<>ul  acquise.  Elle  s'est,  sans  pudeur,  jointe  aux  empires 
centraux.  Il  ne  faudrait  pas  aujourd'hui,  parce  que  le 
général  Pangalos  —  dont  le  faux-col  mou  et  le  veston 
civil  ont  depuis  longlemiis  remplacé  l'uniforme  —  a  eu 
recours  à  un  moyen  anormal  de  secouer  l'apiithie  par- 
lementaire, alxmdonncr  la  Grèce  aux  exigences  serbes 
et  aux  appétits  bulgares.  Une  Grèce  forte  est  une  néces- 
sité orientale.  Elle  est  l'élément  le  plus  exposé  de  la 
fainiUe  latine  et  le  plus  indispensable  îi  l'équilibre  mé- 
diterranéen. La  sacrifier  à  quelque  slavismo  que  ce  soit, 
iiicnie  le  plus  sympathique,  même  le  plus  digne  de  con- 
fiance et  de  respect,  mais  dont  l'évolution  de  l'Europe 
orientale  ne  peut  garantir  la  jierpétuité  d'une  politique 
parallèle  à  la  nôtre  serait  une  impardonnable  faute.  La 
Grèce  et  la  Roumanie  représentent  l'esprit  latin  dans  la 
petite  Entente  qui  doit  de  réaliser  pour  la  sauvegarde  de 
l'Europe.  Elles  ne  peuvent  y  figurer  on  parentes  pauvres, 
de  ce  fait  dépourvues  d'autorité.  I,e  général  Pangalos  a 
dit  lui-même,  dans  sa  déclaration  niinisléricllo,  qu'il  en- 
tendait reconstitue"  les  forces  nationales  afin  que  la 
nation  puisse  à  bref  délai  :  «  devenir  un  ami  précieux 
pour  ses  alliés  ».  C'est  faire  comprendre  que  l'alliance 
gréM:o-«6rbe  se  réalisera  d'une  façon  beaucoup  plus  ra- 
tionnelle et  stable  le  jour  où  la  Grèce  n'étant  plus  en 
posture  ■  de  quémandeuse  —  fatale  tentation  de  suren- 
chère —  sera  en  mesure  d'offrir  autre  chose  que  d'hu- 
miliantes concessions.  En  cela  le  général  Pangalos  a 
raison.   L'intérêt  européen  est  de  lui  faire  crédit. 

René   Puaux. 
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LES    ORIGINES    D'UNE    GRANDE    COMPAGiME    DE 
NAVIGATIOiN    FRANÇAISE 

Ua  tableau  du  peintre  Boilly  intitulé  a  La  cour  des 
Messageries  Kalionalcs,  rue  Notre-Dame  des  Victoires  » 
représente,  dans  une  vaste  cour  ressemblant  à  une  place, 
deux  diligences  cliargées,  prêtes  à  parlii\  Il  y  a  là  des 
aristocrates,  des  bourgeois,  des  portefaix,  et  aussi  des 
chiens  qui  s'amusent,  des  coqs,  des  poules,  etc.  L'ensem- 
ble est  charmant  de  vérité  et   d'animation. 

Or,  cette  lourde  voiture  surchargée  d'immenses  pa- 
quets et  dans  laquelle  se  trouve  déjà  installée  une  voya- 
geuse, fut,  en  réalité,  l'ancêtre  des  «  Chain pollion  », 
«  Mariette  Paclia  »  et  autres  grands  navires  de  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes.  La  transformation 
du  «  coche  »  ancien  en  paquebot  moderne,  mérite,  nous 
semble-t-il   d'être   racontée. 


En  i835,  après  l'apparition  de  la  navigation  à  vapeur. 
l'État  français  essayait  d'établir  des  relations  maritimes 
avec  les  ports  du  Levant,  et,  vers  i8io,  il  essayait  une 
tentative  du  même  genre   vers  l'Amérique  du  jSord. 

Ses  essais  n'eurent  aucun  succès  car  le  service  établi 
dans  la  Méditerranée  s'accordait  mal  avec  le  mouvement 
d'affaires  qu'un  service  régulier  de  communication  avait 
finalement  créé. 

Il  fallait  donc  trouver  une  société  qui,  moyennant  le 
paiement  d'une  subvention,  consentît  à  accepter  la  con- 
cession des  services  aux  conditions  imposées  par  l'Étal. 

Les  «  Messageries  Nationales  »  comiptaicnt  déjà  un 
domi-sièclc  d'existence  prospère.  .Mais  la  création  des  voies 
ferrées  aHait  supprimer  ses  diligences.  Il  fallait  ua  nou- 
veau débouché  à  ses  capitaux  disponibles.  L'offre  de 
l'Étal  venait  à  point. 

L'entreprise  était  hardie.  Pusslm-  du  transport  Tsur  rou- 
tes au  transport  maritime,  substituer  aux  lourdes  voi- 
lures des  navires  à  vapeur,  ne  semblait  pas  chose  facile. 

Les  administrateurs  de  Ja  Société  ne  manquèrent  ni 
de  confiance,  ni  d'audace.  Ils  signèrent,  le  aS  février 
i85i,  une  convention  avec  le  Ministre  des  Finances  pour 
«  l'établissement  et  l'exploitation  du  service  maritime 
postal  de  la  Méditerranée  «.  Celte  convention  fut  ap- 
prouvée par  une  loi  du  8  juillet  i85i  et  le  9  septembre 
i85i,  eut  lieu  le  premier  départ  sous  pavillon  des  Mes- 
sageries. Le  vapeur  «  Hellesponl  »  quittait  Marseille,  à 
destination  de  Civita-Vecchia,  sous  le  commandement  de 
M.   .\uguste  Caliouflgue. 

Aiiin  de  rendre  leur  société  indépendante,  les  adminis- 
trateurs constituèrent,  suivant  acte  du  19  janvier  iS52, 
une  société  spéciale  appelée  :  i<  Compagnie  des  Services 
Maritimes  des  Messageries  Nationales  ».  En  i853,  la  raison 
sociale  devenait  :  «  Compagnie  des  Services  Maritimes 
des  Messageries  Impériales  ».  Enfin,  le  i"  août  187 1,  Ja 
société  prenait  le  nom  de  m  Compagnie  des  Messageries 
Maritimes  »  et  la  durée  en  était  prorogée  jusqu'au  3i  dé- 
cembre  1931. 


l^  contrat  que  les  Messageries  Nationales  passèieut  avec 
l'État,    le   6   juillet    i85i,    est   intéressant^  à    plus    d'un 


point  de  vue  car  il  constitue  la  Charte  constitutionnelle 
de  la  Compagnie.  Le  régime,  institué  jadis,  existe  en- 
core aujourd'hui  quant   au  fond. 

D'une  pari,  il  reconnaît  la  création  d'une  entreprise 
commerciale  libre,  vivant  des  produits  de  son  exploita- 
lion.  D'autre  part,  il  prévoit  l'utilisation  par  l'État  des 
moyens  de  transport  de  cette  entreprise,  et,  à  raison  des 
servitudes  que  le  service  postal  innx)Sc,  l'allocatiou  d'un 
subside  annuel  fixe  calculé  pour  combler  l'écart  qui 
doit  en  résulter'  dans  les  dépenses  de  l'exploitation.  C'est 
Il  subvention.  Le  contrat  ne  constitue  pas  un  monopole, 
tout  armateur  ayant  le  droit  d'exploiter  les  réseaux  de 
la  Compagnie  postale. 

Lors  des  premières  années  de  son  existence,  la  Com- 
pagnie n'e-xerça  son  activité  que  dans  le  bassin  oriental 
de  la  Méditerranée.  Les  lignes  primitives  comprenaient 
trois  services  directs  de  Marseille  sur  Malte,  par  l'Italie, 
sur  Constantiuople  et  sur  Alexandrie.  Il  existait  aussi  une 
ligne  annexe  de  Constantiuople  à  Alexandrie  par  la  Sy- 
rie. L'ensemble  de  ces  lignes  comportait  par  yn,  un  par- 
cours total  de   112.290  lieues  marines. 

Ce  qui  fit  dès  ses  débuts  la  force  de  cette  compagnie 
et  qui  créa  la  confiance  du  public,  ce  fut  surtout  la  ré- 
gularité des  voyages  et  leur  rapidité.  Ou  dit  adieu  à  la 
navigation   incertaine  des   bâtiments   à    voiles. 

Chaque  année,  les  développements  s'accentuent.  En 
i853,  aux  termes  d'une  convention  passée  avec  le  Gou- 
vernement hellénique,  les  Messageries  relient  leurs  ser- 
vices aux  principaux  ports  hellènes.  En  iS54,  l'État  cède 
à  la  Compagnie  les  lignes  reliant  Marseille  à  l'Algérie 
et  à  la  Tunisie.  L'exploitation  de  ces  lignes  venait  d'être 
abandonnée  par  le  soumissionnaire  qui  ne  faisait  plus 
ses  frais. 

Toujours  en  iS54,  la  Guerre  de  Crimée  éclate.  La  Com- 
pagnie démontre  alors  l'aide  que  l'État,  c  csl-à-dire  le 
ipiys,  peut  attendre  d'elle.  Développant  ses  services  dans 
la  direction  de  Constaulinoplc,  elle  assure  les  coumiuni- 
calions  avec  l'armée  d'Orient  qui  se  bal  devant  Sébas- 
lopol.  Plus  de  quatre-vingt-cinq  mille  ihommes,  la.Sob 
tonnes  do  matériel  sont  transportées.  En  i855,  ce  n'est 
plus  seize  navires  que  possède  la  Comiiagnie,  mais  bien 
cinquante-huit  qui  parcourent  annuellement  271.88!) 
lie\ics  marines. 

(ù  suivre) 
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Bourse  de  Marseille  du  9  juillet   1926. 
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CHARCOT     ET     L'ÉCOLE     DE     LA     SALPETRIERE 


Au  milieu  des  grands  noms  quel'  Institut  de  France 
s'enorgueillit  de  compter  sur  son  Livre  (fOr, 
ligure,  à  la  page  des  sciences  médicales,  celui  de 
Charcot,  depuis  longtemps  rangé  par  la  voix  popu- 
laire —  après  Claude  Bernard  et  Pasleur  — parmi 
ces  ])ionniers  qui,  dédaigneux  îles  sentiers  bat- 
tus, ont  frayé  de  nouvelles  voies  au  savoir  hu- 
main et  lui  ont  ouvert  des  domaines  jusque-là 
inexplorés. 

Des  voix  plus  autorisées  ont  rappelé,  à  l'occasion 
de  son  centenaire,  les  magistrales  découvertes  de 
Charcot,  dans  les  sphères  de  la  Physiologie  et  de  la 
Pathologie. 

Plus  nuxlestement,  je  voudrais  faire  revivre  un 
instant  l'homme,  que  son  noble  caractère  et  sa 
haute  probité  de  conscience  fout  l'égal  du  savant. 

I""ils  d'un  modeste  charron,  établi  à  Paris,  cité 
Trévise,  Jean-Martin  Charcot  appartient  à  la  caté- 
gorie de  CCS  se//  madc  mcn,  auxquels  une  vaste 
intelligence,  jointe  à  un  travail  acharné,  ont  permis 
de  franchir,  presque  sans  appuis,  de  la  base  au 
sommet,  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale. 

Il  est  l'aîné  de  quatre  fils,  dont  les  âges  se  suivent 
de  près.  Le  père  voudrait  donner  à  tous  une  instruc- 
tion soignée,  mais  ses  moyens  ne  le  lui  permettent 
que  pour  un  seul.  Qu'à  cela  ne  tienne!  La  timl)ale 
sera  mise  au  concours.  Les  quatre  enfants  seront 
placés  ensemble,  pour  quelques  mois,  au  Lycée 
Bonaparte.  Le  mieux  noté  continuera  ses  études. 
Les  autres  rentreront  à  l'atelier. 

Jean-Martin  l'emporte  ;  mais,  loin  de  le  jalouser, 
ses  frères,  voyant  en  lui  l'espoir   de   la  famille,  se 


dévouent  à  son  succès.  Dans  le  petit  réduit  glacial 
où  il  passe,  à  travailler,  une  partie  de  ses  nuits, 
tour  à  tour,  poiu-  le  réchaulTer,  ils  lui  apportent 
—  édition  anticipée  du  moderne  moine  électrique  — 
un  boulet  rouge,  dans  un  seau  plein  de  sable. 

Devenu  bachelier,  Charcot  hésite  sur  la  voie  à 
suivre.  Il  a  un  fort  penchant  pour  la  peinture. 
I\lais  combien  intéressante  aussi  est  la  clinique 
vétérinaire,  ouverte  en  face  de  la  boutique  pater- 
nelle! Tout  bien  pesé,  il  sera  médecin.  Quatre  ans 
plus  tard,  malgré  son  excessive  thnidité,  il  sort 
triomphant  du  dillicile  concours  de  l'Internat. 

Le  hasard  l'envoie  à  la  Salpètrière,  vaste  hospice 
alors  peuplé  de  vieilles  femmes  indigentes.  11  y 
prend  goût  à  l'étude  des  maladies  des  nerfs  et 
bientôt  l'idée  lui  vient  de  relations  possibles  entre 
Icii  troubles  orgauiqncs  constatés  et  certaines 
lésions  des  centres  nerveux,  que  révélerait  l'au- 
topsie. 

Tout  de  suite,  il  aperçoit  le  grand  profit  à  tirer, 
pour  cette  recherche,  d'un  tel  Établissement,  où 
les  observations  faites  durant  la  vie  peuvent  être 
contrôlées  par  un  examen  post  mortem.  Sur 
chaque  malade,  il  recueille  des  notes  très  complètes. 
Puis,  quelques  années  plus  lard,  devenu  médecin 
des  hôpitaux,  il  sollicite  et  obtient  sans  peine  le 
poste,  alors  peu  envié,   de  la  Salpètrière. 

Dans  le  pauvre  laboratoire  dont  il  dispose 
—  une  petite  cuisine  sous  les  combles,  dans  un 
logement  désaffecté  —  Charcot  reprend  la  suite 
de  ses  études,  et  bientôt,  constatant  lexaclitude 
de  SCS  prévisions,  il  se  hasarde  à  formuler  celle 
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doctrine  des  localisations  nerveuses,  qui,  habilement 
mise  à  profit  pendant  la  grande  guerre,  va,  par  des 
trépanations  judicieusement  effectuées,  sauver  des 
milliers  de  blessés,  atteints  de  paralysies  consécu- 
tives à  des  lésions  du  cerveau. 

Pour  le  traitement  des  maladies  des  nerfs,  Charcot, 
un  peu  plus  tard,  crée  une  clinique  et  un  institut 
modèles,  où  bientôt  accourent  en  foule,  des  quatre 
coins  du  monde,  élèves  et  médecins. 

Mais,  de  tous  les  travaux  de  Charcot,  ceux  peut- 
être  qui  ont  le  plus  contribué  à  répandre  son  nom, 
bien  qu'ils  forment  la  moindre  part  de  son  œuvre, 
sont  relatifs  à  l'hypnotisme. 

Il  fallait  être  poussé  par  un  irrésistible  amour  de 
la  vérité  pour  oser,  comme  il  l'a  fait,  soulever  un 
coin  du  voile  qui  cache  le  domaine  du  merveilleux, 
et  pour  vouloir  plier  aux  vulgaires  lois  physiques, 
les  mystérieux  phénomènes  présentés,  de  tous 
temps,  à  la  crédulité  publique,  par  les  sorciers  et 
les  charlatans,  comme  des  manifestations  de  puis- 
sances   surnaturelles,    ou    d'influences    astrales. 

Le  mérite  de  Charcot  n'est  pas  mince  de  s'être 
permis  d'ouvrir  cette  nouvelle  boîte  de  Pandore.  Au 
moyen  âge,  ce  geste  courageux  l'eût  désigné  pour 
le  bûcher.  A  notre  époque,  de  mœurs  plus  douces, 
il  l'exposait  tout  au  moins  au  ridicule,  voire  à 
d'âpres  attaques,  dont  la  mort  même  ne  l'a  pas 
délivré. 

Et  pourtant,  combien  ces  troublants  problèmes 
se  simplifient,  si  l'on  réfléchit  qu'en  fait,  les  choses 
se  passent  comme  si,  dans  certaines  conditions,  un 
cerveau  pouvait  lire,  en  quelque  sorte,,  dans  un 
autre    cerveau. 

Pour  transmettre  sa  pensée,  l'homme,  halsituel- 
lement,  dispose  de  deux  moyens  :  la  parole  et  le 
geste,  utilisant,  par  l'intermédiaire  de  l'ouïe  et  de 
la  vue,  ces  deux  agents  physiques  :  le  son  et  la 
lumière. 

Mais  quelle  impossibUité  y  aurait-il  à  ce  que 
^-  comme  le  son  impressionnant  deux  résonateurs 
accordés  pour  la  même  note  —  la  pensée,  assimilée 
à  une  vibration,  puisse  directement  passer  d'un 
cerveau  à  un  autre,  physiologiquement  harmonisé 
avec   le   premier? 

Suivant  les  affinités  des  êtres  en  présence,  la 
transmission  serait  plus  ou  moins  nette,  plus  ou 
moins  complète.  Dans  certains  cas  même,  l'un  des 
sujets  pourrait,  mentalement,  imposer  à  l'autre  sa 
volonté. 

L'hypothèse  peut  sembler  hardie.  Mais  combien 
d'autres  aussi  aventurées,  telles  l'attraction  tiai- 
versclle,  ou  l'existence  de  deux  éleclricités,  — 
simples  expressions  de  langage  traduisant  des  faits 
observés  —  sont  journellement  introduites  dans  la 


Science  pour  expliquer  des  phénomènes  nouveaux? 

En  tous  cas,  une  fois  admise,  l'hypothèse  dont 
je  parle  jette  une  vive  lumière  sur  nombre  de 
choses,  en  apparence  pleines  de  mystère. 

On  s'exphquc,  à  la  fois,  l'influence  prestigieuse 
de  certains  hommes  sur  leurs  semblables,  de  pro- 
fesseurs sur  leurs  élèves,  de  généraux  sur  leurs 
troupes,  d'orateurs  sur  des  foules,  dont  peu  de 
personnes,  pourtant,  les  entendent.  On  comprend  les 
hypnotiseurs,  les  manieurs  d'hommes  et  les  fonda- 
teurs de  religions  :  Pierre  l'Ermite,  Mahomet,  Bona- 
parte et  Gambetta. 

On  s'explique  le  fonctionnement  des  tables 
tournantes  et  la  troublante  exactitude  des  réponses 
d'une  somnambule  extralucide,  consultée  par  un 
client  sur  des  faits  connus  de  lui  seul.  On  comprend 
aussi,  par  contre,  l'hésitation  et  le  vague  des 
horoscopes  ayant  la  prétention  de  dévoiler  l'avenir. 

L'auto-suggestion  apparaît  comme  le  résultat 
d'une  simple  réflexion  de  la  pensée  sur  elle-même, 
agissant  comme  ces  rayons  lumineux  qui,  devant 
une  glace,  renvoient  à  l'observateur  sa  propre 
image. 

La  télépathie  devient,  en  un  certain  sens,  quelque 
chose  de  comparable  à  la  radiotéléphonie,  cette 
stupéfiante  découverte  d'hier,  dont  le  seul  énoncé, 
il  y  a  vingt  ans,  eût  fait  crier  au  miracle. 

Que  l'on  y  réfléchisse,  en  effet  !  Grâce  à  une  double 
transformation  inverse,  au  départ  et  à  l'arrivée, 
les  ondes  sonores,  portées  jusqu'aux  antipodes  sur 
les  ailes  des  ondes  hcrziennes,  traversent  aujour- 
d'hui l'espace  en  tous  sens  et,  sans  se  laisser  arrêter 
par  aucun  obstacle,  pénètrent  dans  les  réduits  les 
plus  cachés. 

Or  la  Nature  n'avait  donné  à  l'homme  qu'une 
oreille  imparfaite  et  grossière,  lui  permettant 
à  peine  de  saisir,  en  bloc  et  sans  discrimination 
d'origine,  quelques  maigres  octaves  de  la  gamme 
infinie  des  vibrations  de  l'éther.  Mais  voici  que,  par 
son  génie,  il  s'est  construit  une  sorte  d'oreUle  arti- 
ficielle, avec  laquelle,  en  les  filtrant,  si  l'on  peut 
dire,  à  sa  guise,  il  recueille  les  harmonies  sans  nombre 
qui  sillonnent  l'atmosphère.  En  quelque  lieu  qu'il 
se  trouve,  il  peut,  successivement  et  en  quelques 
minutes,  suivre,  par  exemple,  comme  s'il  y  assistait 
en  personne,  un  sermon  à  la  cathédrale  Saint-Paul 
à  Londres,  ou  bien  entendre  un  concert  au  Capitule 
de  Rome,  ou  encore  écouter  une  conférence  à 
Zurich. 

La  télépathie  n'offre  rien  de  plus  merveilleux. 

Je  me  borne  à  livrer  ces  réflexions  à  la  critique 
des   psychologues   et   des   physiologistes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  doctrines  de  Charcot  sur 
ces  matières  peuvent  —  comme  il  le  déclarait  lui- 
même  — être  imparfaites,  voire  erronées  sur  quelques 
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points.  Il  nen  garde  pas  moins  le  inériLc  immense 
d'avoir,  le  premier,  plié  à  la  méthode  soienlilique 
l'étude  de  questions  auparavant  abandonnées  à 
l'empirisme.  S' J  ne  les  a  pas  toutes  aboidics,  c'est 
qu'au  delà  d'un  certain  point,  comme  dit  Bacon,  la 
nature  devient  sourde  à  nos  appels  et  n'y  répond 
plus. 

J'ai  dit  que,  dans  Charcot,  l'homme  est  à  la 
luuileiir   du   savant. 

Sa  modestie  est  extrême.  Sa  générosité  et  sa 
bonté  ne  le  sont  pas  moins.  Ses  malades  et  ses 
élèves  l'adorent.  Le  spectacle  de  la  soulïrancc, 
même  chez  les  animaux,  lui  est  intolérable.  Et  ce 
motif,  à  lui  seul,  suffira  pour  le  détourner  de  la 
physiologie  expérimentale,  une  science,  pourtant, 
qu'il  eût  ahné  cultiver. 

On  le  voit,  un  jour,  administrer  une  magistrale 
correction  à  un  cocher  qui  martyrisait  son  cheval. 
Une  autre  fois,  dans  sa  propriété  de  Neuilly,  il 
quitte  précipitamment  son  travail  pour  courir, 
dans  le  jardin,  à  la  poursuite  d'un  canard  qui  vient 
de  saisir  une  grenouille. 

Sa  droiture  d'esprit  le  fait  rechercher  comme 
arbitre  dans  les  discussions  académiques.  On, n'a 
pas  oublié  sa  décisive  intervention  dans  les  contro- 
verses relatives  aux  travaux  de  Pasteur  sur  la 
rage.  Elle  lui  vaut  d'ailleurs  des  haines  tenaces. 
A  la  veille  de  son  élection  à  l'Institut,  il  paraît, 
dans  un  grand  journal,  sous  la  signature,  alors 
célèbre,  d'Ignotus,  un  article  virulent  contre  lui. 
Quelques  années  plus  tard,  parmi  de  nombreuses 
demandes  d'indigents  —  les  seules  qu'il  accueil- 
lait —  pour  une  consultation  à  domicile,  il  trouve 
une  lettre  éplorée  d'un  malheureux  paralytique,  le 
suppliant  de  venir  à  son  chevet.   Il  s'y  rend. 

—  Maître,  lui  dit  le  malade,  je  ne  sais  comment 
vous  témoigner  ^na  reconnaissance  pour  votre 
visite;  mais  tout  examiné,  je  tiens  à  vous  ré- 
véler ceci  :  je  suis  le  baron  Platel,  auteur  de 
l'ignoble  article  que  vous  savez  et  qui  restera  le 
remords  de  toute  ma  vie.  Mon  excuse  — si  c'en  est 
une  —  est  d'avoir,  poussé  par  la  misère,  accepté  de 
me  faire  le  vénal  instrument  des  rancunes  de 
trois  de  vos  confrères.  Et  maintenant  que  vous  me 
connaissez,  allez-vous  encore  vouloir  me  soigner? 

—  Certes  oui,  répond  Charcot,  mais,  cette  fois,  il 
ne  sera  pas  question  d'honoraires. 

Veut-on  un  autre  exemple  de  son  désintéresse- 
ment? 

Esprit  très  éclectique,  regardé  à  tort  comme  un 
matérialiste,  lui  qui  compte  le  cardinal  Lavigerie 
au  nombre  de  ses  meilleurs  amis,  Charcot,  sachant 
l'énorme    influence    du    moral    sur    le    physique. 


exploite  chez  ses  malades  la  confiance  sous  toutes 
ses  formes  :  confiance  dans  le  médecin,  dans  le 
traitement,  dans  les  médicaments,  qu'il  conseille 
de  prendre  tant  qu'ils  guérissent,  confiance  même, 
le  cas  échéant,  dans  les  interventions  surna- 
turelles. Il  envoie  systématiquement  à  Lourdes  les 
malades  qui  ont  la  foi.  Mais,  bientôt,  la  réputation 
de  ne  guérir  que  des  névropathes  les  y  fait  prendre 
en  défaveur.  Charcot  ne  s'en  émeut  pas.  Une 
malade  atteinte,  sans  doute  possible,  d'hémi- 
plégie nerveuse,  se  présente  à  la  clinique.  Elle 
croit  aux  miracles.  Charcot  décide  aussitôt  de 
l'envoyer  à  Lourdes  et,  pour  lui  ménager  un  meil- 
leur accueil,  il  lui  délivre,  à  la  stupéfaction  de  ses 
élèves,  un  bulletin  portant  cette  fausse  mention  : 
K  Hémiplégie  d'origine  organique  ». 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  maître,  lui  dit-on. 
Avec  un  pareil  certificat,  vous  allez  fournir  à  vos 
adversaires  une  arme  terrible. 

—  Qu'hnporte,  répond-il,  si  la  malade  guérit. 
N'est-ce  pas  l'essentiel? 

Ou  pourrait  multiplier  les  traits  de  ce  genre. 
Mais  j'en  ai  dit  assez  pour  montrer  quelle  belle 
âme  se  cachait  sous  le  masque  froid  et  sévère  de 
Charcot.  Sa  vie  peut  être  donnée  en  exemple  aux 
jeunes  savants. 

Certaines  de  ses  doctrines  pourront  tomber  dans 
l'oubli  ;  mais  son  nom  restera,  dans  la  mémoire  de 
la  postérité,  comme  celui  du  père  de  la  neuro- 
logie, et  du  fondateur  de  cette  grande  École  de 
la  Salpêtrière,  qui  a  si  largement  rétréci  le  champ 
du  mystère. 

Charles  Lallemand, 
de  l'Académie  des  Sciences 


-*♦* 


HISTOIRE    VERIDIÛCE 
DE  LA  FABULEUSE  TARASQUE 

DE  TARASCON  EN  PROVENCE 


Cette  année-là,  qui  était  la  7366  de  la  fondation 
de  Rome  et  la  18*  du  règne  d'Auguste,  l'empe- 
reur, en  rentrant  de  Samos  où  il  était  allé  rece- 
voir l'hommage  d'une  délégation  venue  des  pa>s 
étrangers  au  travers  duquel  coule  le  fleuve  Indus, 
ferma  le  temple  de  Junus. 

Cela  n'était  pas  arrivé  depuis  deux  cent  six  ans. 
C'est  un  chiffre. 
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Pour  commémorer,  cet  heureux  événement  qui 
marquait  la  paix  générale  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur  des  frontières  de  l'Empire,  donner  aux 
peuples  soumis  à  ses  lois  une  haute  idée  de  sa 
munificence  et  de  ses  richesses  et  fournir  à  leur 
humeur  turbulente,  aussi  bien  qu'à  leur  curiosité, 
une  occasion  de  se  satisfaire  sans  risque  pour  la 
sécurité  romaine,  l'Auguste  ordonna  que,  dans 
toutes  les  grandes  villes  des  territoires  soumis  aux 
aigles  impériales,  des  jeux  de  cirque  soient  donnés. 
Il  recommanda  aux  préfets  et  gouverneurs  des 
.  provinces  de  ne  rieij  négliger  pour  donner  à  ces 
fêtes  tout  le  faste  et  toute  la  pompe  qu'exigeait 
la  magnificence  romaine. 

Lucius  Caïus  .Emilianus  était  alors  préfet  de 
Némosa  dans  les  Gaules  méridionales.  (C'est  la 
ville  qu'aujourd'hui  nous  n.ommons  Nîmes.)  Dési- 
reux de  suivre  les  instructions  de  l'emijereur  en 
donnant  tous  ses  soins  à  la  splendeur  des  jeux  qui 
allaient  se  célébrer  dans  le  cirque  sous  sa  haute 
présidence,  voulant  aussi  présenter  à  la  popula- 
tion, toujours  avide  de  ces  solennités,  un  élément 
digne  de  son  admiration  et  désireux  d'autre  part 
de  profiter  de  celte  occasion  pour  montrer  aux 
belles  vierges  de  la  ville  et  aussi  à  celles  (jui  n'étaient 
point  en  cet  état,  étant  mariées,  des  anhnaux 
rares  f|u'elles  n'avaient  ])oint  encore  vus  et  de  la 
férocité  desquels  elles  jugeraient  de  la  puissance 
et  de  la  séduction  du  Préfet  de  la  ville,  Lucius 
Caïus  dépécha  au  loin  des  galères  et  des  navires 
pour  lui  rapporter  les  bêtes  nécessaires  à  la  digne 
célébration  des  spectacles. 

Il  envoya  sur  les  côtes  de  la  Lybie  trois  trirèmes 
et  deux  grands  vaisseaux  creux,  avec  ordre  à  leur 
commandant,  ]\larcus  Hubescens,  ainsi  nomme 
à  cause  de  la  couleur  éclatante  de  ses  cheveux,  de 
lui  rapporter  un  plein  chargement  de  lions  et  de 
panthères.  Ces  dernières  étaient  peut-être  moins 
redoutables  que  les  lions,  mais,  par  contre,  elles 
étaient  plus  cruelles  et  plus  sanguinaires  et  la  sou- 
plesse de  leurs  bonds  élégants  était-elle  très  léjouis- 
sante. 

^nnius  ramena  de  son  expédition  quatre-vingts 
lions  et  cent  douze  panthères,  tous  très  sauvages 
et  en  bel  état.  Il  y  joignit  aussi,  bien  ([ue  le  préfet 
ne  le  lui  eût  point  dit,  une  cinquantaine  d'esclaves 
numides,  habiles  à  divers  tours  de  souplesse,  pour 
les  faire  dévorer  dans  les  arènes  par  les  lions.  Mais 
il  eut  soin  de  ne  pas  les  faire  voyager  ensemble. 

Lucius  C&ïus  .£miliai)us  en  fut  très  satisfait. 

Il  envoya  aussi  une  flotte  de  deux  trirèmes,  une 
grande  galère  pontée  à  château  et  deux  vaisseaux 
creux,  dont  un  fort  grand,  au  delà  des  colonnes 
d'Hercule,  bien  plus  loin  que  les  Iles-Fortunées. 
C'était  Hyliorix-Ie-Massiliote  qui  commandait  cette 


flotte,  bien  que  de  race  ligure.  Mais  le  préfet  avait 
grande  confiance  en  lui  à  juste  titre.  II  rapporta  de 
son  périple  des  Hommes-des-bois  velus  et  excessi- 
vement méchants,  bien  plus  grands  que  des  hom- 
mes ordinaires  et  (|ui  combattaient  les  lions  dans 
les  arènes  et  les  écrasaient  entre  leurs  bras  puis- 
sants. 

Il  y  en  avait  vingt-six  dont  trois  femelles,  mais 
six  moururent  en  voyage  de  diverses  maladies  et 
un  tomba  à  l'eau  accidentellement  et  fut  dévoré 
]iar  les  requins  qui  suivaient  les  vaisseaux  bien 
qu'Hyliorix,  avec  un  zèle  louable,  .ait  fait  jeter  à 
la  mer  pour  occuper  les  squales  pendant  qu'on 
cherchait  à  repêcher  l'Homme-des-bois,  quel- 
ques-uns de  ses  matelots  qui  furent  également  dévo- 
rés. Une  des  femelles,  enceintes,  mourut  en  accou- 
chant prématurément  par  suite  du  mal  de  mer.  Il 
restait  cependant  dix-neuf  mâles  et  deux  femelles 
qui  fournirent  un  spectacle  merveilleux. 

Strabon  en  parle  et  les  désigne  sous  le  nom  de 
Gorilli.  Ce  sont  évidemment  les  gorilles  que  nous 
n'arrivons  nous-mêmes  que  très  difficilement  à 
prendre  vivants.  Hyliorix,  pour  se  les  procurer, 
dut  aller  ])resque  jusqu'au  Gabon,  ce  qui  donne  une 
haute  idée  du  courage  et  des  connaissances  nau- 
tiques de  l'amiral  massiliote.  Il  ramenait  également 
dix  éléphants,  six  lions,  quatre  panthères  noires 
et  deux  spécimens  d'une  race  d'animaux  assez 
difficiles  à  identifier.  P'après  la  description  qui 
en  est  donnée  dans  les  ouvrage» anciens  où  nous 
puisons  ces  renseignements,  vraisemblablement 
c'étaient  des  grands  tamanoirs.  Ils  ne  valurent  du 
reste  absolument  rien  dans  l'arène,  se  refusant  caté- 
goriquement à  dévorer  deux  jeunes  filles  condam- 
nées à  mort  qu'on  avait  jetées  dans  le  cirque  en 
leur  promettant  la  vie  sauve  si  les  animaux  fan- 
tastiques, aux  griffes  d'une  longueur  démesurée, 
les  épargnaient.  Les  monstres'  ne  remportèrent 
qu'un  succès  de  curiopilé,  mais  le  peuple  les  trouva, 
malgré  leur  air  terrible  et  leurs  longues  griffes, 
complètement  insuffisants.  Ce  ne  fut  pas  l'avis  des 
jeunes  filles  qui  eurent,  grâce  à  eux,  la  vie 
sauve.  Elles  en  profitèrent  d'ailleurs  fort  mal... 
mais  ceci  nous  éloignerait  de  notre  sujet.  Si 
ces  animaux  étaient  vraisemblablement  des  tama- 
noirs, ce  que  la  description  assez  confuse  que  nous 
en  avons  retrouvée  laisse  supposer,  bien  qu'il  i)a- 
raisse  suri)renant  qu'il  pût  en  être  capturé  en  Afri- 
que, il  n'est  pas  étonnant  que  l'attente  dès  orga- 
nisateurs de  la  fête  n'ait  été  déçue,  le  tamanoir 
étant  un  insectivore.  Hyliorix,  qui  comptait  beau- 
coup sur  eux  pour  lui  valoir  un  commandement 
plus  important,  fut  désespéré  de  leur  insuccès. 

Il  y  avait  aussi  une  autre  flotte  composée  de  trois 
longues  flûtes  à  deux  rangs  de  rames,  quatre  vais- 
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seaux  creux  et  une  galère  à  un  seul  rang  d'avirons. 
Cette  escadre  était  placée  sous  les  ordres  de  AOlon 
de  Taurauentum.  très  habile  homme  de  mer,  de 
la  race  qui  habitait  la  côte  que  nous  appelons  actuel- 
lement la  Côte  d'Azur  bien  que,  (!<■  |)ar  la  nature 
de  son  sol,  elle  soit  rouge.  Milon  devait  remonter  le 
Nil  pour  remplir  ses  vaisseaux  creux  de  crocodiles 
aussi  grands  que  possible  afin  de  donner  dans  les 
arènes  de  Nemosu  qui  pouvaient  aisément  être 
remplies  d'eau,  ce  dont  les  habitants  de  la  ville 
étaient  très  fiers,  des  jeux  aquatiques  et  des  com- 
bats entre  des  na^^eurs  nus  et  des  monstres  am- 
phibies. 

On  se  souviendra  que  les  armes  de  la  Ville  de 
Nîmes  représentent  un  crocodile  enchaîné  au  pied 
d'un  palmier.  Ceci  est  en  souvenir  de  la  légion  qui 
fonda  la  ville  et  qui  était  la  légion  Egyptienne  dont 
les  enseignes  représentaient  un  crocodile  sous  un 
palmier. 

Lucius  Caïus  pensait,  par  le  choix  qu'il  avait 
fait  de  ces  animaux,  flatter  l'orgueil  des  légion- 
naires et  des  habitants  du  pays  et  joindre  à  la  mu- 
nificence que  montrait  l'acquisition  de  ces  bêtes 
fort  rares  et  inconnues  à  Nemosa  et  dans  les  Gaules 
méridionales,  la  délicatesse  de  l'attention  qui 
l'avait  poussé  à  choisir  des  crocodiles  en  cette 
occasion. 

En  somme,  les  jeux  s'annonçaient  bien  et  le  pré- 
fet augurait  favorablement  de  l'avenir;  car  l'Au- 
guste tiendrait  certainement  compte  pour  son 
avancement  du  zèle  qu'il  avait  déployé  à  fêter 
dignement  la  fermeture  du  temple  de  Janus  et  la 
pai.x  générale. 

Hyliorix,  ses  Hommes-des-bois,  ses  éléphants  et 
ses  deux  animaux  étranges  étaient  arrivés  ainsi 
que  JE.  M.  Rubescens  et  son  chargement  de  lions 
et  de  panthères  que  l'on  attendait  encore  Milon 
de  Taurauentum. 

Le  préfet  et  son  entourage  se  doutaient  bien  que 
le  chef  d'escadre  avait  dû  faire  un  détour  par  sou 
pays  natal  et  peut-être  s'y  arrêter  ;  mais,  tout  de 
même,  on  trouvait,  à  Nemosa,  qu'il  en  prenait  à 
l'aise,  lorsque  la  galère  à  un  seul  rang  de  rames, 
qui  remouUiit  jikis  facilement  les  fleuves  à  causi' 
de  sou  faible  tirant  d'eau,  arriva,  disant  que  la 
flotte  de  Milon  avait  subie  une  très  violente  tempête 
de  vent  de  septentrion,  l'actuel  mistral,  en  dou- 
blant les  îles  au  Sud  de  Phocée,  l'île  Maire  et  celle 
de  Riou.  Une  galère  avait  été  détruite,  deux  des 
vaisseaux  creux  avaient  subi  des  avaries  et  Milon 
avait  dû  se  résoudre,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  à 
faire  tuer  les  crocodiles  qui  les  chargeaient,  ne  vou- 
lant les  jeter  vivants  à  la  mer  où  ils  auraient  pu 
commettre  des  dégâts  au  cas  où  ses  navires  cou- 


leraient, ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  comme  il 
l'avait  prévu. 

Caïus  Lucius  ^Emilianus,  apprenant  cela  et  aussi 
que  la  marche  des  autres  vaisseaux  était  retardée 
de  |i;ir  les  avaries  qu'ils  avaient  subies  dans  la  tem- 
pête, entra  dans  une  violente  colère. 

Il  donna  l'ordre  à  la  galère  à  un  seul  rang  de 
railles  de  repartir  à  la  renconln^  de  Milon  et  de  lui 
dire  de  se  hâter  pour  ne  pas  retarder  indéfiniment 
les  jeux;  car  le  temple  de  Janus  risquait,  si  l'on 
tardait  trop  à  fêter  sa  fermeture,  d'être  de  nouveau 
ouvert. 

Désireux  de  plaire  à  son  préfet  et,  en  même 
temps,  de  prouver  qu'il  connaissait  son  métier  de 
nautonier,  Milon  fit  faire  force  de  rames  et  ren- 
voya en  avant  la  galère  à  un  seul  rang  d'avirons 
pour  dire  au  préfet  qu'il  se  consolât  :  les  croco- 
diles jierdus  étaient  les  moins  beaux  et  la  belle 
pièce,  la  merveille  de  l'expédition,  un  monstre  de 
plus  de  trente-cinq  pieds  de  long  et  que  l'on  disait 
vieux  de  plus  de  mille  ans,  étant  en  parfait  état 
dans  l'un  des  vaisseaux  sauvés,  le  meilleur,  nommé 
Poséidon. 

A  ce  moment-là,  dont  nous  écrivons,  la  grande 
embouchure  du  Rhône  ne  se  trouvait  pas  être  celle 
de  l'Est,  mais  bien  de  l'Ouest.  Elle  débouchait  près 
d'Aigues-Mortes  qui  n'existait  pas  encore.  On  pas- 
sait, ])Our  y  arriver,  le  long  d'une  côte  basse  et  sa- 
blonneuse au  milieu  de  laquelle  on  voj^ait  la  nuit 
briller  les  feux  des  peuples  sauvages,  adorateurs  du 
soleil,  qui  habitaient  la  plaine  marécageuse  de  la 
Camargue,  avaient  bâti  leur  capitale,  nommée 
Ratis  (aujourd'hui  les  Saintes-Maries-de-la-Mer), 
au  bord  de  l'eau,  entre  des  étangs  et  la  mer,  et  se 
nourrissaient  à  peu  près  exclusivement  de  la  chair 
des  chevaux  sauvages  vivant  en  hordes  nombreuses 
dans  ses  marais  et  ses  bois  d'arbres  rabougris. 

Ces  indigènes  prétendaient  descendre  de  Neptune 
et  être  les  survivants  des  habitants  d'une  vaste 
terre  occidentale  jadis  engloutie  sous  les  eaux.  Ils 
n'étaient  point,  à  proprement  parler,  dangereux, 
mais  n'étaient  pas  d'un  commerce  agréable,  res- 
tant farouchement  confinés  entre  les  deux  bras 
du  llhône,  repoussant  toute  tentative  d'alliance 
ou  d'amitié  et  ne  sortant  de  leur  territoire  que 
pour  rapiner  sur  les  terres  environnantes.  Au  reste, 
comme  ils  ne  s'attaquaient  jamais  aux  oppida 
romains  tro()  distants  de  leur  territoire,  qu'ils 
laissaient  en  j)aix  la  ville  d'Arles  où  ils  ne  se  ris- 
quaient que  rarement,  et  pour  commercer,  et  que 
leur  ])ays,  de  par  sa  nature  même,  ne  pouvait  être 
d'niieun  rapport  utile  jiour  les  Romains,  les  con- 
quérants leur  permettaient  de  vaquer  en  paLx 
dans  leur  solitude,  sejbornant  à  exiger  d'eux,  en 
tribut    annuel,    quatre    chevaux    blancs    destinés 
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au  char  de  l'empereur,  tribut  qu'ils  payaient  volon- 
tiers, car  il  leur  coûtait  peu. 

Milon  pénétra  avec  sa  flotte  dans  l'embouchure 
du  Rhône  ayant  dessein  de  le  remonter  jusqu'à  peu 
de  distance  du  point  où  il  se  sépare  en  deux.  Il 
serait  alors  facile  de  transporter  par  terre,  dans 
des  chars,  les  crocodiles  jusqu'aux  arènes  de  la 
ville  de  Nemosa. 

Il  faisait,  au  moment  où  l'escadre  franchit  la 
barre  qui  existe  à  l'embouchure  du  fleuve,  une 
forte  brise  soufflant  du  large.  Elle  aidait  fort  les 
rameurs  dans  leur  tâche  et  on  avait  déployé  les 
voiles  afin  d'activer  la  vitesse  des  navires.  Tout 
marcha  fort  bien  jusqu'à  ce  que  la  nuit  vînt.  A  ce 
moment  la  brise  tomba.  Milon,  heureux  d'être 
arrivé  presqu'au  terme  de  son  voyage  qu'il  avait 
bien  cru  ne  jamais  devoir  achever,  ne  se  souciait  pas 
de  risquer,  de  nuit,  ses  navires  dans  la  remontée 
d'un  fleuve  aussi  rapide  que  le  Rhône.  Il  fit  donc 
mouiller  ses  vaisseaux  au  milieu  du  courant  et 
attendit  le  jour  pour  continuer  sa  navigation. 

Le  mouillage  des  deux  birèmes  et  des  deux 
vaisseaux  creux  fut  bien  pris  et  le  début  de  la  nuit 
se  passa  bien.  Malheureusement  la  brise  de  terre 
se  leva  vers  la  10^  heure  et  tourna  bientôt  en  tem- 
pête. A  cause  que  le  sol  sur  lequel  elle  reposait  ne 
devait  pas  être  bon,  ou  peut-être  parce  qu'un  arbre 
entraîné  par  le  courant  vint  s'engager  dans  son 
câble,  l'ancre  du  vaisseau  creux,  portant  pour  sa 
garantie  le  nom  tutélaire  de  dieu  de  la  mer,  Po- 
séidon, chassa. 

Il  dériva,  car  le  courant  était  rapide  et  tous  les 
efforts  de  son  capitaine  ne  purent  l'empocher  de 
s'échouer.  Le  courant  prenant  le  lourd  vaisseau 
par  le  travers  lui  fit  fortement  donner  de  la  bande 
et  l'eau  s'engouffra  dans  sa  cale.  Cette  eau  était 
douce  et  limoneuse,  elle  rappelait  celle  du  Nil.  Les 
crocodiles,  qui  avaient  souffert  énormément  de 
l'eau  salée  dont  on  les  avait  arrosés  pendant  la  tra- 
versée, furent  tout  d'un  coup  regaillardis  et  s'agi- 
tèrent dans  l'onde  qui  commençait  à  remplir  le 
vaisseau.  Ils  s'agitèrent  tellement,  se  portant  en 
masse  du  côté  par  où  l'eau  entrait  que  la  bande 
du  navire  augmenta  de  plus  en  plus  et  que  tout 
d'un  coup,  comme  i]  fallait  s'y  attendre,  il  cha- 
vira. Il  y  eut  une  série  de  plongeons  rapides  et  les 
crocodiles  disparurent  dans  le  Rhône  avant  que  les 
matelots  qui  montaient  le  bâtiment  chaviré  aient 
eu  le  temps  de  les  tuer  comme  il  avait  été  fait  pour 
ceux  qui  chargeaient  les  navires  naufragés  dans  le 
golfe  du  Lion. 

La  nuit  était  très  sombre.  Le  vent  roulait  ses  nua- 
ges bas,  le  Rhône  grondait  sourdement  avec  un 
bruit  qui  semblait  une  plainte  humaine.  A  droite 
et  à  gauche  du  fleuve  s'étendaient  de  larges  terri- 


toires marécageux  dont  les  roseaux  denses  et  très 
élevés  pouvaient  parfaitement  servir  de  refuge  à 
quelque  divinité  fluviale  irritée. 

On  entendait  monter  autour  des  vaisseaux  à 
l'ancre  comme  une  rumeur  tragique  et  perpétuelle 
sans  qu'on  pût  bien  définir  s'il  s'agissait  du  bruit 
fait  par  les  papjTus  de  la  rive  et  les  eaux  du  fleuve 
agitées  par  le  vent  ou  si  c'était  la  plainte  des 
esprits  tutélaires  du  Rhône  qui  pleuraient  le  viol 
de  leur  retraite.  Dans  les  navires  restés  en  sécurité 
au  milieu  du  courant,  les  matelots  se  tenaient  cois, 
très  inquiets  et  redoutant  d'encourir  la  colère  de 
quelque  dieu.  Certains  parmi  eux  disaient  que  les 
divinités  des  fleuves  étaient  irritées,  car  ils  avaient 
porté  la  main  sur  les  animaux  sacrés,  les  croco- 
diles gardiens  du  Nil  et  des  grands  fleuves  et  que 
la  perte  du  Poséidon  était  la  punition  de  cette 
profanation. 

Ceux-là,  à  vrai  dire,  étaient  des  matelots  ayant 
tous  plus  ou  moins  habité  l'Egjqjte  et  en  partie 
gagnés  aux  croyances  de  ce  pays.   Ils  ajoutaient 
que  c'était  le  Poséidon  qui  avait  été  choisi  par  le 
destin  pour  leur  faire  payer  leur  impiété,  car  dans 
ce  vaisseau  creux  se  trouvait  le  crocodile  géant, 
l'ancêtre,   celui  qui  avait  certainement  connu  le 
Dieu  Sovkou,  le  dieu-crocodile,  celui  que  les  Grecs 
nommaient   Souknos.   Et  qui  sait?  C'était  peut- 
être  bien  le  dieu  lui-même  sur  lequel  ils  avaient 
porté  leurs  mains  sacrilèges.  Oui,  en  effet,  ce  ne 
pouvait  être   que   le    dieu,    le    dieu    tutélaire  de 
lEgA'pte  sacrée  et  mystérieuse  qu'ils  avaient  ainsi 
emmené,  par  delà  les  mers,  dans  un  vaisseau  creux 
bâti  de  bois  et  de  fer  et  sans  lui  rendre  les  honneurs 
qu'il  était  accoutumé  à  recevoir  de  son    peuple. 
Les  matelots  tapis  le  long  des  bancs  de  nage,  ados- 
sés au   parados  ou   couchés  dans  la  thalame  se 
racontaient  tout  cela  en  écoutant  l'eau  gronder 
contre  le  flanc  des  vaisseaux  et  la  voix  immense 
et  sinistre  de  ce  pays  plat  et  inconnu  que  l'on  avait 
côtoyé  tout  le  jour  et  d'où  montait  des  plaintes 
et  des  hurlements  tragiques  comme  ceux  que  pous- 
sent les  mânes  des   condamnés  aux   bords  funè- 
bres de  l'Eurèbe. 

Pour  mettre  le  comble  à  leur  effroi,  un  des 
hommes,  regardant  craintivement  par-dessus  le 
bord  entre  deux  cataphragmates  (c'étaient  les 
pièces  de  bois  destinées  à  soutenir  la  tente  formant 
le  toit  du  navire),  un  de  ceux-là  s'écria  qu'il  voyait 
des  flammes  courir  sur  le  rivage  du  côté  du  fleuve 
qui  n'était  pas  soumis  à  l'empire  romain.  C'était, 
à  la  vérité,  les  torches  que  portaient  les  farouches 
indigènes  de  la  grande  île  de  Camargue. 

Ils  étaient  sur  le  bord  du  fleuve,  épars  dans  le 
marais,  cherchant  à  tirer  parti  du  sinistre  et  à 
piller  le  vaisseau  naufragé,  selon  leur  coutume. 
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Mais  les  matelots  dirent  que  c'étaient  des  esprits 
infernaux  et  ils  se  cachèrent  dans  les  parties  les 
plus  sccrètos  du  navire,  jusque  dans  la  cale.  Il 
n'était  pas  dans  les  habitudes  de  la  navigation 
d'alors  de  rester,  de  nuit,  en  mer,  exposé  aux 
vents  et  aux  caprices  des  flots  et  les  nautoniers 
regrettaient  les  bons  ports  tranquilles  aux  quais 
de  marbre  blanc  contre  lesquels  grinçaient  les 
éperons  des  galères  et  qui  étaient  pourvus  de  solides 
anneaux  de  bronze  où  l'on  pouvait  attacher  sûre- 
ment les  cordages  des  vaisseaux. 

Cependant  Milon,  accoudé  au  stolos  de  sa  bi- 
rcme,  regardait  dans  la  nuit  et  maudissait  les  dieux 
d'Egypte,  le  préfet  de  Nîmes  et  l'Empereur  ro- 
main. 

Tout  d'un  coup,  du  fleuve  s'élevèrent  de  grandes 
clameurs  comme  des  plaintes  d'enfant  qu'on 
égorge  ;  c'était  les  crocodiles  qui  vagissaient  de 
joie  d'avoir  recouvré  leur  liberté  et,  aussi  il  faut 
le  dire,  les  cris  que  poussaient  les  matelots  du 
navire  naufragé  que  les  sauriens  pourchassaient 
dans  le  fleuve  et  dans  les  roseaux  et  dévoraient 
à  belles  dents  pour  fêter  par  un  repas  plantureux 
le  recouvrement  de  leur  liberté. 

Alors  sans  se  consulter,  les  matelots  au  comble 
de  l'effroi,  laissèrent  tomber  dans  l'eau  tourbil- 
lonnante les  lourds  avirons,  tranchèrent  les  câbles 
des  ancres  et  cherchèrent  à  s'enfuir  à  force  de 
rames  en  poussant  de  giands  cris  aigus  afin  d'ef- 
frayer les  esprits  malfaisants  qui  entouraient  les 
vaisseaux.  Les  malheureux  nautoniers,  courbés 
sur  les  avirons,  voulaient  fuir  au  plus  vite  cette 
côte  mystérieuse  et  inhospitalière.  Les  chefs  de 
nage  et  les  pilotes  et  les  épibates  ciiaient  dans  le 
mistral,  hurlant  en  tempête,  des  ordres  qu'on 
n'entendait  ni  ne  comprenait.  Le  vent  faisait  rage, 
la  nuit  était  noire,  le  Rhône  tourbillonnait,  les 
matelots  effrayés  manquaient  du  sang-froid  néces- 
saire à  la  manœuvre...  Enfin,  les  éléments  dé- 
chaînés avec  cette  violence  qui  est  la  caracté- 
ristique des  ouragans  de  la  vallée  du  Rliône  eurent 
le  dessus  et  les  vaisseaux  s'échouèrent  sur  la  rive 
camarguaise  où  les  drossait  le  mistral.  Echoués, 
ils  chavirèrent,  se  remplirent,  les  crocodiles  rendus 
à  la  liberté  et  qui  n'avaient  depuis  longtemps  été  à 
pareille  orgie  s'en  donnèrent  à  cœur  joie  et  happè- 
rent tous  les  matelots  qui  cherchaient  à  se  sau- 
ver à  la  nage.  Les  autres,  ceux  qui  étaient  par- 
venus à  atteindre  au  travers  des  joncs  la  terre 
camarguaise,  furent  tués  par  les  indigènes  dési- 
reux non  pas  de  commettre  des  crimes,  mais  de 
s'aiipropricr  les  objets,  vêtements  ou  armes  que 
les  naufragés  portaient  encore  avec  eux. 

Son  œuvTC  faite,  la  tempête,  aussi  vite  qu'elle 
s'était  élevée,  s'apaisa. 


Le  jour,  en  se  levant,  éclaira  cette  scène  de 
désolation.  Les  coques  renversées  des  beaux  navires 
de  Milon  échoués  parmi  la  vase  et  les  joncs,  épaves 
lamentables  de  ces  instruments  de  l'orgueil  romain  ; 
les  cadavres  déchiquetés  des  malheureux  nauto- 
niers dont  les  crocodiles  repus  avaient  abandonné 
les  restes  sur  la  berge  de  limon  où  les  oiseaux  de 
proie,  déjà,  venaient  les  déchiqueter  et,  immobile, 
mystérieuse  et  énorme,  une  masse  effrayante 
allongée  sur  un  bancde  sable  et  qui  répandait  une 
odeur  maléfique,  relent  de  cadavre,  de  charogne, 
de  vase  et  de  musc  :  c'était  le  grand  crocodile 
géant,  le  contemporain  du  dieu  Sovkou,  peut-être 
bien  Sovkou  lui-même,  qui  dormait  au  soleil  et 
digérait  paisiblement,  la  gueule  ouverte  afin  que 
les  oiseaux  du  ciel  viennent  lui  curer  les  dents. 
C'est  ce  que  vit  à  la  6«  heure,  Lucius  Caïus  /Emi- 
lianus,  qui  impatient  d'avoir,  par  lui-même,  des 
nouvelles  de  Milon  et  de  sa  flotte,  était  monté  à 
cheval  dès  l'aurore  pour  se  rendre  par  terre  à  l'en- 
droit où  on  lui  avait  signalé  le  mouillage  nocturne 
des  vaisseaux  du  Taurauenflen.  Lorsque,  -de  la 
rive  romaine  qui  dominait  le  Rhône,  stupide  et 
béant,  il  vit  le  désastre,  on  raconte  qu'il  arracha 
le  cercle  d'or  qui  lui  ceignait  le  front,  insigne  de 
son  grade,  poussa  un  grand  cri  d'abomination  et 
de  désespérance,  et  longtemps  se  tordit  les  bras. 

Puis  revenu  à  lui-même,  et  déjà  prêt  à  la  vengean- 
ce, il  demanda  :  «  Qui?  Qui  a  fait  cela?  » 

Un  indigène  gitan  qui  était  là,  ayant  traversé 
le  Rhône  sur  sa  barque  d'osier  tressé  et  qui  essayait, 
lorsque  les  Romains  étaient  arrivés,  de  repêcher 
quelques  épaves  du  désastre,  comprenant  que  le 
préfet  voulait  savoir  qui  avait  déchicfueté  les 
cadavres  de  ses  matelots,  désignant  le  grand  corps 
écailleux  et  cuirassé  comme  un  crustacé  énorme 
échoué  sur  le  banc  de  sable,  dit  simplement  :  «  'sta 
rasco  »  ce  qui  voulait  dire  en  un  mélange  de  mau- 
vais latin  et  de  langue  gitane  «  isla  rusco  »  «  cette 
(péjoratif)  écrevisse  »  !  Mais  le  préfet  ne  connais- 
sait pas  le  langage  des  indigènes  camarguais.  Il 
répéta  i<  larasco!  »  et  allait  donner  l'ordre  à  ses 
légionnaires  de  l'attaquer  quand  le  saurien,  sou- 
dain réveillé,  ferma  sa  gueule  avec  un  claquement 
qui  fit  passer  un  frisson  dans  le  dos  des  assistants 
et  s'élança  dans  le  fleuve  dont  l'eau  trouble  se 
referma  sur  lui. 

Alors  Lucius  Caïus  .Emilianus,  bien  que  repré- 
sentant de  l'Empereur  et  préfet  de  Rome,  eut 
peur  et  remonta  la  berge  afin  de  s'écarter  de  ces 
eaux  sinistres  et  dangereuses.  Il  jugea  inutile  d'in- 
sister et  plus  prudent  de  s'en  retourner  à  Nîmes. 

Les  jeux  curent  lieu  comme  l'Empereur  l'avait 
ordonné  pour  fêter  la  fermeture  du  temple  de 
Janus,  mais  il  plana  sur  toutes  ces  fêtes,  si  belles 
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qu'elles  fussent,  comme  une  sorte  de  gêne  et  de 
deuil.  Beaucoup  ne  pouvaient  oublier  le  naufrage 
de  la  flotte  de  Milon  dans  le  fleuve  du  Rhône  et 
l'horrible  spectacle  auquel  avaient  assisté  le  préfet, 
ses  officiers  et  les  soldats  de  son  escorte. 

Ceux-ci,  naturellement  portés  à  l'exagération 
comme  tous  les  militaires,  ne  se  gênaient  pas  pour 
répéter  qu'ils  avaient  vu  au  milieu  du  Rhône,  dor- 
mant sur  un  banc  de  sable,  un  monstre  au  dos 
écailleux  à  la  masse  énorme,  digérant  les  nauto- 
niers  morts  dans  le  naufrage  qu'il  avait  causé. 
Bientôt  on  raconta  des  détails  horribles  sur  la 
scène  du  naufrage  et  .sur  l'horrible  repas  que  le 
monstre  avait  fait  des  cadavres  de  ses  victimes,  et 
ceux  qui  en  parlaient  citaient  le  nom  qu'avait 
donné  l'indigène  à  la  question  du  préfet  «  ta- 
rasco  !  »  la  grosse  écrevisse. 

Cependant  les  gitans  qui  vagabondaient  tout  le 
temps  dans  les  marécages  au  bord  du  Rhône  décou- 
vrirent une  assez  grande  quantité  de  crocodiles  de 
petite  taille  dormant  dans  les  roseaux.  Ils  s'en 
emparèrent,  les  tuèrent  et  mangèrent  leur  chair  car 
ils  n'étaient  pas  très  difficiles  sur  la  nourriture. 

Ces  meurtres  dans  leurs  rangs  mirent  les  sau- 
riens en  émoi  et  ils  commencèrent  à  descendre  le 
fleuve.  En  fait,  comme  il  ne  passait  i)as  grand  chose 
dans  le  Rhône,  surtout  depuis  le  désastre  de  Milon, 
ils  avaient  grand  faim,  ne  trouvant  rien  à  manger 
en  corréhition  de  leur  appétit,  lis  descendirent 
comme  cela  jusqu'à  la  mer.  L'eau  salée  ne  leur  plut 
pas  beaucoup.  Quelqu'u lis  cependant  s'y  ris(iuèrcnt. 
Ils  fuiviil  emportés  par  diverses  tempêtes  et  l'un 
d'entre  eux  qui  n'avait  guère  plus  de  cinq  pieds  de 
long  fut  rejeté  par  les  vagues  sur  la  plage  deRatis. 
Les  Gitans  qui  sont  naturellement  curieux  de  ce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  et  très  enclins  à  appri- 
voiser les  animaux,  attrapèrent  ce  crocodile  qui  leur 
])arut  être  une  sorte  de  gros  lézard  à  la  carapace 
d'écrevisse.  Gomme  ils  ne  connais.saient  jias  de 
mots  pour  le  désigner  ils  lui  laissèrent  celui  qui  lui 
avait  été  donné  :  «  tarasco  ». 

Quelques-uns  des  crocodiles  survivants  ne  se 
souciant  pas  de  rester  dans  les  eaux  de  l'embou- 
chure qui  étaient  parfois  douces,  parfois  salées,  le 
plus  souvent  saumâtres,  firent  demi-tour  et  remon- 
tèrent le  Rhône. 

Il  y  en  eut  qui  s'arrêtèrent  à  un  gué  qui  se  trou- 
vait alors  un  peu  en  amont  de  l'emplacement 
actuel  du  cliâteau  d'Astouin  et  par  lequel  passaient 
les  Camarguais  qui  voulaient  se  rendre  à  Nîmes 
pour  y  porter  des  paniers  d'osier  tressé,  y  conduire 
des  bêtes  de  leur  sauvage  bétail  ou  simplement  y 
vivre  quelque  temps  aux  dépens  des  citoyens  de  la 
ville.  Ces  crocodiles  ne  tardèrent  pas  à  faire  courir 
à  ceux  qui  franchissaient  le  Rhône  à  cet  endroit  les 


plus  grands  dangers.  Bien  peu  réussissaient  à  fran- 
chir le  fleuve  sans  être  happés  par  les  terribles 
mâchoires,  entraînés  sous  les  eaux  et  dévorés  dans 
les  roseaux  impénétrables  de  la  rive.  L'émotion 
s'accrut  à  Nîmes  qui  savi.it  le  monstre  installé  dans 
son  territoire  car  ces  méfaits  étaient  tous  mis  sur 
le  compte  du  gigantesque  crocodile  que  le  préfet 
et  ses  acolytes  avaient  vu  et  que  l'on  continuait  à 
appeler  avec  terreur  «  tarasco  »  sans  plus. 

Mais  ce  fut  bien  pis  lorsque  des  nouvelles  par- 
vinrent de  Beaucaire  qui  n'était  alors  qu'un  tout 
petit  village  de  Volsques  dénommé  Gernum  ou 
Ugernum. 

Malgré  sa  petitesse,  ce  hameau  avait  déjà  acquis 
une  grande  im])ortance  à  cause  du  gué  très  fré- 
quenté qui  se  trouvait  à  cet  endroit-là  et  par 
lequel  passait  le  raccourci  de  la  voie  romaine  allant 
de  Nîmes  à  Aix.  De  l'autre  côté  du  Rhône  était  la 
petite  ville  de  Taurusco,  colonie  Salienne,  qui  avait 
bien  quelque  importance.  Le  gué  qui  unissait  ces 
deux  villes  était  très  fréquenté,  car  on  voyageait 
beaucoup  dans  ce  pays,  surtout  depuis  que  la  domi- 
nation romaine  avait  rendu  la  tranquillité  à  la 
région  jadis  peu  sûre. 

Tout  d'un  coup,  les  Nîmois  apprirent  que  le 
monstre  amphibie  faisait  de  grands  ravages  éga- 
lement au  gué  de  Taurusco,  dévorant  les  voyageurs 
assez  imprudents  pour  s'engager  dans  le  Rhône.  Le 
cri  «  Tarasco  !  tarasco  1  »  jaillit  de  toutes  les  bouches 
quand  on  ap])rit  que  Publius  Marcellus  Antipater, 
un  ])roprc  neveu  d'Aggripa,  avait  été  tiré  dans  le 
fleuve  alors  ([ii'il  le  traversait  à  cheval  et  mangé  par 
le  monstre  sous  les  yeux  de  ses  esclaves.  On  put  voir 
l'énorme  saurien,  dans  toute  sa  hideur,  digérer  éga- 
lement sur  un  banc  de  sable  qui  se  trouvait  à 
l'extrême  pointe  septentrionale  de  la  Camargue,  à 
l'endroit  où  le  fleuve  se  sépare  en  deux,  le  repas 
qu'il  avait  fait  de  Marcus  Antonin  et  de  Calpur- 
iiiuSiEmilianus,  un  cousin  du  préfet,  deux  jeunes 
nobles  remplis  d'avenir  qui  avaient  terminé  une 
vie  pleine  de  promesses  entre  les  mâchoires  de  la 
hideuse  bête  Tarasco. 

Bientôt,  la  liste  de  ses  victimes  s'allongea  tant  et 
si  bien  que  le  préfet  interdit  de  passer  le  Rhône  à  ce 
gué  redouté.  Les  habitants  de  Taurusco  et  d'Uger- 
num,  dont  le  trafic  des  voyageurs  constituait  la  prin- 
cipale ressource,  étaient  dans  la  désolation. 


Jean-Toussaint  Sam.\t. 


(A   siiinrr.) 
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L'expertise  en  écritures  a  le  don  de  i)iqucr  la 
luriosilé.  Il  en  est  souvent  question  dans  la  presse 
et,  il  r;nil  le  dire,  le  publie  est  habitué  à  lire  à  son 
sujet  les  articles  les  plus  diverj^enls.  Très  consi- 
dérée sous  l'Ancien  Héf^ime,  où  elle  s'est  trouvée 
longtemps  monoi)olisée  par  une  corporation  qui 
avait  également  un  privilège  ])()ur  les  expertises 
en  complahiliLé,  elle  est  tombée  plus  tard  dans  le 
discrédit  après  avoir  connu  sous  la  Terreur  un 
éclat  si  brillant  que  l'on  ne  craignait  pas  d'envoyer 
quelqu'un  tout  droit  à  l'échalaud  sur  la  simple 
affirmation  d'un  de  ses  nu)destes  praticiens. 
L'Affaire  Dreyfus  lui  a  [lorté  un  grand  coup. 

Il  règne  à  son  égard  un  doux  sce|)ti('ismc  cl  les 
chroniipu'urs  aussi  bien  i|ue  les  avociUs  ne  lui 
nuMiagcnl  pas  les  sarcasmes.  On  voit  même  par- 
fois des  JDurualistes  s'écrier  (pi'ils  ne  ct)mprcnncnl 
pas  que  l'on  consulte  encore  les  experts  eu  écri- 
tures. Ils  souhaiteraient  «  d'en  voir  sujiprimer  la 
race  ». 

La  mesure  serait  réellement  bien  radicale  ! 
Ceux  qui  la  proposent  n'eii  soupçonnent  sans  doute 
pas  toutes  les  conséquences.  Les  pénalités  n'étant 
plus  à  redouter,  les  auteurs  de  lettres  anonymes 
pourraient  s'amuser  sans  crainte  à  répandre  les 
calomnies,  à  jeter  le  trouble  entre  époux  honnêtes 
et  à  ridiculiser  les  personnes  les  plus  honorables. 
Le  contrôle  manquant,  les  commerçants  n'auraient 
tpi'à  dénier  leur  signature  toutes  les  fois  qu'il  leur 
conviendrait  de  ne  pas  payer  une  traite,  et  l'usage 
des  lettres  de  change  disparaîtrait  de  ce  fait.  Les 
comptables,  de  leur  côté,  pourraient  puiser  à  pleines 
nudns  dans  les  caisses  qui  leur  sont  confiées,  en 
ajoutant  à  leurs  liasses  quelques  jjièces  ([u'ils 
auraient  fabriquées.  Quant  aux  |)articuliers  dési- 
reux de  s'enrichir,  il  leur  serait  commode  de  confec- 
li(uiner  des  leslaments,  qu'aucun  témoignage  ne 
pourrait   récuser. 

L'expertise  en  écritures  est  une  nécessité  sociale. 
Elle  existait  déjà  dans  l'Anliquilé,  où  pourlant 
l'écriture  était  beaucoup  moins  répandue  qu'aujour- 
d'hui et  où  la  vie  commerciale  n'avait  rien  de 
l'enchevêtrement  que  nous  connaissons.  Ce  qu'il 
y  a  aussi  de  curieux  à  constaler,  c'est  (pie  le  sce|)ti- 
cisme  dont  elle  fait  l'objet  a  un  caractère  très  super- 
ficiel, ([u'il  varie  beaucoup  selon  les  circonstances 
cl  que,  même  s'il  s'affiche,  il  ne  répond  pas  toujours 
à  une  opinion. 

Je  raconterai  à  ce  sujet  deux  anecdotes.  Au 
cours  des  virulents  débats  de  l'affaire  Lenoir,  il  y 
eut  une  controverse  entre  experts  en  écritures. 
Quelques  rédacteurs  judiciaires  en  parlèreut  d'uue 


faciin  courtoise  et  intéressante.  Mais  d'autres  ne 
]iiirent  résister  au  plaisir  de  partir  en  guerre.  Pris 
plus  ou  moins  directement  à  partie,  j(;  montrai  le 
plus  véhément  des  articles  à  Pierre  Ilumbcrt,  qui 
dans  la  circonstance  avait  collaboré  avec  M.  Cré- 
pienx-.Iamin  et  moi,  et  lui  dis  :  «  Ln  voilà  un  aucpicl 
nous  devrions  répondre  !...  »  Il  sourit  et  nu-,  réjjliqua 
avec  la  bonhomie  (|ui  lui  était  coutumière  : 
<'  Inutile!  C'est  un  ami...  J'ai  fait  autrefois  pour 
lui  une  expertise  qui  l'a  tiré  d'embarras  et  il  m'en 
a  été  si  reconnaissant  que  depuis  il  m'envoie  tou- 
jours des  billets  de  Lhéâtro.  11  n'a  clierché  qu'à 
iuuuser  ses  lecteurs.  Laissons-le  traïupiillement 
gagner  sa  vie  en  les  faisant  rire.  » 

L'autre  iiuident  n'est  pas  moins  ])i(piant.  Il 
(laie  du  début  de  ma  vie  d'expert,  .l'étais  convié  à 
faire  à  une  audience  de  |)olice  correctionnelle,  une 
déposition  destinée  à  confirnu'r  un  de  mes  rapi)orls. 
l'.u  attendant  le  momcnl  où  il  me  serait  donné  de 
parler,  j'écoul.us  les  débats  cpii  se  succt;daienl. 
11  passa  une  affaire  au  sujet  de  hupu'lle  trois  experts 
en  écritures  lointains  avaient  été  consultés.  L'iiu'ulpé 
s'écria  :  «  On  va  me  condamner  sur  un  rapport 
d'experts  en  écritures  !  On  sait  pourtant  ce  qu'ils 
valent.  »  —  «  S'il  n'y  avait  que  cela  contre  vous, 
répliqua  avec  vivacité  le  Président,  je  vous  acquit- 
terais !  Mais  il  y  a  bien  autres  choses...  »  L'assis- 
tance s'égaya  et  les  inculpés  qui  devaient  être 
ultérieurement  mes  victimes  se  tournèrent  vers 
moi  la  face  béate.  Mais,  quand  vint  leur  tour,  la 
façon  de  voir  changea  !  Leurs  avocats  eurent  beau 
raijpeler  les  propos  précédents,  on  ne  les  écouta 
pas.  Ils  apprirent  «  qu'il  y  avait  pour  l'expertise 
en  écritures  des  questions  d'espèce  et  que,  lorsqu'on 
se  trouvait  en  présence  d'une  série  de  pièces  très 
sérieusemeuL  étudiées,  par  quelqu'un  de  particu- 
lièrement qualifié,  et  d'ailleurs  expressives  par  elles- 
mêmes,  on  pouvait  faire  état  du  rajiiiort  êtal)li  à 
l'instruction.   » 

Malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  et  publié  contre 
l'expertise  en  écritures,  elle  est  restée  de  bon  poids 
dans  la  balance  de  la  .lustice.  Est-ce  à  tort  ou  à 
raison?  Cela  dépend  du  point  de  vue  que  l'on  consi- 
dère. Il  y  a  à  distinguer  entre  l'cxperlisc  en  elle- 
même  et  la  façon  dont  elle  est  pratiquée. 

Intrinsèquement,  l'expertise  en  écritures  cons- 
titue un  des  moyens  d'invesligalion  les  plus  i>uis- 
sauls  que  la  .luslice  ait  entre  les  mains.  Le  mal. 
c'est  que  la  plupart  de  ceux  qui  s'y  adonnent 
ignorent  les  plus  élémentaires  des  notions  qui  leur 
seraient  nécessaires  pour  exercer  leur  art,  et  cela 
au  grand  détriment  des  inculpés  iimoccnts  et  des 
plaideurs  dans  leur  droit. 

Jusqu'ici  la  faute  en  a  été  surtout  aux  circons- 
tances. L'expertise  en  écritures  se  trouve  dans  un 
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cas  particulier.  Comme  ioutes  les  autres  branches 
du  domaine  des  recherches  judiciaires,  elle  néces- 
site la  possession  de  notions  très  précises  et  diffi- 
ciles à  s'assimiler  pour  être  pratiquée  d'une  manière 
scientifique  ;  mais,  et  c'est  ce  qui  a  créé  un  malen- 
tendu, il  se  trouve  que  la  science  qu'elle  exige  ne 
répond  à  l'exercice  d'aucune  spécialité  profes- 
sionnelle dans  la  vie  courante,  qu'il  faut  l'apprendre 
en  vue  de  l'expertise  même.  Il  y  a  là  un  point  par 
lequel  elle  se  différencie  des  autres  techniques  qui 
intéressent  la  Justice.  Pour  faire  résoudre  des 
problèmes  de  résistance  de  matériaux,  d'électricité 
ou  de  médecine,  les  tribunaux  n'ont  qu'à  s'adresser 
à  des  architectes,  à  des  ingénieurs  ou  à  des  docteurs 
dûment  diplômés  et  d'une  notoriété  reconnue,  qu'ils 
ont  à  leur  portée  du  fait  des  institutions  sociales. 
Pour  l'expertise  en  écritures,  les  cadres  de  profes- 
sionnels tout  constitués  manquent  et  il  se  présente 
pour  les  combler  des  amateurs  qui,  quelque  lettrés 
qu'ils  soient,  ne  sont  pourtant  dans  l'espèce  que  des 
incompétents. 

Un  collectionneur  d'autographes,  un  ami  de  la 
paléographie,  un  déchiffreur  d'inscriptions,  un  pro- 
fesseur habitué  à  perfectionner  des  écritures 
d'hommes  mûrs  peuvent  avoir  un  esprit  d'obser- 
vation qui  les  guide  parfois  d'une  façon  heureuse, 
mais  ils  n'ont  cependant  pas  la  culture  spéciale 
qu'il  faut. 

J'ajouterai  tout  de  suite  une  considération  qui 
est  importante,  c'est  qu'ils  peuvent  faire  des  quan- 
tités d'expertises  sans  acquérir  celle-ci.  La  pratique 
de  l'expertise  en  écritures  ne  perfectionne  que  ceux 
qui  ont  un  bon  point  de  départ,  elle  laisse  toute 
leur  vie  dans  l'erreur  ceux  qui  en  ont  un  mauvais. 
Si  on  n'a  jamais  étudié  et  compris  les  principes 
qui  doivent  se  trouver  à  la  base  du  raisonnement, 
on  se  trompera  toute  sa  vie  dès  que  les  documents 
prêteront  à  quelque  méprise.  Il  y  a  en  France  des 
praticiens  qui  ont  été  consultés  plus  de  cent  fois 
par  les  tribunaux  et  qui  n'ont  qu'une  compétence 
des  plus  médiocres. 

Que  faut-il  pour  être  un  expert  en  écritures  digne 
de  ce  nom?  D'abord  et  avant  tout  connaître  les 
lois  de  l'écriture,  s'être  habitué  à  saisir  leur  jeu, 
leurs  réactions  mutuelles  cL  leurs  expressions  variées. 

L'idée  qu'il  existe  des  lois  de  l'écriture  est  encore 
nouvelle  et  j'ai  parfois  une  certaine  peine  à  la  faire 
pénétrer  dans  les  esprits.  Il  y  a  cependant  des  lois 
qui  président  à  l'écriture  comme  à  tout  ce  qui 
concerne  la  formation  et  le  développement  des 
êtres  vivants  ou  leur  état  général  organique.  Les 
formes  scripturales  sont  loin  de  ne  refléter  que  le 
caprice  de  l'esprit  humain. 

On  dit  couramment  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  lois 
de  l'écriture  parce  qu'il  est  possible  de  changer  son 


écriture.  Cette  façon  de  raisonner  est  aussi  illo- 
gique que  celle  qui  consisterait  à  nier  les  lois  de 
l'hydrostatique  parce  que  l'on  modifie  le  cours  des 
rivières,  ou  celles  de  l'attraction  universelle  parce 
que  l'on  fait  des  avions  qui  s'élancent  au-dessus  du 
sol.  Du  fait  qu'il  est  possible  d'agir  sur  une  cause, 
de  lutter  contre  ses  effets  et  même  de  réagir  com- 
plètement contre  eux,  il  ne  faut  pas  conclure  que 
cette  cause  n'existe  pas. 

Les  lois  de  l'écriture,  dont  j'ai  travaillé  à  donner 
les  énoncés,  ont  élé  extraites  des  travaux  de  gens 
qui  ont  souvent  une  mauvaise  presse,  qu'ils  ont 
d'ailleurs  parfois  méritée  par  leur  absence  d'esprit 
scientifique.  Je  veux  parler  «  des  graphologues  >. 

La  graphologie  se  résumait  autrefois  en  l'étude 
du  caractère  des  individus  d'après  leur  écriture. 
Aujourd'hui,  son  sens  s'est  élargi  et,  s'il  ne  se 
confond  que  par  un  abus  de  langage  avec  celui  plus 
compréhensif  encore  de  graphistique,  il  désigne 
exactement,  au  point  de  vue  scientifique,  l'étude 
des  relations  qui  existent  entre  les  particularités  des 
individus  et  les  particularités  de  leur  écriture.  Ainsi 
comprise,  la  graphologie  se  subdivise  en  deux 
parties  :  la  yraphonomic  et  la  yraphotechnie.  La 
graphonomie  est  l'étude  des  phénomènes  graphiques 
considérés  en  eux-mêmes,  sous  leur  aspect  objectif, 
et  en  quelque  sorte  indépendamment  des  écritures 
individuelles  où  on  les  observe  ;  la  (jraphotechnic, 
l'art  d'utiliser  les  données  formées  par  le  jeu  des 
lois  graphonomiques  pour  faire  des  portraits  psycho- 
logiques. 

La  graphotechnie  s'identifie  presque  avec  la 
graphologie  au  sens  primitif  du  mot.  Elle  est  tou- 
tefois i)lus  perfectionnée  que  la  graphologie  ancienne, 
précisément  parce  qu'elle  repose  maintenant  sur 
des  bases  plus  solides  du  fait  de  la  conception  de  la 
graphonomie. 

Bien  que  la  seconde  dans  l'ordre  logique,  la 
gi'aphotechnie  est  née  la  première  par  suite  de 
l'attrait  qu'elle  présente,  et  cette  circonstance  lui 
a  souvent  porté  préjudice.  Ses  grands  maîtres, 
—  il.  Crépieux-Jamin,  IM.  de  Rougemont,  les 
regrettés  Joseph  Depoin  et  Pierre  Humbert,  — 
comptent  parmi  les  experts  en  écritures  les  plus 
éminenls.  Néanmoins,  il  n'est  pas  indispensable 
d'en  posséder  tout  le  maniement  pour  s'adonner 
à  l'expertise  en  écritures  et  on  peut  réciproquement 
en  avoir  des  notions  et  manquer  en  même  temps  des 
qualités  nécessaires  au  praticien  judiciaire.  Par 
contre,  la  connaissance  intégrale  de  la  grapho- 
nomie est  indispensable  à  celui-ci  pour  éviter  les 
erreurs. 

Étude  des  phénomènes  graphiques  considérés 
sous  leur  aspect  objectif,  la  graphonomie  aboutit  à 
l'énoncé  des  lois  de  l'écriture,  et,  à  tel  point  même 
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que  je  suis  arrivé  à  la  définir  :  l'ensemble  des  lois 
de  récriliiic. 

Les  lois  de  l'écriture  sont  complexes  et  noni- 
hreuscs.  11  faut  des  cours  pour  les  enseigner  et  un 
article  ne  peut  pas  permettre  de  les  condenser. 
J'en  exposerai  quelques-unes  pour  en  donner  un 
aperçu. 

.Je  conuuencerai  par  une  grande  loi  primordiale. 

Je  l'énonce  ainsi  :  Les  mécanismes  cérébraux 
engendrant  les  (jcsles  srripleiirs  sont  en  corrélaliun 
aucc  Vital  organique  du  cerveau  et  varient  eonmie 
les  modalités  de  cet  état;  le  tracé  scriptural  se  trouve 
ainsi  en  cnrrcspundanee.  d'une  part,  avec  les  variétés 
de  constitution,  et,  de  l'autre,  avec  les  modijications 
momentanées  de  chaque  cerveau,  et  par  conséquent 
avec  les  phénomènes  psychiques  auxquels  répondent 
les  unes  et  les  autres. 

C^ette  loi  pourra  ])eut-ètre  trouver  un  jour  une 
formule  i)lus  adéquate  encore  à  la  vérité  que  celle 
que  je  lui  ai  donnée,  mais  en  elle-même  elle  existe  ; 
le  fait  ne  saurait  être  contesté.  Pour  peu  que  l'on 
v  réfléchisse,  on  estimera  du  reste  qu'elle  est  en 
réalité  beaucoup  moins  surprenante  que  les  lois  do 
la  végétation  qui  font  qu'un  gland  devient  un  chêne 
ou  que  les  lois  si  mystérieuses  qui  permettent  à  des 
milliers  d'ondes  éthérées  de  se  croiser  à  travers 
l'espace  sans  se  confondre  et  sans  se  détruire.  Si 
ses  effets  sont  parfois  difficiles  à  percevoir,  c'est 
qu'il  leur  arrive  d'être  très  enchevêtrés,  comme  aux 
autres  phénomènes  naturels. 

Il  est  à  remarquer  ipie  cette  loi  est  double  : 
elle  vise  à  la  fois  les  variétés  de  constitution  des  cer- 
veaux' et  les  modifications  momentanées  de  chaque 
cerveau.  Néanmoins,  il  est  bon  de  la  concentrer 
en  une  seule  formule,  car  ses  deux  parties  ont  trait 
à  un  même  mode  d'action,  dont  les  effets  se  marquent 
conliiiuellement  côte  à  côte  et  réagissent  les  uns 
sur  les  autres. 

Il  convient  d'ajouter  que  la  première  partie  de 
cette  loi  a  été  établie  par  l'observation  seulement, 
tandis  que  la  seconde,  qui  rencontrerait  de  ce  chef 
peut-être  moins  d'incrédules,  l'a  été  également  par 
l'expérimeulation. 

De  cette  double  loi  primordiale  découlent  un 
très  grand  nombre  de  lois,  plus  ou  moins  de  détail, 
et  notamment  celle-ci  :  Les  mouvements  graphiques 
manifestant  l'égoïsmc  ou  l'altruisme  sont  des  gestes 
déterminés  par  la  position  dans  Irqudlc  se  sent 
inconsciemment  le  scripleur  /x/r  rapport  au  tracé. 

Ai)prKpiée  à  nos  alphabets  occidentaux,  où  l'on 
écrit  en  allant  de  gauche  à  droite,  celle  loi  se 
formule  [jraliquement  ainsi  :  Le  scripteur,  qui  va 
vers  la  droite  et  (U>nt  la  main  aussi  bien  que  le  corps 
sont  placés  pour  écrire  vers  le  bas  de  la  feuille  de 
papier,  se  sent  constamment,  par  rapport  au  tracé. 


ù  gauche  et  en  dessous.  Les  manifestations  de  l'égoïsmc 
dans  le  tracé  consistent,  en  dernière  analyse,  soit  en 
(1rs  arrêts  ou  des  retards  du  mouvement  général  vers 
la  droite,  soit  en  des  déviations  anormales  vers  la 
gauche  ou  vers  le  bus,  —  et  celles  de  l'altruisme, 
soit  dans  le  maintien  et  l'accentuation  du  mouvement 
général  vers  la  droite,  soit  en  des  déviations  anormales 
vers  la  droite  ou  vers  le  haut. 

Cette  loi  est,  en  réalité,  en  parfaite  hannonie 
avec  les  principes  généraux  de  la  inirni(pie  (pii 
font  que  l'on  tourne  la  main  vers  son  corjjs  pour 
se  désigner,  que  l'on  se  resserre  sur  soi-même  sous 
l'influence  de  la  timidité  ou  de  la  crainte  et  que  l'on 
écarte  les  bras  pour  effectuer  certaines  professions 
de  foi. 

Pour  être  sûrement  compris,  je  ferai  observer 
que  l'égoïsme  et  l'altruisme  dont  il  est  (|uestiou  ici 
ne  sont  pas  ceux  qu'envisage  le  moraliste.  11  s'agit 
des  mouvements  de  la  pensée  vers  le  moi  et  vers  le 
non-moi,  qui  sont  d'ailleurs  les  uns  et  les  autres 
très  mêlés  et  presque  incessants.  Au  point  de  vue 
psychique,  lancer  son  poing  vers  ([uekju'un  con.s- 
tilue  un  mouvement  vers  le  non-moi,  qui  est 
allruiste  d'orientation. 

.Mentionnons  encore  cette  autre  loi  primordiale  : 
Le  geste  graphique  est  sous  l'influence  immédiate  du 
cerveau  ;  su  forme  n'est  pas  modifiée  par  l'organe 
scripteur  si  celui-ci  fonctionne  normalement  et  se 
trouve  suffisamment  adapté  à  sa  fonction. 

On  se  figure  volontiers  que  la  forme  de  la  main 
ai^il  nomialement  sur  l'écriture,  et  j'ai  même  vu 
ridée  présentée  en  passant  dans  un  ouvrage  par 
un  membre  de  l'Académie  des  Sciences.  C'est  une 
erreur.  La  main  mutilée  peut  opérer  une  certaine 
réaction,  mais  une  certaine  seulement  et  qui  s'exerce 
toujours  dans  le  même  sens.  La  main  qui  n'est  pas 
mutilée,  quelle  que  soit  sa  conformation,  n'est 
pour  rien  dans  les  particularités  graphiques. 

En  langage  technique,  ce  que  nous  appelons 
l'ii  riture  de  la  main  gauche,  c'est  l'écriture  de  la 
[jersonne  qui  se  met  à  écrire  de  la  main  gauche  sans 
y  être  exercée  et  dont  l'organe  réagit  momentané- 
ment parce  qu'il  est  mal  adapté  à  sa  fonction. 
Polit  à  petit,  avec  riiabilude,  son  écriture  de  la 
main  gauche  se  rapprochera  de  celle  de  sa  main 
droite  et  finira  par  se  confondre  avec  elle.  Phéno- 
mène plus  intéressant  encore,  les  individus  devenus 
manchots  qui  apprennent  à  écrire  avec  leur  i)icd 
arrivent  à  avoir  la  même  écriture  qu'avec  leur 
main. 

Aux  notions  qui  viennent  d'être  exposées  se 
rattache  cette  idée  que  l'écriture  est,  en  elle-même, 
indépendante  du  sexe.  11  faudrait,  pour  qu'il  en 
fût  autrement,  t|u'il  y  ait  une  différenciation  com- 
plète entre  les  ccrveau.x  des  hommes  et  ceux  des 


508 


SOLANGE  PELLAT.  —  L'EXPERTISE  EN  ÉCRITURE 


femmes,  et  ceci  n'est  pas.  Les  probabilités  que  l'on 
peut  donner,  d'après  son  écriture,  sur  le  sexe  de 
l'auteur  d'un  autographe,  tiennent  à  ce  que  cer- 
taines particularités  mentales  sont  plus  souvent 
féminines  que  masculines,  ou  inversement,  et  aussi 
à  ce  que  les  femmes  ont  pour  leur  façon  d'écrire 
des  modes  comme  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  leur 
mise  extérieure. 

Énonçons  encore  ces  lois  primordiales  : 

a)  Les  luis  graphononn(iin's  sont  iiidcprndanies 
des  alphabets  cmpknjés.  Elles  se  résument  en  foi- 
niules  oh  n' inlennennent  pas  des  types  de  lettres 
alphabétiques  déterminés. 

b)  .Si  les  lois  i/raphonomiques  soid  exaetes,  leurs 
réciproques  ne  le  sont  pas  toujours  :  des  cjfets  sensi- 
blement assinnlables  pour  l'observateur  peuvent 
avoir  pour  origine  des  eauses  diljérenles. 

c)  On  ne  peut  modifier  volontairement  à  un  moment 
donné  son  écriture  naturelle  qu'en  introduisant  dems 
son  tracé  la  marque  même  de  l'eljort  (jue  l'on  jail 
pour  oldenir  un  eluutijement. 

Après  avoir  pris  quelque  peu  contact  avec  les 
lois  de  l'écriture,  il  est  facile  de  voir  quelles  bévues 
commettent  les  experts  qui  les  ij^iiorent,  qui  sont 
malheureusement  encore  légion.  Ils  ne  saisissent 
pas  les  caractéristiques  d'ensemble,  ou  ils  les  cata- 
loguent de  travers  ;  ils  ne  classent  pas  les  observa- 
lions  d'après  leur  importance  ;  ils  ne  distinguent  pas 
le  permanent  de  l'accidentel  ;  ils  confondent  entre 
eux  des  phénomènes  graphiques  qui  sont  en 
réalité  dissemblables,  (pii  ont  pour  origine  des  causes 
différentes;  ils  ne  groupent  pas  davantage  entre 
eux  des  phénomènes  graphiques  qui  doivent  être 
réunis  parce  {[ue,  sous  des  aspects  divergents,  ils 
ont  une  source  commune. 

Si  la  connaissance  de  la  graphonomie  est  indis- 
pensable à  l'expert  en  écritures,  elle  ne  suffit  pas  à 
le  former.  Il  faut  encore  qu'il  ait  développé  sa 
logique   et   son   jugement. 

C'est  ce  à  quoi  l'incitent,  par  leur  forme  même, 
les  examens  de  la  Société  Technique  des  Experts 
en  écritures  (1). 

Ils  comprennent  à  la  base  cinq  épreuves  statu- 
taires : 

(1)  La  Société  Tcctiniqiic  des  Experts  en  Écriture,  dont 
l'organisation  a  répondu  au  vœu  d'un  très  grand  nombre 
de  savants  et  de  jurisconsultes,  a  été  fondée  à  la  veille  de 
la  guerre.  Elle  n'a  pu  commencer  à  travailler  de  façon  sui- 
vie qu'au  moment  de  l'armistice. 

Elle  fuit  des  cours,  qui  ont  lieu  le  soir  à  la  Sorboniie,  dans 
une  salle  de  la  Faculté  des  Sciences,  ils  sont  accompagnés 
de  séances  de  travaux  pratiques.  Le  cycle  des  études  est 
l^arcouru  en  deux  ans. 

Ses  examens,  dont  les  premiers  ont  eu  lieu  en  juillet  1920, 
sont  placés  sous  le  contrôle  de  magistrats  de  la  Cour  d'Ap- 
pel de  Paris. 


fo  Reconnaître  les  auteurs  de  documents  émanant 
de  personnes  ayant  déguisé  leur  graphisme  habituel; 

2°  Reconnaître  les  auteurs  de  documents  en  écri- 
ture de  la  main  gauche,  à  l'aide  de  pièces  de  compa- 
raison en  écriture  de  la  main  droite; 

Z"  Reconnaître,  à  t'aide  de  pièces  de  comparaison 
en  écriture  cursive,  les  auteurs  de  documents  tracés 
à  la  plume  en  lettres  imitant  les  caractères  d'impri- 
merie; 

\"  Déterminer,  dans  des  séries  de  signatures,  celles 
qui  sont  sincères  et  celles  qui  sont  jausscs; 

5°  Rassembler  les  autographes  des  mêmes  scrip- 
leurs  dans  un  groupe  d'écrits  oii  se  trouvent  employés 
divers  alphabets  européens. 

Ces  épreuves  ont  un  caractère  rigoureusement 
objectif.  Sous  leurs  rubriques,  le  .lury  pose  aux 
candidats  des  séries  de  problèmes  dont  il  a  la  solu- 
tion, car  il  n'opère  c[ue  sur  des  pièces  qu'il  a  fait 
élablir  pour  la  circonstance. 

Voici  maintenant  comment  sont  jugés  les  candi- 
dats. On  part  de  cette  idée  que  les  experts  consultés 
par  la  .Justice  ne  sont  pas  tenus  d'une  façon  absolue 
de  lui  donner  toujours  mw  opinion  ferme,  —  car 
il  se  présente  des  cas  qui  sont  extrêmement  déli- 
cats ou  même  insolubles,  —  mais  que,  là  où  ils 
ajjirment,  ils  ne  doivent  pas  se  tromper.  En  consé- 
quence, on  tolère  que  les  candidats  ne  se  pro- 
noncent pas  d'une  façon  catégorique  au  sujet  d'une 
petite  partie  des  pièces  qui  leur  sont  soumises,  à 
condition  qu'ils  indiquent  les  raisons  pour  lesquelles 
ils  sont  restés  dans  le  doute;  par  contre,  toute 
détermination  erronée  dans  l'une  quelconque  des 
cinq  épreuves  statutaires  devient  pour  eux  éli- 
minatoire. Ce  principe,  dont  l'application  fournit 
à  l'esprit  l'occasion  d'une  excellente  gymnastique, 
est  assurément  le  meilleur  qu'il  y  ait  pour  arriver 
à  constituer  un  cadre  d'experts  qui  ne  risquent  pas 
d'induire  la  .Justice  en  erreur. 

I>es  examens,  auxquels  s'ajoutent  des  interro- 
gations orales  et  des  épreuves  complémentaires, 
nécessitent  des  connaissances  sérieuses.  S'il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  de  pouvoir  y  réussir, 
ils  sont  du  moins  à  la  portée  de  ceux  qui  se  trouvent 
doués  pour  ce  genre  d'études. 

On  a  donné  aux  tribunaux  ce  qui  leur  manquait  : 
une  institution  leur  permettant  de  s'adresser  à  des 
spécialistes  compétents.  H  n'appartient  qu'aux 
magistrats  d'inviter  ceux  qui  désirent  être  consultés 
par  eux  à  s'instruire  et  à  faire  la  preuve  préalable 
de  leur  savoir.  L'avenir  de  l'expertise  en  écritures 
est  maintenant  ainsi  entre  leurs  mains. 

Solange  Peli  at. 

Président  de  la  Société  Technique  des  Experts 
en  écritures. 
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LE     SERPENT 

(Nouvelle) 


C'était  dans  ces  temps  lointains  où  la  ferre 
restait  à  demi-inculte  et  où  les  solitudes  étaient 
couvertes  de  buissons  et  d'arbustes.  Des  passants 
isolés  cheminaient  par  des  sentiers  déserts.  Ils 
s'efforçaient  de  suivre  le  cours  des  rivières,  de 
ville  en  ville,  de  village  en  village.  Un  dimanche 
matin,  un  pâle  et  triste  voyageur,  le  corps  tout 
enveloppé  de  linges,  allait  par  un  de  ces  sentiers. 
A  la  vue  d'un  ruisseau,  son  visage  devint  terri- 
blement triste  et  il  se  précipita  vers  Teau  en 
gémissant.  Un  autre  voyageur,  qui  venait  à  sa 
rencontre,  s'approchant,  l'aida  à  se  relever  et  le  fit 
asseoir  sur  une  pierre.  Le  premier  voyageur  lui 
raconta  son  chagrin.  Il  venait  de  faire  plusieurs 
centaines  de  lieues  et  portait  en  lui  un  grand  ser- 
pent. Un  jour,  en  son  enfance,  pendant  son  sommeil, 
ce  serpent  est  entré  dans  sa  gorge  et  depuis  ce  temps 
il  se  nourrit  de  sa  nourriture,  lui  causant  une  soif 
inextinguible.  «  Et  je  ne  sais  pas,  dit-il,  comment 
je  ferai  pour  me  libérer  du  serpent.  Je  cherche  un 
hon\me  qui  veuille  m'aider  ou  un  sage  médecin, 
qui  sache  charmer  le  serpent.  »  Le  bon  voyageur 
l'écoutait  parler,  puis  se  plaignit  du  sort,  mais 
ne  put  rien  lui  conseiller  et  poursuivit  sa  route. 
Et  le  premier  voyageur,  après  s'être  reposé,  se 
remit  aussi  en  marche.  Il  ne  remarquait  rien  et 
ne  sentait  pas  la  chaleur,  en  montant.  Seulement, 
la  soif  ne  le  quittait  pas  et  il  se  demandait  anxieu- 
sement, si  son  bourreau  ne  s'apaiserait  pas  un  jour. 
Le  serpent  dévorait  sa  nourriture,  lui  laissant  à 
peine  de  quoi  soutenir  son  existence.  Avec  la  nour- 
riture, le  serpent  ra%'ageait  sa  mémoire.  Ses  forces 
s'épuisaient  entièrement  par  suite  de  la  nécessité 
d'être  toujours  aux  écoutes;  le  passé  pâlissait. 
L'attention  avec  lar[iiclle  il  observait  tous  les  mou- 
vements de  son  bourreau  était  telle,  qu'il  ne  s'était 
pas  souvenu,  une  seule  fois  durant  le  long  voyage, 
de  sa  chère  ville  de  Xurenberg.  .Vrrivé  à  une  montée, 
il  aperçut  une  femnie.  S'approchant,  elle  le  dévi- 
sagea fixement. 

—  «  Va  à  droite  »,  lui  dit-elle. 

—  «  Pour<[uoi  à  droite  ?  » 

—  «  Je  le  ilis  à  tout  le  monde 
un  ermite  guérisseur  et  faiseur  di 

Le  voyageur  salua  très  bas,  —  quel  bonheur  — 
il  n'a  rien  demandé  encore  et  on  lui  donne  l'indi- 
cation. Il  a  trouvé  un  être  humain  et  il  sera  libre. 
11  j)rit  sa  droite  et  arriva  à  une  cellule. 

—  «  C'est  la  cellule  de  l'ermite  ?  » 

—  «  Oui  »,  répondit  un  moine,  qui  était  peut- 
être  le  gardien. 

—  «  Puis-je  le  voir  ?  » 


car  là-bas,  vit 
n\iracles  >\ 


Mais  l'ermite  n'y  était  pas.  On  l'avait  mené  à 
la  capitale  par  ordre  du  roi. 

—  «  Et   quand   reviendra-t-il  ?  » 

Le  moine  fit  un  geste  de  la  main  : 
-  «  Jamais  !  » 

Ix  voyageur  s'attrista,  —quel  malheur, —il  avait 
enfin  une  occasion  de  voir  un  être  humain,  de  deve- 
nir libre,  et  tout  était  [jcrdu  ! 

Désespéré,  il  restait  près  de  la  cellule  vide,  ne 
sachant  que  faire.  La  journée  s'éteignait,  le  soir 
soufflait  doucement  et  le  voyageur  ne  bougeait 
pns,  ployé  dans  ses  pensées  amères.  Quand  la  lune 
apparut,  ses  forces  l'abandonnèrent,  il  s'éloigna  de 
la  cellule  et  s'étendit  près  d'un  framboisier.  Une 
douce  senteur  le  grisait.  Qu'importe,  jwnsait-il, 
qui^  l'ermite  m'ait  vu  ou  ne  m'ait  pas  vu,  puisque 
j'ai  cru  qu'il  faisait  des  miracles;  il  me  guérira. 
En  s'endormant,  il  espère  se  réveiller  libre  et 
pouvoir  commencer  une  vie  nouvelle;  son  âme 
accueillera  tout  ce  qui  est  vivant,  la  moindre  her- 
belette.  Il  ne  laissera  pas  passer  une  heure,  pas  une 
minute,  il  prendra  tout  à  cette  vie  et  donnera  tout 
en  retour,  toutes  ses  forces,  pour  raninvr  tout  ce 
qui  est  vivant,  répandant  son  allégresse  sur  le 
moindre  brin  d'herbe,  .\vant  tout,  reconquérir  la 
liberté!  Dans  ce  rêve,  il  crut  boire  une  eau  froide. 
L  eau  lui  coule  dans  la  bouche  et  il  la  boit,  comme 
toujours,  sans  pouvoir  se  désaltérer.  Après  avoir 
satisfait  sa  soif,  il  se  réveilla  et  une  fois  réveillé, 
il  remarqua  avec  angoisse  qu'il  faisait  clair  de  lune. 
11  pouvait  tout  distinguer  à  cette  lueur,  il  vit  le 
serjjent  avec  sa   gueule   ouverte. 

0  Et  peut-être  cette  senteur  douce  l'attirait  ». 

Et  le  serpent  sortit.  Et  pour  la  première  fois,  le 
voyageur  put  se  lever  facilement.  I^  serpent  avait 
disparu.  Il  était  libre  !  Et  soudain  il  sentit  en  soi 
un  vide  effrayant.  Tout  son  être  était  engourdi 
par  un  grand  accablement.  Le  serpent  était  toute 
sa  vie  et  toutes  ses  pensées,  et  toutes  ses  paroles 
étaient  des  plaintes.  Et  voici  que  ce  serpent  dispa- 
raissait, que  devail-il  faire  ?  «  Oh,  oh,  oh,  le  serpent, 
le  serpent  !  »  Et  il  tendit  ses  mains  vers  la  lune. 
Tout  était  visible.  Des  franiboises  noircissaient 
aux  buissons.  Combien  vide  était  sa  première  nuit 
de  liberté!  Et  tout  se  décida  cette  nuit.  Il  ne  s'en 
alla  pas,  où  aller  ?  Il  resta  pour  toujours  dans  la 
cellule  abandonnée.  Et  la  femme  comme  avant, 
répétait  toujours  la  même  chose  aux  passants  : 
«  Allez  à  droite,  c'est  là  qu'habite  l'ermite. 
guérisseur  et  faiseur  de  miracles  ».  Et  ceux  qui 
souffraient  entraient  en  passant  dans  celte 
cellule  et  la  quittaient  emportant  la  paix  en  leur 
âme   tourmentée. 

Alexis  Rémisov. 
Traduit  du  russe  par  T.itiana  Ia)LUiL:. 
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LA  PRINCESSE  DE  CLÈVES 
00   ONE  PSEODO-HÉROÏNE 

DE  LA   PIÉTÉ   CONJOGALE 


Le  roman  de  la  comtesse  de  Lafayette,  La  prin- 
cesse de  Clcves,  est,  depuis  bientôt  deux  siècles  et 
demi,  en  possession  d'une  grande  notoriété.  On 
veut  y  voir  le  sublime  effort  de  l'héroïsme  conjugal, 
côté  de  l'épouse. 

Nous  ne  sommes  pas  pour  ôter  à  une  œuvre 
littéraire  le  parfum  moral  qu'elle  peut  exhaler. 
Au  contraire,  nous  voudrions,  avec  La  Bruyère, 
que  tout  roman  eût  pour  eiïet  d'élever  l'âme  du 
lecteur  au-dessus  des  bassesses  de  la  réalité,  «  afin 
que,  quand  une  jeune  personne  jette  de  là  sa  vue 
sur  tout  ce  qui  l'entoure,  elle  n'y  trouvât  que  des 
sujets  indignes  et  fort  au-dessous  de  ce  qu'qlle 
vient  d'admirer  ».  Seulement  il  s'agit  de  savoir  si 
cette  admiration,  que,  sur  la  foi  d'un  titre,  ou  d'un 
on-dit,  nous  accordons  à  certaines  œuvres,  est  bien 
fondée.  Il  y  a  de  faux  chefs-d'œuvre.  Inversement 
il  y  a  des  chefs-d'œuvre  ignorés.  En  matière  de  cri- 
tique, l'échelle  des  valeurs  est  sans  cesse  sujette  à 
contrôle... 

Le  roman  de  M™«  de  Lafayette  est  court,  comme 
une  nouvelle.  Deux  cents  pages.  On  nous  les  vante 
comme  le  reflet  de  toute  noblesse,  de  toute  déli- 
catesse féminine.  On  nous  les  vante  comme  le 
premier  en  date  de  nos  romans  «  psychologiques  ». 
Psychologicjue  tant  qu'on  voudra,  mais  d'une 
psychologie  trouble  et  malsaine.  On  nous  les  vante 
comme  la  peinture  de  l'héroïsme  conjugal,  alors 
que,  ainsi  que  nous  le  démontrerons,  ce  roman  est 
dirigé  précisément  contre  l'institution  du  mariage, 
en  ce  qu'il  offre  le  choix  entre  l'amour  et  le  mariage, 
et  qu'il  fait  de  ces  deux  termes  une  antinomie. 
C'est  en  somme  l'œuvre  d'une  femme  mal  mariée, 
d'une  Bovarj^  aristocratique,  et  qui  déverse  dans 
cet  écrit  toute  sa  rancune  contre  le  mariage. 

Que  M™«  de  Lafayette  ait  écrit  une  belle  «  page 
d'amour  »,  nous  n'y  contredisons  point  ;  mais  de 
célébrer  M'"^  de  Lafayette  comme  une  idéaliste  qui 
aurait  élevé  à  leur  plus  haute  puissance  les 
facultés  d'abnégation  et  de  sacrifice  de  la  femme, 
il  faut  en  rabattre  singulièrement.  Son  petit  roman 
a  bénéficié  de  ce  manque  de  mesure  que  nous  met- 
tons dans  nos  jugements  sur  les  femmes  ou  s\ir  les 
œuvres  féminines.   Notre  galanterie  a   tout  fait. 

Pour  nous  en  convaincre,  il  n'y  aurait  qu'à 
étudier  d'abord  la  biographie  de  notre  auteur.  Le 
comte    d'Haussonville,    juge    non    prévenu,    s'est 


chargé  de  la  raconter  (1).  Il  ressort  amplement  de 
son  étude,  toute  objective,  que  Mi^"  de  la  Vergne 
contracta  avec  le  comte  de  Lafayette  un  mariage 
de  pure  «  convenance  »,  lui  persuada,  sitôt  l'union 
consommée.d'allerfairevaloirses  terres  en  Auvergne, 
cependant  qu'elle  demeurerait  à  Paris,  oii,  suivant 
une  épigramme  du  temps,  elle 

jerait   des   romans... 

Avec  les  beaux  esprits. 

Pour  respecter  «  l'honneur  du  monde  »,  elle  se  fit 
passer  pour  veuve.  Or  M.  de  Lafayette  ne  trépassa 
réellement  qu'en  1683,  après  vingt-huit  ans  de 
mariage,  ayant  par  conséquent  «  enterré  »  (2)  son 
remplaçant,  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  qui  était 
mort  en  1680,  et  avec  qui  M™<=  de  Lafayette  avait 
«  vécu  fort  honnêtement  »  (M™*'  de  Sévigné).  Les 
deux  fils  qu'elle  avait  eus  de  son  mari  n'avaient 
tenu  qu'une  place  insignifiante  dans  sa  vie. 

On  nous  accordera  que  d'avoir  ainsi  «  joué  »  à  la 
veuve  avant  la  mort  de  l'époux,  cela  n'est  pas  très 
noble.  Cela  ouvre  un  jour  peu  honorable  sur  cette 
âme  de  femme.  Cela  prédispose  mal  à  composer  le 
roman  de  l'immolation  conjugale.  Cela  ne  donne 
pas  beaucoup  de  sincérité  à  l'apologie  qu'on  pourra 
faire  de  la  morale  du  sacrifice... 

*  * 

Abordons  maintenant  La  princesse  de  Clcves. 
Une  analyse  minutieuse  du  roman  serait  sans  doute 
un  assez  bon  moyen  de  faire  ressortir  ce  qu'a  de 
frêle  son  affabulation,  de  peu  moral  l'esprit  qui 
l'anime,  de  banal  son  style.  Mais,  nous  souvenant 
que  «  le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire  », 
nous  irons  droit  à  la  situation  centrale,  celle  qui 
a  servi  à  sacrer  «  chef-d'œuvre  »  l'ouvrage,  et  qui, 
à  notre  avis,  le  condamne. 

On  sait  comment  cette  situation  est  amenée. 
M^'^  de  Chartres,  fille  d'une  mère  peu  avisée,  est 
née  dans  un  milieu  aristocratique  et  dissipé  dont 
l'amour  est  la  grande  affaire.  Dans  cette  cour  de 
Henri  II,  on  ne  «  pense  qu'à  ça  »  ;  hommes  et  femmes 
ont  des  intrigues  en  partie  multiple  ;  chacune  de 
ces  âmes  a  un  secret...  qui  est  bientôt  celui  de 
Polichinelle,  en  attendant  qu'il  soit  remplacé  par 
un  autre  ^ecret.  La  fidélité  conjugale  ferait  hausser 
leurs  belles  épaules  à  la  dauphine  (Marie  Stuart) 
ou  aux  autres  princesses  qui  mènent  le  jeu.  Toute 
la  Cour  s'-intéresse  aux  petits  manèges  des  amants, 
et  l'auteur  entrecroise  les  fils  de  ces  écheveaux  avec 
une  touchante  application.  Rien  en  elle  ne  proteste 

(1)  Un  vol.  de  la  collection  Hachette  des  Grands  écrirainx. 

(2)  C'est  le  mot  qu'emploie  La  Bruyère  dans  un  passage 
des  Çunictère/s  où  il  vise  manifestement  le  cas  du  ménage 
Lafayette. 
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contre  l'amoralisme  de  cotte  caste  :  on  sent  que  de 
cœur  elle  en  fait  partie. 

C'est  donc  l'un  de  ces  gentilshommes  que  M™''  de 
C.harlrcs  a  donné  ù  sa  lillo  pour  époux,  sans  s'inquié- 
ter si  elle  l'aimait  (s'inquiélait-on  de  ce  détail  dans 
la  n&blesse  d'autrefois?).  En  effet  M"''  de  Chartres 
ne  sent  rien  pour  le  prince  de  Clèves.  Elle  l'épouse 
par  «  raison  »,  comme  on  dit,  puisqu'il  est  convenu 
que  la  «  raison  »  est  le  nom  des  mariages  sans  amour. 
Sitôt  mariée,  l'irrésistible  duc  de  Nemours  entre 
en  scène.  Ah  !  là.  c'est  le  coup  de  foudre.  Disons  à 
l'honneur  de  la  jeune  femme  qu'elle  esquisse  d'abord 
une  résistance.  Mais  cpioi  !  elle  n'a  aucune  défense, 
ni  en  elle,  ni  hors  d'elle.  Sa  mère,  c[ui  avait  été  pour 
elle  un  si  pitoyable  chaperon,  meurt  à  ce  moment 
même,  en  lui  recommandaiil  d'ailleurs  de  garder 
sa  vertu.  La  religion,  (|ui  aurait  pu  être  pour  la 
]irincesse  un  frein  ou  une  force,  elle  n'en  a  cure. 

Dans  une  occasion  semblable.  M™''  Swetchine, 
serrée  de  ])rès  par  uu  grand  seigneur,  Strogonof, 
inconsolable  de  son  mariage,  et  craignant  de  céder 
elle-même  à  la  tentation,  «  obéit  tout  à  coup  à  une 
inspiration  (c'est  le  biographe  de  M'""  Swetchine, 
M.  de  Falloux,  qui  parle)  c[ui  décida  de  sa  vie  tout 
entière.  Elle  rentra  chez  elle,  se  précipita  aux  pieds 
du  crucifix  et  répandit  ses  larmes  devant  Dieu, 
le  supi)liant  d'arracher  de  son  âme  le  moindre  germe 
d'un  sentiment  qu'il  ne  pouvait  bénir.  Dieu  répondit 
à  sa  prière...  M'"'^  Swetchine  se  releva  calme  et 
forte...  et,  lors(|ue  le  jeune  Strogonof  se  fut  résolu 
lui-même  au  mariage,  elle  devint  l'amie  la  plus 
lidèle  et  la  plus  sûre  de  sa  femme  ».  Mais,  encore 
un  coup,  ;\1™<"  de  Clèves  ne  pense  même  pas  au 
secours  divin.  Personne  n'y  pense  autour  d'elle, 
et  sa  biographe,  M™^  (jg  Lafayetle,  parfaite  ratio- 
naliste, n'y  pense  pas  davantage. 

La  voilà  donc  destinée  à  succomber.  Mais  elle 
s'avise  soudain  d'un  expédient  hardi.  Elle  va 
])rendrc  son  mari  pour  confesseur  et  pour  soutien. 
Le  prince  de  Clèves  n'est  pas  tout  à  fait  le  mari 
selon  la  formule  en  usage  dans  le  grand  monde 
d'alors.  Sans  doute  il  est  aveugle,  étant  le  dernier 
à  s'apercevoir  de  son  infortune,  ciierchanl  encore 
le  nom  de  son  heureux  rival  alors  que  tous  l'onl 
deviné,  et  par  là  il  appartiendrait  plutôt  au  théâtre 
comique.  Mais  il  cesse  d'être  de  son  temps  et  de 
sa  caste  en  ce  qu'il  prend  très  à  cœur  sa  disgrâce'. 
La  demi-révélation  (car  sa  femme  se  refuse  à  lui 
livrer  le  nom)  le  consterne.  Comment  parer  le 
coup  qui  le  menace?  — Cherchons  ensemble,  fait-il. 
I-".t  les  voilà  tous  les  deux,  le  mari  et  la  femme, 
ce  qui  ne  nnuupie  pas  de  saveur,  se  creusant  l'esprit 
l)our  trouver  le  moyeu,  lui.  de  ne  pas  être  «  trompé  >. 
elle,  de  ne  pas  devenir  «  trompeuse  »!  Peut-être 
allaient-ils   y   réussir,  mais   voilà   qu'inopinément 


un  domestique  vient  les  déranger  :  le  roi  mande. 
M.  de  Clèves.  Il  part  donc,  et  ainsi  ils  ne  cherchèrent 
pas  plus  avant. 

Les  conséquences  de  ce  singulier  aveu  apparais- 
sent très  différentes  pour  les  deux  époux.  M.  de 
Clèves,  lui,  s'en  va  la  mort  dans  l'âme.  Ce  pauvre 
homme  ressent  une  telle  commotion,  qu'il  se  déclare 
chez  lui  une  maladie  de  cœur,  sûrement  causée 
])ar  cette  secousse.  Les  événements  ultérieurs,  le 
mv.stère  qu'il  sent  planer  sur  lui.  la  jalousie,  l'atti- 
tude énigraatique  de  sa  femme,  l'obstination  cpielle 
met  à  lui  taire  le  nom,  tout  cela  aggrave  sa  maladie. 
Quant  à  sa  frivole  épouse,  digne  fille  de  sa  mère, 
elle  se  dit  «  tout  d'abord  épouvantée  de  ce  qu'elle 
a  fait  »,  mais  ensuite  «  elle  trouve  qu'elle  ne  doit 
point  se  repentir  et  qu'elle  n'a  point  trop  hasardé  ". 
Que  lui  faut-il  donc?  «  Elle  trouve  même  de  la 
douceur  à  avoir  donné  ce  témoignage  de  fidélité 
(provisoire)  h  un  mari  qui  le  méritait  si  bien,  qui 
avait  tant  d'estime  et  d'amitié  pour  elle,  et  qui 
veiuiit  de  lui  en  donner  encore  des  nianpies  par  la 
manière  dont  il  avait  reçu  ce  qu'elle  lui  av:iil 
avoué...  Le  calme  revient  dans  son  esprit. 

Parbleu  !  Elle  s'est  déchargée  sur  les  êiiaules 
maritales  du  fardeau  qui  la  gênait!  S'étant  confes- 
sée, sa  responsabilité  cesse!  Délicieuse  rouerie 
féminine  !  ;\l""^'  de  Clèves  se  persuade  maintenant 
que  c'est  le  mari  qui,  à  lui  seul,  est  le  gardien  de 
l'honneur  conjugal,  et  qu'elle  peut  tout  se  permettre, 
elle,  sauf  à  le  trouver,  lui,  en  travers  de  tout. 
Or  on  sait,  par  l'exemple  d'Arnolphe,  que,  dans 
une  lutte  entre  la  force  masculine  et  la  ruse  fémi- 
nine, l'homme  est  toujours  vaincu.  Cette  petite 
princesse-là  était  née  pour  être  l'une  des  Trois 
Siillanes  de  Favart,  c'est-à-dire  la  concubine  d'un 
seigneur  turc  dans,  un  sérail,  sous  la  garde  d'un 
eunuque.  Elle  a  une  âme  d'esclave,  esclave  de  ses 
instincts.  A  l'autre  de  se  défendre  !  Ce  ne  sont  plus 
ses  affaires,  à  elle.  Cela  ne  la  regarde  plus.  Elle 
s'est  mis  la  conscience  en  repos.  Son  absurde  et 
hypocrite  confidence  ne  peut  s'expliquer  que  par 
cette  tactique  féminine  de  se  dérober  à  toute 
responsabilité  et  de  revendiquer  ce  que  M.  Marcel 
Prt  vost  appelle  «  les  privilèges  de  faiblesse  ».  Son 
aveu  est  «ncore  plus  cynique  que  sincère.  Il  est 
puéril  d'appeler  autrui  au  secours  des  défaillances 
éventuelles  de  noire  volonté.  Car  autrui  ne  sera 
pas  toujours  là,  ne  sera  pas  là  au  moment  psycholo- 
gique. S'il  plaît  à  l'héro'ine  de  passer  à  l'aclc,  un 
garde  du  corjis,  une  duègne,  un  Sigisbée  relèvera 
du  conte  drolatique  ou  du  fabliau  libertin.  Il  se 
pose  donc  ici  un  dilemme  :  ou  bien  M""^  de  Clèves 
n'a  pas  l'intention  de  céder,  ou  bien  elle  a  celle 
intention.  Dans  les  deux  cas  sa  confession  est  une 
d>  rision  et  une  cruauté.  Son  devoir  était  tout  autre- 
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ment  tracé.  II  consistait  à  souffrir  sans  inquiéter 
son  mari,  à  garder  pour  elle  seule  le  secret  de  sa 
souffrance.  Car,  en  la  divulguant,  elle  la  multiplie, 
et,  en  exigeant  que  l'autre  en  prenne  sa  part,  elle 
n'avance  d'ailleurs  en  rien  ses  propres  affaires. 
Elle  trahit  inutilement  ce  qu'il  fallait  taire.  Un 
«  héroïsme  »  n'est  tel  que  si,  dans  la  réalité,  il  pour- 
rait être  imité.  Ce  qui  n'est  pas  réalisable  n'est 
pas  vraiment  beau.  Or  qui  se  soucie  d'  «  héroïnes  » 
à  la  façon  de  M™*"  de  Clèves?  Qui  voudrait  avoir 
commerce  avec  des  «  surfemmes  »  de  cette  espèce? 
Comme  je  trouve  plus  sensée,  plus  droite,  plus 
saine,  plus  morale,  l'Elmire  du  Tavluje,  qui  déclare  : 

Ce  n'est  point  mon  humeur  de  faire  des  ériuls. 
Une  femme  se  rit  de  sottises  pareilles. 
Et   jamais   d'un    mari    n'en    trouble   les   oreilles. 

(Acte  III,  se.  IV.) 


Car,  si  la  femme  ne  trouve  pas  en  clle-mOme  la 
force  de  résister  aux  tentations,  comment  la  trou- 
vera-t-elle  dans  son  mari? 


* 

*  * 


Achevons  rapidement  l'analyse  des  faits.  M.  de 
Clèves,  débonnaire  jusqu'à  l'invraisemblance,  et 
véritable  prototype  du  baron  de  Wolmar  dans 
La  nouvelle  Héloïse,  pousse  sa  femme  comme 
Félix  pousse  sa  fille,  Pauline,  à  recevoir  ce  bellâtre 
de  Nemours,  plus  pressant  que  jamais.  Car  enfin 
le  mari  a  appris  (il  y  a  mis  le  temps  !)  qu'il  s'agit 
de  Nemours.  Il  se  désole  de  cette  découverte, 
car  Nemours  «  était  de  tous  les  hommes  celui 
qu'il  craignait  le  plus  ».  Il  se  montre  si  navré  que 
sa  femme  «  l'embrasse  avec  une  tendresse  et  une 
douleur  qui  le  mettent  dans  un  état  peu  différent 
du  sien  ».  La  «  tendresse  >>  était  vraiment  de  cire  ons- 
tance  !  C'était  la  pitié  qu'il  fallait  dire!  Enfin  sa 
femme  le  plaint.  Ce  n'est  pas  beaucoup,  mais 
c'est  quelque  chose.  Informé  par  un  genlilhdmme 
de  ses  amis  que  M^^^  de  Clèves,  qui  s'est  retirée  à 
la  campagne,  y  est  poursuivie  par  les  assiduités 
du  duc,  le  prince  comprend  que  son  honneur  est 
à  la  merci  de  la  première  occasion.  Il  se  décide  donc 
à  agir.  Sa  façon  d'agir,  c'est  de  se  mettre  au  lit 
et  de  trépasser,  non  sans  avoir  fait  de  tendres 
adieux  à  sa  femme.  En  ce  moment  su[)rème, 
;\'[me  (Je  Clèves  lui  proteste  que  ses  aetions  ont 
toujours  été  pures.  Comme  si,  en  matière  d'amour 
tout  n'était  pas  dans  le  sentiment  même  !  La  fidé- 
lité du  corps  est  peu  de  chose,  lorsqu'il  y  a  trahison 
du  cœur.  Et  c'est  bien  de  cela  que  meurt  le  prince 
de  Clèves. 

Voilà  donc  la  princesse  libre.  Que  va-t-elle  faire 
de  sa  liberté?  Elle  réfléchit.  «  Elle  considère  qu'elle 


était  la  cause  de  la  mort  de  son  mari  et  que  c'était 
par  la  passion  qu'elle  avait  eue  pour  un  autre 
qu'elle  en  était  cause.  >>  Elle  apprécie  donc  très 
bien  les  faits,  parce  qu'elle  obéit  au  premier  mouve- 
ment, qui  est  le  bon.  Nous  verrons  qu'ensuite 
elle  ne  se  trouvera  plus  si  coupable,  mais  que  c'est 
l'autre,  Nemours,  de  qui  est  venu  tout  le  mal. 
Celui-ci,  le  tréjias  de  M.  de  Clèves  lui  a  «  ouvert  de 
nouvelles  espérances  ».  Il  voit  que  «  M°"^  de  Clèves 
serait  peut-être  en  liberté  de  suivre  son  inclination 
et  qu'il  pourrait  trouver  dans  l'avenir  une  suite 
de  bonheurs  et  de  plaisirs  durables  ». 

Comme  il  connaît  peu  les  femmes,  ce  séducteur  ! 
11  croit  qu'elles  obéissent  à  la  logique  !  Il  fait  donc 
sa  demande  en  mariage.  Mais  alors  voilà  que  sou- 
dain «  une  austère  vertu  »  s'éveille  dans  l'âme  de 
la  jeune  casuiste.  Nemours  lui  paraît  se  présenter 
à  point  pour  endosser  la  responsabilité  de  la  mort 
du  prince  de  Clèves.  Elle  reçoit  on  ne  peut  plus 
mal  le  soupirant.  Elle  lui  annonce  qu'elle  suivra 
les  règles  «  austères  »  que  son  «  devoir  »  lui  impose 
(ce  «  devoir  »  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  tuer  à 
petit-feu   son   mari).   L'autre,   tout   d'abord    pro- 
teste contre  ce  «  fantôme  de  devoir  »  qu'on  lui 
oppose.  S'il  osait,  il  dirait  qu'en  l'épousant,  lui, 
Nemours,  elle  réparera  sa  faute  et  qu'elle  n'aura 
du  moins  causé  le  malheur  que  d'une  seule  per- 
sonne. Mais  il  est  trop  ahuri  pour  s'aviser  de  cette 
réflexion.  M™^  de  Clèves,  qui  excelle  à  teinter  d'un 
faux  idéalisme  des  considérations  toutes  pratiques, 
riposte  qu'elle  craint  que  la  passion  de  M.  de  Ne- 
mours, ce  don  Juan,  ne  soit  qu'un  feu  de  paille, 
qu'il   ne   se  lassât  d'elle   bientôt,   qu'enfin   il   y  a 
incompatibilité  entre  l'amour  et  le  mariage.  (Qui  se 
serait    attendu    à    voir    surgir    ici    cette    théorie? 
Lisons-nous  Valentine,  Lélia,  ou  quelque  pamphlet 
féiiiiidste?)  Tant  il  y  a  qu'elle  se  refuse,  non  pas 
au  meurtrier  de  son  mari  (ce  faux  grief  est  déjà 
abandonné),  mais  ([u'elle  se  refuse  à  un  volage. 
Elle  ne  ])ourrait  se  consoler  d'avoir  tué  un  mari 
exceptionnel,   unique  (oh  1   oui),   pour  épouser  un 
coureur  d'alcôves.  Elle  tient  à  «  assurer  son  repos  ». 
Elle  parle  des  «maux  de  la  jalousie  infaillibles  (sic) 
dans  un  mariage  ».   Puis,  se  ressouvenant  qu'elle 
a  imputé  tout  à  l'heure  la  mort  de  Clèves  à  Nemours, 
elle  lui  jette  à  la  face  cette  insinuation  pleine  de 
perfidie   :    «   Pourquoi  faut-il   que  je   puisse   vous 
accuser  de  la  mort  de  M.  de  Clèves  !  «  Là-dessus  la 
nouvelle  Hermione  congédie  Nemours-Oreste.   Le 
duc  s'en  va  abasourdi,  cl  l'on  conviendra  qu'il  y  a 
de  quoi  ! 


* 

*   * 


Les  caractères  et  le  style.  —  Un  roman  dit  «  psycho- 
logique »  doit  renfermer,  ce  me  semble,  des  earac- 
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tiTcs.  Or  cela  constitue-t-il  un  «  caractère  »  que 
ce  tardif  accès  d'  «  austère  vertu  »  chez  l'héroïne? 
Est-ce  vraisemblable  seulement?  A  qui  fera-t-on 
admettre  qu'une  femme,  nourrie  dans  un  milieu 
corrompu,  cl  qui  n'est  arrêtée  par  nul"  scrupule 
rciij^ieux,  et  (|ui  n'aimait  pas  son  mari,  et  qui  n'a 
pas  hésité  à  le  tuer  par  d'intempestives  révélations, 
par  le  spectacle  d'un  amour  grandissant  pour  un 
rival,  ait  soudain  autant  de  tlélicalesse?  Non, 
l'héroïsme  éclate  là  comme  une  bombe.  11  n'y  a 
pas  dans  ce  roman  une  noblesse,  une  beauté  morale 
envelopjiant  toute  l'oeuvre.  Il  y  a,  vers  la  fin»,  un 
phudfif  d'idéalisme.  Moins  encore  :  il  y  a  l'irruption 
du  remords  et  de  la  honte.  Moins  encore  :  il  y  a 
des  considérations  pratiques  tirées  de  la  prudence 
la  plus  bourgeoise.  M™''  de  Clèves  eût  accepté 
sans  doute  une  union  de  tout  repos.  Raisonnement 
fort  sensé,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'es- 
prit de  sacrifice.  Otons  à  la  princesse  de  Clèves 
l'auréole  que  des  critiques  trop  galants  lui  ont 
tissée.  Reconnaissons  que»  M™''  de  Lafayette, 
partagée  entre  le  souvenir  de  l'idéalisme  cornélien 
et  de  la  «  tendresse  »  qui  règne  dans  l'œuvre  de 
Racine,  a  gauchement  combiné  ces  deux  éléments, 
en  élève  maladroite  qui  n'a  pas  le  sens  artiste. 
L'nc  timidité  a  empêché  l'auteur  d'aller  jusqu'au 
bout  du  système  cornélien.  Elle  se  divertit  d'abord 
à  peindre  un  amour  illégitime,  adultère  dans  son 
principe,  à  le  ])arer  de  toutes  les  séductions,  à  le 
montrer  aussi  supérieur  à  l'amour  légitime  que 
l'idéal  est  supérieur  au  réel,  puis,  quand  elle  a 
achevé  cette  tâche,  vite  elle  se  ressaisit,  elle  fait 
une  concession  tardive  à  ses  scrupules  bourgeois, 
en  ne  laissant  pas  plus  Nemours  épouser  la  i)rincesse 
que  Titus  ne  fait  Bérénice.  Bien  lent  éveil  de  la 
conscieru'e  ! 

Les  personnages  de  M""'  de  Chartres,  de  M.  de  Clè- 
ves et  de  Nemours  sont  dessinés  d'un  trait  mou. 
M""'  de  Chartres  est  une  silhouette  effacée,  sans 
influence  sur  l'action  et  qui  ne  nuinifeste  quel(]ue 
velléité  que  pour  le  mal.  I-'.n  effet,  éblouie  [lar  la 
recherche  du  noble  duc,  elle  n'est  i)as  loin  de  conseil- 
ler à  sa  fille  de  céder.  Passive  justpi'alors,  la  voilà 
qui  incline  maintenant  du  côté  de  M™"  Cardinal. 
Il  était  temps  qu'elle  rendît  à  Dieu  l'esiirit...  ou  ce 
qui  lui  en  tient  lieu  ! 

Dans  M.  de  Clèves  verrons-nous  la  personnifi- 
cation de  la  jalousie?  Un  jaloux  bien  timide  en  tout 
cas,  et  qui  fait  pâle  figure  à  côté  des  types  de  jalou- 
sie sculptés  par  Molière  et  par  Racine.  Sans  doute 
il  se  révolte  assez  noblement,  quand  il  s'écrie  : 
«  Je  vous  adore,  je  vous  hais  ;  je  vous  offense,  je 
vous  demande  [)ardon  ;  'e  vous  admire,  j'ai  honte 
de  vous  admirer.  Enfin  il  n'y  a  plus  en  moi  de 
calme  et  de  raison.   Vous  m'avez  rendu  le  plus 


malheureux  des  hommes.  »  Cela,  il  est  vrai,  sonat 
Iragicum  salis.  Mais  quoi  !  c'est  une  am[)lificalion 
antithétique  du  fameux  liait  de  Catulle  :  Odi  et 
amo.  C'est  aussi  un  délayagft  du  vers  de  Racine  : 

Dieux!  Ne  piiis-jc  snnoir  si  j'aime  ou  si  je  hais? 

Le  désespoir  de  ce  jaloux  sent  tro])  la  rhétorique. 

De  M.  de  Nemours  quand  j'aurai  dit  (juc  c'est 
>'  l'homme  à  femmes  n,  j'aurai  dit  l'essentiel  sur  ce 
personnage.  Il  a  tout  de  l'emploi  :  belle  tournure, 
fatuité  et  indiscrétion.  Il  ne  peut  se  tenir  de  confier 
à  tout  venant  ses  bonnes  fortunes,  et  par  là  il  en 
compromet  le  succès.  Du  moins  est-il,  cette  fois, 
sérieusement  touché,  et  l'on  devine  qu'il  ny  se  remet- 
tra pas,  lui  non  plus,  de  sa  déconvenue.  De  sorte 
que  la  belle  politique  de  I^I™''  de  Clèves  aura  fait 
deux  victimes  au  lieu  d'une. 

Les  autres  personnages  ne  sont  que  des  comparses, 
nous  pouvons  les  négliger.  Ce  fond  banal  ou  équi- 
voque est-il  du  moins  racheté  pur  la  forme?  On 
sait  que  les  idées  soit  communes,  soit  paradoxales, 
ne  peuvent  se  passer,  celles-ci  d'un  vêtement 
somptueux,  celles-là  d'une  concision  lapidaire. 
C'est  ainsi  que  «  l'ami  »  de  M™'^'  de  Lafayette  a  fait 
accepter  ses  désolantes  Maximes.  Mais,  s'il  arrive 
(luelles  soient  exjjrimées  dans  un  style  quelconque, 
avec  une  parfaite  médiocrité  littéraire,  sans  couleur 
ni  relief,  alors  l'in.signifiance  ou  l'outrance  de  la 
d(Hinéc  en  ressort  davantage.  Tel  est  le  cas  de  la 
prose  de  M"<'  de  Lafayette.  Ses  qualificatifs  sont 
inexpressifs  et  dénotent  une  absence  complète 
d'imagination.  Nulle  plasticité  dans  le  style.  Nous 
sommes  à  l'époque  des  «  beautés  non  pareilles  » 
et  des  «  perfections  sans  seconde  ».  L'auteur  abuse 
de  ces  termes  vagues.  «  Jamais  cour  (celle  de 
tlenri  II)  n'eut  tant  de  belles  personnes  et  d'hom- 
nu'S  admirablement  bien  faits...  Le  duc  de  Nemours, 
un  chef-d'œuvre  de  la  nature...  ce  qu'il  avait  de 
moins  admirable  était  d'être  l'homme  du  monde 
le  mieux  fait  et  le  plus  beau...  On  ne  pouvait  regar- 
der que  lui  dans  tous  les  lieux  où  il  paraissait... 
H  était  né  avec  toutes  les  dispositions  pour  la 
galanterie  et  toutes  les  (puUités  propres  à  y  donner 
des  succès  heureux...  "  L'effort  de  l'auteur,  quand 
par  hasard  il  cherche  à  peimlre  et  à  faire  voir  les 
objets,  n'aboutit  qu'à  des  touches  dans  ce  goût  : 
«  M^e  de  Clèves,  avec  les  yeux  un  peu  grossis  par 
les  larmes...  »  Sa  langue,  habituellement  correcte, 
numque  cependant  parfois  de  justesse  :  «  les  maux 
de  la  jalousie  injaiUihles  dans  un  mariage  "  (elle 
veut  dire  :  irrémédiables).  Un  style  coulant  et 
facile,  mais  incolore  et  abstrait,  telle  est  «  l'écri- 
ture »  de  La  Prineesse  de  Clèi'es. 

En  vérité,  je  me  demande  ce  qui  a  fait  la  célé- 
brité de   cet  opuscule.    La   "   contamination   »  de 
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Corneille,  ou  plutôt  de  M"«  de  Scudéry,  avec  Racine, 
n'aboutit  ici  qu'à  une  conception  hasardeuse. 
M.  Paul  Soudaj'  émettait,  à  propos  d'un  roman  de 
M.  André  Beaunier,  ce  jugement  :  «  La  vérité  est 
parfois  un  fléau,  un  péril  public  ;  il  ne  faut  pas 
laisser  cette  effrontée  courir  le  monde,  y  exercer 
ses  ravages  et  y  promener  le  scandale  de  sa  nudité... 
Il  peut  être  sage  de  ménager  certaines  illusions. 
Doit-on  le  dire?  demandait  Labiche.  On  ne  doit  pas 
le  dire.  A  quoi  bon?  C'est  un  devoir  d'humanité 
élémentaire...  Un  fait  personnel  que  l'on  cache 
par  pitié  à  l'être  qu'il  affligerait...  »  Ces  réflexions 
sagaces  me  paraissent  s'appliquer  exactement  à 
La  princesse  de  Clives.  Un  roman  n'est  pas  bon, 
s'il  repose  sur  une  théorie,  qui,  mise  en  pratique, 
engendrerait  plus  de  maux  que  le  silence.  Sans 
qu'elle  s'en  doute,  ^1°"^  de  Clèves  est  inhiirnainc. 


*  * 


La  postérité  de  M™^  de  Clèues.  —  Ce  qui  peut 
accréditer  le  jugement  que  nous  portons  sur  la 
«  hardiesse  »  de  M™"  de  Lafayette  dans  son  roman, 
c'est  que  cette  «  hardiesse  »  n'a  été  imitée  par 
aucun  de  ceux  qui  se  sont  engagés  à  sa  suite  dans 
la  même  voie.  D'abord  la  paternité  de  cet  ouvrage 
a  été  parfois  discutée,  mais  elle  ne  saurait  être  sérieu- 
sement mise  en  question  :  le  côté  autobiogra- 
phique —  si  fréquent  dans  les  «  ouvrages  de  dame  » 
—  est  trop  évident,  la  rancune  contre  le  mariage 
est  là-dedans  trop  claire,  pour  qu'on  ne  puisse  dou- 
ter qu'il  ne  soit  de  M™»  de  Lafayette,  cette  «  vic- 
time »  volontaire  du  mariage  !  A  considérer  le 
roman  de  ce  point  de  vue,  la  grande  majorité  des 
romanciers  subséquents  devraient  être  nommés 
les  fils  de  M™e  de  Lafayette,  tant  le  roman  nous 
apparaît  comme  un  genre  propre  à  nous  venger 
de  nos  erreurs  matrimoniales  !  Mais  cette  postérité 
serait  infinie.  Mentionnons  seulement  ceux  qui  ont 
repris  l'idée  même  de  M™^  de  Lafayette,  mais 
dans  un  autre  esprit. 

Le  premier  en  date  est  le  célèbre  auteur  de 
Dominique,  Fromentin.  Dominique  est  de  1863. 
C'est  là  qu'on  peut  trouver  toute  la  beauté  du 
sacrifice  fait  à  un  idéal  de  pureté.  Madeleine  de 
Nièvre,  enchaînée  dans  les  liens  du  mariage,  a 
lutté  toute  sa  vie  contre  le  penchant  qui  l'enlraî- 
nait  vers  Dominique.  Elle  se  sépare  de  lui  pour 
jamais  le  lendemain  du  jour  où  elle  a  failli  s'aban- 
donner à  lui.  «  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle,  il 
fallait  en  venir  là  !  Si  vous  saviez  combien  je  vous 
aime  !  Je  ne  vous  l'aurais  pas  dit  hier;  aujourd'hui 
cela  peut  s'avouer,  puisque  c'est  le  mot  défendu 
qui  nous  sépare...  Puis  elle  s'éloigna  doucement 
comme  une  vision  qui  s'évanouit,  et  je  (c'est  Domi- 


nique qui  parle)  ne  la  revis  plus,  ni  ce  soir-là,  ni 
le  lendemain,  ni  jamais.  »  Mais  le  mari  ne  sut  rien 
de  cette  histoire. 

Cette  noble  lutte  entre  la  passion  et  le  devoir, 
où  la  victoire  reste  à  la  vertu,  est  encadrée  dans 
des  paysages  où  l'art  d'un  peintre  exquis  se  recon- 
naît, et  mêlée  à  des  études  d'âme  qui  font  de  Fro- 
mentin l'un  des  analystes  les  plus  délicats  de  la 
conscience  humaine. 

Mais  Fromentin  a  été  encore  surpassé  par  Flau- 
bert, le  rude  Flaubert,  dans  L'Education  senti- 
mentale, qui  est  de  1869  ou  1870.  Cet  ouvrage, 
trop  peu  lu,  n'a  jamais  encore  été  signalé  comme 
une  mise  en  œuvre  mieux  réussie  de  la  donnée  de 
M™e  de  Lafayette. 

La  M™^  Arnoux  de  Flaubert  est  la  transposition 
réaliste  de  M™*'  de  Clèves.  ]\I™''  Arnoux,  aussi  bien 
que  M™e  de  Clèves,  est  une  incroyante.  Pas  plus 
que  sa  devancière,  elle  ne  parle  jamais  de  devoir 
religieux  ni  de  morale,  et  n'est  jamais  secouée  du 
frisson  de  l'infini.  C'e^t  une  héroïne  de  «  laïcité  », 
Chose  curieuse,  il  y  a  plus  de  vertu  réelle,  plus  de 
pureté  chez  M™^  Arnoux,  cette  humble  bourgeoise, 
avec  plus  de  simplicité,  moins  d'étalage,  nul  souci 
de  faire  voir  en  soi  «  une  âme  peu  commune  », 
pas  de  faux  romantisme  ni  de  lyrisme.  M°"'  de  Clèves 
cultive  la  belle  passion,  et  veut  qu'on  le  sache. 
]\Ime  Arnoux  ne  fait  pas  semblant  de  s'apercevoir 
qu'elle  est  aimée  par  un  autre  que  son  mari,  et 
vaque  à  ses  devoirs  journaliers  sans  joie,  sans  illu- 
sion, sans  espérance  quelconque.  L'une  est  une 
fausse  honnête  femme,  l'autre  est  une  bonne  femme 
simplement.  Or  les  prétextes  ne  manqueraient  pas 
à  M"*^  Arnoux  pour  «  tromper  »  son  mari.  Celui-ci, 
à  rencontre  de  M.  de  Clèves,  est  un  coureur  vulgaire, 
qui  délaisse  sa  femme  et  qui  l'offre  même  à  ses 
amis.  Cependant  aucune  inquiétude  ne  ride  la 
surface  de  cette  âme  pure.  Ce  n'est  qu'à  la  fin, 
lorsque  son  adorateur,  découragé  par  une  vaine 
attente,  a  depuis  longtemps  abandonné  la  pour- 
suite, qu'elle  se  décide  à  parler.  Et  c'est  à  ce  trait 
que  je  reconnais  la  véritable  vertu,  celle  qui  n'avoue 
sa  faihlesse  que  lorsque  l'autre  n'est  plus  en  humeur 
d'en  profiter.  La  révélation  suprême  et  les  adieux 
que  fait  M^<^  Arnoux  à  Frédéric  sont  émouvants 
dans  leur  simplicité.  (Voir  les  pages  510  à  -515  de 
L'Education  scnlimcntale.)  Ainsi  c'est  le  réaliste 
qui  l'emporte  en  délicatesse  sur  l'idéaliste...  ou  la 
soi-disant  telle  ! 

Dernier  rapprochement.  L'histoire  de  Sibylle, 
dans  le  roman  de  ce  titre,  nous  offre  une  situation 
toute  semblable  à  celle  où  se  place  M™'^  de  Clèves. 
ÎSIais  l'auteur.  Octave  Feuillet,  connaît  mieux  que 
M""^  de  Lafayette  les  secrets  du  métier.  11  a  senti 
tout  ce  que  les  réticences  enlevaient  de  noblesse 
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à  l'aveu  de  l'héroïne.  La  duchesse  de  Sauves, 
craignant,  elle  aussi,  de  succomber,  demande 
à  son  mari  de  la  protéger  contre  les  tentations  qui 
l'environnent.  l''.lle  non  plus  ne  dénonce  pas  le 
«  tentateur  ».  ^lais  elle  purifie  son  aveu  par  le  sincère 
désir  de  s'exorciser  de  son  amour  illégitime.  Elle 
pousse  le  comte  de  Chalys,  qui  est  l'homme  qu'elle 
aime,  dans  les  bras  d'une  jeune  fille.  Sibylle,  et  le 
lui  abandonne  sans  arrière-pensée.  Homéopathie 
sentimentale.  Elle  se  réjouit  franchement  de  leur 
futur  mariage;  surtout  elle  se  réjouit  d'avoir  ainsi 
rendu  à  son  âme  la  paix  et  à  son  mari  la  quiétude. 
Voilà  ce  que  peut  devenir  une  donnée  scabreuse 
entre  les  mains  d'un  artiste. 

Conclusion.  —  Dans  une  œuvre  d'imagination 
il  est  impossible  de  ne  pas  se  peindre  soi-même  peu 
ou  prou.  En  décrivant  un  personnage  de  fiction, 
le  romancier  fait  toujours  plus  ou  moins  son  propre 
portrait.  Michelet  dit  excellemment  :  «  Nul  portrait, 
si  exact,  si  confonne  au  modèle,  que  l'artiste  n'y 
mette  un  peu  de  lui.  » 

Qu'est-ce  que  M™<*  de  Lafayette  a  mis  d'elle- 
même  dans  son  œuvre?  Elle  y  a  mis  le  reflet  de  son 
âme  sèche,  ambitieuse,  et  de  son  rationalisme 
cartésien.  Voulant  faire  le  tableau  de  la  cour  de 
France  à  l'époque  de  la  Renaissance,  elle  s'est 
dépouillée  de  toute  sensibilité  chrétienne.  Son  livre 
est  imprégné  de  paganisme,  en  trop  parfaite  har- 
monie avec  l'esprit  qui  anime  cette  époque.  Sur 
un  édifice  d'architecture  toute  «  ronsardienne  »,  elle 
a  déroulé  un  feston  d'idéalisme,  qui  fait  le  même 
effet  qu'un  chapiteau  gothique  au  haut  d'une 
colonne  romane.  —  Remettons  à  sa  place  cet 
idéalisme  de  contrefaçon  ou  de  pacotille.  Réservons 
le  nom  de  «  chefs-d'œuvre  »  aux  œuvres  où  resplen- 
dit la  beauté  morale. 

Th.    JORAN. 

-~^* . 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


DETTES    DE    GUERRE 

La  créance  des  Élats-Unis  i)èse  lourdement  sur 
l'Europe  ;  à  bien  examiner,  elle  est  à  la  l)ase  de 
toutes  les  incpiiétudes,  de  tous  les  troubles  sociaux 
(jui  nous  empêchent  de  nous  remettre  de  la  guerre, 
et  si  la  civilisalion  actuelle,  à  latiuelle  la  race  blanche 
a  imprimé  sa  marcpic,  arrivait  à  subir  l'éclipsc  que 
Ion  commence  à  craindre,  la  responsabilité  du 
peuple  américain  devant  l'histoire  serait  inimense. 
Jamais  on  n'aura  vu  grande  iiali(Hi  manquer  aussi 
complètement  à  sa  destinée. 

Quand  le  président  Wilson  proclama  les  qua- 


torze points  qui  servirent  de  base  au  traité  de  Ver- 
sailles, il  apparut  un  moment  en  effet  à  l'humanité 
douloureuse  et  troublée  comme  l'cxprcssicm  de  la 
conscience  morale  du  monde  :  il  était  la  voix  de  la 
.lustice,  il  di'-ail  le  Droit  nouveau.  Or,  un  des  points 
de  ce  magni[i(|ue  programme  c'était  le  devoir  d'im- 
poser à  l'Allemagne,  reconnue  responsable  de  la 
guerre,  la  réparation  de  tout  ce  qu'elle  avait 
détruit.  Le  bilan  économique  de  la  guerre,  c'était 
une  immense  deslruc-tion  de  richesses  :  à  l'Allema- 
gne coupable  de  réparer  et  de  restituer  ce  qu'elle 
avait  détruit.  Au  moment  où  les  plénipotentiaires 
dis  nations  victorieuses  se  réunirent  à  Paris,  l'una- 
nimité .semblait  acquise  sur  ce  point,  et  le  traité 
de  Versailles,  tout  imparfait  qu'il  fût  à  tant  de  points 
de  vue,  avait  du  moins  le  mérite  de  fixer  avec  pré- 
ci.sion  ce  point  de  droit.  L'Allemagne  elle-même, 
désemparée,  désaxée,  repentante,  était  prête  à  le 
reconnaître.  Kaulsky  publiait  des  papiers  qui  éta- 
lilissaient  la  responsabilité  du  gouvernement  impé- 
rial, et  les  plénij)olentiaires  de  la  puissance  vain- 
cue, ne  songeant  nullement  à  contester  la  dctle,  se 
coulentiiient  en  suppliant  d'en  demamler  la  réduc- 
tion. Ce  n'est  que  fort  timidement  que  quelques-uns 
des  dirigeants  de  la  nation  allemande  s'essayaient 
à  cotte  tacli(iue  qui  devait  si  bien  leur  réussir  dans 
la  suite,  et  qui  consistait  à  dire  :  le  traité  est  inexé- 
cutable. Or  ce  sont  des  financiers  anglais  ou  améri- 
ricains  qui  se  sont  chargés  de  démontrer  qu'ils 
avaient  raison,  l'.t  peut-être  ont-ils  commencé  en 
effet  d'avoir  raison  depuis  le  moment  où  la  plus 
grande  puissance  financière  du  monde  s'est  désin- 
téressée de  ce  traité  tju'elle  avait  inspiré. 

Toujours  est-il  que,  bon  gré  mal  gré,  les  hommes 
d'Etat  des  puissances  européennes  naguère  alliées 
ont  fini  par  se  laisser  persuader.  De  réduction 
en  réduction,  la  créance  des  peuples  sinistrés 
envers  l'Allemagne  est  tombée  à  rien  ou  à  presque 
rien.  Mécontents,  mais  résignés,  ils  avaient  fini 
par  s'habituer  à  ce  que  les  dégâts  de  la  guerre 
fussent  portés  au  compte  profits  et  pertes,  (juand, 
tout  à  coup,  l'Amérique  fait  savoir  que  sa  créance, 
à  elle,  restait  entière.  Si  la  l'rance  n'a  pas  pu  se 
faire  payer  ce  que  l'Allemague  lui  devait,  tant 
pis  pour  elle,  l'Amérique  entend  bien  que  la  dette 
de  la  France  lui  soit  payée  ju.squ'au  dernier  dollar. 
El  non  seulement  la  dette  de  la  France,  mais  aussi 
la  dette  de  la  Relgique. 


* 


Le  cas  de  la  Belgique  est  particulièrement 
intéressant,  car  on  assiste  ici  à  l'étrange  spectacle 
de  tout  un  peuple  victime  d'un  mirage  de  généro- 
sité. Pendant  la  guerre,  tandis  ([ue  dans  le  pays 
occupé  fonctionnait,  sous  la  direction  de  M.  1  loover. 
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le  Beîgium  relief  Fund,  tous  les  Belges,  à  peu 
d'exception  près,  étaient  convaincus  qu'ils  étaient 
ravitaillés  par  la  généreuse  Amérique.  C'était 
d'une  grande  naïveté,  mais  on  ne  peut  s'emi)ècher 
de  penser  qu'il  eût  été  loyal  do  les  détromper. 
Ue  Bdqiiim  relief  faisait  des  bénéfices  qui  ont 
du  reste  servi  à  des  fondations  universitaires  au 
profit  de  la  Belgique.  Quant  aux  frais  de  ravitail- 
lement, ils  incombent  à  la  Belgique  et  soni  joints 
à  ses  dettes  de  guerre.  C'est  assez  naturel,  mais 
cela  libère  le  peuple  belge  d'une  grande  partie  de 
sa  dette  de  reconnaissance. 

Dans  le  public,  le  [niblic  naïf,  la  déce[)tion  fut 
assez  amère.  Celle  que  lui  cause  la  brusque  récla- 
mation de  cette  dette  de  guerre  ne  l'est  pas  moins. 
Les  Belges  en  effet  étaient  convaincus  qu'ils  avaient 
été  exonérés  de  leurs  dettes  de  guerre  par  le 
traité  de  Versailles.  Plus  exactement  leurs  dettes 
de  guerre  avaient  été  mises  à  la  charge  de  l'Alle- 
magne en  considération  de  ce  que  la  violation 
de  la  neutralité  belge  en  191  1  était  un  crime 
manifeste  contre  le  droit  des  gens  el  (|u"cn  ce 
lomps-là  il  eût  paru  souverainement  injusle  de 
faire  payer  à  un  peuple  les  frais  d'une  gueirc  (pi'il 
avait  entreprise  pour  remplir  ses  devoirs  inter- 
nationaux. 

Le  16  juin  1919,  ]MM.  Wilson,  Lloyd  George 
et  Clemenceau  écrivaient  à  M.  Paul  llymans, 
ministre  des  affaires  étrangères  et  premier  délégué 
de  la  Belgique  à  la  conférence  de  la  paix,  la  lettre 
suivante  : 

Les  clauses  de  réparations  oMigciit  r.Mlemagiic  ;\  i-ffoctucr 
le  remboursement  de  tontes  les  .sommes  que  la  Belgique  a 
empruntées  aux  gouvernements  alliés  et  associés  jusqu'au 
11  novembre  l'JlS,  en  eonséquen,-e  de  la  violation  inir  r.\lle- 
magne  du  traité  de  1831). 

En  reconnaissance  de  cette  obligation,  rAllemagne  doit 
faire  une  émission  spéciale  de  bons  ["i  remettre  b  la  rommis.sion 
des  réparations. 

Chacun  des  soussignés  recommandera  à  l'organisme 
gouvernemental  compétent  de  son  gouvernemeiil  que, 
après  remise  de  ces  bons  à  la  commission  des  réparations, 
ce  gouvernement  accepte  une  part  de  ces  bons  concspon- 
dant  aux  sommes  que  la  Belgique  lui  a  empruntées  depuis 
la  guerre  et  jusqu'au  11  novembre  1918,  y  compris  l'intérêt 
de  ces  sommes  i  5  %,  à  moins. que  cet  intérêt  n'y  soit  déjà 
inclus,  el  ce,  à  litre,  de  satisfaction  pour  la  Belgique.  Les 
obligations  qu'elle  a  contractées  par  ses  emprunts  se  trou- 
veront  de  ce  fait  annulées. 

Cette  lettre  était  le  résuUat  de  longues  et  la- 
borieuses négociations  que  M.  Paul  Hymans  a 
racontées  dans  le  remarquable  discours  qu'il 
vient  de  prononcer  à  la  (Lhambre  belge  et  (jui  ap- 
paraît comme  une  sorte  de  Pro  Domo  voilé,  car 
on  lui  a  reproché  naguère  de  n'avoir  rapporté  de 
Versailles  que  des  avantages  insuffisants.  M.  Hy- 
mans,  tant    ({u'il   était    ministre,   a  toujours   jugé 


au-dessous  de  sa  dignité  de  s'en  défendre  ;  mainte- 
nant qu'il  appartient  à  l'opposition,  il  a  saisi  la 
première  occasion  de  montrer  quels  furent  ses 
efforts  et  ses  difficultés.  Il  l'a  du  reste  fait  avec 
un  goût  parfait,  en  homme  d'Etat  et  en  historien, 
non  en  partisan. 

Ces  souvenirs  ont  aujourd'hui  quelque  chose 
de  tragique.  On  se  rappelle  que  la  commission 
chargée  [lar  la  Conférence  d'étudier  la  question 
des  réparations  n'ayant  pu  aboutir,  le  problème 
fut  repris  par  le  conseil  des  quatre.  Ceux-ci,  le 
2.3  avril  1919,  firent  à  la  Belgique  des  propositions 
que  les  délégués  belges  jugèrent  inacceptables. 
Finalement,  M.  Paul  Hymans  et  ses  collègues 
furent  reçus  par  MM.  Wilson,  Lloyd  George  et 
Clemenceau. 

—  Je  donnai  lecture,  explique  M.  Hymans,  des  notes  du 
gouvernement  belge,  arrêtées  de  concert  avec  le  premier 
ministre.  .Je  réclamai  le  paiement  par  l'.\llemagnc  de  toutes 
nos  dépenses  de  guerre  et  des  dépenses  pour  le  ravitaille- 
ment des  populations  de  la  Belgique  occupée,  dépenses  <|ui 
avaient  été  effectuées  à  l'aide  d'emprunts  consentis  par 
l'Anglelorre.  la  France  et  les  Etals-lTnis.  ,Ie  réclamai  notam- 
ment une  priorité  de  2  milliards  el  demi  de  francs  sur  les 
premiers  paieinenis  faits  par  l'Allemagne,  Je  riévelopiiai 
l'ensemble    de    nos    autres    revendications. 

.le  les  basai  toutes  sur  la  position  spéciale  de  la  Belgique 
qui  seule,  de  tous  les  peuples  alliés,  avait  été  entraînée  dans 
la  guerre  par  la  violation  d'un  traité  qui  garantissait  sa 
neutralité. 

.l'invo(|uai  la  déclaration  de  Sainte  Adresse  du  IG  fé- 
vrier l'Jlii  el  les  termes  de  la  seconde  des  quatorze  propo- 
sitions du  président  Wilson,  qui  devaient  servir  de  base  à 
la  négociation  de  la  paix. 

Je  terminal  en  déclaraiU  que  si  nos  revendications  n'étaient 
pas  agréées,  que  si  nous  ne  pouvions  obtenir  des  assurances 
précises  quant  ù  la  part  que  la  Belgique  recevrait  des  indem- 
nités allemandes,  notre  devoir  serait  de  soumettre  la  question 
tout   entière  au   parlement  belge. 

La  discussion  fut  interrom])ue  à  deux  reprises, 
puis  de  nouvelles  propositions  furent  fait-es,  pro- 
positions jugées,  une  fois  de  plus,  insuffisantes. 

Je  persistai  dans  mon  altitude  et,  après  de  nouvelles 
délibératujus  engagées  entre  experts  et  hommes  d'Etat, 
dans  tous  les  coins  du  .salon,  l'on  finit  par  m'oll'rir  les  deux 
privilèges  que  je  rapportai  à  Bruxelles  :  la  priorité  de  deux 
milliards  el  demi  el  la  libération  de  nos  dettes  de  guerre, 
dont  l'Allemagne  supporterait  les  charges,  comme  une  consé- 
quence de  la  violation  du  traité  de  1839. 

D'accord  avec  mes  collègues  MM.  Vandervelde  et  Vanden 
Heuvel,  je  déclarai  que  nous  acceptions  personnellement 
et  que  nous  recommanderions  l'acceptation  ù  notre  gouver- 
neiTicnt. 

Le  soir  même  je  télégraphiai  à  Bruxelles  pour  faire  con- 
naître les  arrangements  sur  lesquels  nous  nous  étions  mis 
d'accord. 

Finalement,  le  4  mai,  un  Conseil  de  la  Cou- 
ronne, tenu  au  Palais  de  Bruxelles,  décidait  à 
l'unanimité  qu'il  y  avait  lieu  de  signer  le  traité. 
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Voila  riiisloiie  nue  je  U-iiais  ;i  rcMiiui-i-  devant  la  t.liaiiiljie, 
conclut  M.   Hymans. 

Kllc  (toiiioiitrc  qui'  la  pridiilé  il  la  libcialioii  de  nos  dcltcs 
(le  suirre  coiistiUiiiil  deux  priviliges  qui  ont  été  concédés 
à  la  l!clf;i<iuc  à  raison  de  la  violation  i)ar  rAllcniaj-'nc  «la 
traité  do  li<:i'.l,  ol  <iu'clU's  ont  été  la  condition  de  notre  adhé- 
sion au  traité  de  paix.  Elles  foui  partie  d'un  contrat  et 
constituent  en  (|iu'lqne  sorte,  vis-à-vis  de  nous,  des  engage- 
ments    syiiallaginatiiiues. 

Ou  lie  pouvait  [iliis  fltiifcintuil  ni  plus  oppor- 
tuni'ineuL  incll.ro  eu  liiiniôfo  le  laitiilèrc  de  ht 
remise  des  dcLles  diml  hénéficiaiL  la  Bei<>icpic. 
Ce  n'était  pas  une  faveuf,  e'éttiil  la  reeouuaissaiiee 
d'un  droit  non  sculcnient  par  les  puissances  eu- 
ropt^'eunes  mtiis  par  les  Etats-Unis.  Seulement  les 
Etals-Unis,  n'ayant  ])as  rtitifié  le  traité,  ont  cessé 
de  reconnaître  ce  droit  à  la  Belgique.  Les  traités 
de  1839,  la  violation  de  la  neutralité  belge,  le  droit 
des  "eus!  lis  se  désintéressent  de  toutes  ces  in- 
ventions européennes.  En  fait  de  droit,  ils  ne  con- 
naissent tpic  le  droit  commercial,  lis  ont  vendu 
des  céréales  et  du  lard,  il  faut  (itt'oti  les  leur  paye  ; 
ils  ont  prêté  de  l'argent,  il  faul  ([u'ou  le  leur  ronde  : 
ce  sont  des  créanciers  inflexibles. 

La  Belgiciue,  comme  la  l'rtince,  a  du  reste 
immédialcmeul  reconnu  s;i  dcUe;  elle  n'a  méiue 
pas  discuté.  Elle  envoie  aux  Etats-Unis  une  mis- 
sion dirigée  par  M.  Theunis  pour  régler  les  condi- 
tions du  i)aieinent.  Peut-être  obtieiulr;i-l-ellc  des 
délais,  des  facilité.s,  mais  étant  donné  l'état  d'es- 
prit qui  règne  dans  la  démagogie  américaine, 
cela  paraît  assez  peu  problable. 

La  concltision  que  l'on  j)eut  tirer  de  celle  al- 
titude de  l'Améritiue  anglo-saxonne  dans  l'affaire 
des  délies,  c'est  tpt'elle  se  désintéresse  de  la  civi- 
civiiisiitioii  euro[)éeune  douL,  par  la  voix  de  ses 
élites,  elle  s'était  toujours  dit  la  fille.  Peu  Itii  im- 
porte que  le  vieux  monde  dont  elle  est  issue  soit 
eu  proie  à  des  troubles  peut-êlre.  mortels,  peu 
lui  importe  que,  par  delà  l'Atlantique,  les  jaunes, 
les  noirs  ou  la  masse  amorphe  des  métis,  prennent 
le  pas  sur  cette  race  blanche  qui  fut  l'aristocralie 
du  monde.  En  1919,  on  aurait  pu  croire  que  celte 
jeune  nation,  un  peu  inculte,  un  .peu  fruste  encore, 
mais  pleine  de  force  et  de  vie,  avait  la  haute 
ambition  de  rtinimer  la  flamme  vacillante  de  la 
civilistitiou  dont  nous  sommes  tous  les  héritiers. 
l''aulc  (111110  élile  assez  puissante  pour  s'imposer 
à  la  ilémagogie,  elle  y  renonce.  Serait-ce  pour 
fonder  une  civilisalion  nouvelle,  une  civilisation 
à  elle?  Nullement  :  cette  ambition,  aussi,  elle 
l'ignore,  elle  fait  des  affaires.  Peut-êlre  le  vote 
du  Sénat  américain  refusant  de  ralil'ier  le  traite 
de  Versailles  apparaîtra-t-il  un  jour  comme  la 
plus  grande  faillite  de  l'histoire. 

L.    DUMONX-WlLDEN. 
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LA    NAISSANCE    DUNE    NATION (l) 

Pour  un  Fr;iii(;ais  délitirquiint  à  New-York,  la 
première  visite  devrtiit  être  pour  ce  bloc  de  pierre 
sculpté  de  feuillages  qui,  depuis  l'an  derufer, 
atteste  le  souvenir  de  .Jessé  de  l-'orest  et  de  "  ses 
compagnons  du  pays  wallon  »,  fondateurs  de  Neuf- 
Avesnes  en  IC)2'.'>.  Cette  humble  bourgade  de  la 
presqu'île  de  Manhattan,  devenue  trois  années 
plus  tard  Nieuwe-AmsLerdam  par  un  afflux  de 
Néerlandais  et  pour  le  service  de  la  Comptignie  des 
Iiide-s  occidenhdes,  était  celle  qui  passerait  ai)rès 
lf)t)7  sous  le  patronage  du  duc  d'York  et  obtien- 
drait pour  ses  citoyens  «  les  privilèges  des  sujets 
anglais  ».  A  ces  modestes  commeucemeuls  de  la 
'(  cité-empire  »  combien  d'entre  nous,  aujourd'hui 
sont  attentifs?  Avant  rexcelleut  volume  que  vient 
(le  nous  donner  M.  Pastiuet,  iiombro  de  l'raiiçais, 
touristes,  géographes,  économistes,  ayant  circulé 
à  travers  les  Éttils,  avaient  su  regarder  sans  doute 
avec  des  yeux  inlolligents  et  retrticer  avec  finesse 
ce  qu'ils  avaient  observé,  appris  en  leurs  enquêtes, 
détluit  des  statisticpicj?  douanières  et  des  résulUils 
des  Census.  Lai.ssons  à  part  les  contemporains;- 
mais  n'ayons  garde  d'oublier  tpio  l'un  des  premiers 
cl  certainement  le  plus  imaginatif  de  ces  voyageurs 
sotait  appelé  Chateaubriand,  alors  en  quête 
(I  iKolisme,  et  (pi'uu  autre,  Alexis  de  Tociiuevillc, 
coiuple  parmi  les  grands  esprits  du  siècle  dernier. 
.V  l'époque  oii,  en  compagnie  de  Gustave  de  Beau- 
luont,  il  prenait  couUict  avec  la  démocratie  d'Amé- 
ri([ue,  il  n'y  avait  pas  trente  ans  que,  par  une  défail- 
lance de  Bonaparte,  le  débat  institué  entre  Français, 
Anglais  et  Espagnols  pour  la  domiiialioii  du  nouveim 
coutintnt  du  Nord  s'était  dénoué  en  faveur  des 
républicains  insurgés  de  1776.  Il  y  avait  vingt  ans 
à  peine  que  les  Yankees,  sortis  de  la  «  deuxième 
guerre  de  l'indépendance  »  contre  leur  ancienne 
inelropole,  pouvaient  célébrer  leur  complet  affran- 
chissement. Ce  qui  fraiipait  alors  nos  enquêteurs, 
ce  qui  nous  fra[)j)e  après  eux,  c'était  d'abord  le 
progrès  ultra-ra])ide  de  l'Union  pour  l'extension 
territoriale,  sa  superficie  vite  égalée  aux  dimensions 
mêmes  d'un  monde,  pionniers  et  trappeurs  portés 
eu  quelques  bonds  de  r.Vtlanlique  aux  grands  lacs 
et  aux  Rocheutcs,  bientôt  au  Pacifique,  réduits, 
dans  les  espaces  indéfinis  dépourvus  de  limites 
apparentes,  à  marquer  les  étapes  de  leur  avance 

(1)  D.  1'as(Jiiet,  agré;4é  d'IIistrire,  docteur  ès-Kttres  : 
Hitoire  politique  et  soci^tlc  dit  peuple  amirioin  ;  t.  I,  des 
ipr  ;,ines  à  182.Î;  ouvras;c  illustré  de  25  gravurt»  et  cartes 
(1  aris,  Auguste  l^icard). 
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par  des  notations  de  géographie  mathématique  : 
le  42s  parallèle  entre  l'Orégon  et  l'Espagne  cali- 
fornienne, le  49e  contre  le  Canada  anglais  et  les 
«  coureurs  »  de  la  Compagnie  d'Hudson,  le  54o40' 
contre  les  prétentions  alaskaiennes  de  la  Russie. 
Une  élection  présidentielle  se  fera  plus  tard  au 
cri  de  «  54,40  ».  Dès  lors,  la  «  Compagnie  des  four- 
rures du  Pacifique  »,  de  John  Jacob  Astor,  fonda- 
trice d'Astoria,  annonçait  la  prise  de  possession  des 
terres  du  Far-West.  C'était  ensuite,  d'une  marche 
parallèle,  le  peuplement  réalisé  :  les  treize  colonies 
de  la  Révolution  développées  en  vingt-quatre 
ittats  souverains,  les  1.640.000  habitants  de  1765 
(dont  327.000  esclaves)  devenus  4  millions  en  1790 
et  9.638.000  en  1820,  grâce  à  une  immigration 
continue  que  les  guerres  européennes  pouvaient 
ralentir,  mais  qui,  après  1815,  allait  prendre 
l'allure  accélérée  qu'elle  possède  encore.  Si  la 
source  principale  en  était  anglo-saxonne,  les  écri- 
vains de  là-bas  n'oubliaient  pas  que  des  éléments 
plus  mélangés  s'étaient  combinés  à  l'origine. 
Parkman  s'en  inquiétait  qui,  de  1865  à  1898  pu- 
bliait sous  ce  titre  :  France  and  England  in  North 
America,  la  meilleure  relation  des  découvertes  de 
Français  et  des  Anglais  et  de  leurs  luttes  épiques. 
Et  c'est  une  juste  remarque  de  M.  Pasquet  que  pour 
suivre  avec  agi'ément  nos  compatriotes  au  caur  de 
l'Amérique,  il  a  fallu  attendre  l'apparition  du  livre 
de  M.  Finley. 

M.  Pasquet  s'autorisait  donc  de  solides  motifs 
quand  il  entreprenait  de  raconter  les  origines  et  les 
j)reniiers  développements  de  la  grande  république 
occidentale.  D'avoir,  par  surplus,  réalisé  si  exacte- 
ment son  dessein,  nous  lui  devons  grande  gratitude. 
Car  son  ouvrage  nous  fait  honneur.  Feuilletez, 
si  vous  en  avez  le  loisir,  les  solides  travaux  où 
.Justin  Winsor  et  Pierre  Margry  ont  recueilli  tout 
ce  qu'on  savait  il  y  a  quarante  ans  sur  l'histoire 
ancienne  de  l'Amérique  et  voyez  comment  notre 
auteur,  instruit  d'ailleurs  des  résultats  de  la  plus 
récente  érudition,  sait  les  mettre  en  œuvre  au 
profit  d'un  exposé  clair,  logique,  ordonné  à  mer- 
veille, au  total  une  des  plus  parfaites  constructions 
de  l'intelligence  française  en  ces  derniers  temps. 
Il  importe  sans  doute  que  nous  connaissions  le 
fonctionnement  présent  de  la  constitution  fédé- 
rale (le  livre  récent  de  J.-M.  Beck,  avec  celui  de 
Boutmy,  y  pourvoieraient  à  la  rigueur)  et  aussi  le 
régime  intérieur  des  États.  Voulons-nous  cepen- 
dant pénétrer  les  destinées  politiques  et  sociales 
du  «  peuple  américain  »,  force  nous  est,  à  la  suite 
de  M.  Pasquet,  de  remonter  aux  origines  et  de 
suivre  les  étapes.  Il  n'existe  d'États-Unis  que 
depuis  1787  ;  il  y  a  un  peuple  qui  s'est  formé  len- 
tement, par  alluvions  antérieures  venues  du  dehors. 


Matière  complexe,  malaisée  à  débrouiller.  A  quoi 
pourtant  M.  Pasquet  a  fort  bien  réussi. 

Au  début,  les  premiers  survenants  ont  trouvé 
intacte  la  grande  silve  américaine  :  de  pins,  de 
cèdres  et  d'érables  au  nord,  de  chênes,  de  noyers,  de 
peupliers  au  centre,  et  au  sud  d'essences  déjà  tro- 
picales. Dans  ces  étendues  mystérieuses,  400.000  In- 
.diens  au  plus  émiettés  en  tribus,  fédérations  elles- 
mêmes  de  clans  :  tous  chasseurs  et  pêcheurs,  ini- 
tiés seulement  vers  le  centre  et  le  sud  à  la  culture 
pour  le  maïs,  le  riz,  le  coton,  demeurés  très 
inférieurs  aux  faiseurs  d'empires  du  Pérou  et  du 
Mexique.  A  ces  «  sauvages  »  l'arrivée  des  Européens 
sera  fatale  :  Espagnols  de  Floride,  Français  partis 
du  Canada,  Anglais  de  la  côte  orientale,  à  qui  cepen- 
dant ils  enseigneront  à  «  tuer  des  arbres  y  à  la  hache, 
à  «  faire  de  la  terre  »  et  à  tracer  des  pistes,  longtemps 
seules  praticables  aux  transports.  Si  nos  compa- 
triotes, héritiers  des  idées  de  Champlain,  s'en 
tiennent  à  une  «  politique  de  pénétration  pacifique 
et  de  propagande  religieuse  »,  les  Britanniques  de 
Virginie  et  du  INIarylànd,  colons  «  royaux  »  ou 
«  cavaliers  »  propriétaires  et  planteurs  de  premier 
rang,  «  pèlerins  »  de  Nouvelle-Angleterre  que  sou- 
tient la  «  foi  dans  la  Bible  et  le  commerce  des 
peaux  de  castor  »,  purittdns  de  Massachusetts,  de 
qui  l'intolérance  religieuse  poussera  les  dissidents 
vers  des  établissements  nouveaux,  puritains  encore 
et  Quakers  du  New-Jersey  et  de  Pennsylvanie, 
dressés  à  l'horreur  de  la  guerre,  tenanciers  des 
Carolines,  exploitant  au  bénéfice  de  grands  sei- 
gneurs d'Angleterre,  s'installent  solidement.  Dès 
1624,  manifestation  de  durable  maîtrise,  ils  votent 
en  leurs  Assemblées  «  qu'aucun  impôt  ne  pourrait 
être  établi  et  perçu  sans  leur  consentement  ». 
Non  pas  qu'apparaisse  encore  ce  que  nous  appel- 
lerions un  «  esprit  américain  »  dressé  contre  la 
Grande-Bretagne.  Jacques  II  pourra  aisément 
constituer  toutes  ces  communautés  en  colonies 
«  royales  »,  en  Dominion  anglais  d'Amérique,  sous 
le  contrôle  assez  étroit  du  Conseil  privé.  D'autres 
soins  préoccupent  les  colons  :  leur  commerce  à 
maintenir  avec  les  îles  anglaises  et  espagnoles  du 
golfe  du  Mexiqife  et  surtout  la  progression  vers 
l'ouest  pour  la  conquête  de  la  terre  fertile,  .\lors 
que  grandissent  (lentement)  les  premières  villes  de 
l'Atlantique,  autour  desquelles  s'installent,  attirés 
par  des  réclames  «  alléchantes  et  fantaisistes  » 
et  astreints  par  «  l'engagement  »  à  l'acquit  de  ren- 
tes perpétuelles,  paysans  anglais  et  protestants  de 
France,  Scokh-Irish  de  l'Uslter,  «  palatins  »  de 
Rhénanie  victimes  par  leurs  seigneurs,  Suisses 
gagnés  comme  eux  par  la  rabies  Carolinae  et  la 
«  fièvre  de  Pennsylvanie  »  (sans  compter  les  con- 
victs,  «  passagers  de  Sa  Majesté  »,  vite  réputés 
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iiulésiralilcs),  d'aulrcs  so  glissent  au  loiij^  des 
pistes  iiuiiciuies,  remontent  les  rivières  en  (niète 
de  richesses  accessibles,  s'insinuent  dans  les  vallées 
des  Allof^hanys  pour  se  rabattre  parfois  veis  le  l'icd- 
inonl  dvï  la  Virginie  et  de  la  Caroline  ociidenlaics. 
Apres  Turner,  M.  Pasquet  a  décrit  la  vie  du  pion- 
nier, cliasseur,  éleveur,  cultivaleur  de  maïs,  isolé 
au  début  dans  sa  cabane  de  bois,  trayant  la  route 
aux  sédentaires  qui  installeront  ensuite  leurs  fermes 
sur  substructure  de  pierre,  les  grouperont  en  ha- 
meaux et  villages  en  les  dotant  des  services  essen- 
tiels de  la  vie  civilisée.  Tel  apparaît  le  rôle  de  la 
finnlière  dans  la  formation  de  ce  peuple  toujours 
en  mouvement.  Dans  les  villes,  encore  sous  la 
dépendance  du  commerce  anglais,  s'affirme  comme 
une  genlnj  d'ecclésiastiques,  de  trafiquants,  de 
planteurs  à  esclaves,  société  déjà  hiérarchisée; 
à  l'ouest,  pas  d'esclaves  à  la  discrétion  des  pro- 
priétaires, ni  d'  «  engagés  »  demi-serfs,  pas  de 
grandes  exploitations,  mais  de  petites  fermes  aux 
cultures  variées.  Là-dessus  s'évertue  l'homme  de 
la  frontière,  type  de  cultivateur  et  d'éleveur,  très 
indépendant  sur  sa  terre,  de  sens  profondément 
démocratique,  toujours  prêt  à  porter  plus  loin  son 
activité. 

Qui  gênerait  sa  marche?  Les  Indiens?  Par  des 
procédés  divers,  achat,  mais  aussi  force  et  ruse,  il 
s'applique  à  «  éteindre  leurs  titres  »  en  les  refoulant 
de  leur  sol.  Les  Espagnols?  Ils  sont  loin  :  au  Texas, 
en  Arizona,  au  Nouveau-Mexique.  Tout  près  au 
contraire,  voici  les  Français  à  qui  missionnaires, 
coureurs  des  bois,  «  découvreurs  »  de  toute  sorte 
ont  tracé  la  voie,  qui  occupent  pour  lors  la  ligne 
de  rOhio  et  qu'il  faudra  bousculer  pour  atteindre 
«  les  eaux  occidentales  ».  Cinquante  ans  de  luttes 
n'y  ont  pas  suffi  :  querelles  entre  colons  pour 
l'exploitation  de  la  «  traite  indienne  »  en  peaux  et 
fouriiires,  rivalités  plus  aiguës  au  temps  de  la 
ligue  d'Augsbourg  et  de  la  «  guerre  de  la  reine 
Anne  »,  tout  à  fait  déclarées  après  1748  et  la  «  guerre 
du  roi  George  ».  Alors  un  SpotLswood,  «  un  des 
premiers  impérialistes  américains  »,  amène  ses 
compatriotes  «  à  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  non 
pas  de  castors,  mais  d'un  empire  ».  Pour  ces  colons 
anglais,  le  traité  de  Paris  en  17G3,  mal  interprété 
en  Angleterre  comme  en  France,  marque  le  pas 
décisif. 

Combien  diverse  apparaît  leur  société,  avec  son 
esprit  provincial,  rigoriste  en  morale  (le  Massa- 
chusetts est  un  «  royaume  de  Dieu  »)  et  âpre  au 
gain,  moins  fermée  dans  le  Sud,  au  contact  des 
colonies  étrangères,  partout  attentive  à  limiter 
le  pouvoir  des  gouverneurs  et  à  traiter  librement 
de  ses  intérêts.  Le  Nord  définit  l'Américain  un 
être    d'assemblée    poiiticante,    u   a   meeting-going 


animal  ".  Au  total,  une  société  moyenne  de  travail- 
leurs à  leur  aise,  plus  politiciens  ((u'intellectucis, 
capables  cependant  d'apprécier  ce  que  donne  de 
parure  une  l'niversilé  comme  Princeton,  King's 
t:ollege  de  New-'i'ork  ou  l'Académie  de  Philadel- 
phie. Ce  petit  monde,  que  M.  Pasquet  a  peint  de 
touches  justes,  la  Révolution,  à  jjartir  do  170."),  va 
le  bouleverser.  Car  un  tiers  des  habitants  demeu- 
rera loyaliste  envers  la  Grande-Bretagne,  un  tiers 
se  déclarera  neutre.  Pour  que  les  «  Fils  de  la  liberté  », 
interprétant  largement  les  «  résolutions  de  Virginie  », 
entraînent  toutes  les  classes,  il  faudra  que  se  conclue 
l'alliance  entre  le  haut  commerce  et  lé  parti  radical, 
([ue  le  «  Congrès  continental  »,  qui  soutient  avec 
des  ressources  militaires  médiocres  et  des  finances 
délabrées  la  lutte  économique  en  même  temps 
([u'une  guerre  qui  a  commencé  par  être  une  guerre 
civile,  se  décide,  ayant  déclaré  l'indépendance  pour 
la  sauvegarde  des  droits  essentiels,  à  solliciter 
l'appui  des  vieilles  souverainetés.  A  elles  seules 
appailient  d'introduire  ces  nouveaux  «  Étals  libres 
et  indépendants  »  dans  la  famille  des  nations.  Ce 
sera  fait  quand,  au  risque  de  la  ruine  financière, 
Louis  XVI  et  Vergennes,  entraînant  l'Espagne, 
auront  envoyé  La  l-'ayette  et  d'Eslaing,  Grasse  et 
Kochambeau  au  secours  de  Washington.  Les  an- 
nées suivantes,  jusqu'au  vote  de  la  Constitution, 
ne  seront  «  critiques  »  que  pour  l'histoire  intérieure. 
En  dépit  de  l'hostilité  entre  fédéralistes  et  anti- 
fédéralistes,  des  hésitations  de  certains  petits 
États,  la  Constitution,  «  loi  suprême  du  pays  », 
expression  de  la  volonté  du  «  peuple  des  États- 
l^nis  »,  établira  l'autorité  qui  convient  :  «  un  gouver- 
nement vraiment  national,  capable  de  défendre  les 
intérêts  américains  à  l'extérieur  et  de  faire  respecter 
à  l'intérieur,  la  sainteté  des  contrats  et  les  droits  de 
la  propriété  ». 

C'est  avec  un  tel  gouvernement  que  la  jeune 
confédération  traversera  la  crise  ouverte  par  la 
Révolution  d'Europe.  Période  de  politique  fédé- 
raliste, d'enrichissement  général,  pendant  laquelle 
il  sembla  que  le  commerce  maritime  allait  apparte- 
nir en  entier  aux  flottes  américaines.  Et  si  la  guerre 
de  1812.  non  approuvée  de  tous,  parce  «[u'elle 
ruinait  les  transactions  sur  mer  (pour  les  gens  du 
Nord-Est,  elle  ne  fut  que  «  le  guerre  de  M.  Ma- 
dison)  »,  ne  leur  valut  pas  le  Canada,  elle  ac- 
corda au.x  Etats-Unis  de  défaire  les  vieu.x  sol- 
dats qui  avaient  chassé  Napoléon  d'Espagne  el, 
à  Gand  (24  décembre  1811),  d'écarter  la  média- 
tion intempestive  du  tsar  Alexandre  pour  obliger 
une  Angleterre  mal  résignée  à  reconnaître  une 
seconde  fois  l'affranchissement  total  de  la  nation. 
Cette  nation,  l'acquisition  de  la  Louisiane  eu  1803 
l'avait  placée  au    rang  des  grandes  puissances. 
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La  Floride  allait  tomber  aux  mains  d'André 
Jackson.  Et  comme,  à  travers  la  «  trouée  du  Cum- 
berlaud  »  continuait  à  déferler  la  marée  de  l'émi- 
j<ratioii,  c'était  moins  vers  l'Est  et  l'Europe  que 
se  tourneraient  désormais  les  pensées  des  hommes 
d'État,  puisque  ce  qu'il  s'agissait  de  protéger 
maintenant  contre  les  rancunes  attardées  de  cer- 
tains Unies,  contre  les  menaces  de  la  Sainte-Alliance 
européenne,  c'était  l'avenir  même  de  l'Ouest 
mississipien,  le  débouché  vers  la  Porte  d'Or  de 
Californie,  l'industrie  déjà  fiévreuse  du  centre- 
ALlan tique,  la  possibilité  d'entreprises  fructueuses 
dans  la  région  des  isthmes  el  le  continent  du  Sud. 
Indépendance  poliLique,  indépendance  économique, 
vif  sentiment  national,  un  peu  ombrageux  au 
besoin,  tout  cela  forme  la  trame  de  cette  «  doctrine 
de  Monroë  «,  longtemps  affimiée  par  les  citoyens 
avant  de  s'imposer  comme  la  «  Bible  des  hommes 
politiques  et  des  diplomates  »,  et  formulée  eu  1823 
par  le  dernier  président  de  la  «  dynastie  de  Virgi- 
nie ».  Quand,  à  la  même  époque,  Henry  Clay,  venu 
du  Kentucky,  expose  à  son  tour  le  «  système 
américain  »  en  vertu  ducjuel  l'Union  doit  se  suffire 
à  elle-même,  les  ouvriers  travaillant  pour  les 
agriculteurs  et  consommant  les  produits  des  agri- 
culteurs, il  est  clair  que  l'Amérique  coloniale, 
prolongement  de  l'Europe,  est  finie.  Assoupisse- 
ment de  la  lutte  des  partis  et  «  ère  de  la  bonne 
entente  »,  ère  des  canaux,  de  l'Hudson  aux  lacs  et 
aux  afiluents  de  l'Ohio,  première  navigation  à 
vapeur  sur  les  lacs  et  au  long  des  côtes,  conquête 
obstinément  poursuivie  de  tout  un  monde  sur  la 
nature,  autant  de  traits,  y  compris  l'hujnilité  où 
se  maintiennent  encore  la  science  et  l'art,  d'une 
Amérique  nouvelle  que  les  passagers  de  la  Maij- 
floiucr  auraient  eu  peine  à  imaginer. 

Ici  s'arrête  pour  le  moment  l'ouvrage  de  M.  Pas- 
quet.  Ce  n'est  pas  que  le  (joud  jeding  d'après  1812 
dissimule  complètement  les  défauts  d'un  édifice 
pourtant  solide.  Le  Sud,  absorbé  par  la  culture  de 
son  coton,  prétend  faire  reconnaître  dans  l'escla- 
vage des  noirs,  que  les  puritains  du  Nord  inter- 
disent avec  horreur,  son  «  institution  particulière  », 
le  «  compromis  du  Missouri  »  de  IS'iO,  si  bien  dans 
la  tradition  anglo-saxonne,  n'a  qu'ajourné,  non 
résolu  un  conflit  au  cours  duquel  Jcffcrson  a 
craint  d'entendre  sonner  «  le  glas  de  l'Union  ».  La 
«  nullillcation  »,  proclamée  par  la  Caroline  du  Sud 
comme  le  droit  des  États  contre  la  législation 
fédérale,  constitue  une  rude  menace  pour  l'unité. 
Ainsi  la  guerre  de  1861,  qui  opposera  Sud  contre 
Nord,  prendra  les  apparences  d'une  lutte  (combien 
longue  et  brutale)  entre  nations  rivales.  Apparences 
seulement...  Parla  vertu  de  forces  nouvelles,  étran- 


gères à  nos  traditions  européennes,  quand  finissait 
la  «  vieille  »  Amérique,  il  y  avait  déjà  là  une 
nation. 

Paul  Fevel. 


•-♦^ 


LE    THEATRE 


DN    MIRACLE    AD    CONSERVATOIRE 

Quand  les  lecteurs  de  la  Rcinir  liront  cet  article, 
ils  auront  non  seulement  connu,  mais  oublié,  les 
résultats  des  concours  de  tragédie  et  de  comédie  au 
Conservatoire.  De  plus,  depuis  des  années  que,  à  ce 
sujet,  nous  philosophons  à  chaque  mois  de  juillet, 
je  crains  bien  d'avoir  épuisé  le  stock  de  mes  ré- 
flexions personnelles  et  de  mes  considérations 
théoriques. 

Pourtant,  l'autre  jour  encore,  tandis  que  je  me 
mêlais,  dans  la  petite  salle  qui  fut  le  cadre  de  tant 
de  drames  (non  jjas  lictifs,  mais  réels)  et  de  laquelle 
rayonnent,  à  chaque  saison,  tant  d'illusions,  à  la 
foule  toujours  compacte  et  frémissante  des  «ayants 
droit  »,  comme  on  dit,  et  des  amateurs,  je  ne  pus  me 
défendre  de  remarquer  que,  à  cette  époque,  il  se 
passe  à  Paris  bien  d'autres  concours,  autrement 
importants,  et  desquels  dé])end  l'intellectualité 
française,  tels  que  les  diverses  agrégations  de  l'Uni- 
versité, l'inspection  des  linances,  ne  fût-ce  même 
que  le  concours  d'entrée  à  l'École  Polytechnique 
ou  à  l'École  Normale.  Or  ces  grands  épisodes  de 
l'activité  spirituelle  du  pays,  ce  ne  sont  point  des 
événements  et  personne,  hormis  les  intéressés,  ne 
s'y  intéresse.  Mais,  (|ue,  en  décolleté, avec  des  minau- 
deries ou  de  grands  cris,  un  ([uarteron  de  petites 
filles  blondes  ou  brunes  vienne  ànonner  une  scène 
apprise  et  répétée,  à  la  manière  des  oiseaux  privés, 
pendant  plusieurs  trimestres,  et  voici  que  le  plus 
brillant  jury  se  constitue,  que  le  public  se  rue,  que 
les  critiques  accourent  et  que  tous  les  journaux 
ouvrent  leurs  colonnes.  C'est  une  rite  parisien.  Le 
théâtre  prime  le  droit,  la  médecine,  les  lettres,  les 
sciences,  tout  enlin.  Et  encore  j'ajoute  que  si, 
d'aventure,  on  imaginait  une  école  d'auteurs  dra- 
matiques (serait-ce  si  bête,  après  tout...?)  on  ne 
verrait  sans  doute  point,  à  la  distribution  des  prix, 
pareil  empressement.  En  faut-il  davantage  pour 
nous  révéler,  une  fois  de  plus,  cette  illusion  d'optique 
(«  l'optique  du  théâtre  »,  en  vérité)  qui  nous  fait 
préférer  l'art  comique  à  tout  autre  et,  dans  cet  art 
comique,  le  comédien  lui-même...? 
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Confonnons-nous  donc  à  l'usage,  si  regrettable 
qu'il  soit,  et,  puisque  le  public  préfère  continuer 
d'ignorer  si  quelque  grand  esprit  ne  s'est  point 
révélé,  qu'il  sache  du  moins  que,  cette  année,  une 
étoile  vient  de  se  lever  faubourg  Poissonnière. 


* 
*  * 


Le  concours  de  tragédie  a  été,  comme  toujours, 
insignifiant. 

Les  hommes  n'ont  point  obtenu  de  premier 
prix  :  et  pour  cause...  !  En  revanche,  une  jeune  fdle, 
qui  porte  le  plus  grand  nom  de  notre  théâtre, 
M"<'  Sully,  a  obliMui  un  premier  jirix  dans  une  scène 
des  -Vorcs  curintliienncs,  qu'elle  a  dite  sans  trop  de 
force,  mais  avec  émotion.  Au  reste,  elle  ne  dit  pas 
mal  les  vers.  Fasse  Dieu  qu'elle  ne  perde  point  cette 
qualité  à  l'usage...? 

Le  concours  de  Comédie  a  été  très  supérieur  au 
concours  de  tragédie. 

M.  Simon,  qui  a  obleuu  un  premier  prix,  s'est 
montré  un  comédien  déjà  habile  et  expérimenté.  On 
dit  généralement,  —  et  à  juste  titre,  je  crois  bien  -  - 
que  la  caractéristique  des  générations  nouvelles, 
en  tout  ordre  d'activité,  est  de  ne  point  prendre  le 
temps  d'apprendre  le  métier  :  personne,  disent  les 
pessimistes,  ne  sait  plus  aucun  métier,  fût-ce  celui 
de  j)lombier...  !  Voilà  donc  une  exception  —  -  sans 
doute  pour  confinner  la  règle.  JM.  Simon  a  même 
poussé  l'art  —  dans  une  très  belle  et  solide  scène 
de  Diane  de  Lijs  —  jusqu'à  se  costumer  et  grimer. 
D'aucuns  ont  été  tentés  de  lui  en  faire  grief  :  pour- 
(|uoi  ne  serait-on  pas,  au  contraire,  de  l'avis  de 
l^obert  de  Fiers,  qui  écrit  si  justement  :  «  L'art  de 
dessiner  un  tyiie  fait  partie  de  l'art  du  Comédien. 
11  y  a  ([uehiue  enfantillage  à  vouloir  priver  de  cet 
atout  les  jeunes  gens  du  Conservatoire.  Songez  à 
quels  niais  expédients  ces  mal  heureux  sont  contraints 
pour  marquer  l'importance  de  leur  rôle.  C'est  ainsi 
■ —  ne  souriez  point  —  que  le  concurrent  qui  joue 
Ruy-Blas  a  coutume  de  se  mettre  en  habit,  tandis 
que  les  Minisires  auxquels  il  s'adresse  n'ont  droit 
qu'au   veston...    » 

Mais  arrivons  au  miracle,  puisque  miracle  il  y 
eut  cette  année. 
t^  Il  s'agit  naturellement  d'une  femme. 

I-e  phénomène  avait  commencé  dès  le  concours 
des  hommes.  M.  Weber,  en  etïet,  (|ui  a  remporté 
un  second  prix  avec  éclat,  avait  choisi  la  scène  de 
Fortunie  et  de  Jacqueline  :  sa  camarade  était 
Mi'«  Fédor. 

k  M"'"  l'édor  en  était  à  sa  première  année  de  Conser- 
v:ilnire  ;  à  peine,  semblait-il,  avait-elle  eu  le  temps 
de  mettre  à  [irofit  les  leçons,  si  excelienles  fussent- 
elles  de  M.  Duflos,  son  professeur.  Et  voici  que,  très 


jolie,  avec  une  voix  très  jolie,  elle  apparaissait  une 
Jacqueline  comme  on  n'a  pas  l'habitude  d'en  voir 
à  la  Comédie  Française  :  ingénument  coquette, 
coquettement  ingénue,  fraîche,  tendre,  juvénile, 
amoureuse,  enfin  !  Et,  le  lendemain,  pour  son 
propre  compte,  mettant  par  extraordinaire  d'accord 
le  jury,  le  public  et  les  camarades,  elle  triomphait 
dans  la  Thisbé  (drôle  de  ciioix.  d'ailleurs)  d'.Vngelo. 

Evidemment  le  cas  de  cette  jeune  fille  (très  jeune, 
pas  vingt  ans,  si  je  ne  me  trompe)  est  fort  chdr  et, 
pour  mon  compte,  j'y  attache  la  plus  grande  signi- 
fication, car  il  est  la  démonstration  éclatanli^  de  ce 
que  j*ai  soutenu  ici-même,  à  savoir  qu'il  m-,  faut 
jamais  rien  demander  aux  acteurs  ipie  ce  (\\h'.  la 
nature  leur  a  donné.  ,Ie  jirétends  qui^  le  seul  examen 
à  faire  passer  aux  jeunes  hommes  et  jeunes  filles 
qui  se  destinent  au  Conservatoire  est  un  examen 
physique  sous  la  sauvegarde  d'une  ])eLile  é])reuve 
permettant  de  s'assurer  qu'ils  entendent  suflisam- 
mentleur  langue  maternelle  pour  saisir,  grossn  inoda. 
le  sens  d'un  texte  écrit.  A  celle  épreuve  [tréiinii- 
naire.  M"''  Fédor  aurait  obtenu  le  maximum...  Et, 
au  bout  d'un  an,  ce  n'est  plus  à  l'entrée,  mais  à  la 
sortie,  qu'elle  obtient  aussi  le  maxinuim... 

Certes,  c'est  dans  tous  les  arts  (]ue  le  don  —  qui 
s'exprime  plus  emphatiquement  par  le  mot  génie  — 
constitue  l'essentiel.  Pourtant  il  n'est  point  de 
métier  où  il  prévaille  davantage  que  dans  celui  de 
comédien.  Contrairement  au  préjugé  couranl,  le 
comédien  ne  joue  jamais  :  il  est  toujours  lui-même, 
dans  tous  les  rôles.  Le  plus  souvent  son  savoir,  son 
expérience,  son  «  acquis  »  enfin,  le  gâte  el  le  fausse. 
Sans  doute  M^'"  Fédor  en  est-elle  au  i)lus  beau 
moment  de  sa  carrière  (([ui  sera  bien  brillante,  à 
coup  sîir)  et  sa  plus  grande  chance  a-t-ellc  été  de 
pouvoir  s'affirmer  assez  fortement  dans  son  naturel 
pour  n'avoir  point  à  lui  faire  courir  les  risipics  d'une 
seconde  année   d'éludé  au   Conservatoire. 

11  est  un  trait  pourtant  qui,  chez  la  triomphatrice, 
doit  être  particulièrement  noté  comme  un  exemple. 
Une  très  haute  autorité  —  il  s'agit  d'un  des  nienilires 
les  plus  importants  du  jury  et  d'un  des  hommes  qui 
excellent  à  discerner  l'indiscernable  dans  les  mœurs 
et  les  êtres  —  m'a  confié  ((ue,  l'année  dernière, 
l'avenir  comique  de  M""  Fédor  n'était  que  dessiné 
vaguement  :  on  pouvait  même  douter  de  cet  avenir. 
Seulement,  elle  a  pris  sa  lâche  très  au  sérieux.  Elle 
a  travaillé  et  qu'est-ce  que  travailler  sinon  mettre 
en  valeur  ses  dons...? 

Ce  travail,  au  reste,  ne  fut  point  uniquement  un 
travail  d'élève.  Comme  son  camarade,  M.  Simon, 
lui  aussi  un  vainqueur,  elle  a  pris  contact  avec  le 
théâtre  véritable  et  fréquenté  la  scène  pour  de  bon, 
à  la  Comédie  française,  en  tournée.  La  pratique,  ici, 
vaut  mieux  que  la  théorie  —  et  c'est  sans  doute  lu 
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signification  la  plus  claire  et  aussi  la  plus  intéres- 
sante du  sensationnel  événement  que  nous  venons 
de  rapporter. 

Enfin  faut-il  remarquer,  —  par  acquit  de  cons- 
cience, —  que  le  plus  funeste  esprit  préside,  dans  les 
classes  du  Conservatoire,  au  choix  des  morceaux...? 
Certes,  les  jeunes  comédiens  n'auront  que  trop  tôt 
l'occasion  d'observer  par  eux-mêmes  que  le  théâtre 
et  la  littérature  ne  vont  pas  toujours  de  pair... 
N'est-ce  point  commencer  trop  tôt  à  les  désenchan- 
ter que  de  leur  laisser  ignorer  toutes  les  richesses 
littéraires  de  notre  théâtre  classique  :  quand  donc, 
si  ce  n'est  pour  leur  concours,  auront-ils  l'occasion 
d'étudier  Corneille,  Molière,  Marivaux,  Beaumar- 
chais...? 

Mais  il  est  vrai  que  ce  n'est  point  là,  à  proprement 
parler,  leur  affaire. 

Gaston  Rageot. 


-—^-^ 


LES    CCNCERTS 


Concours    et    Récompenses 

La  saison  musicale  s'est  achevée  comme  chaque  année 
par  les  concours  du  Consen'aloire.  Une  fois  de  plus  une 
pluie  de  récompenses  est  venue  s'abattre  sur  les  concur- 
rents. 

C'est  d'ailleurs  seulement  depuis  peu  d'années  que 
règne  cette  ère  de  générosité.  Il  est  actuelloniont  fré- 
quent de  voir  dans  une  classe  de  quinze  clèvos  douze 
d'entre  eux  récompensés  dont  sept  par  des  premiers  prix, 
alors  que  naguère  on  en  distribuait  au  plus  un  ou  deux. 

Los  jurys  sont-ils  devenus  plus  indulgents  ou  les  'élèves 
plus  émérites  ? 

11  est  certain  que  les  classes  de  notre  école  nationale 
sont  —  du  moins  les  classes  instrumentales  —  d'un  excel- 
lent niveau,  surtout  si  l'on  se  base  au  point  de  vue 
purement  technique.  Presque  tous  les  premiers  prix  sont 
de  bons  exécutants  en  parfaite  possession  de  leur  instru- 
ment. Peu  cependant  sont  à  leur  sortie  du  Conporvatoire 
de  réels  artistes  et  des  musiciens  dans  le  sens  vaste  du 
mot. 

Ne  faudrait-il  pas  faire  une  distinction  cnlre  celui 
qui  détaillera  avec  précision  un  concerto  et  se  jouera 
avec  dextérité  des  embûches  dont  il  est  semé,  avec  celui 
qui  saura  nous  émouvoir  par  cette  mystérieuse  comniu- 
nicition  existant  enVre  l'auteur,  l'interprète  et  l'au- 
diteur. Enfm  c.st-il  désirable  —  et  ceci  se  rattache  à  mon 
.dernier  article  —  d'encourager  des  jeunes  fr<ns  doués 
moyennement  h  se  lancer  dans  la  carrif-re   artistique? 

11  faut  bien  le  constater,  tout  en  le  déplorant,  notre 
siècle  est  un  siècle  d'action  où  les  IntclUcluels  et  les 
Arlisles  sont  des  sacrifiés  si  un  grand  talent,  une  vigou- 
reuse opiniâlreié,  un  esprit  côiislant  de  lutlc  né  vien- 
nent les  sonlcnir.  Ces  élèves  qui,  niijonnrhiii,  «nrlt  sous 
le   coup  de   la    joie   de    leur   premier   prix,    pourront-ils 


d'ici  quelques  années,  faire  face  à  toutes  les  difficultés 
de  la  vie  actuelle  de  par  leur  instrument  ?  Cinquante 
sur  cent  d'entre  eux,  après  avoir  végété  longtemps, 
devront  l'abandonner  et  resteront  meurtris  par  une  lulle 
épuisante  demeurée   sans  résultat... 

C'est  pourquoi  il  est  utile,  quoique  pénible,  de  regar- 
der les  choses  en  face  sans  chercher  à  s'illusionner, 
ainsi  que  je  vous  le  disais  récemment  par  le  mot  dont 
la  vision  devient  si  souvent  un  dangereux  mirage  : 
r.Vrt. 

Cette  vision,  ah  !  que  de  fois  'elle  s'est  présentée  5 
nos  yeux.  Nous  l'avons  eue  devant  l'élève  qui,  au  bout 
d'années  de  labeur,  ayant  obtenu  un  premier  accessit 
s'accroche  encore  à  l'espoir  du  premier  prix  qu'il 
«  peut  »  avoir  l'an  prochain  et  continuera  désespérément 
jusqu'à  l'échec  final.  Nous  l'avons  eue  combien  de  soirs 
dans  la  salle  de  douze  cents  places,  dont  cent  à  peine 
sont  occupées,  alors  que  l'artiste  anxisux,  derrière  la 
porte  du  foyer  guette,  avant  d'entrer  en  scène  les  au- 
diteurs qui  peut-être  vont  venir...  et  qui  ne  viendront 
pas.  Nous  l'avons  eue  cette  vision  tragique  devant  la 
cantatrice  dont  la  voLx  naguère  remua  les  foules  et  qui 
aujourd'hui,  vieillie,  usée,  veut  jusqufau  bout  nous 
offrir  sa  ruine  et  sa  déchéance. 

Tous  les  drames  intimes,  composés  de  désespoirs  inex- 
primés et  qui  appartiennent  à  ce  que  Maeterlink  a  magni- 
fiquement nommé  «  le  Tragique  quotidien  »,  l'Art  nous 
en  offre  de  fréquents  spécimens  et  il  importe  de  mettre 
en  garde  ceux  qui  un  jour  peuvent  en  devenir  les  héros. 

Cependant,  par  ces  réflexions  désenchantées,  je  ne 
voudrais  pas  ternir  la  joie  candide  des  jeunes  pléiades 
qui  viennent  de  sortir  trion^phantes  de  l'épreuve  atlendup 
avec  tant  d'angoisse    :  le  Concours. 

D'ailleurs  lorsque  chaque  année  nous  ramène  dans 
la  sympathique  salle  de  l'ancien  Conservatoire,  ne  som- 
mes-nous pas  nous-mêmes  pris  par  l'atmosphère  émue, 
palpitante  et  si  jeune,  émanant  de  ces  êtres  qui  portent 
en  eux  malgré  tout  l'avenir  de  l'Art. 

Nous  vibrons  presqu 'autant  qu'eux.  Quelle  émotion 
lorsqu'un  concurrent  —  qui  nous  est  étranger  —  ne 
réussit  pas  le  trait  dangereux  du  morceau  de  concours. 
Quel  enthousiasme,  lorsque  l'enfant  prodige  —  il  y  en 
a  presque  toujours  un  —  reçoit  la  fusée  des  applaudis- 
sements aussitôt  coupée  ipar  le  président  du  jury.  Que! 
silence  frémissant  lorsque  la  délibération  fîjiie,  le  jury 
rentré  dans  la  salle,  on  entend,  après  le  tintement  de  la 
sonnette,  qui  pour  beaucoup  va  être  un  glas,  la  voix  .«c 
faisant  lente,  distincte  et  solennelle  :  .\ppelez  Messieurs 
— •  ou  Mesdemoiselles  — ■  X.  Y.  Z. 

'  Les  applaudissements  cette  fois  se  donnent  libre  cours. 
Mais  il  y  a  aussi  des  cris  de  fuTCUr,  des  apostrophes... 
des  sanglots  étouffés,  sans  parler  du  classique  évanouis- 
sement et  de  la  mère  qui  annonce  qu'elle  ira  se  plaindre. 
Se  plaindre  ?  Et  à  qui .' 

D'ailleurs  serait-aile  l'objet  d'une  injustice,  admet- 
tons qu'un  jury  ayant  entendu  dans  ime  journée  trente 
cinq  fois  le  même  morceau  aurait  vraiment  des  circons- 
tances atténuantes! 

Et  maintenant  les  jeunes  lauréats  vont  goûter  un 
repos  bien  mérité,  profitable  après  l'effort  qu'ils  ont 
donné.  Puis  recommencera  pour  eux  un  travail  toujours 
]ilus  ardu  ;  car  celui  qui  croit  sa  tâche  limitée,  cehn 
qui  ne  marche  pas  vers  un  but  .sans  cesse  plus  élevé, 
celui-là  n'est  pas  digne  d'être  >m  des  artisans,  une  dos 
cellules  de   l'.Vrt   resplendissant   et   infini. 

M.   Lacloche. 
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AIXEMACNE. 

De  IIciT  M.  l'i^ilier,  dans  l;i  relation  (|u'il  donne  ù  lu 
Deulsclic  liandschau  (fasc.  de  juillel)  d'un  voyage  par 
lui  récemment  effectué  sur  les  côtes  orientales  de  l'Adria- 
tique :  «  La  Yougoslavie,  qui  entrelient  ime  armée  de 
loo.ooo  hommes  en  temps  de  paix,  en  mobiliserait  une 
d'un  donii-niillion  si  besoin  était.  Alore  que  l'Allemagne 
possède  aujourd'luii  tout  juste  72  batteries  de  campagne 
et  se  voit  déiwurvuc  de  toute  artillerie  lourde,  l'arnii'i' 
\ougo-slavc  possède,  elle,  au  delà  de  162  batteries  de 
campagne  et  7/1  batteries  d'artillerie  lourde.  Après  quoi 
personne,  en  vérité,  ne  saurait  raisonnablement  s'éton- 
niT  des  sentiments  que  l'on  constate  en  ces  parages  à 
l'endroit  de  la  France,  —  car  c'est  bien  à  l'amitié  et  à 
l'appui  de  la  France  que  ce  pays  doit  de  disposer  de  ces 
forces  ». 

Mais  comme  vous  voudriez  surtout  que  cet  explora- 
teur n'exagérât  rien  quand  il  parle  i  ses  lecteurs  de 
notre  action  plus  profonde  là-bas!  Nous  y  sommes  en 
assez  bonne  posliuc  dans  les  écoles  et  cela  notamment 
le  chiffonne.  «  Dans  toute  localité  de  quelque  importance 
on  trouve,  écrit-il,  des  cours  de  français  créés  par  des 
associations  privées  et  ouverts  à  chacun  pour  un  prix  dé- 
risoire... Le  français  —  qui  d'ailleurs  était  dès  avant  la 
Grande  Guerre  celui  des  idiomes  étrangers  qui  primait 
sur  les  bancs  des  écoles  supérieures  de  la  vieille  Serbie 
—  a  dès  maintenant  supplanté  l'allemand  dans  les  éta- 
blissements qui  dépendaient  de  l'autorité  autrichienne  ou 
c'est  tout  au  plus  si  l'élève  y  a  parfois  le  choix  entre 
les  deux  langues  (et  le  choix  est  couramment  déterminé 
par  le  fait  que  les  universités  françaises  réservent  telles 
faveurs  aux  étudiants  yougo-slaves)...  Ainsi,  la  pieuvre 
française,  poursuivant  ici  son  œuvre,  la  même  par  le 
monde  entier,  a  réussi  à  circonvenir  ces  honnêtes  popu- 
.  lations  et  à  les  réduire  au  service  de  ses  vues  d'hégé- 
monie en  Furope...  » 

«La  pieuvre  française  «I  Sous  une  plume  allemande!... 
N'empêche    :    la    méchante    bête  1 


.•\  propos  du  règlement  des  dettes  interalliées, 
M.  Marco  Tizzani  rappelle  dans  les  Prnblemi  d'Iiatia  ces 
paroles  d'un  ministre  anglais  à  la  Chambre  des  Com- 
munes :  «  On  n'a  pas  toujours  estimé  à  leur  juste  va- 
leur les  sacrifices  consentis  par  l'Italie  au  cours  de  la 
Grande  Guerre.  Il  conviendrait  cependant  de  ne  point 
oublier  que  l'Italie  est  entrée  dans  la  mêlée  sans  y  être 
tenue  en  rien,  qu'elle  y  a  perdu  un  demi-million  d'hom- 
mes et  qu'elle  y  a  engagé  sa  signature  pour  une  somme 
de  livr.  stcrl.  deux  milliards.  11  s'en  faut  d'ailleurs  que 
l'Italie  ait  vu  se  réaliser  toutes  les  promesses  que  le 
Traité  de  Londres  stipulait  à  son  profi;t...  » 

En  rendant  hommage  au  sentiment  dont  s'inspirait  ce 
discours,  M.  M.  Tizzani  fait  observer  que  le  chiffre  in- 
diqué ici  comme  celui  dos  perlts  de  son  pays  dans  le 
conflit  mondial  est  pourtant  loin  d'être  exact  :  uti 
compte  scrupuleusement  établi  porte  non  pas  à  5oo.oiw. 
mais  à  -So.ooo  et  plus  le  nombre  des  Italiens  tombés 
dans  Ie,<  rangs  de«  Alliés  —  et  à  ces  750.000  morts  S'ajou- 
tent Soo.ooo  mutilés. 


L'Italie  a  bel  et  bien  levé  pour  la  cause  commune 
vingt-sept  classes  et  elle  tenait  sous  ses  drapeaux  au  mo- 
ment de  rarmistice  tous  ses  fi^ls  mobilisables  de  19  & 
/('i  ans.  Que  s'il  s'agit  du  pourcentage  par  rapport  au 
chiffre  global  de  la  population  niAle  en  étal  de  servir 
(c'est-à-dire  abstraction  faite  des  enfants,  des  malades  et 
des  vieillards  incapables  de  s'employer  à  quelque  titre 
que  ce  soit  ;ni  service  de  la  nation),  il  a  été  de  40. 3. 
<(  Et  aucun  des  lielligérants  n'a  comme  l'Italie  exposé 
sis  hommes  au  milieu  des  neiges,  dos  pics  et  dos  glaciers 
réputés  inaccessibles,  ni  ne  leur  a  demandé  pareils  pro- 
diges d'endurance.   » 


M.  di  San  Martine  Valperga,  Sénateur  du  Royaume 
d'Italie,  qui  est  un  ami  personnel  de  Paderewsky,  publie 
dans  la  Nuova  Antologin  un  intéressant  article  sur  le  cé- 
lèbre pianiste,  ses  débuts,  ses  triomphes  au  cours  d'une 
carrière  déjà  longue,  son  passage  «  aux  affaires  »,  l'ef- 
fet si  inattenthi  qu'il  produisit  parmi  les  augures  de  la 
politique.  Quel  homme  que  celui  que  non  seulement  qua- 
rante années  d'ovations  et  d'adulations  de  toutes  soites 
n'ont  pas  réussi  à  blaser,  mais  qui  au  bout  de  ces  qua- 
r.inte  années  n'affronte  jamais  son  public  sans  connaître 
les  mêmes  transes  et  la  même  haute  ferveur  !  Cette  sen- 
sibilité vraiment  extraordinaire,  du  reste  servie  par  une 
technique  infaillible,  et  le  culte  p;issionné  de  toutes  les 
grandes  et  belles  choses,  c'est  le  secret  de  l'étonnante 
action  qu'exerce  autour  de  lui  ce  merveilleux  artiste... 


A.  la  Jlevue  de  Genève  (fasc.  de  juin),  M.  .1.  Marouzeau, 
Tiofesseur  à  l'École  dos  Hautes  Études,  consacre  à  «  la 
survie  du  latin  »  une  quinzaine  de  pages  tout  à  fait  re- 
marquahlcs. 

D'abord,  cette  observation  que  le  latin  est  ce  qu'il  est 
n  non  pas  ce  que  chacun  voudrait  qu'il  fût.  Si  on  s'avi- 
sait, une  bonne  fois,  de  le  considérer  en  lui-même  cl 
non  plus  à  travers  les  passions  qu'il  peut  servir.'  C'est 
demander  peu?...  M.  J.  Marouzeau  craint  que  ce  ne  soil 
demander  l'impossible...  En  Roumanie,  le  latin  est  es- 
sentiellement «  comme  im  instrument  de  formation  na- 
tionale n;  chez  les  jeunes  Tchèques,  ses  partisans  se  re- 
Il  nient  surtout  «  dans  la  minorité  des  Germains  n; 
<iutre-.Mlantique,  le  latin  est  l'affaire  de  ceux  qui  oppo- 
sent fa  culture  désintérossé-e  à  l'ersprit  utilitaire;  chez 
nous,  tandis  que  sous  la  Révolution  le  goùt  de  l'anliquilé 
constituait  quasi  un  brevet  de  civisme,  «  le  triomphe  du 
Cartel  vient  de  donner  le  coup  de  grAcc  au  latin  obli- 
gatoire ».  —  Sur  notre  enseignement  du  latin  :  «  Les 
premières  années  sont  communément  occupées  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  dans  la  grammaire,  les  der- 
nières par  ce  qu'il  a  de  plus  ennuyeux  dans  les  textes  ». 
La  méthode  a  cependant  forme  des  humanistes  capables 
de  traduire  dans  un  excellent  latin  jus.Tu'aiLX  sontimcnis 
du  monde  moderne?  «  La  survie  du  latin  dans  l'huni.i- 
nismc?  Allons  donc!  Qu'y  a-t-il  de  latin  dans  les  traités 
latins  de  Newton,  de  Descaries,  de  Spinoza  ?...  »  L'in- 
téressant, ce  n'est  pas  l'usage  qu'on  fait  aujourd'hui  du 
latin,  c'est  celui  qu'en  ont  fait  ceux  qui  l'ont  parlé  :  n  la 
survie  du  latin,  cherchez-la  dans  le  latin  mort  ». 

El  c'est  pure  joie  de  s'attarder  parmi  les  exemples  sur 
lesquels  l'auteur  élaye  sa   thèse. 

Gaaion  Cboist. 
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Politique 


Louis  I.ATZARUS.  ■ —  La  France  veut-elle  un  ro'  ?  Un  volume 
in-16.  (Editions  du  Siècle). 

La  France  veut-elle  un  roi?  M  Louis  Latzarus  répond 
par  la  négative. 

Un  roi  I 

Quel  roi? 

Qui  connaît   le  Prétendant? 

La  foule  a-t-elle  vu  son  visage?  Quelles  tentatives  a-t-il 
réalisées?  Quelles  actions  d'éclat  a-t-il  accomplies? 

On  ne  le  hait  pas;  mais,  ce  qui  est  pire,  on  l'ignore 

Et  peut-être,  laisse  supposer  l'auteur,  le  combat  mené 
l)ar  y  Action  Française,  avec  une  constance  et  une  ardeur 
dignes  d'un  meilleur  sort,  aurait-il  obtenu  plus  de  résultats 
avec  un  prétendant  actif,  un  chef  véritable. 

Aussi  bien,  en  dépit  du  mouvement  créé  par  Charles 
Maurras  et  Léon  Daudet,  animateurs  du  parti  royaliste, 
^L  L.  Latzarus  reste  sceptique  sur  l'avenir  de  la  royauté 
en  France. 

Mais  un  dictateur? 

Peut-être... 

Cet  ouvrage,  d'une  lecture  agréable,  présente  un  réel 
intérêt. 

Histoire 

Jacques  d'.\ns.  —  I.a  vie  merveilleuse  du   Curé  d'Ars.  Un 
volume  in-16.  (Editions  Lcthielleux). 

La  vie  merveilleuse...  N'est-ce  pas  en  effet  merveilleux 
qui  cet  humble  curé  de  cam])a!iuc  puisse  attirer  les  foules 
dans  son  modeste  village?... 

A  minuit  la  cloche  de  la  petite  église  appelait  les  fidèles 
et  le  curé  d'Ars  commençait  à  confesser  ;  il  consacrait 
seize  heures  par  jour  à  la  confes.sion  ;  les  femmes  se  li-.<tt;iient 
presque  pour  passer  à  leur  tour... 

Et  l'on  accourait  non  seulement  des  divers  points  de  la 
France,  mais  encore  des  divers  pays  de  l'Europe.  iJans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  il  ne  voyait  pas  moins  de  80.000 
visiteurs  par  an. 

Barbpy  d'Aurevilly  disait  de  lui  : 

»  Nul  poète,  nul  orateur,  nul  écrivain  n  est  plus  nui^^nifique 
et  plus  poignant  que  cet  ignorant  familier  curé  de  camiiagne 
qui  a  dans  la  conscience  —  cette  conscience  qui  apimrlient 
C,  tous  - —  les  mêmes  choses  que  dans  le  génie,  lequel  n'ap- 
partient, lui,  qu'à  quelques-uns...  C'était  un  être  angélique 
et  même  charmant  à  la  manière  des  hommes  et  spirituel 
comme  les  lettrés  le  sont  rarement...  C'était  un  hcunme 
inouï   qui    eut    une    vie    prodigieuse...    » 

.\  notre  époque  d  âpres  apiiétits  et  de  jouissances  brutales, 
cette  existence  toute  de  pureté,  et  de  dévouement,  lorme 
un  contraste  saisissant  ;  aussi  ce  livre  est-il  d'une  lecture 
reposante.  C.   M. 

B.-E.  GuEYDAN,  Les   Rois  de  la  Tti' publique,  2  vohinio<!  in- 
16,  Libr.  académique  Perrin. 

«  En  réalité,  sauf  quelques  interruptions,  nolamment  en 
1912  et  1913,  les  radicaux  ont  occupé  le  pouvoir  de  1900 
à  1914.  Or,  celte  période,  c'est  le  prologue  du  grand 
drame  de  la  guerre. 


Les  radicaux  n'ont  rien  vu.  ni  rien  voulu  voir.  Ils  arri- 
vèrent insouciants  devant  la  catastrophe  sanglante  sous  la 
bannière  bigarrée  d'un  meneur  effronté.  Joseph  Caillaux...  » 

Ces  quelques  lignes  indiquent  dans  quel  esprit  cet  ou- 
vrage a  été  écrit:  bien  que  contenant  certaines  pages  inté- 
ressantes, c'est  essentiellement  une  œuvre  de  parti. 

Ces  deux  volumes  constituent  une  violente  attaque 
c  mtre  l'actuel  ministre  des  Finances  dont  tous  les  actes 
sont  soumis  à  une  âpre  critique  dans  le  but  non  seulement 
d'atteindre  M.  Joseph  Caillaux,  mais  encore  de  déconsi- 
dérer le  régime  républicain. 


Pbilosopbie 


Constant  Bourquix.  — •  Julien  Benda  ou  le  point  de  vue  de 
Sirius.  XJn  volume  in-16.  (Editions  du  Siècle). 

M.  Constant  Bourquin  fait  ressortir  la  parenté  intellec- 
tuelle existant  entre  Julien  Benda  et  .Jules  de  Gaultier, 
qui  dans  la  préface  de  cet  ouvrage  indique  sur  quels  points 
leurs  conceptions  se  rencontrent  ;  ils  ne  sont  pas  appa- 
rentés seulement  par  de  communes  manières  de  voir,  mais 
encore  par  une  semblable  antipathie  ù  l'égard  des  théories 
bergsonienues  qu'ils  combattent 

Sans  doute,  Julien  Benda  n'a  pas  toujours  observé  l'at- 
titude spectaculaire  qui  convient  au  vrai  philosophe  — 
«  l'univers  est  un  spectacle  à  regarder,  non  un  problème  à 
résoudre  »  et  «  toute  sensation  doit  être  transmuée  en  percep- 
tion, devenir  matière  à  connaissance,  c'est-à  dire  matière 
à  spectacle  »  —  et  dans  les  Dialogues  à  Byzanee,  cette  Bible 
intellectuelle  du  Dreyfusisme  »,  il  fait  montre  d'une  passion 
véritable... 

Pendant  la  guerre  également,  il  donne  libre  cours  en  ses 
articles  â  la  foi  ])atriotique  ;  mais  dans  les  «  Senlimcnts  de 
Crilias  »,  le  «  B(ni(juet  de  G/yciVe  »,  il  sépare  la  ])hilosophie 
et  la  politique  ^t 'udiquc  qu' »  au  point  de  vue  de  Sirius  i, 
une  guerre  ne  peut  être  qu'un  tait  divers  dans  une  vue 
générale  du  développement  des  causes. 

1.  .Vimant  les  idées  pour  elles-mêmes,  mais  avec  la  dis- 
crétion d'un  sceptique  accompli  ».  J  Benda  sait  s'amuser 
du  spectacle  bariolé  qu'elles  produisent  une  fois  adoptées, 
et  nécessairement  déformées  par  les  masses.  Ses  ouvrages  : 
Dialogue  d'Elculhtre,  Une  philosophie  pathétique,  Belphc- 
gor...  constituent  de  vastes  enquêtes  sur  la  sensibihté  de 
la  présente  société  et  dans  lesquelles  ii  sait  parler  des  pas- 
sions de  son  temps   avec  une  parfaite   objectivité. 

M.  J.  Benda  fait  la  critique  des  théories  bcrgsoniennes, 
cherchant  à  mettre  M.  Bergson  en  contradiction  avec  lui- 
même,  faisant  ressortir  par  exemple  qu'il  a  employé  le  mot 
«  intuition  »  avec  plusieurs  acceptions  différentes. 

A  la  vérité,  M.  Constant  Bourquin  ne  se  pl.ace  peut-être 
pas  lui-même  au  point  de  vue  de  Sirius  quand  il  parle  des 
concepts  bergsoniens  ;  mais  il  faut  le  louer  pour  la  rare 
pénétration  avec  laquelle  il  tente  la  reconstruction  analy- 
tique de  la  pensée  bendaenne  et  expose  les  idées  fondamen- 
tales qui  ont  présidé  à  ses  œuvres.  Il  faut  le  louer  et  le  lire. 

Le  Julien  Benda  de  Constant  Bourquin  est  plus  qu'une 
substantielle  analyse  ;  c'est  encore  un  ouvrage  de  tous  points 
remarquable.  C.   M 

Littérature 

Jean  Dornis.  —  Essai  sur  Gabricle  d'Annunzio.  —  Le 
Poète.  —  Le  Romancier.  —  Le  Dramaturge.  —  L'Homme 
de  guerre.  —  Le  Chef  d'État  et  le  Sociologue.  —  Conclu- 
sions. —  Un  volume  in-16  (Perrin  et  C"). 

Gabriele    d'Annunzio,    poète,     romancier,     dramaturge 
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soldai  l'I  homme  d'État,  toute  la  vie  d'un  génial  l.vn(iuc, 
qui  est  aussi  un  héros,  des  :'»  présent  légendaire,  est  dessi- 
née ù  larges  traits  par  Jean  Uornis,  dans  ce  livre  de 
critique  fine  et  pénétrante.  L'iiistoricu  de  la  littérature 
italienne  contemporaine  s'est  surpassé  dans  cette  œuvre 
nouvelle.  C'est  un  d'Annunzio  de  pied  en  cap  qui  nous  est 
présenté,  multiple,  pervers  et  séduisant,  mais  aussi  i)uissant 
entraîneur  de  foules,  n\oissonneur  de  gloire,  héraut  de  la 
juste  guerre.  Les  journées  sanglantes  de  Hume  sont  évo- 
quées ici  d'une  fai'on  saisissante  et  la  haute  ligure  de  .Musso- 
lini surgit  vers  la  fin  du  livre. 

On  ne  lira  ])as  sans  passion  celle  étude  psychologique 
qui  dévoile  bien  des  mystères  et  dont  l'inlérèt  croît  de 
page  en  l'age.  i'.  G. 

(Jamille  Latreille.  ■ —  Lis  c/er/iitVe.s  années  de  Lanuirlinc.  — 
1859-1S69.  Un  volume  in-lfi.  Perrin  el  C'«. 

M.  Camille  I.atrcillc  suit  Lamartine  pendant  le  calvaire 
de  ses  dernières  années  :  calvaire  des  dettes,  cpi'avec  ses  dons 
de  libéralité,  le  grand  poète  a  imprudennuent  accumulées. 

A  force  de  travail  cl  de  surmenage,  il  arrive  en  huit  ans  à 
payer  à  ses  quelques  centaines  de  créanciers  quatre  mil- 
lions de  francs  sur  cinq  qu'il  doit.  Mais  à  quel  pri.x  ! 

Le  poète  de  Joceh/n  n'a  plus  les  loisirs  suffisants  ))i)ur 
composer  des  vers.  Il  a  des  engagements  avec  ses  éditeurs, 
entasse  livre  sur  livre,  se  transforme  en  manœuvre  de  la 
copie,  copie  qu'Illuminent  les  éclairs  de  son  génie. 

Il  doit  vendre,  le  cœiu'  déchiré,  sa  maison  natale  de  .Mill\. 
Il  écrit  : 

«  .Je  mène  une  triste  vie.  Je  viens  de  faire  en  dix  jours  ; 

l"Tout  un  volume  en  500  pages  grand  in-S»  ; 

2»  La  moitié  d'un  Entrelien  sur  Rousseau  ; 

3°  Une  correction  d'épreuves  de  '200  pages  ; 

4°  Enfin  "iUO  lettres,  de  ma  main  (le  tout  sur  mon  genou. 
de  ma  main,  sans  secrétaire)... 

Mes  libraires  sont  asphyxiés  d'étonncjnent.  .  Moi  aussi, 
sans  compter  ([ue  mes  horribles  angoisses  d'affaires  ne  me 
laissent  pas  dormir.  Quant  à  manger,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion :  des  pèches,  du  fromage  et  du  pain  bis,  voilà  ma  ra- 
tion ;    il   faut   conserver  l'esprit   libre. 

«  ...  Voulez-vous  voir  l'homme  le  plus  malheureux  (|ui 
existe  ;  regardez-moi...  Je  me  serais  tué,  si  je  n'avais  pas  cm 
eu  Dieu  !...  Mourir,  c'est  fuir...,  on  ne  fuit  pas.  » 

Hieii  île  plus  émouvant  que  celle  lutte  du  génie  conlre  les 
brutales  réalités  de  la  vie. 

Occultisme 

Paul    CnoisNARD    fils.    —     Essai    de    Psychologie    astnile. 
Un  volume  in-S".  Félix  .\lcan. 

M.  Paul  (^hoisiuird,  (pii  a  déjà  public  plusieurs  études  sur 
l'astrologie,  montre  en  cet  ouvrage  comment  on  doit  inter- 
préter un  «  ciel  de  naissance  »  ;  pour  plus  de  facilité,  il  dresse 
un  .  dictionnaire  de  psychologie  astrale  .  et  indique  les  corres- 
pondances psychologiques,  — ■  les  lois  de  corrélation  entre  les 
astres  et  l'Iioinme  qu'il  précise  «  dérivant  principalement 
de   l'observation   fondée   sur  des   statistiques   coin)>arées    -. 

L'application  de  ces  principes  est  faite  par  l'auteur  en 
quelques  exenq)les,  pour  des  personnalités  connues. 

C.   M. 
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Pologne 


«♦» 


Le  Rôle  de  la  Pologne  à  la  première  Confé- 
rence Internationale  sur  le  contrôle  et  le  tra- 
fic des  Armes. 

J^i  Conférence  Inlernationale  snir  le  contrôle  el  le 
Iruiic  des  armc-s  de  gucn-c,  convo(|uée  sous  les  auspices 
(1  '  la  Sociélc  des  Nations,  s'est  ré-nnic  à  (Jcnève  le  .'i  mai 
dernier,  après  trois  ans  d'hcsiUitions,  d'alermoicmenls  el 
<l''  préparai  ifs.  .Ses  Iravaux  oui  duré  e.vaclement  .'|5  jours. 
!.'■  nombre  d'Êtal.s  participant  à  la  (lonférencc  élail  éga- 
hroent  de  4-î,  y  compris  las  pays  qui  ne  font  pas  encore 
]y,\ilK  de   II    Soeiélé   des   Nations,   comme   les   Élals-Unis, 

I  Allemagne,  la  'l'uniuie,  etc.  Un  seul  pays  a  décliné 
l'offre  de  l'inslilntion  de  Genève,  un  seul  pays,  que 
chacun  devinera  siins  peine,  a  repoussé  l'invilation  à 
rechercher  en  commun  les  moyens  de  réduire  et  de  con- 
trôler les  armements  e.vislanis  :  eo  fut  la  lUi.ssie  des 
Soviets;  ce  aefns,  il  est  vrai,  il'élail  pas  inattendu; 
Il 'empêche,   il   n'en  a    p.i.s  é-té   moins  significatif. 

L'importance  de  In  Conférence  a  apparu  dès  la  prc- 
iiiière  heure.  Convoquée  pour  délibérer  sm-  un  thème 
ii^-ez  reslreinl  cl  apparemment  niodesle  :  «  Le  contrôle 
ilii  Iralic  des  armes  »,  la  IJonfércnce  visait  en  réalité  nu 
liiil  beaucoup  plus  vaste  et  beaucoup  i)lus  général  :  celui 
du  (lésarinemcnl  général,  ou  plus  cvaelement  celui  de  la 
réihiclion  générale  dos  armcimmis.  .\in«i  le  problème 
même  de  la  s«'curilé  nationale  ne  pouvait  ne  pas  èlre 
iiiNOqué  à  Genève  et  d'ailleurs  le  soui^i  de  celle  -sccurilé 
|il,ina   tout   le   lemps   sur   les   travaux   de   la    Conférence. 

I '.'était  une  des  Tai.*ons  pour  laquelle  les  gouverne- 
ments s'y  li.rent  représenter  par. leurs  hommes  d'Étals  les 
]>lns  conqW;lent«^  en  la  matière  et  par  des  lecliniciciis  les 
mii-ux  prépiU'és  à  l'élude  des  questions  mises  à  l'ordre 
du   jour. 

V  la  télé  de  la  délégalion  française  se  trouva  M.  l'aid 
liisnconr  à  réclcclisnic  duquel  tout  le  monde  se  plail  à 
nrulrc  hommage.  L'émincnt  sénateur  Burlon  i-epiv-scnlail 
le  gouvernement  dos  Élals-Unis.  La  délégalion  brilan- 
iiii|uc  a  eu  pour  chef  lord  ot  Onslow,  sous-sccrélairc 
d'I.lat  à   la   guerre,   etc. 

Le  gouvcrnenient  [xilonais  se  fil  ropr<''scnler  par  un 
linrume  jouissant  à  la  fois  d'une  liaulc  aulorité  person- 
nelle el  d'une  réputation  d'un  des  nicilleui-s  techniciens 
militaires  de  IMiurope  :  le  général  î>osnko\vski  qui  cxer- 
iiiit  les  fonctions  de  minisire  de  la  guerre  durant  cinq 
.limées  sans  interruption.  .Son  nom  n'est  d'ailleurs  fws 
iihonnu  en  Fniiiee  oii  il  vini,  en  H)>i,  en  compnjrnie  du 
M.M-échal  Pilsudski,  sceller  l'alliance  franco-polonaise. 
.\ii.-isi  la  Conférence  a-t-elle  lenii  à  lui  marquer  .son 
cslimo  en  lui  confiant  la  pi-ésidcnce  <le  la  plus  InqHirtanlc 
(!.•  .ses  commissions,  de  celle  dite  technique,  militaire, 
ii.i\ale  el  aérienne. 

Iiilcrrogc  par  nous  sur  les  résultais  de  la  ('conférence, 
I-  général  Sosnkowski,  avec  ce  charme  inlini,  avec  celte 
piiifaite  distinction  qui  est  propre  i  tous...  les  militaires 
ptilonais,  ne  nous  a  pas  éconduil  avec  quelques  mois 
.limables;  au  contraire,  il  nous  a  dit  des  choses  très  inté- 
le^^ntcs  et  expliqué,  avec  une  extrême  clarté,  les  buis 
il.-   la   Conférenco  el   les  résulUds  auxquels  elle  a  abouti. 

II  le  fît  de  la  manière  la  plus  charmante  dont  nous  lui  sa- 
vons gré. 
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—  Oui,  nous  a-l-il  dit,  en  dépit  du  pessimisme  général 
et  des  doutes  qui  se  nianifeslèient  à  notre  égard,  nos 
travaux  ont  réellement  abouti  à  des  résolutions  impor- 
tantes. L'ensemile  des  résultats  obtenus  peut  donc  être 
considéré  conune  satisfaisant  et  permettant  des  espoirs 
encourageants. 

«  Dès  le  début  de  la  Conférence,  j'ai  tenu,  au  nom  de 
mon  gouvernement,  à  faire  une  déclaration  de  principe, 
en  précisant,  aussi  nettcjnent  que  possible,  le  point  de 
vue  polonais  sur  l'objet  même  de  nos  délibérations;  cette 
déclaration  peut  être  résumée  en  quelques  mots  :  La 
quoslion  du  commerce  iulcrnational  des  armes  ne  cons- 
titue qu'un  chapitre  particulier  de  l'ensemble  du  pro- 
blème du  désarmement  général  et  de  la  sécurité  inter- 
nationale; elle  ne  saurait  donc  être  détachée  de  l'ensem- 
ble sans  qu'une  brèche  sensible  ne  soit  faite  à  toute  la 
construction  de  la  j^aix.  Comme  l'avaient  déclaré  les  deux 
premiers  ministres  de  la  France  et  de  la  Grande-Bretagne 
au  cours  de  la  V"  Assemblée  générale  de  la  S.  D.  N.,  «  la 
question  du  trafic  des  aimes  et  des  munitions  est  organi- 
quement liée  au  giand  problème  de  la  paix,  de  la  sécurité 
et  du  désarmement  ». 

«  Ce  principe  admis,  j'ai  cru  nécessaire  d'en  poser  un 
autre  :  celui  du  traitement  cgalitaire  entre  les  pays  pro- 
ducteurs d'armes  et  les  pays  non-producleui'S.  Il  était,  eo 
effet,  évident  pour  tout  le  monde  que  le  contrôle  du  trafic 
des  armes  devait  ^iser  non  seulement  les  armements  eux- 
mêmes,  c'est-à-dire  les  pays  importateurs  d'armes,  mais 
-  aussi  la  production  des  armes,  c'est-à-dire  les  pays  expor- 
tateurs d'armes. 

«  Enfin,  et  c'était  ma  dernière  observation  de  principe, 
l'absence  de  la  Russie,  qui  n'a  pas  cru  possible  pour  elli; 
de  participer  à  nos  travaux,  a  créé  une  fâcheuse  inéga- 
lité et  posé  devant  notre  assemblée  un  problème  d  ordriJ 
politique  :  la  nécossité  d'appliquer  l'article  8  du  C.ove- 
iianl  qui  reconnaît  la  situation  particulière  et  les  con- 
ditions géographiques  spéciales  de  certains  Étals.  La  légi- 
timité de  la  demande  de  la  délégation  polonaise  a  été 
reconnue  par  la  conférence  et  c'est  ainsi  que  la  l'olognu 
ei  quatre  autres  pays  limitrophes  de  la  Russie  (Roumanie, 
Finlande,  Lettonie,  Esthonie)  furent  libérés  de  l'obliga- 
lion  de  publier  la  statistique  de  leurs  armements  (chiffivi 
relatifs  à  l'importation  et  à  l'exportation  des  armes),  jus- 
qu'au  jour  où  la  Russie  deviendrait  partie  contractante 
et  adhérerait  aux  engagements  pris  par  les  pays  parti- 
cipant à  la  Conférence.  Supposons  le  cas  d'un  grand  pays 
producteur  d'armes  non  signataire  de  la  convention  qui 
dispose  de  moyens  de  propagande  formidables  et  dont  la 
puissance  n'échappera  à  personne.  Supposons  d'autre 
part  qu'un  pays  voisin  non-procUuteur  veuille  procéder, 
pour  l'unification  des  armements  de  son  armée,  au  chan- 
gement du  modèle  de  fusi),  par  exemple,  et  ne  serait-ce 
que  pour  une  seule  division.  Il  s'agirait,  n'est-ce  pas, 
d'im  perfectionnement  légitinle  des  moyens  de  dl'■fens(^ 
.  nationale,  mais  qui  entraînerait  des  achats  assez  impor- 
tants à  l'étranger;  or  il  est  aisé  d'imaginer  quelle  cam- 
pagne serait  déchaînée  par  le  voisin  qui,  tout  en  ne  se 
soumettant  pas  aux  clauses  de  la  convention,  ne  man- 
querait pas  de  saisir  cette  occasion  pour  l'exploiter,  dans 
les  rangs  de  la  démocratie  internationale,  contre  le  pays 
prétendu  impérialiste,  parce  qu'il  a  changé  le  modèle  de 
son  fusil,  sans  en  augmenter  le  nombre  d'une  seule 
unité...  » 

A  la  lumière  de  cette  exemple,  la  motion  de  la  délé- 
gation polonaise  ne  pouvait  pas  rencontrer  de  difficultés, 
aussi   la   Conféiejice   l'a-t-elle   finalement   fait   sienne. 

II  en  était  de  même  avec  la  question  de  l'intenliction 
de  la  guerre  chimique;  cette  interdiction  a  paru  insuf- 


fisante   au    général    Sosnkowski,    il    a    donc    proposé    de 
l'étendre   également   sur   la   guerre    bactériologique. 

Avant  la  guerre,  l'utilisation  des  gaz  asphyxiants  et 
d'autres  moyens  chimiques  dans  les  opérations  mili- 
taires appartenait  plutôt  au  domaine  de  la  théorie,  .\ucun 
chef  mihtaire,  aucun  savant  ne  se  rendait  suffisamment 
compte  de  toute  l'étendue  et  de  toutes  les  conséquences 
désastreuses  de  l'utilisation  des  armes  chimiques  que  la 
dernière  guerre  a  révélées.  On  a  même  le  droit  d'affirmer 
que  les  résultats  des  premiers  essais  d'utilisation  des  gaz 
comme  armes  offensive  et  défensive  n'étaient  pas  sans 
surprendre  ceux  qui  avaient  fait  ces  expériences.  Les  con- 
séquences de  la  guerre  bactériologique,  sans  aucun  doute, 
dépasseraient  en  horreur  tous  les  ravages  causés  par  l'em- 
ploi des  moyens  chimiques  dans  les  opérations  de  guerre. 
Les  procédés  bactériologiques  destinés  à  la  guerre  ont  at- 
teint, nu  cours  des  dernières  années,  un  dévclop|)enienl 
formidable  qui  permet  d'en  faire  un  vrai  système  de 
destruction,  système  ingénieux  et  sinistre. 

L'arme  bactériologique  possède,  quant  à  sa  production, 
un  triple  avantage  sur  l'arme  chimique.  Elle  peut  être  pro- 
duile  plus  facilement,  à  meilleur  compte  et  dans  le  secret  lo 
plus  absolu.  Eu  outre,  l'arme  bactériologique  est,  de  par 
sa  nature  même,  apte  à  se  propager  sans  que  les  facteiu's 
du  temps  et  de  l'espace  soient  constamment  réglés  par 
celui  qui  s'en  sert.  Il  suffit  de  déclancher  l'action  de 
cette  arme,  utilisée  sur  une  minime  échelle,  pour  que 
les  résultats  deviennent  de  plus  en  plus  effrayants  :l 
prennent  des  proportions  de  plus  en  plus  amples.  Cou 
traiiemcnt  au  gaz  délétère,  dont  l'action  est  en  général 
de  courte  durée  et  réduite  à  un  espace  limité,  les  cul- 
tures de  microbes,  lancés  secrètement  une  seule  fois,  en 
n'importe  quel  endroit,  peuvent,  grâce  à  leur  multipli- 
cation rapide  et  à  leur  virulence  toujours  croissante,  pro- 
\'oquer  facilement  des  épidémies,  ravageant  des  grandes 
masses  d'hommes,  d'animaux  et  même  de  plantes. 
Comme  arme  la  plus  effroyable  dans  la  guerre  contre 
l'homme,  citons  le  choléra,  la  fièvre  typhoïde,  la  peste, 
h  tétanos,  la  morve  et  la  Irichinos.  En  ce  qui  concerne 
les  animaux,  ceux-ci  peuvent  être  contaminés  en  masse, 
par  exemple  par  des  cultures  de  la  morve,  de  la  peste 
bovine,  etc.  La  guerre  bactériologique  peut  également 
atteindre  le  monde  végétal  ;  et  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  récoltes  des  blés,  des  fruits  et  des  légumes  qui  peu- 
vent s'en  ressentir,  mais  aussi  les  cultures  entières  des 
plantes  utiles,  c'est-à-dire,  les  vignes,  le«  vergers,  les 
champs.  Enfin,  ce  qui  est  à  souligner  d'une  manière  par- 
ticulière, c'est  le  fait  qu'il  est  impossible  de  limiter  le 
champ  d'action  des  facteurs  biologiques  introduits  dans 
les  opérations  de  guerre.  Les  consécpiences  de  la  guerre 
bactériologique  se  feront  donc  aussi  bien  sentir  dans  les 
armées  des  belligérants  que  parmi  les  populations  civiles 
et  cela  contre  la  volonté  même  des  agresseurs  incapables 
de  circonscrire  l'action  des  armes  bactériologiques  à  une 
étendue  fixée  d'avance. 

Pourrait-on  ne  pas  anticiper  les  horreurs  des  guerres 
futures,  horreurs  qui  menacent  peut-être  d'cxleimination 
des  peuples  entiers  I  Nous  devons  nous  opposer  à  cela  au 
nom  de  la  civilisation  et  des  sentinicnts  humanitaires. 

La  guerre  bactériologique  est  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  peut  être  menée  d'une  manière  secrète  par  les 
moyens  les  plus  primitifs  et  en  se  servant  d'intermé- 
diaires insaisissables.  A  l'arrière  du  front,  sur  des  points 
même  très  éloignés,  des  agents  de  l'ennemi  peuvent  con- 
taminer les  habitants,  les  eaux  potables,  les  provisions, 
soit  directement,  soit  indirectement,  par  l'intermédiaire 
d'animaux  domestiques  ou  parasites,  dos  rats,  par  exem- 
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pic,  ou  ù  l'aille  de  bombes  bactciiolo^iquos  lancées  iJu 
hiiut   dos  avions. 

On  ne  saurait  obtenir  de  semblables  résuIUils  par  les 
moyens  ordinaires  de  la  guerre  chimique,  car  on  devrait 
disposer  i  cet  effet  d"un  formidable  outillage  tcclini<iuf. 
Quant  à  la  guerre  bactériologique,  la  question  est  beau- 
coup plus  simple  :  un  seul  homme,  disposant  d'une 
jH'litc  culture  de  microbes  enfermés  dans  un  petit  réci- 
pient, facilement  maniable,  peut  obtenir  des  résult;its 
iucidculaliles.  Comme  la  médecine,  malgré  l'énorme  pro- 
grès accompli  par  la  science,  ces  dernières  années,  ne 
di-pose  pas  encore  de  moyens  de  protection  sufiisammcnl 
cffiicaccs,  l'homme,  dans  bien  des  cas,  est  réduit  h  l'im- 
puissance cl  pourrait,  en  cas  de  guerre  baclériologiiiuc, 
devenir  victime  de  cette  lutte  barbare.  Les  résultats  ef- 
fectifs, ainsi  que  ceux  d'ordre  moral  d'une  telle  guerre, 
seraient  donc  terriblœ.  On  assisterait  à  l'extermination 
de  grandes  niasses  d'hommes,   d'animaux  et   de   plantes. 

«  Cet  c-xposé  de  motifs,  présenté  par  la  délégation  polo- 
naise relativement  à  l'interdiction  de  la  guerre  bacté- 
riologique —  déclara  le  général  Sosnkowski  —  n'a  pa; 
été  sans  impressionner  la  Conférence  ;  elle  s'est  donc 
rangée  à  la  fois  à  la  proposition  de  la  délégation  améri- 
caine tendant  ù  interdire  la  vente  de  certains  produits 
pouvant  servir  à  la  guerre  chimique  et  à  l'amendement 
d.3  la  délégation  polonaise  proposant  d'interdire  com- 
plètement et  la  guerre  chimique  et  la  guerre  bactério- 
logique, .le  ne  saurais  vous  dissimuler  —  ajouta  le  général 
a\ec  émotion  - —  ma  satisfaction  de  voir  nos  suggestions 
humanitaires  couronnées  d'un  si  réel  succès.  La  Con- 
férence a  ainsi  établi  un  protocole  ouvert  suivant  lequel 
les  hautes  parties  contractantes  s'obligent  entre  elles  à 
ne  pas  recourir  aux  moyens  de  guerre  chimique  et  bac- 
tériologique. )) 

Si  la  Conférence  n'avait  abouti  qu'à  ce  seul  résultat, 
c'eût  été  déjà  suffisant  pour  justifier  les  espoirs  que  l'on 
avait  mis  en  elle. 

.Mais  d'autres  résultats  non  moins  importants  et  non 
moins  concrets  ont  été  obtenus  au  cours  de  ses  Li-avaux. 

On  a  établi  la  responsabilité  des  pays  exportateurs 
d'armes  au  moyen  d'un  système  de  licence  d'exporta- 
tions; on  a  rendu  obligatoire  la  publication  d'une  sta- 
tistique des  armements  pour  tous  les  pays  exportateurs 
et  importateurs  d'armes;  le  contrôle  en  mer  a  été 
décidé;  la  vente  d'armes  a  été  prohibée  à  certains  terri- 
toires spéciaux  (zone  de  prohibition  coloniale)  ;  on  a 
admis  la  nécessité  d'éUiblir  une  statistique  détaillée  de 
tous  les  armements  existants  ;  on  a  interdit  la  guerre 
chimique   et   bactériologique,    etc. 

Il  La  Conférence  —  conclut  le  général  Sosnkowski  — 
a  siégé  plus  de  si.x  semaines  et  durant  tout  ce  temps  un 
esprit  nettement  conciliateur  présidant  à  nos  travaux,  bien 
qu'il  fallut  compter  avec  des  intérêts  particuliers  sou- 
vent légitimes  et  respectable?.  Cependant,  le  principal 
souci  de  la  Conférence  a  été,  non  seulement  d'aboutir, 
mais  aussi  d'obtenir  des  résultats  concrets,  des  résultais 
positifs  et  acceptables  pour  tout  le  monde.  Avons-nous 
réussi  ?  En  toute  conscience,  je  puis  dire  que  oui.  Ce 
sera  l'honneur  de  notre  Conférence  d'avoir  travaillé  dans 
des  circonstances  difficiles  et  d'avoir  quand  même  réa- 
Iis4'  une  œuvre  de  portée  générale  considérable.  Plus 
d'une  fois  survinrent  dos  divergences  de  vues  sérieuses 
et  chaque  fois,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  tous,  les  dif- 
ficultés purent  être  aplanies.  Notamment,  les  représen- 
tants des  grandes  puissances  alliées  et  des  États-Unis  ont 
beaucoup  contribué  à  la  recherche  de  formules  suscepti- 
bles d'atténuer  les  divergences  et  de  régler  les  questions 


déliealos;  ou  a  pu  ainsi  rallier  la  majorité  dos  £lats  pré- 
sents aux  solutions  proposées. 

Il  .\ussi  qfiittons-nous  Genève,  .iiiea  collègues  de  la 
Conf.'rence  et  moi,  avec  la  conviction  profonde  d'avoir 
utilement  travaillé  à  une  œuvre  de  solidarité  interna- 
tionale. » 

Ceux  qui  assistaient  à  la  Conférence,  ceux  qui  purent 
sui\re  de  près  ses  travaux,  avaient  remporté  la  nicnic 
impression  ;  il  est  avéré  notamment  que  les  piys  les 
plus  menacés,  les  plus  exposés  au  danger  de  guerre, 
niéiiageaienl  le  moins  leurs  sacrifices;  tous  avaient  la 
même  volonté  d'assurer  à  tout  prix  la  réussite  ilo  la 
Conférence.  La  principale  réserve  que  formulèrent  la 
plupart  des  délégués  visait  surtout  la-  garantie  relative 
à  la  sécurité  :  c'éUiit  le  seul  point  qui  nécessita  certaines 
restrictions,  mais  qui  n'empêcha  nullement  la  Confé- 
rence d'aboutir  à  des  résultats,  comme  on  l'a  vu  plus 
h. ml,   nettement  appréciables. 

Au  noble  langage  tenu  à  la  Conférence  par  l'émi- 
nenl  chef  de  la  délégation  polonaise  dont  tout  l'effort 
tendait  à  restreindre  les  horreurs  de  la-  guerre  (puis- 
qu'on ne  peut  pas  l'ompéchcr  coinplètcment),  ne  con- 
vienl-il  pas  d'ajouter  les  paroles  mêmes  du  ministre 
de  la  défense  nationale  polonais,  le  général  Sikoi-ski, 
qui,  malgré  la  lourde  responsabilité  qui  pèse  sur  ses  épau- 
les, n'oublie  pas  un  instant  les  traditions  chevaleresques 
de  l'année  polonaise,  .\ssuniant  le  redoutable  honneur  de 
la  conduire  et  de  l'organiser,  le  général  Sikorski  com- 
prend son  devoir  de  la  manière  lu  plus  élevée  et  la  plus 
démocratique. 

»  Le  militarisme  n'existe  pas  en  Pologne,  —  disait-il 
lui-même  dans  un  bel  article  publié,  il  y  a  quelque  temps, 
dans  «  l'Europe  nouvelle.  »  —  Chez  nous,  l'armée  n'est 
pas  une  caste,  mais  une  école  et  un  appareil  de  mobili- 
sation destiné  à  la  défense  de  l'État.  Elle  est  en  même 
temps  un  facteur  important  de  culture  nationale  car  elle 
forme  les  citoyens,  les  instruit  et  les  éduque.  Elle  est 
devenue,  en  conformité  avec  l'esprit  de  notre  Constitu- 
tion et  avec  les  idées  démocratiques  de  la  nation,  une 
école  de  discipline  et  du  devoir. 

«  sincèrement  dévoués  à  l'idc-e  de  paix,  désireux  d'éviter 
la  guerre,  nous  envisageons  l'avenir  avec  confiance  et 
avec  la  certitude  que  nous  saurons  toujours  défendre 
contre  tout  agresseur  nos  droits,  notre  honneur  et  tou- 
tes les  frontières  de   notre   République.   » 

Avec  de  tels  cliefs,  l'amu-e  polonaise  peut  inspirer  con- 
fiance, même  aux  plus  prévenus.  C'est  ce  que  constate 
M.  Jacques  Bainville  dans  un  lumineux  article  intitulé 
«  L;i  Pologne,  puissance  militaire  »  (Action  Française, 
du  i3  juillet  1925). 

«  Le  général  Sikorski,  dit  cet  écrivain  exlraordinaire- 
mcul  perspicace,  vient  de  présenter  au  Sénat  de  Varsovie 
uu  rapport  sur  l'état  de  la  défense  nationale  de  la  Polo- 
gne. On  y  voit  par  des  chiffres  et  des  faits  que  la  Polo- 
gne n'est  plus  au  point  de  vue  militaire  un  élément 
négligeable.  Ce  n'est  pas  sur  le  papier  qu'elle  a  ses  effec- 
tifs. ). 

Le  témoignage  de  M.  Bainville  en  dit  suffisamment 
sur  la  valeur  des  hommes  entre  les  mains  desquels  se 
Lrouvcnl  l'avenir  et  le  sort  de  la  nation  polonaise. 

Stéphane  Aubac. 
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LES  OKIGINES  D'UNE  GBAADE  COMPAGNIE 

DE  NAVIGATION  FRANÇAISE 

{suite) 

Les  guerres,  plus  encore  que  la  paix,  devaieiil  denioii- 
Irer  à  l'État  fiançais  tous  les  services  que  pouvait  lui 
aeiidre  la  Compagnie  des  Messageries  Murilimes.  Lorsque 
Napoléon  III  aida  l'Italie  lors  de  sa  guerre  contre  l'Au- 
triche, en  iSôg,  les  Messageries  inaugurèrent  entre  Mar- 
Bcillc  et  Gênes  un  service  temporaire  de  correspondance 
et  de  transports  militaires  qui  fut  combiné  avec  les  iliné- 
laircs  réglcmenlaires  de  telle  sorte  qu'il  y  eut  un  voyage 
quotidien  dans  chaque  -sens. 

Ayant  relié  Marsiillc  à  la  Mer  Noire,  aux  ports  du 
Danube  à  Constanlinoplc,  aux  îles  de  l'Archipel,  à  J'Ana- 
tolic,  à  la  Thessalie,  à  l'Italie  et  à  l'Algérie,  la  Gomjwgnie 
Bougea   à   s'occuper  de  l'Amérique  du   Sud. 

Le  Brésil  était  considéré,  avec  raison  comme  un  Eldo- 
rado. On  connaît  les  richesses  commeriales  de  ce  beau 
pays.  D'autre  pari,  l'émigration  vers  les  contrées  du 
Sud  Américain  devenait  de  plus  en  plus  importante.  Le 
iiiomenl  élait  bien  choi.si.  En  1S57,  la  Compagnie  obtint 
la  concession  d'un  réseau  reliant  Bordcanx  au  Brésil, 
à  la   Plala   et   .nussi   au   Sénégal. 

Le  24  mai  1860  la  première  ligne  de  navires  5  vapeur 
entre  Bordeaux  et  Bio  de  Janeiro  était  inaugurée  avec 
le  paquebot  La  Cuienne.  Vn  autre  service  annexe  desservi! 
les  ports  de  la  Plata  jusqu'en  1869,  époque  à  laquelle 
l'importance  du  trafc  et  les  progrès  réalisés  dans  l'art 
des  constructions  navales  permirent  d'envoyer  (!<■  grands 
courriers  directement  à  Rucnos-Ayres.  Et,  en  1861,  la 
navigation  effectuée  par  les  vapeurs  de  la  Compagnie  s'éle- 
vait à  356. 19C  lieues  marines. 

♦ 

C'ej>t  alors  que  nous  arri\oiis  à  un  fait  cpii  révolu- 
tionna la  navigation  maritime  :  le  percement  du  Canal 
do  Suez. 

Les  administrateurs  de  la  Compagnie  cbcrcliaiiiit,  sans 
cesse,  de  mouvonux  débouchés  à  leur  activit/'.  En  iSOi, 
une  convention  fut  signée  avec  l'État  afin  d'assurer  les 
conununications  avec  les  ports  de  l'Extrême-Orient.  On 
sait  qu'après  la  campagne  de  Chine,  la  France  avait 
pris   possession   de    la    Cochinchine. 

Les  relations,  jadis  assurées  par  lis  bâtiments  de  la 
Compagnie  des  Indes,  étaient  reprises. 

Mais  l'entreprise  était  difficile.  On  ne  p(Mi\,ut  .songer, 
à  cause  des  exigences  nouvelles,  sans  cesse  augmentant, 
du  commerce,  à  contourner  toute  l'Afrique,  via  le  Cap, 
pour  atteindre  les  ports  de  rExtrème-Orienl.  Il'  fallait 
donc  s'arrêter  à  Alexandrie,  envoyer  marchandises  et 
Aoyageurs  par  voie  de  terre  jusqu'à  Suez  et  réembarquer 
le  tout  sur  d'autres  navires.  On  trouve,  cncoie  aujour- 
d'hui, les  vestiges  des  routes  qui  reliaient  .Mexandric  à 
Suez. 

Pourtant,  les  Messageries  n'hésitèrent  pas.  ].<•  matériel 
nécessaire  fut  expédié  à  Suez,  à  Hong-Kong,  l'.n  iSGr, 
ses  navires  touchèrent  les  ports  de  l'Hindonstan,  de  la 
Cochinchine,  des  Indes  Néerland.1ises  et  de  la  Chine.  En 
i864,  on  atteignait  la  Réunion  et  Maurice.  Et  en  1866 
une  ligne  annexée  reliait  le  Japon  à  l'artère  principale 
de  rindo-Chine. 

On  comprend  avec  quel  intérêt  les  administrateurs  de 
la  Compagnie  suivaient  les  travaux  de  percement  de 
l'isthme  de  Suez.  Le  17  novembre  i86g,  devant  un  par- 
terre de  rois  et  une  foule  enthousiaste,  et.  fut  un  paquebot 
des  Messageries,  le  Peluse,  qui,  derrière  la  frégate  française 


L'Aiijle,  sur  laquelle  se  trouvait  l'inipératriee  Eugénie, 
inaugura  officiellement  le  nouveau  canal,  route  abordée 
avec  tant  d'hésitation  par  1  "immense  majorité  des  voya- 
geiu's   et,    surtout,    des   navigateurs. 

Le  fait  semble  bizarre,  il  est  vrai.  L'Angleterre  qui,  à 
cause  de  ses  intérêts,  aurait  du  être  la  première  à  se 
servir  de  la  nouvelle  voie,  préféra  faire  suivre  à  ses 
navires  la  route  du  Cap.  Tout  au  contraire  des  compagnies 
britanniques,  les  Messageries  demandèrent  et  obtinrent  du 
Gouvernement  Français  l'autorisation  de  donner  l'exemple 
de  la  confiance. 

Si  le  canal  de  Suez  permettait  aux  compagnies  mari- 
times concurrentes  de  développer  leur  activité,  il  était 
aussi  et  surfout  une  source  d'économie  malgré  les  droits 
de  passage  1res  élevés.  Les  Messageries  simplifièrent  leurs 
services,  la  tète  de  ligne  du  réseau  Indo-Chinois  fut 
transférée  de  Siiez  à  Mar.seille.  Les  voyages  devinrent  bien 
plus  réguliers  car  les  navires  obligés  de  contourner 
l'.Vfrique  subissaient  parfois  de  longs  retards.  Du  fait 
que  les  services  entre  la  France  et  les  ports  des  Indes 
et  de  la  Chine  devenaient  directs,  la  compagnie  put  par- 
ticiper au  transport  des  marchandi.ses  encombrantes  et 
de  peu  de  val<!Ur  qui  s'échangent,  en  grandes  quantités, 
entre  l'Europe  et  l'.Vsie,  trafic  dont  on  ne  pouvait  pas 
se   charger  précédemment    par   suite   du   transbordement. 

** 
Les  améliorations  se  succédèrent.  Le  23  juillet  1870, 
un  nouvel  itinéraire  de  Q'Irado-Cliine  comportait  un 
service  bi-mensuel.  Malheureusement  la  guerre  siuvint. 
A  la  fin  de  l'année  douloureuse,  la  moitié  de  l'effectif 
naval  de  la  Compagnie  devait  être  désarmée,  —  de  celte 
Compagnie,  grâce  à  laquelle  au  début  du  conllit,  les 
premières  troupes  dirigées  sur  le  Rhin  avaient  été  ra- 
menées en  une   semaine  d'.Mgérie   en    France. 

On  ignore  généralement  que  l'état-major  avait  envi- 
sagé la  possibilité  de  tenter  une  diversion  dans  la  Mer 
Baltique.  Les  Messageries  mirent  à  la  disposition  du  Minis- 
lèro  de  la  Marine  le  rnojen  de  transporter  immédiatement 
II!. 000  hommes.  Mais  la  diversion  n'eut  pas  lieu  quoique 
à  cette  époque  les  sous-marins  n'étaient  pas  encore  à 
craindre. 

En  1871  —  comme  en  ir^i'i  —  la  France  man(|ua  d'ar- 
mes et  les  ateliers  de  la  Compagnie,  à  la  Ciotal,  impro- 
visèrent l'outillage,  formèrent  les  ouvriers  et  fabriquè- 
rent vingt  cl  une  batteries  de  7  rayées  et  dix  batteries 
de  !i  ce  qui,  pour  l'époque,  était  im  fort  beau  résultat. 
La  paix  est  signé-e.  Les  Messageiies  ne  perdent  pas 
de  temps.  Les  services  supprimés  sont  rétablis,  à  par- 
tir du  23  juin  1871,  un  .service  de  l'Indo-Chine  fut 
doublé  et,  quelques  mois  plus  tard,  celui  du  Brésil  et 
de  la  Plala.  Ses  fii  navires  avaient  parcouru  en  1S72, 
0o3.632  lieues  marines. 
(()    suiere) 
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LETTRES     INEDITES     DO.     HAMELIN     A     RENODVIER 


Jusqu'à  quel  point  Hamelin  est-il  le  disciple  de 
Renouvicr?  Jusqu'à  quel  point  est-il  un  disciple 
indépendant  et  infidèle?  C'est,  dit  Dauriac,  ce  que 
leur  correspondance  pourrait  nous  apprendre. 
Pour  en  avoir  le  cœur  net,  nous  nous  sommes  adressé 
à  Louis  Prat,  qui  a  mis  obligeamment  entre  nos 
mains  les  lettres  d'Hamelin  à  Renouvier.  Ces 
lettres  sont  rares  et  courtes,  nullement  confiden- 
tielles ;  Hamolin  parle  peu  de  lui  et  uniquement 
de  ses  travaux,  pour  se  plaindre  qu'ils  n'avancent 
pas  ;  mais  à  l'occasion,  il  fait  profession  d'idéalisme 
avec  une  ardeur  de  conviction,  parfois  avec  une 
violence  de  langage  qui  surprend.  Nous  donnons, 
dans  l'ordre  chronologique,  les  extraits  qui  offrent 
un  intérêt  philosophique. 

Huchel,  7  juillet,  ISCO. 
Monsieur, 

Avant  (le  répondre  h  votre  trop  bienveillante  lettre,  j'ai 
voulu  lire  avec  quelque  attention  votre  article  sur  le  prin- 
cipe de  relativité...  Outre  le  profit  naturel  que  j'en  devais 
attendre,  j'y  ai  trouvé  avec  un  singulier  plaisir  des  vues  que 
je  crois  favorables  à  deux  thèses  qui  nie  sont  chères.  Si  je 
vous  tire  naïvement  un  peu  trop  à  moi,  vous  me  le  pardonne- 
rez en  raison  du  réconfort  (jne  cela  me  procure.  Il  me  semble 
donc  qu'en  insistant  comme  vous  le  faites  sur  la  nécessité 
où  nous  sommes  d'appliquer  à  tous  les  objets  que  nous  nous 
proposons  les  exigences  de  notre  pensée,  vous  nous  invitez 
de  plus  en  plus  à  cette  négation  radicale  de  rinconnaissal>Ie, 
à  cet  idéalisme  complet  que  j'aimerais  à  professer.  Parti 
de  l'idée  qu'il  y  a  dans  la  connaissance,  outre  la  part  de  la 
chose,  une  foule  d'éléments  qui  nous  sont  propres,  le  rela- 
tivisme, en  s'approfondissant,  œuvre  à  laquelle  vous  avez 
contribué  plus  que  i>crsonne,  arrive  à  changer  de  sens  : 
tout  devient  relatif  à  la  pensée  qui  se  trouve  être  ainsi 
tout  ce  qu'il  y  a;  en  telle  façon  que  les  relations  lui  sont 


intérieures.  Et  je  vous  vois,  avec  une  grande  joie,  vous 
séparer  de  Mill  dont  vous  signalez,  comme  elle  mérite  de 
l'être,  l'attitude  absolutiste  et  infinitiste.  En  dépit  de  son 
prétendu  idéalisme  (et  quand  nous  dirions  seulement  son 
immalérialisme  nous  dirions  encore  trop,  comme  vous 
l'avez  'bien  fait  voir  dans  la  Philos,  anal,  de  l'Histoire)  ;  il 
est  resté  réaliste  comme  tout  empiriste  l'est  forcément. 
En  poussant  à  ses  conséquences  la  doctrine  de  la  relativité 
vous  répudiez  donc  sous  toutes  ses  formes  l'idée  qu'une 
chose  extérieure  quelconque  intervienne  dans  la  pensée. 
D'autre  part,  en  écrivant  à  la  fin  de  votre  travail  que  «  la 
pensée  qui  tient  à  se  comprendre  pose  partout  des  termes 
premiers,  des  origines,  des  limites  »,  vous  m'encouragez  à 
croire  que  les  relations  intérieures  à  la  pensée  forment  un 
systènte  parfaitement  satisfaisant  où  ce  qui  est  premier  sait 
qu'il  l'est,  ne  peut  être  expliqué  d'un  mode  d'explication 
qui  nierait  précisément  ce  caractère  d'être  premier,  et  se 
trouve  pourtant  expliqué  en  ce  sens  qu'il  doit  y  avoir  posi- 
tion de  quelque  chose  de  premier  avec  le  caractère  de  pre- 
mier. .\insi  la  pensée  serait  tout  et  s'apparaîtrait  à  elle- 
même  comme  entièrement  raisonnable. 

Dans  cette  lettre  oit  il  laisse  voir  toute  son  ambi- 
tion philosophique,  Hamelin  voudrait  pouvoir  se 
dire  le  continuateur  de  Renouvier  et  marque  avec 
précision  le  point  d'insertion  de  sa  doctrine  sur 
celle  de  son  maître.  Dans  les  suivantes,  il  se  flatte 
de  mener  avec  lui  le  même  combat  contre  les  mêmes 
adversaires,  ce  qui  doit  renilre  finalement  leur 
accord  plus  manifeste  et  plus  fondamental  encore  : 


Bordeaux,  10  décembre  1900. 


Monsieur, 


J'ai    tenu    à    vous    lire    avant    «a-    ^vus    remercier    de 
l'ouvrage  (1)  que  vous  avez  bien  voulu  m'cnvoyer  avec  une 

(1)  La  Souvelle   Monadoloijic. 
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dédicace  dont  je  sens  tout  le  prix...  Quand  je  me  retrouve 
au  milieu  de  votre  pensée  qui  a  formé  la  mienne,  c'est  pour 
moi  comme  un  retour  au  pays  natal.  Je  m'y  retrempe  et 
m'y  fortifie  par  le  sentiment  qui  me  pénètre  de  ne  faire  qu'un 
avec  vous  sur  tant  de  points  capitaux.  Mais  à  quoi  bon  insis- 
ter? JNIieux  vaut  que  je  vous  avoue  un  certain  nombre  de 
dissentiments  presque  tous  indiqués  d'ailleurs  dans  un 
article  que  vous  avez  lu  avec  bienveillance.  En  premier  lieu, 
je  résiste  toujours  à  votre  manière,  trop  pessimiste  à  mes 
yeux,  de  concevoir  le  progrès  en  philosophie.  Le  progrès, 
pensez-vous,  consiste  uniquement  en  ce  que  deux  grandes 
écoles,  développant  chacune  de  son  côté  les  germes  de  sa 
doctrine,  aboutissent  à  mieux  accuser  leur  différence  éter- 
nellement irréductible.  Pour  moi,  il  me  semble  que  l'idéa- 
lisme gagne  du  terrain  et  je  ne  désespère  pas  de  voir  l'huma- 
nité pensante  s'arrêter  un  jour  devant  le  dilemme  de  Lequier 
et  choisir  comme  lui  :  tant  vous  avez  su  mettre  dans  une 
forte  lumière  les  raisons  d'un  pareil  choix!  La  cliosc  recule. 
Le  coup  que  Descaitcs  lui  a  porté  sera  finalement  mortel. 
Le  réalisme  de  Spinoza  lui-même,  c'est-à-dire  ce  qu'on 
pouvait  concevoir  de  plus  réaliste  après  Descarlcs,  fait 
déjà  des  concessions.  Car  c'en  est  une  et  capitale,  que  cette 
indépendance  de  l'attribut  pensée  si  bien  fermé  à  toute 
pénétration  intérieure.  Les  équivoques  quasi  idéalistes 
qu'on  trouve  chez  le  maître  et  chez  son  disciple  Taine  sont 
significatives.  Que  dire  à  plus  forte  raison  de  Kant  et  des 
post-Kantiens'?  Vous  avez,  Monsieur,  sur  leur  réalisme,  une 
page  que  grâce  à  vous,  j'ai  pensée  depuis  longtemps  et  que 
je  voudrais  bien  avoir  écrite  (excusez  mon  impertinence). 
Il  s'agit  de  votre  page  214.  Oui,  le  sujet  en  général,  le  Moi, 
l'Idée  sont  encore  des  choses.  Ce  n'en  sont  pas  dans  la 
même  acception  que  la  Nature  d'Aristote  ni  même  que 
la  Pensée  de  Spinoza,  sans  parler  du  matérialisme.  A  quelle 
distance  n'est  pas  Fichte  surtout  de  la  philosophie  du  sens 
commun,  selon  laquelle  la  représentation  est  une  peinture 
d'un  dehors  dans  un  dedans  I  Quelle  transformation  intel- 
lectuelle et  morale  (oui,  morale,  malgré  toutes  les  réserves 
possibles)  de  l'humanité  le  jour  où  on  aurait  pu  la  convaincre 
seulement  que  la  chose,  c'est  le  sujet-objet,  qu'il  resterait 
à  individualiser  par  une  division  au  moins  apparente,  et 
non  l'objet  pur,  c'est-à-dire  la  brutalité  pure  dç  la  matière 
dont  la  vie  subjective  n'est  qu'un  accident  sans  raison  et 
sans  prix  !  Le  réalisme  de  Fichte  n'est  que  trop  incontestable, 
avec  la  négation  des  individus  qui  s'ensuit,  mais  c'est  un 
réalisme  par  inconséquence.  Vidé  de  tout  contenu  approprié, 
le  réalisme  n'est  plus  là  qu'une  forme  vaine  qui  vous  atten- 
dait pour  s'évanouir.  Telle  est  du  moins  la  pensée  dont  aime 
à  se  bercer  mon  optimisme. 

J'arrive  maintenant  à  quelques  points  qui  concernent 
non  l'enchaînement  des  doctrines,  mais  votre  doctrine 
propre.  D'après  mon  langage  de  tout  à  l'heure,  il  est  clair 
que  pour  moi  comme  pour  vous.  Monsieur  (je  m'exprime 
comme  je  puis,  c'est-à-dire  un  peu  gauchement),  l'idéalisme 
n'est  pas  autre  chose  que  la  doctrine  de  la  conscience  et  de 
la  personne.  Rien  de  réel  qu'une  personne  ou  des  personnes. 
Je  me  réjouis  de  vous  voir  vous  exprimer  de  plus  en  plus 
formellement  en  ce  sens.  Je  dis  que  votre  pensée  s'accentue 
dans  ce  sens,  non  seulement  à  cause  d'un  certain  ensemble 
et  d'un  certain  ton  général  de  pensées,  mais  encore  parce 
que  la  part  que  vous  aviez  semblé  faire  un  moment  à  l'incon- 
naissable diminue  fort  dans  votre  dernier  livre.  11  semble 
■  que  vous  ne  conceviez  plus  Dieu  comme  un  abîme  de  mystère. 
C'est  la  conscience  suprême,  système  de  toutes  les  relations  : 
là-dessus  je  suis  avec  vous  de  tout  cœur.  Un  poini  subsiste 
cependant  :  Dieu,  dites-vous,  n'est  compréhensible  que 
par  le  monde.  Qu'est-il  donc  en  lui-même?  iilst-ce  que  le 
principe  de  relativité  exigerait  qu'il  fût  autre  chose  encore 


que  le  système  des  relations?  Le  système  total  des  relations 
est-il  incompréhensible?  L'est-il  surtout  en  ce  sens  que 
l'obligation  de  conditionner  serait  une  infirmité  de  la  pensée 
humaine,  vouée  à  l'inachèvement  et  c^jntraintc  de  supposer 
quelque  chose  encore  au  delà  de  ce  qu'elle  peut  embrasser? 
Je  tremble  d'apercevoir  dans  cet  au-delà  les  fantômes  de 
l'infini  et  du  nonmène.  Pourquoi  Dieu  ne  se  suffirait-il  pas 
à  lui-même  conune  un  être  fini  (non  pas  formé  par  autre 
chose),  sachant  lui-même  le  secret  de  cette  nécessité  d'être 
fini  et  retrouvant  d'ailleurs  tout  ce  qu'on  appelait  l'infinité, 
dans  le  fait  de  sa  libre  puissance  de  penser  et  de  créer  sans 
bornes?  ■ —  J'arrive  enfin  à  la  difficulté  qui  m'arrête  tou- 
jours. La  loi  en  vertu  de  laquelle  les  consciences  commu- 
niquent est  une  créature  de  Dieu  sans  doute  :  mais  elle  est 
hors  de  la  conscience  de  Dieu  comme  les  consciences  créées. 
Telle  conscience  ayant  pris  telle  détermination,  il  s'ensuit 
telle  modification  dans  telle  autre  conscience.  Cette  har- 
monie qui  lie  les  personnes  ne  réside  tout  entière  en  personne 
et  je  redoute  qu'elle  soit  réalistique.  —  Quoi  qu'il  en  soit. 
Monsieur,  votre  livre,  gros  d'instruction  pour  ceux  qui  vous 
ont  moins  suivi  que  moi,  m'a  apporté  à  moi-même  deux 
satisfactions  nouvelles  :  d'une  part  il  m'a  fait  voir  que  vous 
ne  renonciez  nullement,  et  bien  au  contraire,  à  la  philosophie 
de  l'histoire  telle  qu'elle  est  déjà  esquissée  dans  votre  Classi- 
ficalion  des  doctrines,  c'est-à-dire  à  des  vues  positives  sur 
la  marche  des  idées  ;  d'autre  paît,  j'ai  été  ravi  par  le  carac- 
tère défini  que  revêt  maintenant  votre  idéalisme  person- 
naliste... 

J'espère,  Monsieur,  que  votre  santé  ne  trahit  pas  vos 
forces.  Pour  répondre  à  votre  bienveillance  éprouvée  je 
vous  avouerai  que  la  mienne  a  été,  ces  vacances,  moins 
bonne  que  je  ne  m'y  attendais.  Nouveau  et,  je  pense,  dernier 
retard  pour  le  livTe  étrange  (1)  dont  la  dédicace  est  menaçante 
pour  vous  depuis  si  longtemps. 

Veuillez,  Monsieur,  agréer,  etc.. 

Détachons  enfin,  d'une  simple  carte  datée  de 
Bordeaux,  1  janvier  1901,  les  lignes  suivantes  : 

«  En  vous  écrivant  sur  vos  Dilemmes  quelques  réflexions 
peu  nouvelles,  je  n'espérais  pas  que  vous  me  feriez  l'honneur 
d'une  réponse...  Je  vous  demande  la  permission  d'éclairer 
en  deux  mots  une  phrase  de  ma  lettre..,  car  elle  m'a  paru 
après  coup  incomplète  et  obscure.  J'ai  dit  à  peu  près  ceci 
à  propos  du  grand  Moi  de  Fichte  ou  de  quelque  chose  d'ana- 
logue :  «  il  ne  resterait  qu'à  y  introduire  des  divisions  au 
moins  apparentes  pour  obtenir  des  individus  ».  J'ai  voulu 
dire  :  «  des  apparences  d'individus  ».  Des  différences  de 
«  points  de  vue  »,  solidaires  ne  tondent  aucune  individualité 
réelle.  Seulement  négation  pour  négation,  j'étais  et  demeure 
convaincu  que  cette  négation  idéaliste  des  personnes  vau- 
drait mieux  comme  foi  de  l'humanité  que  la  négation  maté- 
rialiste. D'abord  il  y  aurait  beaucoup  de  bêtise  en  moins  et, 
si  la  bêtise  n'est  déjà  en  une  large  mesure  quelque  chose 
d'immoral,  beaucoup  d'immoraUté  aussi  :  car  il  saute  aux 
yeux  qu'on  peut  (et  qu'on  a  pu)  vivre  de  stoïcisme  et  de 
Fichtéisme,  tandis  que  je  ne  vois  pas  de  ressources  morales 
dans  le  matérialisme.  Donc  il  y  a  bien  des  degrés  dans  le 
système  de  la  chose.  Il  y  en  a  même  un  où  la  chose  ne  subsiste 
plus  que  par  inconséquence.  » 

Je  fais  le  lecleur  juge  de  la  question  soulevée 
par  Dauriac  :  Hamelin,  qui  aurait  voulu  être  «  un 

(1)  Les  Éléments  de  la  Représentation. 
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néo-criticiste  orthodoxe  »,  a-t-il  été  un  «  hérétique  n, 
un  «  schismaticjue  »  dans  l'école  de  Renouvier? 
Il  a  épousé,  il  a  même  poussé  plus  loin,  avec  phis 
de  passion  et  de  rigueur  logique,  les  haines  vigou- 
reuses de  l'école  contre  la  chose,  l'en  soi,  le  noumène, 
le  malérialisme  ;  il  a  éliminé  ce  qui  restait  d'empi- 
risme tlans  la  doctrine  de  Renouvier;  il  a  appro- 
fondi, il  a  fait  sienne  la  pensée  de  son  maître, 
il  entendait  la  suivre;  il  prétendait  lui  rester  fidèle 
en  la  dépassant. 

Rien  de  ce  qu'Hamelin  a  écrit  n'est  indifférent  : 
ses  lettres  nous  montrent  sa  foi  philosojihique 
ardente,  son  idéalisme  intransigeant  et  tranchant, 
son  culte  de  la  personne,  son  moralisme. 

Il  y  avait  une  arrière-pensée  d'apostolat  moral 
chez  ce  philosoplie  réservé  :  il  rêvait  de  fonder  «  une 
foi  de  l'hunumité  »,  qui  serait  comme  la  pensée  mé- 
ditée et  épurée  des  sages  de  tous  les  temps.  «  La 
philosophie  de  l'histoire,  la  marche  des  idées  » 
lui  paraît  aboutir  «  à  l'Idéalisme  personnaliste  ». 
C'est  ce  qu'il  ne  dit  pas  dans  ses  livres,  mais  ce  qu'il 
avoue  à  Renouvier. 

L.   DuG.\s. 


»♦*- 


LE  POEME  DES  «  PECHEURS  » 

DE  LAMARTINE  EST-IL  PERDU  ? 


On  annonce  de  temps  en  temps  la  découverte 
de  quelque  ouvrage  ou  fragment  d'ouvrage  grec  ou 
latin,  des  comédies  de  Ménaiulrc,  des  poèmes  de 
Hérodas,  des  vers  de  Juvénal.  Pareille  hoimc  for- 
tune, semble-t-il,  ne  peut  guère  échoir  aux  fureteurs 
qui  se  sont  spécialisés  dans  les  littératures  moder- 
nes :  depuis  la  découverte  de  l'imprimerie  la  perte 
d'(L'uvres  de  nos  grands  écrivains  ne  paraît  guère 
possil)le.  Et  pourtant  ?  Qu'est  devenue,  dites-moi, 
la  traduction  de  Lucain  par  le  grand  Corneille?  et 
celle  de  Lucrèce  par  Molière?  Et  l'oraison  funèbre 
d'Anne  d'Autriche  par  Bossuet?  Le  mj"stèrc  qui 
entoure  la  disparition  de  ces  œuvres  exerce  un  grand 
attrait  sur  les  chercheurs  :  <t  Ah  !  me  disait  l'un  d'eux, 
pouvoir  retrouver  une  comédie  entière  de  Ménan- 
dre  ou  le  poème  des  Pêcheurs,  de  Lamartine  ?  » 

Les  pages  suivantes  sont  pour  rassurer  les  La- 
martiniens  fervents  qui  voudraient  aussi  retrouver 
le  poème  des  Pêcheurs  :  nous  ne  leur  apportons  pas, 
hélas  !  des  vers  inédits,  mais  sans  doute  après  avoir 
lu  cette  étude  ne  chercheront-ils  plus  et  sauront-ils 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  sur  la  composi- 
tion, l'intrigue  et  les  personnages  de  ce  poème. 


* 


Lamartine  annonçait  à  la  fin  de  l'avertissement 
qu'il  a  mis  en  tète  de  la  Chute  d'un  Ange  :  «  L'épi- 
sode qui  suit  la  Chute  d'un  Ange  est  intitulé  les 
Pvrheurs.  »  Ce  poème  n'a  jamais  paru  :  pourquoi? 
Lamartine  répond:  je  l'ai  perdu.  En  effet,  dans  son 
Cours  de  littérature,  racontant  comment  lui  vint 
l'inspiration  de  son  grand  poème,  qu'il  assimile'à  la 
Divine  comédie,  il  ajoute  :  «  Mon  poème,  aprèsjque 
je  l'eus  contemplé  quelques  années,  creva  sur  ma 
tète  comme  une  de  ces  bulles  de  savon  colorées.Jen 
ne  me  laissant  que  quelques  gouttes  d'eau  surj^Ies 
doigts,  ou  plutôt  quelques  gouttes  d'encre,  car  la 
Chute  d'un  Ange,  le  Poème  des  Pêcheurs,  que  fai 
perdu  dans  mes  voyages,  et  quelques  autres  ébauches 
épiques  que  j'ai  avancées,  puis  suspendues,  sont 
de  ces  gouttes  d'encre.  »  Lamartine  revient  sur  cette 
perte  dans  un  autre  chapitre,  consacré  à  Her- 
mann  et  Dorothée  :  regrettant  qu'aucun  poète  n'ait 
donné  à  la  France  un  de  «  ces  chefs-d'œuvre  de  la 
chaumière  »,  il  ajoute  :  «  Je  l'avais  tenté  autrefois 
dans  le  poème  des  Pêcheurs,  à  moitié  fini  et  perdu 
sans  retour  dans  un  voyage  aux  Pyrénées  ». 

Ceci  paraît  sans  réplique  :  l'affirmation  du  poète 
est  très  nette.  Mais  les  poètes  —  et  surtout  celui-ci 
—  en  usent  librement  avec  la  vérité  ;  habitués 
qu'ils  sont  à  la  romancer,  à  la  colorer  des  teintes 
délicates  de  leur  imagination,  à  la  retoucher  pour 
qu'elle  concorde  mieux  avec  le  caractère  qu'ils 
prêtent  à  leurs  personnages,  ils  mêlent  la  fiction  à 
toutes  leurs  notations,  à  toutes  leurs  confidences. 
Ici  Lamartine  a  donné  un  coup  de  pouce  à  la  vérité 
pour  se  camper  dans  une  attitude  qui  lui  est  chère, 
celle  du  poète  nonchalant  et  désintéressé,  de  l'ama- 
teur qui  écrit  sans  fatigue  des  centaines  de  vers, 
pour  le  plaisir  de  libérer  son  âme  d'une  intense  émo- 
tion, et  aussi  facilement  jette  aux  vents,  aux  flots 
ou  à  la  flamme  les  feuillets  qu'il  vient  de  noircir 
dans  une  heure  d'inspiration.  A  croire  les  commen- 
taires qu'il  ajouta  à  ses  poèmes,  c'est  miracle  que 
le  public  ait  pu  en  lire  un  seul  :  nous  en  sommes 
redevables  tantôt  à  une  petite  fille  qui  lui  a  rapporté 
son  papier  dérobé  par  le  vent  et  tout  trempé  d'eau 
de  mer,  tantôt  à  un  de  ses  amis  à  qui  les  vers  avaient 
été  communiqués  et  qui  en  a  gardé  une  copie,  tantôt 
aux  marges  d'un  vieux  bouquin  qui  rendent  les 
vers  écrits  jadis  rapidement  et  aussi  rapidement 
oubliés.  Pure  pose  de  grand  seigneur  et  d'homme 
politique  qui  rougirait  de  n'être  considéré  que  com- 
me un  poète.  Mais  si  nous  prenons  garde  combien 
soigneusement,  au  contraire,  Lamartine  conser- 
vait tous  ses  manuscrits,  même  ses  vers  de  jeunesse, 
même  ces  élégies  qu'il  a  dit  cent  fois  avoir  brûlées  ; 
combien  dans  son  perpétuel  besoin   d'argent,   il 
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s'ingéniait  à  faire  flèche  de  tout  bois,  et  par  exem- 
ple utiliser  dans  la  Chute  d'un  Ange  d'anciens  vers 
empruntés  à  son  manuscrit  des  Visions,  nous  som- 
mes un  peu  étonnés  qu'il  ait  accepté  aussi  délibé- 
rément la  perte  des  Pêcheurs  et,  d'autre  part,  qu'il 
n'ait  pas  songé  à  profiter  du  travail  déjà  assez 
avancé  de  son  imagination  sur  ce  thème. 

Nous  voilà  amenés  à  confronter  les  affirmations 
officielles  du  poète  avec  les  données  des  documents 
intimes,  sa  correspondance,  les  notes  contempo- 
raines de  ses  amis. 

Nous  constatons  d'abord  que  Lamartine,  effec- 
tivement, fit  un  voyage  aux  Pyrénées  en  1840  et 
y  perdit  un  manuscrit.  Lisons  plutôt  le  témoi- 
gnage irrécusable  de  cette  lettre  du  19  août  1840  à 
Emile  de  Girardin  :  «  Dites  à  M™^  de  Girardin  que 
j'ai  perdu  en  route,  mais  très  réellement  perdu, 
deux  actes  de  ma  tragédie.  Il  y  a  un  mois  que  je  les 
cherche  en  vain.  Je  n'ai  plus  d'espoir.  Je  suis 
déâolé,  car  j'avais  reçu  le  prix,  et  j'ai  à  le  rendre.  » 
Cette  tragédie,  c'est  Toussaint  Louverture.  Dans  la 
préface  de  cette  pièce,  il  grossit  l'événement,  à  son 
habitude  :  il  ne  s'agit  plus  simplement  de  deux 
actes  perdus,  mais  de  la  pièce  tout  entière  et  de 
quelques  autres  manuscrits  :  «  Dans  un  voyage  que 
je  fis  à  cette  époque  aux  Pyrénées,  écrit-il,  je  perdis 
une  partie  de  mes  papiers.  Toussaint  Louverture 
était  du  rtombre  de  ces  manuscrits  égarés  ;  j'en 
eus  peu  de  regret  et  je  n'y  pensai  plus.  » 
Nous  savons  au  contraire  qu'il  fut  désolé  et  fit 
un  mois  de  vaines  recherches.  Il  continue  : 
«  Quelques  années  après  mon  caviste  le  retrouva 
dans  ma  cave  servant  de  bourre  à  un  panier 
de  vin  de  Jurançon  (le  lait  d'Henri  IV)  dont  on 
m'avait  fait  présent  à  Pau.  Je  ne  le  relus  pas  et 
je  le  rejetai  dans  l'immense  rebut  de  mes  vers  :  il 
aurait  dû  y  rester  toujours.  » 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  le  poème  des  Pêcheurs 
n'aurait-il  pas  été  «  du  nombre  de  ces  manuscrits 
égarés  »  avec  le  drame  de  Toussaint^  Tout  simple- 
ment, parce  qu'en  1840,  Lamartine  n'avait  pas  en- 
core songé  à  écrire  ce  poème.  Croyons-en  plutôt  le 
fidèle  secrétaire  du  poète  qui  notait  au  jour  le  jour 
les  faits  et  gestes  de  son  héros.  Dans  le  journal  de 
Charles  Alexandre,  il  n'est  question  pour  la  pre- 
mière fois  du  poème  des  'Pêcheurs  qu'à  la  date  du 
3  avril  1843  : 

«  Il  a  commencé  un  poème  qui  sera  un  souvenir 
de  sa  vie  de  jeunesse  sur  le  golfe  de  Naples  :  Les 
Pêcheurs.  Plusieurs  fragments  sont  écrits.  Il  rêve 
de  reprendre  son  poème  à  Saint-Point,  pendant 
l'automne.  L'hiver  est  la  saison  de  l'orateur,  l'au- 
tomne est  la  saison  du  poète.  » 

Il  n'est  pas  question  ici  de  la  perte  des  Pêcheurs  : 
il  est  bien  évident  que  Lamartine  n'a  pu  perdre  dans 


son  voyage  de  1840  un  manuscrit  qui  n'a  été  com- 
mencé qu'en  1843.  . 

On  nous  dira  :  mais  alors  qu'est  devenue  l'ébau- 
che des  Pécheurs  dont  nous  a  parlé  le  secrétaire 
du  poète  :  «  plusieurs  morceaux  sont  écrits  »? 

Continuons  à  feuilleter  le  journal  d'Alexandre  : 

«4  juillet...  Une  lutte  plus,  il  se  souvient  de  son 
enfance,  de  sa  mère,  il  a  écrit  deux  chapitres  d'un 
ouvrage  intime,  les  Conlidences.  » 

«  6  septembre...  A  Saint-Point,  le  charme  de  la 
nature  et  des  souvenirs  l'a  ramené  à  sa  jeunesse. 
Il  écrit  des  Mémoires  intimes  qui  seront  en  parfum 
de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  sentiment  et  de  lilas, 
un  Jocelyn  en  prose.  » 

Il  n'est  plus  question  des  Pêcheurs  ;  il  n'en  sera 
plus  question  :  le  poète  est  tout  entier  à  l'évocation 
de  sa  jeunesse.  Mais  nous  ouvrons  le  premier  volu- 
me des  Confidences,  nous  y  trouvons  en  belle  place, 
amoureusement  développé  par  Lamartine,  «  un 
souvenir  de  sa  vie  de  jeunesse  sur  le  golfe  de 
Naples  »  ;  car,  n'est-ce  pas?  ces  termes  par  lesquels 
Alexandre  définissait  tout  à  l'heure  le  futur  poème 
des  Pêcheurs  s'appliquent  admirablement  à  Gra- 
ziella. 

Si  Lamartine  a  interrompu  son  poème,  c'est  un 
peu  parce  qu'il  a  jugé  que  ce  récit  serait  mieux 
encadré  dans  ses  souvenirs  de  jeunesse;  c'est  peut- 
être  aussi  parce  qu'il  ne  voyait  guère  à  cette  églogue 
marine  de  place  entre  Jocelyn  et  la  Chute,  l'idée  cen- 
trale d'expiation  ou  de  sacrifice  n'y  étant  guère 
apparente.  C'est  surtout  que  sa  plume,  maintenant 
rompue  à  toutes  les  habiletés  de  la  prose,  la  trou- 
vait plus  souple  et  surtout  plus  rapide  que  le  vers. 
Ecrivant  les  Confidences,  il  est  naturellement  amené 
par  son  sujet  à  parler  de  ses  amours  de  jeunesse  et 
de  son  premier  voj^age  en  Italie  ;  il  se  souvient  des 
matériaux  amassés  l'an  dernier  pour  son  poème, 
du  scénario  ébauché  pour  construire  l'intrigue  de 
ce  poème  :  aussitôt,  pour  terminer  plus  rapidement 
l'ouvrage  que  Girardin  lui  a  demandé  pour  ses  lec- 
teurs de  la  presse,  il  annexe  les  Pêcheurs,  alias  Gra- 
ziella,  aux  Confidences. 

Un  point  reste  à  éclaircir  :  les  Pêcheurs  n'ayant 
pas  été  perdus  aux  Pyrénées  (comme  nous  l'avons 
montré),  d'où  vient  qu'on  n'en  connaisse  aucun 
fragment,  qu'on  ne  trouve  même  pas  un  brouillon, 
que  rien  n'en  ait  été  conservé  soit  dans  les  recueils 
postérieurs  publiés  par  Lamartine,  soit  dans  les 
inédits  pieusement  rassemblés  par  les  héritiers, 
soit  dans  les  papiers  déposés  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale? Car  Alexandre  l'affirme,  «  plusieurs  frag- 
ments sont  écrits  ». 

Il  s'agit  de  s'entendre  sur  l'importance  de  ces 
fragments. 

Lamartine,  quand  il  commençait  un  poème  (et  il 
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n'a  pas  dépassé  pour  les  Pêcheurs  celle  première 
j)hase  de  la  coniposilion)  se  préoccupail  d'abord  de 
trouver  l'affabulation  qui  su[)porlerail  les  riches 
ornements  du  poème,  paysages,  tableaux,  scènes 
diverses,  développements  lyriques,  —  en  un  mol, 
suivant  ses  propres  expressions,  «  d'invenler  une  [ 
liisloire  ».  Avant  d'écrire  un  seul  vers,  il  jetail  ainsi 
sur  le  pallier  un  scénario  plus  ou  moins  développé, 
et  qui  lui  coûlail  beaucoup  de  peine,  car  il  était 
sous  ce  rapport  d'une  pauvre  imagination  ;  nous 
possédons  par  exemple  le  scénario  de  Jocehjn,  grâce 
auquel  nous  jiouvons  suivre  toutes  les  relouches  et 
augmenlalidus  subies  par  le  poème.  Il  a  dû  égale- 
ment «  inventer  une  histoire  »  pour  les  Pêcheurs.  En 
renonçant  à  son  poème,  il  a  utilisé  son  scénario, 
dont  la  trame  principale  est  formée  avec  des  sou- 
venirs de  jeunesse,  dans  le  roman  de  Graziella. 

L'examen  du  roman  de  Graziella  ne  peut  servir 
qu'à  vérifier  la  solidité  de  cette  hypothèse. 

Quand  on  cherche  dans  la  biographie  de  Lamar- 
tine les  sources  de  cet  épisode  on  trouve  un  noyau 
de  vérité  extrêmement  mince  et  léger  :  pendant 
quelques  mois,  à  Naples,  Lamartine  aurait  aimé 
une  petite  ouvrière  de  la  manufacture  des  tabacs 
de  son  parent  Dareste  de  la  Chavanne. 

Le  récit  des  Mémoires  Inédils  parait  fort  vrai- 
semblable. Les  embellissements  apportés  par  le 
poète  à  son  récit  des  Confidences,  épisodes  et  péri- 
péties, sont  autrement  importants  que  dans  cet 
autre  roman  biographique  de  Lamartine  :  Raphaël, 
où  le  récit,  malgré  ses  tendances  apologétiques,  suit 
d'assez  près  la  vérité.  Si  Lamartine  a  cru  devoir 
remanier  cet  épisode  dans  ses  Ménwires  pour  le 
débarrasser  de  tout  son  romanesque,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  l'avait  d'abord  conçu  comme  un  poème 
où  se  déroule  une  intrigue  aussi  émouvante  que  celle 
de  Paul  et  Virginie,  comme  une  idylle  qui  rivali- 
serait avec  les  premiers  chanls  de  Jocehjn  ou  de  la 
Chute  :  alors  il  avait  imaginé  l'amour  de  deux 
beaux  adolescents,  contrecarré  par  l'arrivée  d'un 
prétendant  riche  mais  disgracieux,  la  fuite  de  la 
jeune  fille,  la  rencontre  des  deux  amants  dans  la 
solitude,  l'aveu  d'amour  arraché,  le  départ  du 
jeune  Français  et  l'amante  qui  meurt  de  douleur. 
Le  thème  n'est  pas  neuf,  nous  l'avons  rencontré  déjà 
dans  les  autres  poèmes  de  Lamartine,  mais  il 
émeut  toujours,  nous  ne  le  contestons  pas  :  il  nous 
suffit  de  faire  remarquer  que  l'intrigue  du  roman 
ne  côtoie  pas  la  simple  vérité  aussi  ])rosaïquemenl 
ciu'elle  aurait  pu,  parce  que  prindlivemeul  elle  étail 
destinée  à  prendre  place  non  dans  des  Confidences 
mais  dans  un  |)oème. 

Il  y  a  cependant  un  [)oint,  troyons-nous,  où  le 
poème  se  conformait  plus  cpie  le  roman  à  la  stricte 
vérité  :  c'est  le  dénouement. 


11  est  de  la  plus  humaine  vraisemblance  que  le 
jeune  Lamartine  a  séduit  à  Naples  la  petite  ou- 
vrière et  a  voulu  «  mener  à  bonne  fin  »  ce  roman, 
comme  le  lui  conseillait  son  ami  Virieu  (1).  Dans  les 
Confidences,  les  amours  de  Lamartine  et  de  Gra- 
ziella nous  sont  décrites  aussi  pures  que  celle  de 
.Iulic  et  de  Raphaël  :  on  conçoit  fort  bien  que 
Lamartine,  racontant  sa  propre  vie,  ait  craint  de  se 
déconsidérer  aux  yeux  des  lecteurs  en  détruisant 
l'image  que  ceux-ci  se  formaient  du  séraphique 
auteur  du  Lac,  ou  encore  d'effaroucher  par  le  récit 
(le  coupables  amours  la  jalousie  de  sa  femme  ou  la 
(ItliL-atesse  de  son  entourage. 

Mais  nous  tenons  d'un  témoin  bien  informé  que 
Lamartine  avait,  dans  une  première  version,  dé- 
noué son  récit  d'une  manière  plus  exacte.  Ce  témoin, 
c'est  son  ancien  ami  Brifaut,  qui  s'écrie,  dans  un 
chapitre  de  ses  Mémoires,  en  s'adressant  à  l'auteur 
(le    Graziella  : 

«  ...Il  est  dommage  que  cédant  aux  scrupules  de 
casuistes  trop  timorés,  vous  ayez  supprimé  dans 
votre  ouvrage  les  scènes  les  plus  pathétiques.  Qui 
donc  vous  a  déterminé  à  renoncer  aux  admirables 
effets  de  votre  denouemenfi  la  chute,  les  regrets, 
les  remords,  le  désespoir  de  votre  héroïne,  que  de 
beautés  progressives  !  Jamais  je  n'avais  vu  la  puis- 
sance de  votre  génie  s'élever  à  une  telle  hauteur.  Si 
le  dénouement  pouvait  nuire  à  votre  réputation  de 
galant  homme,  comme  il  ajoutait  à  votre  gloire  de 
poète  1  Monsieur  de  Lamartine,  au  nom  de  l'art, 
rendez-nous  votre  première  version  et  laissez  gronder 
les  puritains.  Vous  avez  la  certitude  d'être  absous 
])ar  nos  larmes.     » 

tarifant  était  un  ami  déjà  ancien  de  Lamartine  ; 
il  avait  travaillé  de  son  mieux  à  l'élection  du  poète 
à  l'Académie  et  depuis  lors  n'avait  cessé  de  corres- 
pondre avec  lui  :  quand  il  nous  parle  d'une  pre- 
mière version  de  Graziella,  il  est  difficile  de  lui 
refuser  tout  crédit,  quelle  qu'ait  été  depuis  sa 
méchanceté  (2).  Il  ne  précise  pas  d'ailleurs  s'il  a 
conim  de  Graziella  une  version  complètement  rédi- 
gée ou  seulement  un  canevas  détaillé  :  cette  der- 
nière hypothèse  nous  paraît  la  plus  probable  ;  du 


(1)  Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  un  document  sus- 
pect, parce  qu'il  ne  reflète  en  rien  la  délicatesse  de  style  et  de 
sentiment  halMliulle  à  Laiiuirtine,  signalé  par  Sarccy  et 
reproduit  par  Kinile  Desclianel  dans  une  note  de  son  Lamar- 
tine :  «  Quant  à  la  réalité,  .M.  Charavay  a.  Dit-on,  dans  sa 
ooUcLtion  d'aulographes,  plusieurs  lettres  de  Lamartine 
relatives  à  cet  épisode  de  sa  vie;  dans  une  de  ces  lettres,  il 
écrit  à  un  ami  à  peu  près  ceci  :  •  J'ai  eu  la  sottise  de  me  laisser 
aller  avec  une  petite  fille  qui  est  jolie  comme  un  ange  et  bêle 
comme  une  oie.  Je  ne  sais  connnent  m'en  dépêtrer,  etc.  » 

(2)  La  correspondance  de  Lamartine  avec  Brifaut  a  été 
publiée  par  M.  Barthou  dans  un  article  de  la  Heime  de  Paris 
(15   sept.  lOlli). 
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passage  que  nous  avons  cité  on  peut  déduire  que 
Lamartine  lui-même  l'a  exposé  de  vive  voix  à  Bri- 
faut,  avec  la  chaleur  et  la  flamme  d'un  poète  qui 
est  dans  l'enchantement  de  l'inspiration  et  ne  songe 
pas  encore  aux  difficultés  de  la  composition.  Car  il 
est  tout  à  fait  invraisemblable  que,  du  Jour  où  il 
a  songé  à  présenter  ce  récit  comme  une  page  de 
Confidences,  en  1844,  Lamartine,  homme  politique 
en  vue,  Lamartine,  chef  de  l'opposition  à  la  Cham- 
bre, ait  eu  l'imprudence  (les  contemporains  au- 
raient dit  l'impudence)  de  se  peindre  à  vingt  ans 
comme  un  débaucheur  de  filles.  Évidemment,  le 
dénouement  que  Brifaut  a  connu  était  uniquement 
destiné  au  poème  des  Pêcheurs.  Ajoutons  que,  con- 
formément à  sa  poétique  idéaliste,  Lamartine  n'au- 
rait pas  peint  brutalement  la  chute  de  l'héroïne  : 
il  se  serait  assurément  trouvé  là  à  point  nommé 
un  moine,  un  prêtre  étranger,  pour  bénir  clandesti- 
nement le  mariage  des  deux  amants  ;  car  tel  est  le 
rite  lamartinicn.  Voyez  par  exemple,  Geneviève 
ou  Fior  d'Aliza.  Ce  procédé  romanesque  allait  sans 
difficulté  dans  un  poème  :  mais  dans  des  Mémoires'^ 
Voyez-vous  Lamartine  racontant  son  mariage 
secret  avec  Graziella  !  L'immoralité  restait  la  même  : 
il  s'y  joignait  seulement  de  l'odieux  et  du  ridicule. 
Non,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  ce  pre- 
mier dénouement  de  Graziella  n'a  pu  être  dans  la 
pensée  de  Lamartine  destiné  à  devenir  une  page  des 
Confidences.  Admettons  donc  qu'il  appartenait  au 
scénario  du  poème  et  a  dû  être  par  la  suite  modifié. 

Sur  d'autres  points  Graziella  rappelle  mieux  les 
Pêcheurs  ;  elle  leur  doit  sans  doute  les  marines  qui 
abondent  principalement  dans  la  première  partie 
de  l'ouvrage  :  les  journées  de  pêche,  la  tempête, 
l'achat  d'une  barque,  n'étaient  pas  des  scènes  qui 
s'imposaient  particuhèrement  s'il  s'agissait  de  ra- 
conter les  amours  d'une  cigarière  avec  un  poète  ; 
mais  elles  convenaient  particulièrement  à  un  poème 
qui  s'intitulerait  les  Pêcheurs.  Et  que  de  thèmes  à 
beaux  vers  :  la  pêche  aux  flambeaux  (p.  19), 
l'éloge  du  métier  de  pêcheur  (p.  22),  la  nuit  en  mer 
(p.  23),  la  tempête  (p.  29),  la  lueur  de  la  torche 
(p.  32),  les  imprécations  de  la  vieille  femme  contre 
la  mer  (p.  47),  sans  parler  des  scènes  napolitaines  de 
la  vie  des  lazaroni,  les  peintures  des  mœurs  des 
îles,  les  danses  sur  l'astrico,  etc.  Et  le  poète  n'a-t-il 
pas  fait  de  son  héroïne  une  corailleuse  pour  la 
rattacher  pilus  étroitement  au  thème  du  poème 
qu'il  projetait?  Elle  dit  en  polissant  son  corail  : 
«  Nous  lui  devons  tout  à  la  mer,  depuis  la  barque 
de  mon  grand-père  et  le  pain  que  nous  mangeons 
jusqu'à  ces  colliers  et  ces  pendants  doreille, 
dont  je  me  parerai  peut-être  un  jour.  » 

Quels  que  soient  le  charme,  l'émotion  et  la  cou- 
leur du  roman  de   Graziella,  il  est  profondément 


regrettable  que  le  poète,  pressé  par  le  temps,  ne 
se  soit  pas  donné  le  loisir  d'écrire  les  Pêcheurs;  au- 
cun sujet  ne  convenait  mieux  à  son  pinceau,  aucun 
ne  lui  aurait  fourni  en  égale  abondance  les  motifs 
familiers,  tendres  et  pittoresques  oii  il  excellait. 
La  mer  a  toujours  été  sa  grande  inspiratrice  :  s'il 
avait  eu  le  temps,  hélas  !  il  nous  aurait  donné, 
sinon  sous  sa  forme  primitive,  du  moins  en  détail, 
son  poème  des  Pêcheurs  :  «  Je  ferai,  disait-il  sur  le 
tard,  ce  que  j'ai  toujours  rêvé  de  faire,  des  Marines 
en  vers,  des  églogues  de  l'Océan.  «  Une  seule  fois 
dans  sa  vieillesse,  il  a  chanté  la  Fille  du  Pêcheur, 
et  ses  vers  pittoresques  ont  dit 

La  barque,  l'aviron,  la  mer  creuse,  et  la  plage 
Où,  le  soir,  quand  la  proue  accoste  le  rivage, 
Le  filet,  tout  gonflé  d'écaillés  au  jour  changeant. 
Tombe  lourd  sur  la  grève,  avec  un  son  d'argent  ; 

et  ce  même  filet,  «  fatigué  de  la  pêche  »,  étendu  sur 
le  sable,  et  près  duquel  on  voit  la  jeune  fille. 

Jeune  Parque  tenant  le  fil  et  le  ciseau. 

Pour  renouer  la  maille  où  recueil  a  fait  brèche, 

Entrevue  à  demi  derrière  ce  réseau, 

Passer  et  repasser  comme  une  ombre  sous  l'eau... 

Mais  bientôt  la  jSluse  s'est  tue,  et  le  vieillard  est 
retourné  à  la  littérature  alimentaire,  à  la  tâche  de 
forçat  qu'il  s'est  imposée  pour  satisfaire  la  meute 
des  créanciers. 


Aimé  Lafont. 


-*^^ 


L'HOMME    DES    REVES 

(Nouvelle) 


Je  travaillais  dans  ma  chambre.  J'entendis 
frapper  à  la  porte  de  la  maison,  et  une  voix  qui 
psalmodiait,  celle  d'un  nuMidiant,  s'éleva  disant  : 

—  Gens  du  logis,  donnez  je  vous  prie,  donnez  à 
un  pauvre,  pour  l'amour  de  Dieu. 

Les  servantes,  qui  sont  sourdes  et  peu  empressées, 
ne  se  dérangeant  pas,  j'allai  au  pauvre.  Et  je  vis  un 
vieillard  robuste  de  soixante-dix  ans  ou  davantage, 
à  la  barbe  et  aux  cheveux  longs  et  très  blancs, 
à  face  de  moine  large  et  colorée,  aux  yeux  calmes 
sous  des  sourcils  en  buisson.  Il  avait  un  bâton  en 
mains,  portait  une  besace,  un  paquet  de  hardes.  Ses 
vêtements,  quoique  très  usés,  n'étaient  point  sales. 
Il  se  découvrit  en  me  voyant.  Il  avait  le  front  noble, 
les  dents  blanches,  la  main  belle,  et  en  tout  l'air 
d'un  poète  errant.  Il  sourit  et  dit  : 

—  ]Monsieur,  j'ai  faim.  Faites-moi  donner  un 
OTorcRau  de  pain  et  un  verre  d'eau,  car  j'ai  soif 
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aussi.  Je  suis  fali^ué.  Viiiilloz  permettre  que  je 
me  repose  sur  votre  seuil. 
Et  je  lui  dis  : 

—  Faites!  lanl  (lu'il  vous  plaira. 

On  lui  offrit. du  paiu  de  froment,  cuit  à  la  maison 
et  fleurant  le  grain  ;  il  le  prit  avec  un  large  sourire 
et  traça  dessus  un  signe  de  croix  qui  avait  l'ampleur 
d'un  geste  liiéraliciuo.  Il  refusa  de  la  viande,  mais 
accepta  le  verre  de  vin  qu'on  lui  proposait,  et  quel- 
ques fruits,  mangea  et  but  de  bon  appétit  et  avec 
gaieté.  Quand  il  eût  fini,  il  fit  tomber  les  miettes  de 
jxiin  de  sa  barbe  blanche  et  la  caressa  d'un  air 
pensif.  Son  visage,  son  attitude,  le  son  de  sa  voix, 
toute  sa  personne  me  semblaient  étranges,  peut- 
être  parce  qu'il  était  grave  et  très  simple.  Il  s'aperçut 
de  ma  surprise  et  dit  : 

—  Voici  une  bonne  maison  I  Je  suis  sûr  qu'elle 
donne  à  ceux  qu'elle  abrite  de  calmes  et  bienveil- 
lantes pensées.  La  porte  en  est  ouverte  au  soleil, 
les  croisées  aussi,  j'aime  cela  !  Une  porte  ouverte, 
sans  méfiance  est  comme  un  visage  qui  rit  au  pas- 
sant :  devant  ces  bonnes  portes  des  logis  je  m'arrête 
sans  embarras  ni  ennui,  ayant  éprouvé  que  ce 
qu'on  donne  est  toujours  donné  humainement. 

Je  l'écoutais  stupéfait,  il  reprit  ; 

—  Ceci  est  bon  et  très  doux  :  ce  jardin  est  rustique 
et  beau  sous  vos  fenêtres  ;  ce  puits  dont  la  margelle 
est  dorée,  est  antique  et  beau  près  de  ce  jardin... 
Vos  gens  font  sécher  sur  la  terrasse  le  grain  de  la 
terre  pour  les  semailles,  étendu  sur  des  draps  de 
lin...  On  faisait  ain.si  dans  mon  pays...  Vous  goûtez 
la  paix  des  soirs  d'été,  assis  sur  la  pierre  de  votre 
seuil.  Votre  fermier,  vos  vieilles  servantes  y  viennent 
attendre  l'heure  du  sommeil,  et  quand  vous  êtes 
là  sous  les  étoiles,  sans  les  communiquer  par  des 
paroles,  vous  songez  les  mêmes  pensées.  Bien  des 
maîtres,  beaucoup  de  serviteurs  s'y  reposèrent  en 
des  soirs  lointains  :  car  cette  maison  est  très  an- 
cienne et  reçoit,  les  nuits,  plus  d'un  fantôme  sous 
ses  hautes  poutres,  loge  dans  les  fissures  de  ses 
nuu-ailles  plus  d'un  esprit  familier.  Les  pensées  et 
les  habitudes  y  sont  héréditaires,  je  le  connais  et  je 
suis  content  de  passer  par  ici.  Cela  ne  me  sera  pas 
inutile  :  de  notre  rencontre  et  de  cette  halte  je 
composerai  un  songe  amical. 

,     Et  comme  je  ne  trouvais  rien  à  lui  répondre,  il 
reprit  malicieusement. 

—  -  Dites-moi,  Monsieur  me  plaignez-vous  ■' 
Je  lui  dis  : 

—  Conmicnt  ne  pas  vous  plaindre?  N'ètes- 
vous  pas  vii'.ux  et  sans  asile? 

Il  me  répondit  : 
-   lai  de  beaux  rêves...  Rêvez-vous,  Monsieur? 

—  Conunent  ne  pas  rêver?  Les  avares  sont  de 
grands   rêveurs   et   les   positifs   sont   des   songes- 


creux,  mais  ils  ne  s'en  doutent  point.  J'ai  rêvé 
jadis  splendidement;  les  songes  me  deviennent 
difficiles,  et  à  mesure  que  leur  essor  tombe  et  que 
mon  esprit  se  fait  court  de  souffle,  l'univers  se 
décolore  pour  moi  :  c'est  ce  qu'on  appelle  devenir 
sage... 

«  Mais  lui  dis-jc,  qui  donc  êtes-vous  ?  On 
a  vu  autrefois  de  grands  poètes  répandre  en  men- 
diant sur  les  chemins  des  chants  sublimes  qui 
étaient  recueillis  avidement  par  les  riches  des 
cités,  aussi  par  les  mariniers  des  îles  et  par  les 
chevriers  des  montagnes  ;  si  bien  que  toutes  les  tri- 
bus adoptaient  le  chant  du  voyageur,  et  quand  celui- 
ci  avait  disparu,  disaient  de  lui  qu'il  était  plus 
grand  que  l'homme,  et  que  les  Dieux  l'avaient 
envoyé,  si  même  il  n'était  pas  un  des  Immortels. 
On  a  vu  depuis  des  pèlerins  porter  la  parole  de 
Dieu  sur  les  routes,  bénir  les  chaumières  oii  ils 
s'arrêtaient,  d'un  geste  puissant  qui  après  eux 
faisait  éclore  des  légendes  et  réalisait  de  lointains 
miracles,  et  les  multitudes  suivaient  leurs  haillons. 
Mais  depuis  longtemps  ce  n'est  plus  l'usage, 
et  nos  mendiants  ne  sont  que  des  pauvres, 
des  pauvres  à  qui  l'on  demande  leurs  papiers... 
Qui  donc  êtes-vous? 

—  Un  vagabond. 

—  Un  sage? 

—  Peut-être,  je  ne  sais  pas...  Si  j'en  juge  par  leur 
dérision,  quand  il  m'arrive  de  me  communiquer  aux 
hommes,  aucun  d'eux  ne  raisonne  comme  moi. 

—  Vous  êtes  un  grand  sage  I 
Il  répéta  : 

—  Je  ne  sais  point...  Mais  je  reviens  à  ma  ques- 
tion, car  vous  n'y  avez  pas  tout  à  fait  répondu  et, 
selon  l'usage,  vous  a%ez  répartie  d'une  autre.  Rêvez- 
vous  la  nuit? 

—  Assez  souvent. 

—  Aimez-vous  vos  rêves? 

—  Il  y  a,  lui  dis-je,  dans  les  rêves,  presque 
toujours,  quelque  chose  d'un  peu  sinistre,  et  cela 
est  fort  mystérieux.  Pourtant  j'aime  rêver,  même 
en  dormant. 

—  Et  que  rêvez-vous? 

—  Je  ne  sais,  ma  vie!...  Quelquefois  des  choses 
insignifiantes,  s'il  en  est  qui  soient  insignifiantes, 
ou  grotesques,  ou  mornes,  ou  tragiques,  ou  fantas- 
tiques, d'autres  que  j'oublie.  Mes  soucis  me  pour- 
suivent dans  mes  rêves,  mes  plaisirs,  mon  travail 
aussi.  Il  me  semblera  dérouler  un  Uvrc,  dont  je 
suis  l'ouvrier  et  le  lecteur,  un  conte  dont  je  ne 
connais  point  la  trame,  les  origines  et  le  dénoue- 
mont,  que  je  ne  comprends  pas  et  qui  m'étonne, 
encore  qu'il  me  paraisse  familier...  Une  autre 
fois,  j'ouvrirai  des  ailes,  pour  échapper  à  un  péril 
vague,  et  je  m'envolerai  au-dessus  de  bâtiments. 
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d'arbres  et  de  campagnes,  où  je  tournerai  d'un 
vol  pesant...  Je  gravirai  avec  effort  des  parois 
pendantes,  je  m'enfoncerai  en  des  souterrains...  Je 
serai  dans  un  bateau  sur  un  fleuve,  aux  carrefours 
d'une  ville  étrange.  J'aurai  monté,  je  ne  sais 
comment,  au  faîte  d'un  château  ceint  de  tours, 
non  ruiné  encore,  et  pourtant  vide,  vieux  d'une 
vieillesse  qui  n'a  point  d'âge,  d'histoire  ni  de  nom, 
et  dont  les  marches  craqueront  sous  mes  pas 
craintifs  :  il  fera  gris  sur  ces  tours  tombantes, 
gris  d'un  crépuscule  éternel,  et  de  là-haut,  non  sans 
vertige,  accroché  à  quelque  portant  du  toit,  appuyé 
à  quelque  pan  de  mur,  je  verrai  dans  le  soir  stagnant 
s'étendre  en  bas  un  pays  immense...  Je  verrai  encore 
un  phare  tournant  au  milieu  des  vagues,  dans  un 
tourbillon  d'ailes  et  dénuées...  Ou  bien,  de  l'arche 
rompue  d'un  pont,  je  regarderai  un  torrent  jaunâ- 
tre... j\lais  parfois  je  vois  aussi  des  rivières,  d'une 
transparence  magique  :  ni  les  Gaves,  ni  les  ruisseaux 
des  montagnes  n'épandent  d'aussi  limpides  beautés  ; 
la  nappe  en  est  unie  comme  un  miroir  ;  et  entre 
des  côtes,  leur  cristal  se  meut,  comme  coulerait 
sous  le  ciel  ami  la  naturelle  pensée  de  la  terre. 
J'entends  des  harmonies  dans  mon  sommeil... 
des  harmonies  faites  d'instruments  qui  sont  animés, 
et  dont  nulle  main  ne  frôle  les  cordes  invisibles... 
Et  des  ombres  me  parlent  quelquefois,  des  ombres 
qui  sont  augustes  et  familières,  eii  sorte  que  je 
m'éveille  dans  leur  tendresse  et  regrette  de  me 
réveiller.  Ces  derniers  rêves  sont  accompagnés  de 
visions  d'enfant,  et  d'azur  si  beau,  qu'un  étonnement 
lumineux  les  suit  qui  dure  dans  ma  pensée  jusqu'au 
soir...  Ce  sont  les  préférés  de  mes  songes.  Pouvez- 
vous  me  dire  ce  qu'ils  signifient? 
Il  secoua  la  tète  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas.  Les  léthargies  de  notre 
sommeil  sont  comme  vous  dites  fort  mvstérieuses... 
Pour  moi  je  ne  m'inquiète  pas  de  leur  sens...  Mais 
je  reconnais  qu'elles  sont  fécondes  :  on  rêve  plus  de 
choses  qu'on  n'en  a  vu  et  pourtant  il  y  a  bien  plus 
de  choses  dans  l'univers  qu'il  n'en  est  rêvé  dans  les 
vastes  songes...  Heureux  qui  ne  fait  pas  de  mauvais 
rêves  !  Je  suis  celui-là  ! 

—  Vous  parlez,  lui  dis-je,  comme  Shakespeare. 
Qui  donc  êtes-vous? 

Il  sourit  encore.  Il  tendit  ses  mains  et  les  tourna, 
les  examina  sur  le  revers,  considéra  les  lignes  des 
paumes.  Il  avait  vraiment  de  nobles  mains,  belles  et 
libérales.  En  les  regardant,  il  souriait,  je  1,^  com- 
pris bien,  à  une  origine,  à  des  souvenirs  ri  des 
infortunes   privilégiés. 

Il  me  répondit  : 

—  Je  suis  un  pauvre,  un  homme  qui  passe,  tout 
finplement.   Il  est  vrai  que  j'ni  vu  beaucoup  de 


choses,  et  ramassé  le  long  de  ma  route,  quelques 
pensées.  Du  reste,  je  m'aperçois  peu  de  ma  vie. 

—  Ceci,  lui  dis-je,  ne  vous  différencie  pas  des 
autres  hommes. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit-il,  comme  le  temps 
passe  et  comme  l'eau  coule...  Je  sais  que  l'homme 
est  un  animal  mécanique,  qui  ne  prend  pas  garde  à 
sa  propre  usure...  Voici  en  quoi  je  suis  singuher  : 
j'ai  reçu  l'empire  de  mes  rêves  et  par  là  je  me  dis  le 
seul  homme  heureux  de  la  terre. 

=—  Alors,  lui  dis-je,  votre  affaire  est  sûre  :  vous 
êtes  fou  ! 

—  Comme  il  vous  plaira  !  Je  n'en  suis  plus  à 
m'inquiéter  pour  si  peu  de  chose.  J'en  eus  autrefois 
quelque  souci.  Maintenant,  j'exerce  avec  tranquillité 
cette  royauté  qui  est  unique,  d'ordonner  les  splen- 
deurs du  monde  et  les  harmonies  de  ma  pensée 
avec  un  génie  inépuisable,  à  la  fois  comme  un  puis- 
sant poète  qui  épanche,  à  la  façon  d'un  mont  sacré, 
les  fleuves  et  les  fontaines  de  son  âme,  et  comme  un 
magicien,  qui  transforme  en  réalités  tous  ses  désirs  : 
en  sorte  que  croyant  à  mes  féeries  et  les  multipliant 
sans  me  lasser,  je  dispose  de  l'univers  visible. 

«  Je  ne  reçus  pas  ce  don  souverain  tout  entier 
d'abord,  et  dans  mon  berceau.  Je  fus  longtemps  un 
homme  Imaginatif,  un  peu  plus  sans  doute,  mais  de 
la  même  façon  que  les  autres.  Les  rêves  que  j'ai 
rêvés  à  l'origine  étaient  les  fantasmagories  coutu- 
mières  qui  s'élèvent  dans  l'esprit  des  jeunes  gens  et 
diffèrent  peu  des  ambitions  :  mirages,  mais  non 
trop  chimériques,  bâtis  avec  des  nuées  dans  l'ave- 
nir, ainsi  que  les  édifices  que  le  vent  élève  dans  les 
vapeurs  roses  de  l'aurore  et  dans  les  météores  de 
l'Occident,  mais-  figurant  des  maisons,  des  fermes, 
des  châteaux  riches  de  confortables  splendeurs, 
plutôt  que  des  palais  inaccessibles  eu  des  cathé- 
drales sans  utilité. 

—  C'est  bien  cela  !  c'est  cela  !  lui  dis-je.  Les 
hommes  font  des  songes  de  banquiers. 

11  ouvrit  ses  mains  : 

—  Parce  qu'ils  sont  pauvres  :  il  est  naturel  que 
l'aventurier  coure  à  de  profitables  aventures,  et 
les  dragons  seront  fastidieux,  qui  ne  gardent  pas 
dans  les  cavernes  la  princesse  merveille  de  beauté 
près  d'un  fantastique  trésor. 

^-  Blâmez-vous  ces  pauvres? 

—  Non  !  je  mendie... 

—  Quels  sont  donc  vos  rêves?  Où  les  puisez- 
vous? 

—  Mais  où  tous  les  puisent!  dans  rnes  désirs!... 
Les  désirs  des  honmies  dépassent  leurs  songes. 
Mes  songes  sont  identifiés  à  mes  désirs.  Je  suis  un 
somnambule,  voilà  tout. 

Je  lui  dis  : 

—  Je  ne  vous  comprends  plus, 
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Il  me  dit  : 

—  Parce  que  vous  rèvcz  mal,  ou  du  moins  insuf- 
fisamment. Les  hommes  sont  comme  des  enfants, 
qui  halètent  de  convoitise  et  d'impatience,  devant 
tous  les  hochets  dont  ils  sont  tentés.  Et  ils  sont 
également  navrés,  soit  qu'on  les  refuse,  soit  qu'on 
les  leur  donne,  parce  qu'ils  ne  savent  dans  leurs 
plus  grands  songes  que  thésauriser  avec  vanité, 
et  puis  i)arce  que  ces  hochets  qui  luisent  sont  après 
tout  d'un  métal  commun.  .Te  suis  plus  magnifique 
dans  mes  rêves,  encore  que  mes  rêves  soient  ceux 
de  tous. 

Il  s'interrompit,  marmotta,  reprit  : 

—  Oui!  dit-il,  j'ai  rêvé  la  gloire,  l'amour  et  la 
fortune,  ainsi  que  les  autres,  et  j'ai  eu  l'amour  et 
l'opulence.  Pour  la  gloire,  elle  était  dans  ma 
pensée  uniquement  le  couronnement  du  reste, 
ou  une  voie  ouverte  à  ma  fortune,  et  comme  des 
degrés  pour  y  monter  ;  elle  fut  secondaire  dans  mes 
désirs,  et  en  fait  elle  ne  me  manque  point,  lorsque 
je  ressuscite  les  visions  anciennes. 

i(  Je  les  ressuscite  sans  regrets.  Comment  les 
pourrais-je  regretter,  puisque  je  recrée  dans  leur 
vie  naturelle  les  êtres  et  les  choses  d'autrefois? 
Puisqu'ils  m'apparaissent  comme  je  le  veux  et 
quand  je  le  veux,  ainsi  que  des  tableaux  dans  mes 
veilles  et  comme  des  réalités  dans  mon  sommeil? 
Ceux-ci  préparent  celles-là.  L'enchantement  noc- 
turne obéit  aux  pensées  que  la  journée  fait  éclore  ; 
et  mon  esprit  a  tissé  les  trames  que  la  léthargie 
inspiratrice  déploie  dans  ma  tête  vagabonde,  dès 
que  je  la  pose,  au  bout  de  l'étape  quotidienne,  sur 
le  foin  des  granges  ou  sur  la  paille  des  gerbiers.  Et  je 
-dis  que  je  dispose  de  ma  vie,  puisque  je  dispose  de 
mes  rêves.  Je  ne  connais  pas  ce  qui  n'est  point 
mien.  Je  puis  éliminer  la  souffrance,  n'admettre 
dans  mes  visions  que  la  tristesse  nécessaire  à  leur 
harmonie. 

H  Ce  don,  c'est  le  malheur  que  l'a  accompli. 
Car  je  fus  heureux  jadis,  à  la  manière  humaine, 
et  vous  me  voyez!  J'ai  eu  des  maisons  et  des 
domaines  :  j'ai  possédé  de  vastes  ombrages  et  de 
belles  eaux  parmi  des  pelouses,  propices  au  songe  du 
bonheur...  .Je  revois  cela  bien  souvent  et  mes 
pensées,  telles  que  des  cygnes  mélancoliques, 
dérivent  sur  ces  eaux  d'autrefois...  J'ai  connu  le 
charme  d'être  aimé  ainsi  que  j'aimais,  avec  une 
sérénité  magnifique  ;  et  j'ai  pressé  sur  mon  cœur  des 
enfants  pour  qui  la  vie  s'ouvrait  comme  une  avenue 
lumineuse.  J'ai  été  riche  des  [jIus  beaux  souvenirs, 
de  réalités  et  de  tendresses  et  le^  jours  limpides 
me  semblaient  immuables...  Mais  je  les  ai  traversés 
vite,  et  après  le  sort  s'est  acharné.  La  mort  devait 
aimer  tous  les  miens,  car  elle  les  a  pris  l'un  après 


l'autre,  si  rapidement  qu'ils  paraissaient  s'appeler 
de  deuil  en  deuil,  et  moi  je  suis  resté...  J'étais  par 
ailleurs  prodigue  et  depuis  le  départ  de  ceux  que  je 
ne  suivais  pas,  je  me  souciais  fort  peu  de  moi- 
même  ;  si  bien  que  je  me  suis  trouvé  un  jour  dénué 
de  tout  subitement,  morne  sur  les  décombres  de 
ma  vie. 

«  Timon  d'Athènes  fut  ainsi,  dit  l'histoire, 
précipité  de  la  plus  haute  fortune,  dans  un  abîme 
de  maux.  Il  perdit  du  coup  avec  son  opulence 
l'amour  de  sa  maîtresse,  l'amitîé  de  ses  amis, 
l'admiration  de  la  cité,  sa  foi  dans  les  hommes  et 
devint  fou.  Sa  fêlure  éclata  en  haine,  et  c'était  plus, 
à  mon  jugement,  que  ne  méritaient  ces  trahisons. 
Il  se  retira  dans  la  sohtude  et  bêcha  la  terre  pour 
des  racines,  méprisé  des  villageois  à  cause  de  sa 
pauvreté,  maudit  pour  son  farouche  génie.  Jusqu'à 
ce  qu'ayant  trouvé  un  trésor,  il  vit  revenir  à  lui 
les  voleurs,  puis  les  villageois,  les  bourgeois  d'A- 
thènes, et  ses  amis.  Mais  il  les  reçut  avec  des  sar- 
casmes qui  rendaient  ses  dons  plus  amers  que  des 
refus;  ses  malédictions  dépassaient  ses  largesses  ; 
la  pluie  d'or  qui  s'épanchait  de  ses  mains  tombait 
comme  une  ondéemalfaisante,etceuxqu'il renvoyait 
comblés  s'en  allaient  honteux  et  le  cœur  gros 
d'effroi,  comme  s'ils  emportaient  un  mauvais 
sort.  Ses  déclamations  jetaient  les  invectives  sur 
sa  ville  ainsi  que  des  quartiers  de  roche  les  cala- 
jjultcs  ;  sa  parole  en  battait  les  murs  mieux  qu'un 
bélier;  sa  douceur  était  empoisonnée,  sa  raillerie 
consternait,  ses  maximes  paraissaient  émouvoir  les 
décrets  suspendus  des  Dieux.  Et  l'on  avait  peur  et 
haine, de  lui  tout  en  l'implorant  comme  Jupiter, 
parce  qu'il  avait  mis  Plutus  dans  sa  poche.  Et 
Timon,  jouissant  avec  fureur  de  cette  bassesse  qui 
l'indignait,  se  vengeait  du  sort  par  le  mépris. 

«  Ce  fut  là  son  rêve,  ou  sa  folie.  Par  conséquent 
je  ne  le  blâme  point  :  car  il  se  faut  venger  ou  subir, 
et  la  vie  a  trop  de  trahisons.  Pourtant  ma  fêlure 
est  préférable.  Je  tombai  malade,  je  perdis  l'esprit... 
Il  y  a  de  ces  pitiés  sur  les  douleurs,  comme  il  y 
a  des  évanouissements  au  bout  des  tortures.  Je 
gardais  un  reste  de  raison,  qui  était  reconnaissable 
à  ceci  que  je  m'étonnais  en  des  moments  de  voir 
s'échapper  de  moi  ma  peine,  et  m'affhgeais  pour  la 
retenir.  En  fait,  j'ai  vu  mourir  tous  les  miens, 
j'ai  été  chassé  de  ma  demeure  :  et  comme  je  n'étais 
pas  insensible,  vous  jugerez  qu'il  était  bien  juste 
que  j'eusse  en  compensation,  un  peu  de  délire,  et 
que  le  sort  me  devait  cela.  Encore  aujourd'hui, 
j'ai  des  retours,  des  retours  de  raison  :  alors  mes 
rêves  dimiiment,  tarissent,  et  je  suis  sombre. 

'<  Mais  cela  est  rare,  et  c'est  la  raison  qui  me 
ramène  à  la  déraison.  Car  je  réfléchis  que  mes  maux 
sont  vieux,  et  que  je  suis  vieux,  que  je  n'ai  plus 
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d'orgueil,  point  d'espoir  d'une  fortune  meilleure, 
pas  d'autres  amis  que  dans  la  tombe,  pas  d'autre 
recours  que  dans  la  mort.  Alors  je  conclus  naturelle- 
ment qu'il  me  faut  céder  à  mon  délire,  puisque  ce 
délire  est  tout-puissant  et  consolateur...  Et  je 
divague,  en  toute  sûreté  de  folie. 

«  J'étais  Imaginatif,  je  vous  l'ait  dit.  Mon  ado- 
lescence eut  des  visions  que  m'auraient  enviées  les 
plus  grands  poètes.  Et  toutes  mes  nuits  étaient  pen- 
sives, où  passaient  des  ailes  caressantes,  et  où  des 
fantômes  de  grâce  laissaient  de  la  lumière  mysté- 
rieuse traîner  en  effluves  de  douceur  :  en  sorte  que 
je  trouvais  dans  mon  âme,  quand  j'ouvrais  les  yeux, 
un  amour  étrange,  irréel,  délicieux  et  fort,  comme 
si  pendant  ces  nuits  inspirées  des  baisers  s'étaient 
blottis  dans  mon  cœur  et  la  lumière  matinale 
m'enivrait  après  le  sommeil. 

«  J'ai  rêvé  d'ondines  près  des  eaux  bleues. 
Et  j'aurais  voulu,  dans  l'eau  des  roches,  dissoudre 
ma  pensée  transparente,  confondre  et  recueillir 
à  la  fois  mon  âme,  entrer  aux  arcanes  de  la  nature 
et  vérifier  toutes  mes  pensées.  J'aurais  voulu  voler 
dans  le  vent,  être  le  vent,  l'oiseau  et  les  arbres, 
comprendre  les  voix  de  l'espace,  parler  le  murmure 
des  rameaux.  Les  chants  de  la  chevrière  et  du  che- 
vrier,  quand  ils  poussaient  au  gué  leur  troupeau  dans 
les  mélancolies  du  crépuscule,  pénétraient  amou- 
reusement dans  mes  sens  ouverts  comme  des  corolles 
palpitantes  et  j'aurais  voulu  être  lui  et  elle,  con- 
naître et  réaliser  toute  la  vie.  Par  la  suite,  devenu 
plus  tranquille,  et  du  bonheur  plein  mes  désirs, 
j'ai  pensé  harmoniser  ce  bonheur  au  monde, 
l'accomplir  ainsi  qu'un  poème,  le  raréfier  fiisqu'à 
l'immuable,  le  sublimer  dans  la  perfection.  Et  cela 
n'était  point  sagesse,  car  tout  bonheur  est  volé 
aux  hommes  et  à  la  Destinée  avaricieuse  :  aussi 
les  grands  cœurs  le  répudient  ;  et  il  ne  sera  juste 
ici-bas  d'élever  par  delà  l'égoïsme  que  des  joies  qui 
ne  viennent  pas    de  la  terre... 

«  Plus  tard,  devenu  malheureux,  je  parlais 
avec  mes  disparus.  Le  jour,  j'étais  comme  un  exilé. 
Je  m'asseyais  dans  ma  solitude,  je  me  pétrifiais 
dans  ma  stupeur.  ^Mais,  la  nuit,  dès  que  je  m'en- 
dormais d'un  sommeil  d'abord  précaire  et  fiévreux, 
les  ombres  aimées  venaient  à  moi  :  elles  m'appa- 
raissaient  comme  en  leur  vie,  telles  et  compatis- 
santes pourtant,  désirées  de  toute  ma  tendresse, 
réalisées  de  toute  ma  douleur  ;  si  bien  que  je  désertai 
mon  existence  ;  mes  pleurs  peuplèrent  mon  sommeil 
de  songes,  mes  veilles  devinrent  semblables  à 
mes  nuits.  Mes  nuits  furent  données  aux  fantômes 
et  je  fus  heureux. 

«  A  présent,  je  rêve  comme  je  veux...  Je  vais 
misérable  sur  les  chemins,   et  je    ne    choisis   pas 


mes  chemins.  Mon  cœur  s'est  induré  dans  la 
souffrance,  je  suis  insensible  aux  avanies.  Mon 
corps  est  également  peu  sensible.  Les  besoins  des 
hommes  se  réduisent  avec  l'amour-propre  :  j'ai 
évaporé  mon  amour-propre.  Je  pourrais  passer 
où  je  fus  heureux  sans  tourner  la  tête,  et 
d'être  reconnu  par  mes  compatriotes  ne  me  cau- 
serait pas  d'humiliation.  Il  me  faut  un  peu  de 
pain,  quelques  loques  et  de  vieux  souliers.  Je  les 
ai  toujours  trouvés  jusqu'ici  et  je  prie  pour  ceux  qui 
me  les  donnent,  car  il  leur  faut  leur  paiement... 
Que  le  vent  d'automne  souffle  dans  ma  barbe  ! 
que  la  bise  morde  sous  mes  cheveux  blancs  mes 
pauvres  oreilles  qui  se  font  sourdes  !  que  le  soleil  de 
la  canicule  chauffe  les  graviers  levés  des  routes 
jusqu'à  la  brûlure  de  mes  pieds  !  et  que  les  tonnerres 
sur  ma  tête  éclatent  en  déluges  retentissants!...  Le 
roi  Lear,  plus  malheureux  que  moi,  ne  prenait  pas 
garde,  aux  coups  d'éclairs.  Pourtant  sa  foHe  trop 
orageuse  le  consolait  mal.  Dans  mes  billevesées 
souveraines  je  porte  les  richesses  de  l'univers. 

«  Et  je  les  (^daigne  !  Même  dans  les  songes, 
cela  devient  vite  fastidieux.  ^la  misère  ne  m' étant 
point  pesante,  je  m'amuse  peu  à  me  croire  roi. 
J'y  ai  peu  de  mérite  :  j'en  viendrai  jusqu'à  renoncer 
à  moi  dans  ces  rêves. 

«  Comprenez-moi  !  Je  puis,  si  je  veux,  être  le 
jouvenceau  des  premiers  désirs  :  et  la  nature 
m'apparaîtra  comme  jadis,  au  printemps  des  races 
sur  les  rivages  des  îles  d'ionie.  J'évoquerai  la 
beauté  d'Hélène,  ainsi  que  Faust,  l'enchanteur 
soucieux  ;  mais  je  l'évoquerai  sans  inquiétude.  Il 
me  coûtera  aussi  peu  de  former  pour  mes  voluptés 
quelque  chasseresse  virginale,  compagne  de  Diane 
aux  bois  de  ^lysis,  ou  la  nymphe  assoupie  sous  les 
feuillages,  au  corps  de  laquelle,  ainsi  qu'en  un  vase 
d'harmonie,  aura  coulé  la  beauté  des  eaux,  ou  la 
joyeuse  fille  de  mes  seize  ans  qui  me  jetait  au 
passage  son  rire  limpide  et  m'incendiait  de  ses 
yeux  moqueurs.  Mon  illusion  toute-puissante  trans- 
forme ma  nature  décrépite,  anime  les  êtres,  crée  les 
visions,  dispose  en  réalités  les  chimères  et  anéantit 
les  réalités  :  en  sorte  que  recréant  en  moi  pleine- 
ment l'homme  que  je  fus,  je  défie  le  temps  comme 
le  reste...  Mais,  je  mêle  aussi  bizarrement  à  tant  de 
folie  de  la  sagesse,  et  je  me  plais  aux  visions  les 
plus  calmes. 

«  Alors  je  rappellerai  les  beaux  soirs  :  les  heures 
tranquilles  des  étés  lointains,  les  crépuscules 
de  mon  âge  mûr,  les  moments  où  j'étais  assis  sous 
nos  arbres  avec  la  compagne  de  ma  vie.  Nous  nous 
taisions,  nous  disions  aussi  des  mots  indifférents, 
qui  étaient  très  doux.  :  tandis  que  nos  enfants 
jouaient  près  de  nous,  ou  partaient  avec  des  cris 
légers  vers  l'étang,  ou  revenaient  pas  à  pas,  joyeux. 
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essoufflés  et  la  joue  en  fleur;  tandis  que  par  ses 
croisées  ouvertes,  la  maison  où  j'ai  été  un  enfant 
nous  regardait  ainsi  qu'une  aïeule. 

«  Je  sais,  vous  rêvez  tous  ainsi  !  les  malheureux 
transforment  en  espoir  les  souvenirs.  El  ecux  que  le 
malheur  a  épargnés  vieillissent,  aussi  rapidement 
que  les  autres,  et  il  leur  faut  aussi  se  rajeunir. 
F.t  moi,  je  suis  surtout  enfant  dans  mes  songes, 
comme  tous  les  vieux  1  Mais  je  le  suis,  en  toute 
vérité,  comme  un  enfant  ! 

«  Par  là,  je  me  joue  dans  mes  pensées.  Par  là,  je 
ne  vis  plus  qu'en  mon  cœur.  Par  là,  je  suis  le  maître 
de  ma  vie.  Pour  ceux  qui  ne  la  voient  plus,  qu'est- 
ce  que  la  vie?  Pour  ceux  qui  la  passent,  qu'est-ce 
que  la  mort? 

«  Or  il  arrive  à  tous  les  songeurs  que  les  songes 
deviennent  insuffisants  :  en  étendue,  non  pas  en 
puissance.  Ils  peuvent  engloutir  la  vie  dans  leur 
ombre,  ou  dans  leur  lumière,  indifféremment  ;  mais 
ils  se  limitent  à  ses  limites  et  se  concrétisent  en 
ses  formes  brèves.  Alors,  quand  nous  les  avons 
épuisés,  il  nous  faut  ouvrir  un  nouveau  monde. 

«  Voici  le  dernier  rêve  que  je  fais. 

Il  ...Il  me  semble  que,  devenu  enfant,  j'erre 
sur  une  terre  inconnue.  Je  cherche  ceux  que  j'ai 
aimés,  puis  perdus,  et  oubliés  après  plus  ou  moins  de 
temps,  là-bas  sur  la  terre  des  fantômes...  Et  je  ne 
sais  pas  où  les  trouver  :  je  sais  seulement  qu'ils 
doivent  venir  au  devant  de  moi,  el  que  notre  ren- 
contre va  être  sure  et  lumineuse  comme  la  joie. 

«  Ce  monde  est  un  jardin  des  globes,  une  solitude 
de  splendeurs.  La  lumière  y  est  intelligente  ;  chacune 
des  pensées  de  mon  àme  s'élève  comme  un  rayon 
filial  ;  chaque  battement  de  mon  cœur  se  répercute 
dans  cette  lumière  en  vibrations  harmoniques, 
telles  mais  plus  belles  mille  fois,  que  celles  qu'émeut, 
un  grand  jour  de  blés  dans  l'azur.  Les  formes  de 
ce  globe  sont  divines  ;  l'eau  est  pareille  à  l'air, 
l'air  à  l'esprit.  Et  c'est  pourquoi  je  vais  là  pensif, 
avec  des  souvenirs  et  des  peurs  vagues  :  parce  que 
je  traîne  après  moi  mes  fautes,  dont  la  pesanteur 
me  paraît  noire.  Cependant  je  Recouvre  que  ces 
fautes,  naturelles  à  l'existence  d'autrefois  et  d'im- 
portance strictement  viagère,  n'ont  aucun  sens 
dans  la  vie  nouvelle.  Et  je  suis,  par  cette  pensée, 
affligé  et  ravi  ensemble. 

«  Je  vais  devant  moi,  ébloui  et  craintif.  Les  fleurs 
de  la  prairie  jamais  vue  ouvrent  des  corolles  amicales. 
Elles  sont  semblables  à  la  fleur  du  Un,  la  fleur  du 
sommeil  et  des  légendes,  elles  couvrent  des  étendues 
solitaires,  où  le  venl  subtil  joue  avec  elles,  et  de  leur 
calice  lutine  fait  étinceler  des  mélodies  rieuses  qui 
tournent  comme  des  fuseaux  de  cristal...  Les  mousses 


où  pose  mon  pas,  le  trouvent  aussi  léger  que  des 
ailes  :  mon  cœur  est  enivré  dans  leurs  bois  des 
arômes  du  monde  inconnu.  Les  arbrisseaux  y 
sont  printaniers,  comme  des  adolescents  en  amour; 
et  les  arbres,  à  l'entour  des  baies,  s'inclinent  sur 
des  eaux  attentives.  Ils  parlent  et  leur  langage 
aérien  épanche  la  majesté  de  leur  terre.  El,  sous  ces 
arbres  qui  ne  meurent  point  je  bois  le  soir  aux 
ruisseaux  sacrés. 

«  Ils  disent  : 

«  —  Enfant  inquiet,  d'où  viens-tu?  Nous  con- 
naissons que  lu  es  dans  le  trouble,  quoique  rious 
ne  sachions  pas  pour  quelle  cause.  Oublie  les  inquié- 
tudes étrangères  :  ceci  est  un  monde  de  douceur. 

«  Et  je  leurs  réponds  : 

«  —  Je  viens  de  la  terre,  où  les  hommes  et  les 
animaux  ne  sont  point  tranquilles  dans  la  vie,  et 
où  les  hommes  ne  sont  pas  non  plus  calmés  pour 
mourir. 

«  —  Ici  est  le  calme. 

«  —  Esprits,  dis-je  alors,  ruisseaux  de  ces 
plaines,  brises  qui  parlez,  jardins  de  ce  globe,  arbres 
de  ces  jardins  éternels,  ne  vous  étonnez  point 
que  j'aie  peur.  Car  voici  venir  le  crépuscule  et  je 
suis  seul  dans  vos  bois  sans  routes...  Comment 
pouvez-vous  me  parler?...  Cela  fait  peur  aussi  et 
confond.  La  terre  a  des  forêts  et  des  villes  où  le 
malheureux,  quand  la  nuit  tombe,  est  seul  au 
milieu  de  l'infortune  comme  si  la  terre  s'était 
vidée  d'hommes.  La  ville  est  une  jungle  famélique, 
la  jungle  un  repaire  des  carnassiers.  Les  petits 
enfants,  ea  leur  maison,  ont  peur  des  ténèbres 
démoniaques.  L'homme  a  trop  peur  de  ce  qu'il 
connaît  pour  ne  craindre  pas  ce  qu'il  ne  peut  voir. 
Et  c'est  la  misère  de  ce  globe  que  ses  épouvantes 
naturelles  lui  soient  insuffisantes,  el  que  ses  spectres 
soient  suppliciés  ou  bourreaux  !...  Arbres  !  vos 
frères  des  forêts  terrestres,  doux  aux  troupeaux 
couchés  dans  leur  ombre,  et  au  bœuf  qui  boit  au 
gué  sauvage,  ces  premiers-nés  de  la  terre  antique, 
quoique  innocents  comme  l'air  et  l'eau,  pour 
l'homme  ont  de  sépulcrales  terreurs  qui  hurlent 
dans  les  ouragans  périodiques,  et  leur  silence 
porte  des  épouvantes  de  tombeau,  -\insi  toute  la 
terre  est  une  tombe,  où  l'homme  a  des  cauchemars 
qu'il  ne  peut  vaincre  :  c'est  pourquoi  j'ai  peur. 

«  Mais  les  voix  : 

«  —  Nous  ne  comprenons  pas.  Que  cela  soit. 
puis(]ue  tu  le  dis,  nous  le  croyons...  Mais  lu  as 
rêvé  un  bien  mauvais  rêve  !...  Il  fut  nécessaire  et 
c'est  fini  I...  Ici  rien  de  tel  :  les  arbres  sont  bons  et  les 
eaux  sont  boimes  ;  la  lumière  aussi...  La  nuit,  dans 
ses  ombres  Iransparonlos,  la  nuit  est  malernelk 
comme  le  jour. 

«  Et  ces  voix  disent  ; 
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«  —  Bois  l'eau  de  la  vie  !  Joue  à  sa  surface, 
entre  dans  ses  grottes,  élève-toi  dans  l'air  et  dans 
l'eau...  Reconnais-toi  aux  choses  qui  t'aiment, 
car  tout  t'aime  ici. 

«  —  Alors  vous  avez  vu  ceux  que  j'aime.  Paroles, 
dites-moi  où  les  trouver...  Jadis  je  leur  ai  dit  adieu 
dans  les  larmes,  puis  j'eus  peur  d'eux  en  les  voyant 
morts,  puis  je  me  suis  vite  consolé...  Souvent  Us 
m'ont  parlé  dans  mon  sommeil.  Mais  ils  n'étaient 
plus  que  des  fantômes,  brumes  de  souvenirs, 
ombres  de  leurs  ombres,  et  ils  disparaissaient  à 
peine  vus...  Maintenant,  je  vais  à  leur  recherche. 
Je  sais  qu'ils  sont  ici  :  quelle  est  ma  route? 

«  —  Vers  l'aube. 

«  —  Où  est  l'aube  de  ce  monde?  en  quel  Orient 
apparait-elle? 

«  ^Partout!...  tu  peux  errer  ou  attendre. 
Sois  sans  impatience  ! 

«  Et  j'attends  ainsi... 

«  Donc  voilà.  Monsieur,  le  rêve  de  mes  rêves  ! 
reprit  ce  songeur  impénitent.  Doutez-vous  qu'il 
se  réalise?  y  a-t-il  une  logique  dans  l'univers?... 
Je  dis  une  logique  qui  soit  juste...  Les  mondes  ont- 
ils  un  gouverneur  qui  garde  les  rêves  de  leurs 
orbites,  ou?...  M'est  avis  qu'il  n'y  a  point  do  doute 
là  dessus.  Nous  serions  volés  trop  cruellement!  Et 
c'est  par  là  que  les  plus  beaux  songes  sont  les 
plus  vrais,  nécessairement  ! 

«  ...  Adieu  Monsieur!  reprit-il  encore...  Le  vaga- 
bond doit  porter  son  rêve,  je  ne  suis  pas  au  bout  du 
chemin.  J'ai  à  m'arrêter  sur  d'autres  seuils,  à 
m'humiher  devant  d'autres  portes,  à  _  solliciter, 
vainement  ou  non,  des  gens  que  les  pauvres  impor- 
tunent... Peut-être  repasserai-je  par  ici.  Peut-être 
oublierai-je  que  j'y  suis  venu... 

...Adieu  Monsieur  !  faites  de  beaux  rêves  !... 

Charles  de  Bordeu. 


■••* 


LE    HDSSITISME 

MOUVEMENT  NATIONAL  TCHÈÛUE  (1) 


Tous  les  historiens  s'accordent  à  considérer 
l'époque  hussite  comme  la  plus  glorieuse  de  l'his- 
toire de  la  nation  tchèque.  Elle  marque,  en  effet, 

(1)  On  sait  qu'un  incident  diplomatique  a  eu  lieu  ces  temps 
derniers  entre  la  Tchécoslovaquie  et  le  Saint-Siège  à  propos 
de  la  fête  de  Jean  Hus.  Nous  avons  demandé  à  ce  sujet 
à  notre  collaborateur,  M.  H.  Jelinek,  un  article  expliquant 
le  point  de  vue  tchécoslovaque  et  les  raisons  de  la  vénération 
des  Tchèques  pour  Jean  Hus.  N.  D.  L.  R. 


l'apogée  de  la  force  nationale.  Dans  un  admirable 
élan  de  foi  idéaliste,  outragé  dans  son  sentiment  de 
justice  et  dans  sa  fierté  légitime  par  le  martyre 
de  celui  qu'il  considérait  conmie  un  des  meilleurs 
de  ses  fils,  le  peuple  tchèque  se  soulève,  court  aux 
armes,  s'insurge  contre  l'Empereur,  se  révolte 
contre  la  Papauté,  et  brave  toute  l'Europe  pour 
défendre  la  liberté  de  sa  conscience. 

Le  premier,  en  Europe,  le  peuple  tchèque 
donne  ainsi  le  signal  de  la  révolte  contre  le  despo- 
tisme intellectuel  et  prépare  ainsi  l'affranchisse- 
ment de  l'esprit  humain. 

L'époque  porta  au  pays  de  lourds  et  terribles 
coups.  En  revanche,  elle  fit  connaître  au  monde 
ce  que  peuvent  la  sincérité  et  l'ardeur  d'un  peuple 
épris  d'un  haut  idéal  moral  :  elle  trempa  pour  l'ave- 
nir la  conscience  de  la  nation  et  donna  au  caractère 
tchèque  une  tournure  spéciale. 

«  On  voit  ainsi  quelquefois,  dit  Ernest  Denis, 
un  peuple  s'élancer  à  l'avant-garde  du  monde  ; 
il  porte  dans  ses  mains  les  destinées  de  la  civili- 
sation ;  sans  rien  perdre  de  sa  personnalité,  il 
devient  l'expression  de  tout  un  moment  historique, 
puis,  fatigué  de  cet  effort  prodigieux,  il  retombe 
accablé  dans  les  soucis  journaliers  et  se  traîne  péni- 
blement à  la  suite  de  la  nation  qui  l'a  relevé  de 
son  poste.  Ces  peuples  d'avant-garde  sortent  affai- 
blis, meurtris  de  leurs  glorieuses  luttes,  mais  ils  en 
restent  transfigurés.  Cet  honneur,  que  tous  n'ont 
pas  encore  eu,  de  concentrer  pendant  quelque  temps 
l'intérêt  de  l'histoire  et  de  tracer  des  voies  nou- 
velles, la  Bohème  le  doit  à  Hus.  » 

Telle  est  l'importance  humaine,  universelle  du 
mouvement  hussite  ;  pour  les  Tchèques,  elle  s'aug- 
mente encore  par  les  considérations  politiques  et 
nationales  du  hussitisme.  Arrêtant  les  menaçants 
progrès  de  la  germanisation  imprudemment  inau- 
gurée par  la  colonisation  allemande  sous  les  Pré- 
myslides,  continuée  sous  Jean  de  Luxembourg  et 
à  peine  enrayée  sous  Charles  IV,  le  mouvement 
hussite  sauva  la  langue  et  la  nation  tchèques  et 
rendit  les  Tchèques  maîtres  chez  eux. 

Le  conflit  de  la  nation  tchèque  et  de  l'Eglise, 
qui  est  un  des  plus  dramatiques  épisodes  de  l'his- 
toire, n'est,  au  fond,  que  le  point  culminant  du 
grand  conflit  entre  l'autorité  de  l'Eglise,  consacrée 
par  une  tradition  millénaire  d'un  côté,  et  la  force 
de  l'esprit  individualiste  de  l'autre,  conflit  qui  se 
prolongeait  depuis  cent  ans,  compliqué  et  aggravé 
par  l'opposition  du  pouvoir  temporel  contre  les 
aspiration  de  l'Eglise  à  la  suprématie  universelle. 
Cette  opposition  a  rapproché,  pour  un  moment, 
Venceslas  II  et  Philippe  le  Bel  qui  conclurent  le 
premier  traité  d'alliance  franco-tchèque  ;  dans 
tous  les  pays  d,e  l'Occident,  des  souverains  devaient 
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recominciici'i'  la  lullo  :  Henri  VII  cl  Louis  le  Bava- 
rois en  Allemagne,  l^douard  III  et  Richard  II  en 
Angleterre,  Venceslas  IV  en  Bohème.  A  côté  des 
rois,  les  savants  des  Universités  de  Paris,  d'Oxford 
et  de  Prague  étaient  des  protagonistes  de  ce  vaste 
drame  diplomatique,  i)oli(i(iue,  religieux  et  intel- 
lectuel. 

I-es  aspirations  de  la  pai)auté  à  ce  (ju'elle  apjjckiit 
pleriihido  potrsiatis,  formulées  avec  tant  de  vigueur 
par  Boniface  VIII  écrivant  à  Philip|)e  le  Bel  la 
fameuse  phrase  :  Srirc  te  vciliimiis  quad  in  spiri- 
liialibiis  cl  Icnipoidlibus  nobis  siibcs,  et  dans  la  bulle 
Unam  Snnridm,  exprimée,  avec  tant  d'éloquence, 
par  Augustinus  Triuni[)luis  et  par  Alvaro  Pelayo, 
durent  provoquer,  par  contre-coup,  une  réaction 
et  des  critiques,  d'autant  plus  qu'elles  étaient  accom- 
pagnées par  l'immoralité  croissante  du  clergé, 
depuis  les  plus  hauts  prélats  jusc[u'au  dernier 
moine.  Tous  les  synodes  du  xiv''  siècle  luttent  contre 
le  luxe  exagéré  et  l'avarice,  contre  la  simonie  et 
la  débauche  du  clergé,  sans  pouvoir  les  enrayer 
sérieusement.  Reprenant  l'idée  de  saint  François 
d'Assise,  les  frères  mineurs  réclament  le  droit  à  la 
pauvreté.  ■Michel  de  Cesena,  ]\Iarsiglio  de  Padoue, 
Guillaume  Occam,  tous  sortis  de  la  Sorbonne, 
combattent  vigoureusement  les  abus  des  ecclésias- 
tiques aussi  bien  que  les  ambitions  politiques  de 
la  papauté,  et  Pierre  d'Ailly,  «  Aigle  de  France  "', 
trouve,  pour  flétrir  le  relâchement  des  mœurs  au 
sein  de  l'Eglise,  des  accents  aussi  pathétiques  que 
son  contemporain  et  collègue  de  la  Sorbonne,  le 
prédicateur  tchèque,  Matliée  de  .Janov.  Ainsi, 
Français,  Italiens,  Anglais,  Tchèques,  tout  le 
monde  sentait  la  nécessité  des  réformes  dans 
l'Eglise. 

Vers  la  fin  du  .xiv»  siècle,  une  voix  analogue, 
mais  plus  raiiirale,  venant  d'Angleterre,  se  fait 
entendre,  celle  de  .lean  Wicleff.  S'étant  séparé  des 
doctrines  de  l'Eglise  dans  sa  conception  de  la  trans- 
substantiation, Wicleff  fut  obligé  de  quitter  sa 
chaire  à  Oxford,  mais  il  put,  grâce  à  de  puissants 
protecteurs,  continuer  à  prêcher  et  mourui  tran- 
quillement en  1384,  âgé  de  60  ans. 

Vers  la  même  époque,  les  relations  de  la  Bohème 
et  de  l'Angleterre  devinrent  très  intimes  par  suite 
du  mariage  de  la  princesse  tchèque  Anna,  sœur 
du  roi  Venceslas  IV,  avec  Richard  IV  ;  de  nombreux 
étudianis  tchèques  connurent  Wicleff  et  ap|)or- 
tèrent  ses  livres  en  Bohème.  .\  l'université  de 
Prague,  on  enseignait  la  i)hilosophie-  d'après  son 
ouvrage  :  De  univcrsdlibus  rcalibiis.  Les  idées  de 
\\'icleff  trouvèrent  une  alnios|)hère  favorable  à 
Prague,  préparée  déjà  par  Milich  de  Kromeriz 
et  par  Mathée  dé  Janov  et  oii  les  désordres  du 
clergé  faisaient  scandale  parmi  la  classe  populaire. 


-Vinsi,  le  courant  réformateur  venu  de  France 
et  d'Angleterre,  trouva,  en  Bohème,  un  terrain 
propice  et  aboutit  à  un  mouvement,  dans  lequel 
les  motifs  religieux  se  mêlaient  à  une  révolte 
nationale  et  sociale. 

La  gloire  d'être  le  porte-parole  et  le  martyre  du 
mouvement  réformateur  a  été  réservée  à  Jean  Hus. 

11  y  a  un  demi-siècle,  le  jeune  Ernest  Denis  a 
très  bien  comjjris  le  caractère  de  la  vénération  que 
les  Tchèques  ont  vouée  à  celui  dont  la  devise 
èlail  :  «  Cherche  la  vérité,  écoute  la  vérité,  apprends 
la  vérité,  aime  la  vérité,  dis  la  vérité,  tiens  à  la 
vérité,  défends  la  vérité  jusqu'à  la  mort.  » 

■  Merveilleux  inslinct  populaire,  s'écrie-t-il.  Les 
T(hè(]ues,  si  fiers  de  leurs  grands  rois  et  de  leurs 
illustres  généraux,  n'ont  cei)endant  choisi,  pour 
le  placer  au  sommet  de  leur  Panthéon,  ni  Charles  IV, 
ni  Zizka,  ni  Georges  de  Podiébrad,  mais  un  simple 
prédicateur  de  naissance  obscure,  dont  la  vie  est 
remplie  par  des  discussions  théologiques  et  qui 
meurt  sur  un  bûcher.  »  Et  il  ajoute,  avec  une  perspi- 
cacité qui  fait  honneur  à  son  jeune  âge  :  «  Il  n'y 
a  aucun  rapport  entre  la  vénération  des  Allemands 
pour  Luther  et  celle  des  Tchèques  pour  Hus.  Les 
Allemands  font  encore  de  l'opposition  à  l'Eglise 
en  louant  leur  réformateur;  pour  les  Tchèques, 
Hus  est  au-dessus  de  toutes  les  divisions  de  parti 
et  de  croyance.  M.  Tomek,  un  des  meilleurs  histo- 
riens tchèques,  auteur  d'une  grande  Histoire  de  la 
Ville  de  Prague,  sincère  catholique,  est  un  fervent 
admirateur  de  Hus,  et  ce  n'est  pas  là  un  fait  isolé, 
mais  la  règle,  (domine  Jeanne  d'Arc  en  France,  Hus 
est  en  Bohême  la  personnilication  de  la  patrie.  » 

L'ardent  patriotisme  de  Hus  a  dû  se  réveiller 
dès  son  enfance.  Né  dans  un  village  entièrement 
tchèque,  mais  situé  près  de  la  limite  ethnographique, 
il  fit  ses  premières  études  dans  la  ville  de  Prachatice 
qui,  déjà,  était  fortement  germanisée.  Devenu, 
en  1 102,  Kecteur  de  l'Université  et  prédicateur 
à  la  chapelle  de  Bethléem,  sa  renommée  de  prédi- 
cateur croît  de  jour  en  jour  :  aimé  par  le  peuple, 
il  est  bien  vu  à  l'archevêché  et  à  la  cour  et  devient 
confesseur  de  la  reine  Sophie.  Son  influence  à  la 
Faculté  devient  très  grande  et  il  est  bientôt  consi- 
déré comme  chef  du  mouvement  réformateur.  Les 
maîtres  tchèques,  Hus  en  tète,  sont  des  partisans 
résolus  des  réformes,  auxquelles  leurs  collègues 
allemands  se  montrent  réfraclaires.  Les  maîtres 
tchèques  ont  tous  accepté  le  réalisme  philoso- 
phique, tandis  que  les  .Vllemands  restent  attachés 
au  nominalisme.  En  même  temps,  le  sentiment 
national  des  Tchèques  devient  de  plus  en  plus  fort  ; 
l'opposition  des  deux  partis  éclate  ouvertement  à 
propos  des  doctrines  de  Wicleff  que  les  Tchèques 
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acceptent,  dans  leurs  grandes  lignes,  sans  loatefois 
les  suivre  sans  réserve. 

Là  scission  s'accentue  encore  au  sein  de  l'Uni- 
versité  dans   l'affaire   du   schisme   occidental,   en 

1408.  Tandis  que  le  roi  Venceslas,  d'accord  avec 
son  cousin  Charles  VI,  roi  de  France,  refuse  l'obéis- 
sance aux  deux  papes,  l'archevêque  de  Prague 
reste  fidèle  à  Grégoire  XII,  pape  romain.  A  l'Uni- 
versité, les  maîtres  tchèques  soutiennent  le  roi, 
tandis  que  les  Allemands  se  rangent  du  côté  de 
l'archevêque.  Le  roi  se  fâche  et,  pour  porter  un  coup 
à  l'opposition  et  sur  le  conseil  de  Hus  et  de  Jérôme 
de  Prague,  appuyés  par  la  présence  d'une  déléga- 
tion de  l'Université  de  Paris,  il  publie,  le  18  janvier 

1409,  le  fameux  décret  de  Kutna  Hora  qui  modifie 
les  statuts  de  l'Université,  accordant  désormais 
trois  voix  à  la  «  nation  bohème  »  et  n'en  laissant 
qu'une  aux  étrangers.  Ainsi,  la  majorité  passe  entre 
las  mains  des  Tchèques  à  l'Université  que  (  Jiarles  IV 
avait  fondée  «  pour,  les  fidèles  fils  de  son  royaume.  » 

Le  texte  du  décret  de  Kutna  Hova  est  des  plus 
intéressants  par  la  franchise  avec  laquelle  il  avoue 
le  nationalisme  qu'il  a  inspiré  : 

«  Bien  que  tout  homme  doive  aimer  tous  les 
hommes,  il  faut  cependant  que  cet  amour'  soit 
fondé  sur  une  sympathie  raisonnable  ;  préférer 
un  étranger  à  un  compatriote  est  le  contraire  du 
véritable  amour  ;  car  le  véritable  amour  commence 
toujours  par  amour  de  soi-même  pour  s'élei\dre 
ensuite  aux  amis,  d'après  la  suite  naturelle  de 
l'amitié...  Ayant  été  informé  par  des  personnes 
dignes  de  foi  que  la  nation  allemande,  qui  n'a  aucun 
droit  de  cité  dans  ce  royaume  de  Bohème,  s'est 
appropriée  trois  voix  dans  toute  chose  relative  à 
l'Université,  tandis  que  la  nation  tchèque,  qui  est 
la  véritable  héritière  de  ce  pays,  n'en  a  ([u'une 
dont  elle  dispose  :  nous  trouvons  injuste  et  très 
inconvenant  que  des  étrangers  et  des  immigrés 
j)uissent  jouir  copieusement  des  biens  destines 
aux  habitants  du  pays  et  que  ceux-ci  se  sentent 
opprimés  par  une  indigence  nuisible  : 

«  Par  cette  lettre,  nous  vous  ordonnonsstrictement 
et  fermement  et  nous  désirons  absolument  que, 
désormais,  dans  tous  les  conseils,  tribunaux,  exa- 
mens, élections  et  dans  toute  sorte  de  fondations 
ou  bourses,  conformément  aux  statuts  dont  jouissent 
la  nation  française  à  l'Université  de  Paris  ainsi 
que  toutes  les  autres  nations  en  Lombardie  et  en 
Italie,  la  nation  bohème  soit  de  toute  façon  admise 
aux  trois  voix  et  qu'on  la  laisse  à  jamais  j(juir  de 
ce  privilège  ;  et  ne  faites  pas  autrement  si  vous 
voulez  éviter  notre  très  grande  colère.  » 

Se  trouvant  en  face  d'une  décision  aussi  formelle 
et  voyant  l'hégémonie  qu'ils  avaient  exercée  à 
Prague  à  jamais  compromise,  les  maîtres    et  les 


étudiants  allemands  décident  la  sécession,  qu'ils 
exécutent  en  mai  1409.  Deux  mille  personnes 
environ  —  on  a  souvent  exagéré  ce  chiffre  — 
maîtres,  bacheliers,  étudiants  et  d'autres  personnes 
émigrent  et  vont  fonder  l'Université  de  Leipzig. 

L'ardent  patriotisme  de  Hus,  qui  s'est  révélé 
dans  l'affaire  des  trois  voix  à  l'Université,  se  fait 
jour  aussi  dans  le  grand  soin  que  le  réformateur 
apporte  à  la  langue  tchèque.  A  plusieurs  reprises, 
il  en  défend  la  pureté.  Dans  son  traité  sur  le  Déca- 
logiie,  il  dit,  en  parlant  des  princes,  des  grands, 
dès  chevaliers,  des  hobereaux  et  des  bourgeois  : 
«  Ils  doivent  veiller  à  ce  que  la  langue  tchèque  ne 
périsse  ;  quand  un  Tchèque  épouse  une  Allemande, 
les  enfants  doivent  tout  de  suite  apprendre  le 
tchèque  pour  ne  pas  faire  scission  de  langue  ;  car 
la  scission  de  langue  n'est  que  haine,  querelle, 
division  et  désaccord.  Aussi  l'empereur  Charles 
de  sainte  mémoire,  roi  de  Bohème,  avait-il  ordonné 
aux  Pragois  d'apprendre  le  tchèque  à  leurs  enfants 
et  de  parler  et  de  plaider  en  tchèque  à  l'Hôtel  de 
Ville...  Et  comme  Néèmie,  ayant  entendu  que  les 
enfants  juifs,  ne  sachant  pas  la  langue  juive,  parlent 
à  moitié  en  langue  argote,  les  fouettait  et  les  frap- 
pait :  ainsi  les  Pragois  et  les  autres  Tchèques 
parlant  moitié  en  tchèque,  moitié  en  allemand, 
mériteraient    d'être    fouettés...    » 

Cependant,  il  n'avait  point  contre  les  Allemands 
la  haine  aveugle  dont  on  l'accusait  devant  le 
Concile,  à  Constance  :  «  Le  Christ  m'est  témoin, 
dit-il,  que  j'aime  mieux  un  Allemand,  homme  de 
bien,  qu'un  méchant  Tchèque,  fût-il  même  mon 
frère.  »  Il  savait  d'ailleurs  bien  l'allemand  et  l'écri- 
vait et  le  parlait,  quand  il  le  fallait,  et  jusqu'à  son 
bûcher. 

Mais  lorsque  Robert  le  Palatin,  avec  ses  Bavarois 
et  ses  Misniens,  envahit  la  Bohême  en  1401,  pillant, 
brûlant  et  tuant  tout  sur  son  passage,  Hus,  du  haut 
de  sa  chaire,  trouva  des  paroles  enflammées  jiour 
réveiller  le  patriotisme  des  Tchèques  qui  «  ...  sont 
plus  misérables  que  des. chiens  et  des  serpents; 
ceux-ci  défendent  le  lit  sur  lequel  ils  sont  couchés... 
mais  nous  nous  laissons  opprimer  par  les  Allemands 
qui  occupent  la  magistrature  en  Bohème  et  nous 
nous  taisons.  Les  Tchèques  doivent  être  les  premiers 
dans  les  emplois  du  royaume  de  Bohême,  comme 
les  Français  dans  le  royaume  de  France  ou  les 
Allemands  en  Allemagne.  Les  lois,  la  volonté  divine, 
l'instinct  naturel  l'ordonnent  ainsi...  Quel  profit 
y  aurait-il  à  ce  qu'un  Tchèque  ignorant  la  langue 
allemande  fût  curé  ou  évêque  en  Allemagne  :  Il  y 
serait  aussi  utile  qu'un  chien  muet,  incapable 
d'aboyer,  à  un  troupeau.  Et  voilà  ce  que  vaut  un 
Allemand  pour  nous  autres  Tchèques.   » 

Employant    dans    ses    écrits    exclusivement    la 
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langue  vivanh'  de  Prague,  IIus  unifia  et  consolida 
la  langue  tchèque  littéraire;  en  la  dépouillant  des 
archaïsmes  et  des  locutions  étrangères,  il  montra 
une  lendre  sollicitude  et  un  grand  amour  pour  sa 
langue   maternelle   qu'il   maniait  avec  maîtrise. 

Les  lettres  si  profondément  humaines  et  si  tou- 
chantes qu'il  adressait,  du  fond  de  son  cachot  de 
Constance,  à  ses  amis  et  à  tous  les  fidèles  tchè(iu<'s. 
sont  des  morceaux  classiques  de  la  prose  tchècjue. 

Je  n'en  cite  qu'une,  écrite  le  10  juin  1415,  un 
mois  avant  sa  mort.  Elle  révèle  toute  la  grandeur 
morale  de  son  auteur  : 

«  Moi,  Jean  llus,  en  espérance  serviteur  de  Dieu, 
je  souhaite  que  tous  les  fidèles  tchèques  qui  aiment 
et  qui  aimeront  le  Seigneur  vivent  et  meurent  dans 
sa  grâce  et  obtiennent  enfin  la  vie  éternelle.  Amen. 

«  Vous,  seigneurs  et  vous,  dames,  vous  riches  et 
vous,  pauvres,  vous  tous  qui  êtes  fidèles  et  fils 
aimés  du  Seigneur,  je  vous  prie  instamment  d'obéir 
à  Dieu,  de  glorifier  sa  parole,  de  l'écouter  et  de  la 
suivre  avec  plaisir,  .le  vous  conjure  de  vous  atta- 
cher à  cette  vérité  divine  que  j'ai  prêchée  d'après 
la  loi  et  d'après  les  paroles  des  saints;  je  vous 
conjure,  si  quelciu'un  de  vous,  soit  dans  les  assem- 
blées publiques,  soit  dans  les  entretiens  particu- 
liers, a  entendu  de  moi  quelque  parole  ou  \u 
quelque  écrit  qui  fût  contre  la  vérité  divine  (j"ai 
l'espoir  en  Dieu  qu'il  n'en  est  pas  ainsi),  de  ne  point 
vous  y  attacher;  je  vous  conjure  en  or.tre,  si 
quelqu'un  a  remarqué  quelque  légèreté  soit  dans 
mes  discours,  soit  dans  mes  actes,  de  ne  point 
m'imiter  en  cela,  mais  de  prier  Dieu  qu'il  me  par- 
donne, .le  vous  conjure  d'aimer  les  prêtres  de 
bonnes  nui'urs  et  d'honorer  de  préférf^nce  ceux  qui 
s'évertuent  à  répandre  la  parole  de  Dieu.  Je  vous 
onjure  de  vous  garder  des  hom'mes  trompeurs, 
surtout  des  prêtres  impies  dont  le  Seigneur  a  dit 
qu'ils  sont  au  dehors  revêtus  de  peau  de  brebis  et 
qu'ils  sont  des  loups  dévorants  au  dedans.  Je  con- 
jure les  nobles  seigneurs  de  traiter  avec  bonté  leurs 
pauvres  serviteurs  et  de  leur  couinumdcr  avec 
justice,  .le  conjure  les  bourgeois  de  faire  honora- 
blement leur  commerce.  Je  conjure  les  artisans 
d'être  exacts  et  scrupuleux  da.ns  leurs  métiers,  les 
serviteurs.-  de  servir  fidèlem.ent  leurs  maîtres  et 
leurs  maîtresses.  Je  conjur»..  les  maîtres  ès-arts  de 
vivre  honnêtement,  d'in.Uruire  fidèlement  leurs 
élèves,  de  leur  apprendre  d'abord  à  aimer  Dieu, 
ensuite  à  travailler  pour  sa  gloire,  pour  le  bien  de 
leur  pays  et  pour  leur  propre  salut,  et  non  pour  les 
richesses  ni  pour  les  ';ionneurs  du  monde.  .Je  conjure 
les  étudiants  et  l.ous  les  autres  écoliers  d'obéir 
aux  maîtres  quand  ceux-ci  les  exhortent  au  bien 
et  de  travailler  avec  zèle  pour  la  gloire  de  Dieu, 
pour  leur  salut  et  pour  celui  des  autres  hommes... 


.Je  vous  conjure  encore  de  prier  pour  .Sa  Majesté, 
le  Roi,  et  pour  voire  Reine,  et  pour  les  nobles 
seigneurs,  afin  que  Dieu  de  miséricordre  soit  avec 
eux  et  avec  vous  maintenant  et  à  twijours. 

«  Je  vous  ai  écrit  cette  lettre  dans  ma  prison  et 
enchaîné,  attendant  demain  ma  sentence  de  mort 
et  ayant  confiance  entière  en  Dieu  qu'il  ne  m'aban- 
donnera pas,  qu'il  ne  permettra  pas  que  je  renie  sa 
vérité  ou  que  j'abjure  des  erreurs  qui  m'ont  été 
attribuées  par  de  faux  témoins.  Lorsque  lujus  nous 
retrouverons  dans  l'heureuse  éternité,  vous  saurez 
avec  quelle  clémence  le  Seigneur  daigne  m'a.ssister 
dans  mes  cruelles  épreuves.  Je  ne  sais  rien  de  Maître 
Jérôme,  mon  fidèle  ami,  si  ce  n'est  qu'il  est  détenu 
dans  une  dure  prison,  attendant  la  mort  comme 
moi,  à  cause  de  celte  foi  qu'il  montrait  .si  coura- 
geusement en  Bohènu>  ;  et  des  Tchèques,  nos  plus 
cruels  adversaires,  iu)us  ont  livrés  au  j)ouvoir 
d'autré.s  ennemis  et  en  leur  prison.  Priez  Dieu 
pour  eux. 

«  Je  vous  conjure,  vous  surtout,  habitants  de 
Prague,  d'aimer  la  chapelle  de  Bethléem,  et  de 
faire  en  sorte,  si  Dieu  le  permet,  que  sa  parole  y 
soit  prL;chée.  C'est  à  cause  de  ce  lieu  que  Satan  s'est 
mis  en  fureur  ;  il  a  excité  contre  ce  temple  les  curés 
et  les  chanoines,  voyant  que  son  empire  y  était 
attaqué.  J'espère  que  Dieu  le  conservera  et  que  sa 
parole  y  sera  prêchée  avec  plus  de  succès  par 
d'autres  qu'elle  ne  l'a  été  par  moi,  honnue  faible  et 
tlébile. 

«  Je  vous  conjure  enfin  de  vous  aimer  les  uns  les 
autres,  de  ne  fenner  à  personne  le  chemin  de  la 
vérité  divine,  et  de  veiller  à  ce  que  les  bons  ne  soient 
opprimés  par  la  violence.  Amen  ! 

«  Lettre  écrite  dans  la  nuit  du  lundi  avant  la 
saint  Guy  et  envoyée  par  un  bon  et  fidèle  Alle- 
mand. " 

Son  amour  de  la  langue  nuilernelle.  I  lus  le  prouva 
une  fois  de  plus  en  imaginant  un  ingénieux  système 
d'orthographe  qu'il  exposa  dans  le  traité  :  De 
oiihofjraphid  bohiniia.  Pour  désigner  les  sons 
n'existant  pas  en  latin  et  ([u'oii  transcrivait  jus- 
cpi'alors  par  des  groupements  de  consonnes,  il 
introduit  le  système  des  points  et  des  virgules 
placés  au-dessus  de  la  lettre,  qui  simplifie  singu- 
lièrement l'orthographe  et  dont  les  Tchèques  se 
servent  toujours.  Ce  système,  connu  sous  le  nom 
d'orthographe  diacritique,  est  adopté  universelle- 
ment pour  les  transcriptions  philologiques. 

Ainsi,  vénérant  la  mémoire  du  martyre  de  Cons- 
tance, la  nation  tchèque  s'incline  non  seulement 
devant  une  des  plus  grandes  et  des  plus  nobles 
figures  de  l'humanité,  mais  encore  devant  un  des 
nutîtres  de  la  langue  tchèque  et  devant  un  grand 
[latriote.    .\yant    alliiniê    dans    l'àmi-    chi    peuple 
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tchèque  l'amour  de  la  vérité  religieuse,  Jean  IIus 
éveilla,  par  sa  mort  héroïque,  son  orgueil  de  race 
et  contribua  ainsi  à  sauver  sa  nation  qui  semblait 
déjà  être  condamnée  à  être  engloutie  par  la  mer 
germanique. 

Pour  tous  les  bons  Tchèques,  à  quelque  parti  et  à 
quelq  e  opinion  qu'ils  appartiennent,  le  nom  de 
Hus  restera  donc  toujours  comme  le  symbole 
et  rincarnation  de  la  Patrie. 

H.  Jéi.inek. 


»♦• 


HISTOIRE    VÉRIDIÛCE 
DE  LA  FABULEUSE  TARASQUE 

DE  TARASCON  EN  PROVENCE 


Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'on  apprît 
qu'un  homme  avait  été  enlevé  près  d'Arles,  qu'une 
femme  qui  lavait  son  linge  au-dessous  de  Barbcn- 
tane  avait  été  happée  et  entraînée  dans  le  fleuve, 
qu'un  taureau  qui  s'abreuvait  dans  le  courant  avait 
été  dévoré.  Bref  la  terreur  régnait  jiartout  et  allait 
en  s'accroissant  avec  les  années,  car  les  crocodiles, 
qui  avaient  résisté  aux  hivers  provençaux,  rigou- 
reux en  comparaison  de  ceux  de  l'Egypte,  et  à  l'eau 
froide  du  Rhône,  étaient  des  animaux  de  grande 
taille,  d'un  appétit  féroce  et  d'une  audace  inso- 
lente. Mais  l'énorme  crocodile  géant,  celui  qu'on  con- 
tinuait à  appeler  tarasco  dans  le  pays  et  dont  on  ne 
parlait  qu'en  tremblant,  étant  le  seul  connu,  était 
toujours  chargé  de  la  responsabilité  de  tous  les 
crimes.  Pour  expliquer  la  distance  qui  séparait  les 
lieux  où  ils  étaient  perpétrés  on  lui  accordait  le  don 
d'ubiquité,  voilà  tout. 

Des  légendes  coururent  à  son  sujet.  On  disait, et  en 
cela  on  avait  raison,  qu'il  était  cuirassé  et  que  son 
dos  était  couvert  de  plaques  osseuses.  Quelques-uns 
qui  l'avaient  aperçu  de  loin  dormant  au  soleil  sur 
son  banc  de  sable  par  les  temps  froids  de  rhi\er, 
avaient  rapporté  qu'ilsl'avaient  vu  rejeter  du  feu  par 
la  gueule.  Ce  n'était,  en  réalité,  que  la  vapeur  de  son 
haleine  fétide  qui  fumait  dans  l'air  glacé  de  l'hiver, 
mais  la  légende  s'établit  que  la  tarasco  crachail  du 
feu  :  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  n'est-ce  pas  ? 

D'autres  l'avaient  entendu  mugir.  Si  vous  avez 
ouï  quelquefois  mugir  un  crocodile,  vous  avez  pu 
vous  convaincre  que  sa  voix  rappelle  celle  d'un  tau- 
reau. 

On  dit  :  «  D  mugit  comme  un  taureau  »,  de  là  à  lui 


en  donner  la  lèle  et  loul  au  moins  les  cornes  il  n'y 
a  qu'un  pas.  On  attribua  à  Tarasco  des  cornes  de. 
taureau. 

Peu  à  peu  le  froid  des  hivers  successifs  eut  raison 
des  autres  évadés  de  la  flotte  romaine  et  il  ne  resta 
plus  que  la  formidable  Tarasco  qui  dormait  paisi- 
blement sur  son  banc  de  sable  lorsqu'elle  ne  dévo- 
rait pas  quelques-uns  des  habitants  du  pays  ou  leurs 
bestiaux.  En  tous  cas,  comme  elle  avait  toujours 
grand  faim,  elle  interdisait  formellement,  sous  peine 
de  servir  à  son  petit  déjeuner,  toute  intrusion  dans 
les  eaux  du  Rhône.  Les  nautonniers  terrorisés 
n'osaient  plus  s'aventurer  sur  ses  eaux,  le  trafic  était 
arrêté  et  les  populations  riveraines  avaient  beau  se 
tordre  les  mains  sur  le  rivage,  abandonner  au  cou- 
rant des  couronnes  de  fleurs  pour  se  rendre  favo- 
rable le  monstre  dans  lequel  on  voyait  un  envoyé 
terrible  de  quelque  divinité  fluviale  outragée  et  y 
jeter  chaque  .jour  les  plus  beaux  bestiaux  en  vic- 
times propitiatoires,  la  Tarasco  dédaignait  les  fleurs, 
mangeait  le  bétail  offert  et  n'en  continuait  pas 
moins  à  dévorer  les  habitants  à  chaque  fois  qu'elle 
pouvait  en  saisir. 

Bref,  le  pays  était  dans  la  désolation  :  les  dieux, 
Rome  et  l'Empereur  ne  pouvaient  rien  ]ioiir  lui. 

Or,  il  y  avait  bien  une  cinquantaine  d'années  que 
lal;'rasco,  nous  l'appelerons  laTarasque,  si  vous  le 
voule.^  bien,  car,  en  gitan  comme  en  provençal,  l'o 
final,  n.'arque  du  féminin,  est  muet,  que  la  Tarasque 
donc  rég'nait  en  maîtresse  sur  le  cours  inférieur  du 
Rhône,  dt  Taurusco  à  la  Mer,  poussant  parfois  une 
pointe  au  »Nord  jusqu'à  Avignon  et  même  jusqu'à 
Roquemauro  où  était  un  gué  très  fréquenté,  il  y 
avait  bien  cinquante  ans,  cisions-nous,  que  ce 
régime  de  terreur  durait  lorsque  Jésus  mourut  sur 
la  croix  à  Jérur-alem. 

Non  content  de  faire  périr  le  divin  Maître,  les 
juifs  poursuivirent  ses  amis  et  disciples  de  leur 
haine. 

Marie  Jacobé,  Marie  Salomé,  Marie  Magdeleine  et 
sa  sœur  Marthe  et  son  frère  Lazare-le- Ressuscité, 
Maximim  et  Sii-voine,  l'aveugle  guéri,  Marcelle, 
suivante  de  Maric-Magdeleine,  ne  furent  pas  les 
derniers  à  souffrir  de  la  haine  des  Juifs.  Ceux-ci 
voulaient  s'en  débarrasser,  mais  craignaient  de  les 
mettre  à  mort  de  peu."  de  s'attirer  des  ennuis  avec 
l'administration  romaine  qui  ne  tolérait  ni  ks 
meurtres  ni  aucun  sujet  de  trouble. 

Les  .Juifs  imaginèrent  de  placer  les  disciples  et  les 
sai.ites  femmes  dont  nous  \'enons  de  parler  dans 
une  vieille  barque  et  de  les  .ibandonaier  ainsi  au 
large  de  la  côte  asiatique  un  jour  où  le  vent  de 
Sud-Est  soufflait  très  fort.  On  ne  leur  donna  ni 
rame,  ni  voile,  ni  provision,  voulant  les  cixposer  soit 
à  un  naufrage  si  les  flots  engloutissaient  l'embarca' 
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tioii,  soil  à  mort  par  la  faim  si  clk'  lour  rOsislail,  le 
vont   l'iaiil  Uinibé. 

Ici,  il  nous  faut  ouvrir  une.  parenthèse  pour  indi- 
quer (jue  contrairement  à  la  léivude,  il  ne  se  trou- 
vait |)ers<)nne  à  bord  du  nom  de  Sarah  et  qu'il  est 
bien  jjrouvé  maintenant  que  la  servante  de  Marie 
Jaeobé  fut  laissée  sur  le  rivage.  La  même  légende 
ajoute  qu'elle  versa  d'abondantes  larmes  d'être 
ainsi  séparée  de  sa  maîtresse. Celle-ci,  dit-on,  touchée 
de  ses  pleurs  étendit  son  manteau  sur  l'eau  et 
l'humble  servante  s'en  servit  comme  d'une  cha- 
loupe pour  rejoindre  la  barque  et  prendre  place  par- 
mi  les  exilés. 

Mais  ceci  est  une  légende  qui  a  été  forgée  de 
toutes  pièces  pour  expliquer  la  présence  de  Sarah 
au  débarquement  sur  la  terre  camarguaise  par  ceux 
qui  s'entêtent  à  en  faire  la  domestique  des  Saintes 
Maries  au  mépris  de  la  vérité  historique  que  nous 
recherchons  àprement,  quitte  à  détruire  les  légendes 
et  à  mériter  l'épithète  de  «  tueur  de  cygnes  »,  selon 
la  forte  image  dont  on  s'est  servi  à  l'égard  de  ceux 
qui  s'attachent  à  tirer  au  clair  la  vérité  latente  sous 
les  fables,  même  les  plus  poétiques.  Mais  fermons 
la  parenthèse. 

Donc  les  .Juifs  placèrent  les  Saintes  Maries  et 
leurs  amis  dans  un  bachot  et  les  abandonnèrent  sur 
les  flots.  Le  souffle  de  Dieu,  représenté  par  un  bon 
vent  Est-.Sud-Est,  les  poussa  rapidement  jusqu'à 
la  côte  camarguaise  qui  est  basse  et  où  leur  esquif 
s'échoua. 

C'est  à  ce  moment-là  que  rentre  en  scène  la  fa- 
meuse Sarah.  Cette  Sarah  était  la  femme  du  chef 
gitan  qui  commandait  la  bourgade  nommée  Ratis, 
alors  construite  sur  l'emplacement  actuel  des 
Saintes-Maries-de-la-Mer.  Sar  veut  dire  :  chef,  maî- 
tre, en  langue  gitane  qui  était  la  langue  du  peuple 
gittn  habitant  alors  la  Camargue  d'où  descendent 
les  gilanos  ou  romani  actuels,  qui  viennent  chaque 
année  en  pèlerinage  aux  Saintes-Maries-dc-la-^Ier 
et  dont  nous  dirons  un  autre  jour  l'origine  surpre- 
nante que  nous  avons  pu  retrouver  à  force  de 
patientes  recherches. 

Le  féminin  de  Sar  est  Sarî  avec  un  i  «  sourd  »  son- 
nant assez  comme  un  «  eu  >'.  Les  Disciples  qui  par- 
laient les  langues  sémitiques  dont  le  féminin  se 
forme  en  A  en  firent  Sara. 

La  femme  clu  chef,  la  Sara  donc,  peut-être  parce 
qu'elle  était  plus  policée  que  ses  compatriotes,  peut- 
être  parce  que  les  Saintes,  attachant  plus  de  prix  à 
la  conversion  de  la  reine  du  pays,  y  apportèrent  plus 
de  soin,  fut  la  ])remière  convertie. 

Lorsque  les  Saintes  et  leurs  compagnons  parlèrent 
de  traverser  le  Rhône  pour  aller  prêcher  au  delà, 
le  sar,  sa  femme  et  tous  les  gitans  qui  aimaient 
beaucoup  ceux  qui  les  avaient  convertis  (les  gitans 


ont,  malgré  leur  mauvaise  réinilation,  une  très 
bonne  nature),  les  nouveaux  chrétiens  levèrent  les 
mains  au  ciel  et  dirent  que  ce  n'était  pas  possible, 
qu'on  ne  traversait  pas  le  Rhône  à  cause  de  la  Taras- 
que,  le  monstre  amphibie,  qui  .surveillait  tous  les 
gués  et  dévorait  Ceux  qui  s'y  aventuraient. 

Les  Saintes  (les  femmes  sont  toujours  curieuses), 
quand  on  leur  dit  qu'un  jeune  monstre  semblable 
avait  été  conservé  captif  à  Ralis,  mais  qu'il  était 
mort  une  année  où  il  avait  fait  très  froid,  voulurent 
voir  sa  dépouille  con.servée  dans  la  crypte  du  temple 
jusqu'à  la  conversion  du  peuple  gitan  et  qu'on  avait 
jetée  depuis  avec  tous  les  simulacres  des  faux-dieux. 
On  la  retrouva  et  on  la  leur  présenta.  Alors  sainte 
Marthe  et  sainte  Marie-Magdeleine  F.e  mirent  à 
rire  et  la  première  donna  un  coup  de  coude  à  sa 
sœur  en  disant  :  «  sovkou  »  ce  qui  en  égyptien  vou- 
lait dire  «  crocodile  «  ;  puis  elle  se  retourna  vers  le 
Sar  qui  observait  avec  une  curiosité  mêlée  de  res- 
pect ce  qu'elles  feraient  à  la  vue  de  cette  dépouille 
et  lui  dit  crânement  :  «  Hé  bien  !  si  le  monstre  dont 
tu  me  signales  les  ravages  dans  le  Rhône  est  sem- 
blable à  celui-ci  j'irai  le  combattre  et,  avec  l'aide  de 
Dieu,  je  le   vaincrai.   » 

Alors  tous  les  habitants  tombèrent  à  ses  genoux 
et  la  supplièrent  de  ne  pas  mettre  ainsi  sa  précieuse 
vie  en  danger,  mais  elle  fut  inébranlable  et  sa 
sœur,  en  souriant  (et  l'angélique  sourire  de  Made- 
leine-la-Repentie  était  divin)  leur  dit  que  Dieu  allait, 
pour  leur  montrer  comment  il  protégeait  ses  fidèles, 
aider  la  faible  fenune  qu'était  .Marthe  dans  l'accom- 
plissement de  sa  tâche. 

Ici  le  souci  de  la  vérité  qui  nous  anime  nous  oblige 
à  rapporter  quelque  chose  qui  n'est  pas  précisément 
à  la  louange  de  Sainte  Marie-^Magdeleine,  mais, 
comme  elle  s'était  repentie  depuis  et  que  le  Christ 
lui  avait  pardonné,  nous  ne  l'offenserons  guère  en 
)):ulant  de  la  partie  de  sa  vie  qu'elle  avait  confacrée 
à  l'amour. 

Dans  leur  jeunesse  et  avant  de  venir  en  Judée 
pour  s'y  faire  recenser  sur  l'ordre  îles  romains, 
Lazare  et  ses  deu.x  sœurs  Marthe  et  Marie-Magde- 
leine avaient  habité  assez  longtemps  la  ville  de 
Shadit-Shodit  dans  le  Fayoûm. 

La  conduite  de  Marie-Magdeleine  fut  loin  d'y  être 
des  plus  exemplaires  et  elle  se  trouva  bientôt 
rangée  parmi  les  courtisanes  les  plus  connues  de  la 
ville  qui  en  comptait  cependant  une  bonne  quan- 
tité. 

Marthe  et  Lazare  qui  souffraient,  dans  leur  di- 
jjnité,  de  l'incond.uite  de  leur  sa'ur  et  ne  voulaient 
pas  devoir  leur  vie  à  son  vice,  s'étaient  embauchés 
au  Temple-des-Crocodilcs  de  cette  ville.  Ce  tem- 
ple, qui  était  en  réalité  une  ferme  d'élevage  de  ces 
sauriens,    était    tenu    par    les    prêtres    appelés 
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Sonkoupoii  et  fournissait  en  crocodiles  divins  les 
villes  et  les  temples  qui  en  manquaient  pour  leurs 
étangs  sacrés. 

Or,  pour  expédier  ces  crocodiles,  souvent  à  de 
grandes  distances,  il  fallait  s'en  rendre  maître  et 
cela  avec  tout  le  respect  qui  est  dû  à  un  dieu.  Voici 
comment  procédait  le  personnel  employé  au  lemple- 
ferme  : 

On  choisissait  le  moment  où  le  crocodile  som- 
meillait en  baillant  selon  Thabitude  de  ces  énormes 
lézards.  Un  employé,  souple  et  léger,  généralement 
une  femme,  s'approchait  sans  bruit  du  dormeur, 
muni  d'un  court  bâton  pointu  à  ses  deux  extrémités 
mais  pourvu  de  deux  rondelles  lui  donnant  un  peu 
l'aspect  d'une  bobine  à  film  de  pellicules  Kodak. 

On  introduisait  cet  appareil  dans  la  gueule  du 
crocodile  et  on  l'appuyait  sur  la  langue.  Se  sentant 
piqué  le  saurien  fermait  la  bouche  qui  était  main- 
tenue ouverte  par  la  bobine  en  question.  L'opéra- 
teur passait  alors  un  nœud' coulant  par-dessus  cha- 
cune des  mâchoires  et  serrait  pour  empêcher  le 
reptile  de  se  libérer  de  son  bâillon. 

Il  n'y  avait  plus  qu'à  le  mener  en  laisse,  comme 
un  chien,  au  moyen  d'une  corde  attachée  au  centre 
de  la  bobine. 

Le  crocodile  obéissait,  car  la  moindre  résistance 
lui  occasionnait  une  vive  douleur. 

On  comprend  aisément  que  Marthe  qui  s'était 
livrée  fréquemment  à  cette  sorte  de  pêche  au  cro- 
codile au  temps  de  sa  jeunesse  et  de  Tincondiiite  de 
sa  sœur,  eut  rapidement  et  dans  le  but  de  fortifier  la 
croyance  des  Gitans  à  leur  nouveau  dieu,  envisagé 
de  combattre  toute  seule  le  monstre  horrible,  bien 
décidée  à  en  rapporter  toute  la  gloire  au  Christ. 

Elle  se  rendit  donc,  escortée  de  toute  la  popula- 
tion de  Ratis,  à  laquelle  se  joignirent  de  nombreux 
habitants  de  petits  villages  disséminés  çà  et  là  dans 
le  marais,  jusqu'à  la  pointe  Nord  de  la  Camargue 
dont  la  tarasque  faisait  son  repaire  habituel.  Elle 
n'y  était  pas.  Un  malheureux  qui,  au  risque  de  sa  vie, 
et  dans  le  but  de  nourrir  ses  enfants,  s'était  aven- 
turé ce  jour-là  sur  le  fleuve  leur  dit  qu'il  l'avait  fait 
parce  qu'il  avait  appris  que  la  tarasque  avait  élu 
domicile,  pour  ce  jour-là,  sur  un  banc  de  cailloux  un 
peu  en  aval  de  Taurusco  et  qu'elle  avait  dévoré 
deux  pastoures  qui,  menant  boire  leur  troupeau  au 
Rhône,  n'avaient  su  résister  à  l'attrait  d'un  bain, 
car  on  était  au  gros  de  l'été. 

Il  consentit  à  faire  traverser  le  fleuve  à  ;\Iarthe, 
:Mag.leleine,  Lazare,  Marcelle-la-Scrvante,  le  Sar  et 
sa  femme  qui  voulaient  assister  au  combat  et  aussi  à 
deux  jeunes  gitans  Caraô  et  Bachelarocan  qui  vou- 
laient veiller  en  armes  sur  la  Sainte  et  intervenir  au 
cas  de  besoin. 
La    petite    troupe    remonta    silencieusement   le 


long  du  Rhône.  Quelques  cavaliers  qui  portaient 
des  messages,  pour  le  compte  du  gouvernement 
d'Empire,  d'.Vrles  à  Taiinisco  la  dépassèrent  et  s'en- 
quirent  de  ce  que  ces  gens  faisaient  là.  On  les  mit 
au  courant.  Ils  furent  émerveillés  et  demandèrent 
à  Marthe  d'attendre  leur  retour  pour  commencer 
à  dompter  le  monstre.  Marthe,  qui  voyait  là  un 
excellent  moyen  de  propagande  pour  la  cause  du 
Christ,  le  leur  promit.  Ils  se  hâtèrent  de  se  rendre  à 
Taunisco,  se  promettant  bien  de  revenir  au  plus 
vite  pour  être  témoins  du  fait. 

Ils  furent  promptement  de  retour,  accompa- 
gnés d'une  foule  d'habitants  de  Taurusco  et  des 
environs  qui  avaient  su  par  eux  l'entreprise  de  celte 
femme  étrangère  prétendant,  avoir  raison  du  mons- 
tre, avec  l'aide  seulement  de  son  dieu  unique  et 
inconnu. 

Quand  toute  la  foule  anxieuse  mais  sceptique  fut 
massée  le  long  de  la  rive,  Marthe  se  dirigea  silen- 
cieusement vers  le  banc  où  dormait  l'horrifique 
Tarasque. 

Nous  sommes  dans  l'obligation  d'avouer  que 
lorsc[ue  Marthe  vit  la  taille  colossale  du  crocodile 
qu'elle  allait  combattre,  elle  eut  un  peu  froid  dans 
le  dos  malgré  la  chaleur  du  jour.  Mais  elle  avait  foi 
dans  son  adresse  et  l'occasion  était  si  belle  pour 
a])puyer  sa  propagande  qu'elle  ne  balança  pas. 

Sur  le  sable  humide  qui  étouffait  le  bruit  de  sa 
marche,  elle  se  dirigea  à  pas  de  loui)  ^'*^'ï'-'^  '*?  monstre 
endormi.  Le  cœur-des  assistants  massés  sur  la  berge 
s'était  arrêté  de  battre  dans  leur  poitrine.  Bientôt 
la  sainte  femme  fut  devant  la  gueule  béante  de  la 
Tarasque.  Elleassura  son  bâton  dans  sa  main  gauche, 
passa  le  doigt  sur  les  pointes  pour  s'assurer  qu'elles 
piquaient  bien  et  s'approcha  en  déroulant  sur  le 
sable  une  longue  et  solide  corde  de  crin  dont  i*ne 
extrémité  était  fixée  au  milieu  de  la  bobine. 

Dans  la  main  droite  elle  tenait  le  nœud  coulant 
qui  allait  museler  l'énorme  crocodile.  Elle  en  fit 
glisser  une  partie  sous  la  mâchoire  inférieure  du 
saurien  pour  n'avoir  plus  qu'à  serrer  par-dessus  la 
mâchoire  supérieure  et  puis,  recommand.ant  son 
âme  à  Dieu  et  regardant  bien  si  sa  bobine  était 
d'aplomb,  vlan  !  elle  la  piqua  sur  la  langue  hideuse. 
La  Tarasque  ferma  brusquement  sa  guv?ule  profonde. 
Il  y  eut  un  mugissement  de  douleur  poussé  par  le 
monstre  auquel  répondit  un  hurlement  de  terreur  de 
la  foule,  puis  des  exclamations  de  soulagement,  car 
d'un  geste  aussi  adroit  que  rapide  la  Sainte  F'emme 
ayant  noué  son  lasso  autour  des  formidables  mâ- 
choires, courut  à  l'extrémité  de  la  corde  qu'elle 
avait  allongée  sur  le  sable  pendant  que  la  Tarasque 
se  roulait  furieusement  sur  la  grève. 

Elle  saisit  cette  corde  qui  était  longue  et  solide. 
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nous  l'avDiis  dil  cl,  caliiuiiu'iil  et  foricini'iil,  Iiâla 
dessus. 

La  Tarasquc  arrèla  ses  bonds  désordonnés,  et  le 
museau  en  avant,  allant  aussi  vite  que  possible 
afin  que  sa  jfue\ile  transpercée  lui  fit  moins  mal, 
elle  céda  à  la  traction  et  s'avança  à  la  suite  de 
la  sainte. 

Alors  les  applaudissements  et  les  vivats  écla- 
tèrent de  toutes  parts,  car  la  Sainte-l*"emme  s'était 
mise  en  marche  et  derrière  elle,  comme  un  chien  en 
laisse,    la  Tarascpie    suivait,    docile    et    domptée... 

Et  ceci  est  la  véritable  histoire  de  la  fabuleuse 
Tarasquc  de  Tarascon  en  Provence. 


Nous  avons  consulté  à  ce  sujet  Pline  l'Ancien  et 
Pline  le  .Jeune,  Suétone,  Eugène,  Strabon,  Epidaure, 
Murena-le-(Jèographe,  l'auteur  inconnu  d'une  his- 
toire de  Nîmes,  Eucyclide,  Tacite,  Denys-FArlésien, 
les  pères  de  l'Église  et  les  ouvrages  de  quelques 
bénédietins  connus  pour  leur  érudition  ainsi  que  la 
tradition  orale  du  peuple  gitan.  Également  deux 
manuscrits,  l'un  du  deuxième  siècle,  apparemment, 
l'autre  du    quatrième. 

Le  premier  est  classé  sous  le  N"  I\I.  A.  618  à  la 
Bibliothèque  d'Arles.  Il  est  en  mauvais  état.  Son 
auteur  qui  signe  Meracan  était  vraisemblablement 
un  gitan  converti  habitant  de  Trinchetalli  (qu'il faut 
prononcer  trinqueutalli)  et  qui  signifie  :  trois  oli- 
viers, l'actuel  Trinquetaille  :  il  est  écrit  en  mauvais 
latin. 

L'autre  est  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Gilles  où 
il  est  immatriculé  sous  le  N°  7  /A  29.  Il  est  écrit  en 
grec  assez  pur.  Scu  auteur  est  inconnu,  c'était  un 
moine. 

Il  y  a  encore  quel<|ues  autres  références  que  je 
pourrais  donner,  mais  je  crains  de  diniinuer  son 
authenticité  en  faisant  semblant  de  chercher  tro]) 
de  preuves  à  un  fait  très  simple  et  suffisamment  pro- 
bant dans  sa  simplicité  lorsqu'il  est  connu  sous  sou 
vrai  jour. 


Nous  demandons  jiardou  à  sainte  Marthe  et  à  la 
légende. 

JiCAN-ToussAiNT   SA.MAT. 


»♦« 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  EMBARRAS  DE  L'ANGLETERRE 

Devant  le  péril  iiiaiiifesle  (|iii  nienaee  la  ei\i- 
lisiition  occidentale,  on  s'accorde  généraleiiienl 
à  déclarer  cpie  le  prciiiici'  de  Ions  les-  (h-vniis 
est  d'être  bon  enropéen;  mais  comme  il  n'est 
|ias  de  pays  qui  ne  se  trouve  dans  une  situation 
difficile,  chacun,  quelle  que  soit  sa  bonne  vo- 
liiiité  européenne,  songe  d'abord  à  ses  propres 
embarras. 

L'égo'isme  de  la  politique  anglaise,  par  exem- 
ple, a  des  excuses.  On  est  tenté  de  ne  juger  di' 
la  prospérité  d'un  pays  que  sur  la  cote  de  la 
Bourse,  et  le  taux  élevé  de  la  livre  nous  porte 
à  croire  que  le  Boyaume-TJni  est  dans  une  silnn- 
li(in  i)rivilégice.  A  mieux  examiner,  on  a  vite 
fait  de  constater  ipTil  n'en  est  rien.  Si  sa  situa- 
tion financière  est  excellente,  il  est  loin  d'en 
être  de  même  de  sa  situation  économique,  in- 
dustrielle et  politique.  Nos  amis  d'Outre- 
Manche  ont  à  peu  près  sur  les  bras  autant  d'em- 
barras que  nous-mêmes. 

Grâce  à  l'intervention  de  IVf.  Baldwin,  la  grève 
générale  des  mineurs  a  été  évitée;  mais  loi-t 
porte  à  croire  que  celte  heureuse  détente  n'est 
que  provisoire.  La  crise  des  charbonnages  an- 
glais, en  effet,  a  des  causes  profondes  :  elle  exis- 
tait déjà  à  l'état  latent,  avant  la  guerre,  ainsi 
<|iie  le  déclarent  la  plu|)art  des  économiste* 
anglais  qui  la  font  remonter  A  i()i2.  Il  faut  le 
ii'i'onnaîlri',  elle  a  pour  origine  en  grande  partie 
rnrganisaliiin  archa'ique  de  l'industrie  minière 
britannique.  L'e\ploilation  est  grevée  d'inie 
(|uantité  de  droits  réfraliens  que  les  propriétaires 
du  sol  et  du  sous-sol  jx-rçoivent  en  vertu  d'an- 
ciennes coutumes.  D'autre  part,  les  Compa- 
gnies trop  nombreuses  ont  encore  une  organi- 
satiqn  désuète  et  un  matériel  démodé.  C'est  ce 
qui  fait  que  le  mineur  anglais,  tout  en  recevant 
les  plus  hauts  salaires  qu'il  y  ait  en  Europe, 
n'en  a  pas  moins  un  sort  assez  peu  en\iahle. 
bien  que  beaucoup  de  compagiues  ou  suienl 
léduites  à  exploiter  à  perte. 

Cette  situation  s'est  aggravée  du  fait  {|ue  les 
besoins  de  rr".uroi)e  en  charbon  son!  relali\e- 
ment  moindres  que  naguère.  Dans  lieaucoup 
de  pays,  l'induslrie  est  en  demi-sommeil:  dans 
d'autres,  réleclrification  el  l'exploitation  de  la 
houille  blanche  oui   l'ail  des  progrès  considéra- 
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blés.  Enfin,  l'outillage  tins  mines  françaises  et 
belges,  sans  parler 'des  mines  allemandes,  est 
très  supérieur  à  l'oulillage  anglais.  On  sait  cpie 
la  Belgique,  notamment,  a  des  stocks  considé- 
rables. Enfin,  la  houille  anglaise  subit  le  même 
sort  que  tant  d'autres  produits  britanniques  : 
elle  coûte  trop  cher.  La  hausse  constante  de  la 
livre  a  fait  l'admiration  des  financiers,  mais  elle 
est  funeste  aux  ouvriers  et  aux  industriels. 

Tout  cela  crée  une  situation  inextricable.  Des 
experts  impartiaux  disent  que  le  sort  des  mi- 
neurs britanniques  doit  être  amélioré;  d'autre 
part,  les  Compagnies  minières  ne  peuvent  con- 
tinuer éternellement  à  travailler  à  perte.  C'est 
pourquoi  le  Labour-Party  réclame  la  nationali- 
sation des  mines. 

Natm-ellement,  le  gouvernement  conser- 
vateur s'y  refuse;  mais,  bon  gré,  mal 
gré,  il  se  laisse  entraîner  dans  cette  voie. 
La  solution  imaginée  par  M.  Baldwin  pour  évi- 
ter la  grève  consiste  en  effet,  à  obtenir  des  con- 
cessions des  Compagnies  en  subventionnant  les 
exploitations  déficitaires.  Il  est  possible  que  cet 
expédient  ait  été  indispensable  pour  éviter  une 
catastrophe,  mais  ce  n'est  qu'un  expédient,  et 
il  est  à  remarquer  que,  de  toutes  les  formes  de 
l'étatisme,  celle  qui  consiste  à  soutenir  artifi- 
ciellement, au  moyen  des  deniers  publics,  les 
entreprises  privées  qui  périclitent,  est  la  plus 
mauvaise. 


* 

*  * 


Ces  problèmes  économiipies.  ces  problèmes 
de  politique  intérieure  sont  assez  graves  .pour 
que  le  gouvernement  britannique  ait  toutes  les 
raisons  du  monde  de  souhaiter  que  le  calme 
règne  en  Europe.  Mais  un  problème  à  la  fois 
économique  et  colonial  (|ui  va  se  poser  ces 
jours-ci  risque  d'autre  pail  de  l'entraîner  dans 
des  difficultés  internationales  plus  giaves  en- 
core. 

On  sait,  en  effet,  que,  dans  quelques  semai- 
nes, la  Société  des  Nations  aura  à  décider  si 
Mossoul  sera  définitivement  rattaché  à  la  Méso- 
potamie, actuellement  sous  mandat  britanni- 
que, ou  à  la  Turquie.  En  i()iS,  au  moment  oîi 
l'ancien  Empire  turc  s'était  écroulé,  entraîné 
dans  l'abîme  par  la  défaite  de  ses  Alliés,  les 
Empires  Centraux,  il  n'était  question  que  de 
se  partager  les  dépouilles  (Tun  Etat  défaillant  et 
qui  semblait  indigne  de  vivre.  Mais,  depuis,  la 
nation  turque  s'est  réveillée;  elle  est  devenue 
un  élément  important  et  dangereux  de  la  poli- 
tique orientale.  Après  sa  victoire  sur  la  Grèce, 


elle  montra  qu'elle  n'élait  résignée  à  aucun 
abandon,  et  l'on  vit  à  la  Conférence  de  Lau- 
sanne que  son  gouvernement  se  rendait  parfai- 
tement compte  de  l'importance  des  richesses 
pétrolifères  de  Mossoul. 

Bien  entendu,  ce  n'est  pas  l'argument  qui 
fut  mis  en  avant.  Ismet  Pacha  et  Loid  Cinzon 
luttèrent  principalement  à  coup  d'arguments 
ethnographiques  :  ils  échangèrent,  sans  résultat 
décisif,  des  quantités  de  documents  et  de  rap- 
liorts  contradictoires.  Ils  n'arrivèrent  ni  à  s'en- 
tendre, ni  à  persuader  l'Europe  de  leur  bon 
droit.  Les  intérêts  en  présence  étaient  trop  con- 
sidérables. Comme  il  fallait  en  finir,  on  décida 
qu'^,  faute  d'un  accord  dans  les  neuf  mois,  la 
Société  des  Nations  Trancherait  le  différend. 

La  Société  des  Nations  nomma  donc  une  com- 
mission chargée  de  fixer  la  frontière  nord  de 
la  Mésopotamie,  c'est-à-dire  si  Mossoul  appar- 
tenait à  la  Turquie  ou  à  l'IraK.  Un  Belge,  le 
colonel  Paulis,  fut  chargé  du  rapport.  Il  a  fait 
sur  place  de  longues  et  patientes  études,  mais 
on  ne  sait  pas  encore  quelle  est  la  conclusion  à 
laquelle  il  est  arrivé.  Il  semble  cju'en  Turquie 
on  craigne  fort  <|ue  la  conclusion  du  lapport  et 
la  sentence  de  la  Société  des  Nations  ne  soit  fa-* 
vorable  à  r.\ngleterre,  car  la  Presse  d'Angora 
ne  cesse  d'attaquer  celle-ci  aA'ec  ime  extrême 
violence  :  non  seulement  elle  incrimine,  d'une 
façon  générale,  »  l'impérialisme  »  de  la  Grande- 
Bretagne,  mais  elle  accuse  les  agents  britanni- 
ques d'avoir  persécuté  de  toutes  les  manières 
les  habitants  de  Mossoul  qui  étaient  favoridjles 
à  la  Turquie.  Bref,  elle  semble  accumuler  les 
prétextes  (|ui  pourraient  permettre  au  gouver- 
nement turc  de  s'insurger  contre  la  décision 
de  Genève. 

C'est  là  un  grand  danger,  car  si  la  Turipiie 
rejetait  la  décision  de  la  Société  des  Nations,  on 
ne  voit  pas  Bien  comment  on  arriverait  à  la 
faire  prévaloir  si  ce  n'est  par  la  force  des  armes. 
Enregistrer  f)urement  et  simplement  le  refus  de 
la  Turquie  serait,  d'autre  part,  pour  la  giande 
institution  internationale,   un  funeste  échec. 

Evidemment,  c'est  à  l'Angleterre  que  revien- 
drait la  tâche  de  faire  exécuter  une  décision  ijui 
lui  serait  favorable.  Mais  ce  serait  une  tâche 
très  lourde  devant  laquelle  on  comprend  qu'elle 
hésite.  Un  journaliste  important,  M.  Lovat- 
Fraser,  écrivait  récemment  dans  le  Daily  Mail  : 

«  .le  neveux  pas  discuter  la  question  de  fron- 
tière, car  les  détails  en  sont  très  techni([ues. 
Mais  voici  les  faits  actuels.  Les  maîtres  d'Angora 
ont  fait  connaître  que  si  la  décision  n'est  pas 
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fav(ir;il)li'  ù  la  rm(|ui('  —  c'esl-à-iliri'  si  la  Tiii- 
<jiii("  n'olilii'iil  pas  Mossoul  —  la  décisitiii  de  la 
(;oiiirni>*si(in  sera  lejftée.  Ceci  peut  signifier 
éventuellement  la  guerre.  Déjà,  la  Turquie 
amène  îles  troupes  et  de  l'arlillerie  à  la  fiontière 
du  vilayet.  Il  ne  faut  pas  supposer  (pi'il  y  aura 
de  suite  des  hostilités  »  ouvertes  ».  Mous  serons 
soumis  au  début  à  la  guerre  harassante  —  et 
non  offieielle  —  de  guérilla.  11  se  jjroduira  une 
série  d'incidents  de  frontière.  Si  nous  rendons 
les  coups,  alors  la  vraie  lutte  commencera.  Stra- 
tégiquenienl,  notre  position  sera  presque  inte- 
nable. Mossoul  est  à  i.3oo  kilomètres,  par  la 
voie  fluviale,  de  notre  hase  navale  du  Golfe  Per- 
sique  et  la  frontière  actuelle  est  à  lôo  km.  au 
delà,  dans  l'intérieur,  ^'ous  sommes  assez  fous, 
pour  essayer  de  garder  un  territoire  qui  se 
trouve  à  deux  tiers  du  chemin  de  la  Mer  Noire.  » 

El  -M.  Lovat-Fraser  conclut  en  conseillant 
rabaiiddii  de  la  Mésopotamie  «  qui  ne  compte 
que  jl  millions  d'habitants,  dont  la  majorité  dé- 
sire être  débarrassée  des  Anglais.   »' 

<(  On  dit,  ajoutc-t-il,  (juc  les  Tiu'cs  ne  sont 
pas  assez  forts  pour  s'attaquer  à  nous.  C'est  ce 
que  nous  pensions  en  kji/i  et  c'est  ce  que  les 
Grecs  ont  pensé  en  192:^.  N'oublions  pas,  d'au- 
tre part,  (jue  nous  avons  sur  notre  flanc  les 
Bolchevistes,  prêts  à  pénétrer  dans  la  Perse  im- 
puissante. » 

Beaucoup  de  gens  trouveront  (jue  c'est  là  la 
sagesse  et  cette  politique  aurait  l'approbation 
de  tous  ceux  qui  font  profession  de  pacitisme.  Il 
est  évident  que  l'Angleterre  peut  se  passer  de  la 
Mésopotamie  et  que  quelque  importance  qu'aient 
les  puits  de  pétrole  de  MosSoul,  ils  ne  valent  sans 
doute  pas  les  frais  d'une  de  ces  guerres  colonia- 
les qui  se  prolongent  toujours  beaucoup  plus 
qu'on  ne  croit.  Mais  qu'on  y  prenne  garde, 
dans  ce  Proche  Orient  qui  bouillonne  pres(iu'à 
l'égal  de  l'Extrême-Orient,  les  questions  de 
prcj^tige  ont  une  importance  considérable.  De 
même  qu'il  serait  très  dangereux  pour  la  France 
d'avoir  l'air  de  montrer  quelque  faiblesse  envers 
Abd  el  Krim,  de  même  l'apparence  d'une  capi- 
tulation de  r.\.ngleterre  devant  les  gens  d'.\n- 
gora  prendrait  la  proportion  d'un  désastre  non 
seulement  pour  l'Angleterre,  mais  pour  toute 
l'Europe.  La  propagande  révolutionnaire  et 
[)eut-ètre  aussi  notre  imprudent  libéralisme  ont 
détruit  la  foi  de  l'Oriental  dans  la  supériorité  de 
notre  civilisation.  Tracts  bolcheviks,  propaga- 
tion spontanée  de  nos  idées  de  liberté  et  d'égalité, 
obscurs  souvenirs  d'un  grand  passé,  tout  contri- 
bue'à  effacer  chez  l'Asiatique  l'opinion  que  l'Eu- 


mpéen,  l'occidental  Français  ou  Anglai.s  est  un 
chef.  Il  croit  encore  à  notre  force;  le  jour  où  il 
n  y  croira  plus,  les  temps  seront  révolus,  el 
l'ère  de  l'expansion  coloniale  de  l'Europe  sera 
close.  Etant  donné  notre  organisation  indus- 
trielle, cela  11  irait  pas  sans  une  révolution  pro- 
fonde et  terrible.  Le  diplomate  qui  trouvera 
pour  la  question  de  Mossoul  une  solution  élé- 
gante rendra  à  l'Europe  et  à  la  civilisation  toute 
entière  un  service  inappréciable. 

L.    Dt  MON  r-\\  iLUEiN. 

On  vient  de  publier  le  rapport  de  la  Commis- 
sion. Ses  propositions  constituent-elles  la  solu- 
tion élégante .3  En  tout  cas  elle  témoigne  de 
louables  efforts  pour  sauvegarder  l'amour- 
propre  et  le  partage  des  deux  parties.  Les  voici  : 

i"  Le  pays  eonlcsté  loslcra  sous  le  manclnt  fffectif  de  la 
Société  des  nations  pciiilanl  une  période  que  l'on  peut 
l'ialuer  à   20  années  ; 

2°  11  devra  être  tenu  compte  dos  vœux  émis  par  les 
Kurdes,  qui  dcniaiidcnt  que  des  fonctionnaires  de  race 
kurde  soiont  désignés  i)()ur  radininistralioii  de  leur  pays, 
pour  l'exercice  de  la  justice  cl  pour  l'instruction  dans 
les  écoles,  et  que  la  langue  kurde  soit  la  langue  officielle 
(li;   tous   les  services. 

Si  le  contrôle  de  la  Société  des  nations  devait  prendre 
fîn  à  l'expiration  du  Irailé  de  quatre  années  acluellcmenl 
la  cours  entre  la  Grande-Bretagne  el  l'Irak,  et  si  ccr- 
liiines  garanties  d'administration  locale  n'étaient  pas  don- 
nées aux  Kurdes,  la  commission  à  la  conviction  que  les 
préférences  de  la  majorité  du  peuple  iraient  à  la  souve- 
uihelé  turque  plutôt   qu'à   la  sou\craiueté  arabe. 

La  commission  également  convaincue  que  les  avan- 
tages du  rattachement  du  p;iys  contesté  à  l'Irak  se  chan- 
geraient alors  en  inconvénients  politiques  très  graves, 
«■stime  que,  dans  ces  conditions,  il  serait  plus  avantageux 
pour  ce  territoire  qu'il  continu;lt  à  vivre  sous  Ig  souve- 
raineté de  la  Tiuquie,  dont  le  statut  intérieur  et  la  situa- 
tion politique  extérieure  sont  incomparablemonl  plus 
stable*  que  ceux  de  l'Irak.  Quille  que  soit  la  décision,  il 
sera  pourtant  indispensable  de  laisser  îl  l'Irak  la  région 
du  Diala  qui  lui  est  nécessaire  pour  résoudre  la  question 
lies  irrigations. 

La  commission  a  cru  devoir  laisser  au  conseil  de  la 
Société  des  nations  l'appréciation  des  arguments  de  droit 
cl  autres  arguments  politiques  indiqués  dans  son  rapport 
ainsi  que  le  soin  de  donner  des  valeurs  relatives  à  ces 
arguments  par  conip;iraison  avec  los  aulrci  arguments.  Si 
in  suite  de  cet  examen,  le  conseil  estime  équitable  un  par- 
tage du  territoire. contesté,  la  commission  suggère  la  ligne 
^ipproximativc  du  petit  Z.ib  comme  la  plus  recomman- 
.lible. 

L.   D.-W. 
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LES    IDEES 


LA    CRITIQUE    POLITIQUE    ET    RELIGIEUSE 
DE    M.    RENÉ    6ILL0UIN 

Quand  ou  dit  aujourd'hui  d'un  bon  esprit  ou 
duu  esprit  puissant  qu'il  est  en  outre  systéma- 
tique, cela  semble  une  critique  ou  une  ironie. 
Le  goût  naliuel  qu'éprouve  notre  époque  pour  le 
dilettantisme  et  la  frivolité  souffre  mal  qu'on 
admire  dans  les  œuvres  d'un  auteur  la  conti- 
nuité et  l'unLté.  Aussi  me  garderai-je  de  faire  dès 
l'abord  à  M.  René  Cillouin  de  dangereux  compli- 
ments. 

D'ailleurs  si  l'on  peut  appeler  du  nom  de  sys- 
tème la  vigueur  constructive  ou  critique  d'un 
esprit  comme  le  sien,  sa  tendance  à  emprunter 
souvent  des  points  de  vue  constants,  pour  ne  pas 
dire  des  principes  stables,  on  doit  regretter  que 
les  circonstances  desservent  en  général,  plutôt 
qu'elles  ne  servent,  ces  qualités.  Je  veux  dire 
que  l'époque  n'est  pas  très  favorable  à  l'exposé 
complet  et  didacticpie  d'une  pensée  originale. 
Elle  tolère  seulement  les  réactions  de  cette  pen- 
sée devant  des  problèmes  particuliers,  Et  c'est 
ainsi  que  AI.  (iillouin  a  donné  jusqu'ici  plutôt 
des  recueils  d'articles  que  des  volumes  aussi 
(•()m|M)sés  (|u'il  le  souhaiterait. 

l'i)ur  (|ui'  nul  ne  se  soit  trompé  cependant  sur 
la  valeur  de  son  intelligence,  sur  son  ampleur 
aus>i,  il  faut  bien  que  la  haute  culture,  jnème 
aujourd'hui,  s'impose  au  public  par  sa  seule 
présence.  Mais  qu'est-ce  que  cette  haute  cul- 
turc.^ 'elle  n'est  pas  plus  malaisée^à  délinir  qu'à 
reconnaître.  Elle  consiste  à  l'alliance  d'une  Aa's- 
te  érudition  cl  d'un  bon  sens  en  quelque- sorte 
ingénu.  La  faculté  critique  n'est  en  général  que 
le  sens  commun  qui  a  gardé  sa  fraîcheur  juvé- 
nile et  qui  juge  les  gens  et  les  idées  aussi  nette- 
ment que  si  mille  préventions  et  routines  ne 
l'amortissaient  pas.  Un  bon  critique  des  idées 
est  non  seulement  un  esprit  clair,  mais  un  es- 
prit robuste.  Il  arrive,  tant  la  nature  ly  aide, 
à  voir  les  choses  dans  leur  simplicité  première, 
si  obscurcie  aux  yeux  du  commun.  Il  aide  ainsi 
les  lecteurs  à  voir  net,  et  à  voir  neuf. 

A  ipt  égard,  personiu'  de  7ios  jours  ne  riva- 
lise avec  j\I.  René  (iillouin.  Il  donne  à  qui  le  lit 
l'illusion  agréable  de  penser  originalement  sur 
les  questions  qu'il  traite,  et  d'exercer  la  raison 
avec  aisance,   avec  délices!   Qu'il  parle  littéra- 


ture, philosophie,  polkique  même,  il  semble 
nous  prêter  les  modes  les  plus  sûrs  et  les  plus 
faciles  de  raisonner.  On  dirait  d'un  de  ces  pro- 
fesseurs, très  rares,  dont  les  élèves  croient  dé- 
couvrir le  monde  à  les  écouter.  Il  ne  séduit  pas 
par  d'autres  moyens  que  la  logique  et  la  loyau- 
té. Sans  être  professoral  le  moins  du  monde,  il 
offre  le  plus  bel  exemple  de  didactisme  qu'on 
puisse  citer  aujourd'hui.  Son  style  même,  vo- 
lontiers" périodi(juo,  a  ce  qu'il  faut  de  qualités 
orales  pour  qu'on  parcoure  sa  prose  en  la  détail- 
lant, qu'on  la  lise  à  la  fois  de  l'œil  et  de  l'esprit. 
Songez-y,  c'est  luie  qualité  fort  rare  aujourd'hui. 
La  plupart  des  écrivains  semblent  a\oir  oublié 
ou  renversé  les  catégories  les  plus  simples  de  la 
pensée,  et  sont  incapables  de  s'exprimer  abstrai- 
tement. Pour  qui  aime  à  voir  filtrer  les  idées, 
à  les  dissocier  sans  dureté,  à  les  rapprocher  par 
leur  seule  parenté  naturelle,  c'est  un  bien  grand 
plaisir  que  de  lire  M.  René  Gillouin. 

.T'exagérais  à  l'instant  en  feignant  qu'il  n'ait 
donné  aucun  livre  de  système,  puisque  son 
avant-dernier  volume  «  Une  nouvelle  philoso- 
phie de  l'Histoire  moderne  et  française  (i)  »  peut 
justement  passer  pour  l'exposé  systématique  de 
la  pensée  de  M.  Ernest  Seillière. 

M.  Gillouin  ne  s'est  pas  caché  d'être,  à  l'égard 
de  la  philosophie  politique,  le  disciple  du  théo- 
ricien de  rimpéiialisme.  Il  a  même  fait  plus  (jue 
d'indiquei-  dans  cette  œuvre  massive  le  centre 
de  giavilé  et  la  charpente  :  il  a  poussé  jusqu'à 
indicpier  des  conclusions  théoriques  (pour(]uoi 
piatiques  serait-il  excessif.!*)  que  suppose  cette 
vaste  critique  du  romantisme,  devant  les  pro^ 
blêmes  actuels  de  notre  patrie  et  de  notre  civi- 
lisation. 

Les  suggestions  et  antici[)ations  de  M.  René 
Gillouin  formaient  déjà  une  sorte  de  profession 
de  foi  politique,  si  tant  est  qu'on  puisse  rendre 
à  ce  mol  (qui  évoque  je  ne  sais  quoi  d'élec- 
toral), sa  pureté  priinitive  et  sa  noblesse.  Ose- 
rai-je  la  résumer  grossièrement .^  Il  le  faut  pour 
bien  comprendie  le  présent  livre  »  Qiicslions 
poliliques  cl  religieuses  »  qui  assure  à  son  au- 
teur une  place  éminente  non  chez  les  critiques 
seulement,  mais  chez  les  théoriciens  du  bien 
public. 

Dans  l'ensemble,  ce  qui  paraît  à  M.  Gillouin 
une  vérité  d'expérience,  c'est  que  la  démocra- 
tie a  été  fondée  en  France  sur  des  billevesées 
romantiques,  aussi  absurdes  que  funestes,  mais 

(i)  Ce  volume  ainsi  que  les  Questions  jtoliliques  el  reli- 
gieuses est  édité  chez  Grasset. 
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(|nr  l:i  iialiiir,  i^sc's  lois  slalinues,  le  tiaiii  du 
uioiiilf.  ((iiiiiiic  dlsaienl  nos  anc-r-ties),  s'csl 
chargé  de  la  ramener  à  une  l'orme  à  peu  près 
rationnelle.  Toiil  ce  (jui  appaitient  encore  aii\ 
forces  du  désordre,  relève  aussi  des  erreurs  pri- 
mitives (pseudo-mysticisme  sentimental,  pseu- 
do-rationalisme, <iui  sont  deux  faces  du  menu; 
H  luituralisme  »  candide  et  dangereux),  l'ouï, 
disions-nous.''  Non,  il  \  a  encore  la  réalité  éco- 
n(inii(|ue,  ou  sociale  en  tant  (pi'économicjue, 
qui  laisse  la  société  capitaliste  sans  défense,  sans 
doctrine,  sans  idéal  (cela  se  tient)  devant  les 
forces  <le  révolte,  peut-être  légitimes,  qu'elle  au- 
ra suscitées.  Si  la  société  future  essaie  de  s'in- 
troniser au  nom  des  mêmes  tliéoi-ies  niaises  et 
abjectes  (|ue  la  société  présente,  savoir  le  dioiC 
à  la  jouissance  ou  la  religion  égalitaire,  il  y 
aura  de  quoi  désespérer  du  monde. 

11  faut  espérer  au  contraire  que  le  capitalisme 
iixiur  qui  M.  riillouiu  n'a  pas  de  [irévenlicns 
ni  de  douceur)  saura  en  se  rationalisant,  ratin 
naliser  aussi  l'ordie  social  tout  entier,  de\onir 
un  ordre  liuinaln.  Que  la  révolution  abdique 
son  idéologie  morale,  qui  est  en  liainc  à  junt 
bon  esprit,  et  qu'elle  a  d'ailleurs  liéiilée  des 
bourgeois,  — .qu'en  revanche  la  société  présente 
abdique  son  uuilérialisme  grossier,  alors  la  sta- 
bilité pourra  sans  doute  s'ensuivre.  !\I.  (iillouin 
ne  se  livre  pas  à  cotte  espérance  sans  avoir  pro- 
noncé des  paroles  fort  dures  et  fort  justes  sur 
la  démocratie  actuelle,  dont  on  ne  sait  si  la  féo- 
dalité, la  tliclalure  ou  r('ineute  endémique  se- 
ront les  ahouli-i-ianls  nalurels.  Et  ceci  vous  mon- 
tre quelle  libellé  d'cspiil,  quelle  francliiso  aussi 
apporte  le  critique  au\  »  questions  polilicpies  et 
religieuses  d'aujourd'hui  ». 

En  i().?5,  l'union  de  ces  deux  épithètes  fera 
déjà  rebeller  le  plus  grand  nombre,  étant  con- 
\rnn  une  fois  ])OUr  toutes  que  ce  son!  là  deux 
donuiines  à  jamais  sé{)arés.  M.  Gillouin  lient 
précisénuMit  le  contraire,  non  pas  au  nom  de 
ses  principes,  mais  au  nuni  de  la  raison.  Le  di- 
vorce, dit-il  en  termes  éclatants,  du  spirituel 
et  du  temporel  ne  peut  èlrc  qualifie,  selon  le 
pnint  de  vue  ou  l'on  se  place,  que  d'antipliysi- 
que  ou  d'iinpie.  El  il  ra]q)("lle  cruellement  ipie 
le  premier  soin  du  parti  lriiinq)hant  «  d'un  pré- 
sident du  Conseil  chargé  de  lilies  et  débordant 
de  savoir,  fut  de  pioposer  pour  but  essentiel 
au  fanatisme  d'une  nuijorité  rétrograde  (on  voil 
ht  crudiilé  de  ce  niol  applique  à  cet  objet)  la  sé- 
paration du  spirituel  et  du  tem|)orel.  alors  que 
le  spirituel  et  le  temporel  sont  déjà  sé[)arés  jus- 
qu'à l'absurde  ».  Ces  paroles  ont  d'autimt  plus 


de  ()oids  (pic  M.  Gillouin  n'a  jajjiais  caché  sa 
profession  de  foi  personnelle,  estimanl,  on  le 
sait,  que  le  critique  doit  prêcher  d'exenqde  en 
matière  de  loyauté. 

Driuocrate  de  raison  et  protolanl  d  origine, 
il  se  place  en  général  aux  antipodes  de  ceux 
qu'on  classe  ainsi.  Il  tient  la  forme  démocra- 
li(pie  pour  la  seule  \  iable  aujourd'hui  et  la  seule 
possible,  forulée  en  fait  beauc<jup  mieux  (pi'eu 
droit,  et  favorable  du  reste  à  la  pratique  de  cer- 
taines règles  de  nature  et  de  morale  (liberté, 
contrôle,  etc.)  dont  on  ne  souhaite  guère  se  pas- 
ser. Mais  son  idée  secrète  est  c[ue  le  mysticisme 
dévoyé  sur  lequel  on  fonda  longtemps  ce  régi- 
me, mieux  jusliliable  par  l'histoire  (pie  par  la 
pliilcisophie,  est  d'origine  impuremenl  catholi- 
que,., d'un  catholicisme  bien  entendu  rebroussé 
et  renégat.  Cette  lliôse  s'oppose  de  curieuse  fa- 
(_'on  à  celle  de  la  plupart  des  théoriciens,  réac- 
tionnaires »  qui  croient  devoir  imputer  au  cal- 
vinisme le  rousseauisme  et  tout  ce  qui  en  est 
issu... 

\()iès  ces  éclaircissements,  qui  ressemblent  à 
des  ambages,  on  trouvera  très  claires  les  études 
politiques  et  religieuses  de  M.  René  Gillouin. 
Par  exemple  en  traitant  de  rulilisalion  du  catho- 
/('(■/.sme,  il  marquera  plut(jt  les  affinités  que  les 
divergences  des  diverses  églises  chi'étiennes,  en 
présence  de  la  religitm  officielle  de  l'État  fran- 
çais 1),  qui  forme  la  mystique  réelle  de  la  foule  et 
qui  réalise  un  antichristianisme  plus  puissant 
(pi'il  ne  fut  jamais.  .*>'il  tient  pour  défunt  le  sys- 
tème polili(iue  du  catholicisme  '( —  mais  h^s 
catiioliques  se  récrieront  à  cette  expression-là. 
et  marqueront  que  l'histoii-e  temiiorelle  de  leur 
religion  n'est  pas  si  étroitenicnl  unie  à  son  his- 
toire spirituelle  — 1  en  revanche  il  lient  pour  nul 
et  néfaste  le  système  anii-chrétien. 

Où  se  trouverait  la  synthèse,  le  juste  milieu.'' 
prnl-èlre  dans  un  systènu;  protestant.^  mais  il 
V  aurait  bien  à  dire  là-dessus,  cl  au  surplus  l'hx- 
p(vlhèse,  est  purement  théorique...  M.  Gillouin 
se  garde  donc  d'indiquer  autre  chose  des  directi- 
ves, et  de  préciser  lui-même  où  elles  abouti- 
raient. Sa  sympathie  pour  le  catholicisme,  dé- 
coniagée  parfois  par  les  »///•«.<  de  l'autre  bord, 
l'a  conduit  à  étudier  des  cas  fort  intéressants  de 
psychologie  eatholiipie,  depuis  Léon  XIII  jus- 
qu'à Victor  Delbos,  de  M.  I^aul  Bureau  jusqu'à 
l'abbé  Brémoiul.  Partout  il  s'est  efforcé  de  récla- 
mer des  catholiques  plus  de  justice,  ou  plus  de 
clairvoyance,  ou  plus  de  connaissances,  à  l'égard 
du  |)roleslautisme  framais;  mais  il  leur  a  dis- 
pensé en  revanche  une  intelligence  qui  va  par- 
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fois  jusqu'à  l'amitié,  et  qui  ia  vaut  en  fûus  cas. 

En  face  des  forces  catholiques  il  était  natuiel 
de  présenter  les  forces  des  autres  relinions.  ]\L 
Gillouin  a  donc  consacré  toute  la  seconde  par- 
tie de  son  volume  à  marquer  quelle  inqnuden- 
ce,  à  ses  yeux,  le  protestantisme  persécuté  com- 
mit en  appuyant  sans  conditions  le  nouveau  ré- 
gime de  la  France,  qui,  dit-il,  ne  mérite  pas 
même  le  nom  de  démocratie  politique,  mais 
celui  de  démagogie,  tempérée  de  bureaucratie  et 
suspecte  de  ploutocratie.  L'exemple  des  Etals- 
Unis  d'Amérique,  où  les  forces  morales,  libé- 
rales, religieuses  aussi,  ont  suppléé  à  la  tradi- 
tion, lui  montre  assez  que  les  démocraties  protes- 
tantes ne  sont  en  fait  aucunement  semblables 
aux  démocraties  romantiques  (libertines  ou  éga- 
litaires)  de  notre  Europe.  L'individualisme 
jaloux  de  ces  civilisations  anglo-saxonnes  (dont 
un  Emerson  .a  si  bien  donné  la  théorie)  s'ac- 
corde assez  mal  avec  le  jacobinisme  sentimental 
et  tyrannique  des  Latins. 

Le  «  problème  juif  »  C]ui  (Iminr  smi  titre  à 
la  troisième  partie  n'est  peut-èlie  inlniduit  là 
que  pour  la  symétrie,  et  à  coup  sûr  M.  Gillouin 
le  traiterait  aujourd'hui  avec  plus  d'ampleur, 
vu- les  manifestalioMs  curieuses  de  nationalisme 
social  et  spirituel  que  certains  Isiaéliles  multi- 
plient depuis  quelques  années.  Il  se  borne  à 
montrer  quelle  imprudence  c'est  de  lier,  com- 
me firent  M.  Georges  Bataull,  et  certains  néo- 
païens, le  juda'isme  à  la  Réforme,  ou  au  chris- 
tianisme tout  court,  pour  les  opposer  à  je  ne 
sais  quel  hellénisme  préteiulu;  ou  bien  encore 
de  les  rendre  responsables  du  capitalisme!  Espé- 
rons que,  le  terrain  ainsi  déblayé,  il  nous  don- 
nera sous  forme  d'un  volume  complet  l'étude 
que  seul  peut-être  il  écrira  lumineuse  et  déci- 
sive sur  la  question. 

On  me  permettra  de  passer  sur  la  (juatrième 
partie,  dont  le  rapport  avec  le  reste  semblerait 
malgré  tout  un  peu  lâche,  pour  arriver  aux  cri- 
tiques essentielles  du  mysticisme  moderne.  Au 
fond,  quand  on  expose  le  »  déclin  du  christia- 
nisme »  en  face  de  l'aurore  de  la  religion  natu- 
relle, on  est  amené  très  vite  à  se  poser  la  ques- 
tion suivante  :  une  mystique  fondée  sur  la  per- 
suasion que  ce  monde  est  mauvais,  eundamné 
et  du  reste  près  de  sa  fin,  oppose-l-elle  à  tout 
jamais  la  vie  religieuse  et 'la  vie  naturelle  com- 
me des  ennemies;'  Résoudre  ce  problème  qui 
a  hanté,  même  avant  la  Réforme,  tous  les  doc- 
teurs, ce  serait  deviner  si  le  christianisme  est 
une  antinomie  divine  ou  simplement  une  absur- 
dité inhumaine.   Très  probablement,   pour  M. 


Gillouin  comme  pour  son  frère  le  D''  Charles 
(jillouin,  type  admirable  de  philosophe  chré- 
tien, comme  aussi  pour  l'orthodoxie  (dont  Pas- 
cal a  remarqué  qu'elle  tâchait  toujoms  à  unir 
les  contraires,  à  rebours  de  l'hérésie  qui  ne  choi- 
sit qu'une  face  de  la. vérité)  la  solution  est  dans 
une  synthèse,  ou  plutôt  dans  un  équilibre  ja- 
loux des  solutions  extrêmes;  car  ni  la  nature 
seule  ni  la  surnature  ne  sont  un  principe  suffi- 
sant pour  mener  notre  espèce,  qui  est  ange  et 
bête  à  la  fois.  Dans  l'ensemble  le  christianisme, 
quelque  opinion  (pie  porte  sur  lui  l'histoire, 
a  présenté  cette  synthèse  sous  l'aspect  le  plus 
vivant  qu'on  lui  imagine,  et  rien  n'a  réussi  à 
le  remplacer.  M.  Ciillouin  espère  peut-être  au 
fond,  avec  des  «  libéraux  »  bien  qu'il  fasse  figure 
re  d'orlhodoxc  calviniste  que  le  remplaçant 
\iendra  un  jour,  et  que  ce  sera  une  philosophie 
religieuse  plutôt  qu'une  religion  philosophique. 
Mais  il  ne  le  dit  point.  11  n'aime  pas  les  rêve- 
ries quand  il  s'agit  de  conseiller  les  âmes  et  de 
résoudre  des  problèmes  urgents. 

Sa  critique  n'en  est  que  plus  sévère  contre 
1(MMS  solutions  hâtives,  même  les  plus  à  la  mo- 
de :  je  n'ose  dire  que  ce  soit  comme  pseudo-re- 
ligion qu'il  attaque  le  spiritisme;  il  y  voit  seu- 
lement une  contrefaçon  dangereuse  des  vraies 
recherches  spirituelles,  et  non  seulement  un 
matérialisme  qui  s'ignore  mais  aussi  im  dia- 
bolisme  qui  se  déguise.  Suivant  en  cela  M.  Re- 
né Guenon  que  son  anli-jiositi\isme  foncier  dis- 
[idsait  déjà  à  peu  de  clémence,  M.  (iillouin  n'a 
[)as  craint  de  confronter  le  spiritisme  avec  les 
données  essentielles  de  la  philosophie;  niais  on 
seul  que  l'intérêt  moral  et  religieux  de  nos  con- 
temporains lui  lient  encore  plus  au  cœur  et  il 
cherche  à  dénoncer  aux  spirites  les  nocivités 
de  leur  docliine  plus  encore  que  ses  naïvetés. 

Pareille  attitude  ne  lui  serait  pas  permise  à 
l'égard  de  ce  qu'on  a  appelé  la  «  Menace  de 
l'Orient  ».  Sans  prendre  sur  la  querelle  que  va 
liientêit  résumer  M.  Ib^iri  Massis,  une  position 
ncltc,  faute  de  connaître  directement  (comme 
tout  le  monde  |iarhleu!)  l'Orient  et  l'orienta- 
lisme, M.  Gillouin  demande  au  moins  que  l'on 
ne  ])erde  pas  Ir  prolil  de  la  leçon,  si  vague  et 
si  obscure  soit-elli'.  L'Orient  peut  nous  offrir  en 
tous  cas  l'emblènie  dune  civilisation  où  le  spi- 
rituel n'a  pas  encore  abdiqué  devant  la  matière; 
il  nous  offre  aussi  l'exemple  d'une  j)ensée  mal 
diversifiée,  mal  individualisée  et  sans  objecti- 
vité aucune.  Si  les  deux  disciplines,  ;in  lirii  de 
s'opposer,  et  \ouloir  s'anéantir  l'une  l'autre, 
,  pouvaient  composer  et  s'unir,  qui  sait  si  l'hu- 
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manitu  no  pcr<irail-clle  ])as  une  de  ses  faililcs-^os 
morales  et  une  de  ses  raisons  de  souffrir? 

Quoi  ([u'il  en  soil,  la  seule  chose  qu'on  puisse 
lui  prêcher  toujours  est  la  recherche  de  cet  équi- 
libre perdu  entre  l'ulilisation  de  la  nature  et  la 
soif  de  la  surnature.  En  un  mot,  politique  ou 
religion,  de  quelque  nom  qu'on  déguise  ces 
hauts  problèmes  qui  relèvent  de  la  philosophie, 
tout  se  résoud  dans  un  respect  inébranlable  pour 
les  forces  spirituelles.  L'iiomnie  ne  perd  pas  son 
âme  sans  perdre  aussi  sa  puissance  et  ses  chan- 
ces de  bonheur.  Dans  cette  suite  d'études,  adroi- 
tement étagées,  en  quelque  sorte,  et  d'un  intérêt 
toujours  plus  large,  M.  René  Gillouin  a  surtout 
montré  au  monde  moderne  et  à  la  France  que 
les  bonnes  méthodes  de  vivre  sont  aussi  les  mé- 
thodes de  chercher  le  vrai.  Après  cela,  qui  l'ac- 
cusera encore  de  pragmatisme.^  Aucune  pensée 
n'est  plus  nourrissante  et  plus  saine. 

André  Thétuve. 
•-♦-» • 


LES     ROMANS 


UN  ROMAN  PSYCHOLOGIQUE  (l) 

La  Bonijas  est  une  étude  de  caractère.  C'est 
un  roman  psychologique,  non  d'analyse,  mais 
de  synthèse.  Le  personnage,  pris  dès  son  en- 
fance, se  construit  sous  nos  yeux,  au  cours  de 
quarante  années  de  sa  vie. 

C'est  un  personnage  assez  exceptionnel  d'ail- 
leurs, et  le  sujet  est  hardi.  Marie  Bonifas  est 
née  forte,  rude,  sans  beauté,  avec  quelque  chose 
de  viril.  Ses  premières  expériences  de  la  vie  ne 
lui  ont  montré  de  l'homme,  à  commencer  par 
son  père,  (pie  ce  qui  pouvait  la  rebuter.  Elle 
s'est  éveillée  à  la  douceur  de  vivre  au  contact 
d'iHic  jolie  fille  de  dix-huit  ans,  sa  bonne,  dont 
la  liu  tiai,n(pie  reste  associée,  dans  son  imagi- 
nation d'enfant,  à  la  malédiction  lancée  contre 
les  hommes  par  la  mère  de  cette  innocente  vic- 
time de  leur  brutalité.  En  pension,  elle  s'est 
tendrement  attachée  à  sa  bcrocrc.  la  grande 
élève  chargée  de  veiller  sur  elle.  Elle  a  appris 
son  mariage  avec  désespoir  et  un  sentiment  de 
féroce  jalousie.  Jalouse  aussi  d'une  de  ses  coni- 
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pagnes  qui  bénéficiait  de  la  même  protection. 
elle  a  été  renvoyée  du  pensionnat  rt  a  achevé 
d'épanouir  son  adolescence  dan.  un  milieu  di; 
féministes  indé]jendantes,  qui  éj)touvenl  un 
sentiment  d'orgueil  à  vivre  sans  l'aide  ni  la 
cnnipagnie  des  honmies.  Marie  Bonifas  a[)prc- 
cie  la  liberté  de  ce  phalanstère  féminin.  Elle  ne 
prend  aucune  part  aux  entretiens  intellectuels, 
mais  s'adonne  aux  sports,  à  la  marche,  aux 
travaux  manuels.  Elle  s'épanouit  comme  une 
force  de  la  nature,  elle  étale  sa  vitalité.  Rentrée 
chez  elle,  dans  sa  petite  ville,  après  la  mort  de 
son  père,  elle  écarte  les  prétendants,  s'occupe 
d'œuvres  sociales,  et  bientôt  s'attache  à  la  sur- 
veillante de  l'ouvroir,  jeune  orpheline  de  sanfé 
délicate,  qu'elle  soigne  avec  un  dévouement  pas- 
sionné, supprimant  toutes  ses  relations  pour 
se  consacrer  à  elle  et  abandonnant  sa  maison 
pour  la  conduire  dans  le  midi.  Les  rumeurs  les 
plus  fâcheuses  trouvent  d'autant  plus  de  cré- 
dit qti'elle  a  écarté  avec  une  jalousie  manifeste 
un  prétendant  de  Claire.  La  scène  qu'il  lui  a 
faite  éveille  en  elle  l'idée  de  l'anomalie  de  son 
cas,  jette  le  trouble  dans  son  âme  et  lui  révèle 
l'équivoque  de  sa  situation...  Après  la  mort  de 
la  jeune  fille,  elle  revient  à  'Vermont  oii  l'hos- 
tilité générale  la  contraint  de  se  replier  sur  elle- 
même  et  de  se  cloîtrer  dans  sa  maison.  Elle  est 
chansonnée,  injuriée,  confirmée  ainsi  et  en- 
foncée plus  avant  dans  sa  liaine  des  hommes. 
Elleiit  des  romans,  elle  lit  des  livres  de  méde- 
cine qui  lui  éclairerit  son  cas,  lui  font  appa- 
raître ce  qu'il  a  de  malsain,  de  morbide,  de 
monstrueux,  jusqu'au  jour  ofi.  par  une  sorte 
de  renversement,  l'idée  de  la  faute  sortira  de 
l'accusation.  «  Pourquoi  pas?  »  dira-t-elle.  Et 
elle  s'acheminera  vers  l'exécution,  mais  sans 
s'y  abandonner,  capable  de  se  ressaisir  au  bord 
de  l'acte  qui  eût  été  contraire  à  sa  nature,  car 
il  y  a  bien  autre  chose  en  elle,  tout  autre  chose 
qu'une  perversion  vicieuse,  —  et  c'est  ce  que 
la  suite  des  événements  nous  fera  mieux  com- 
prendre. Que  les  circonstances  changent  :  celle 
nature  même,  à  quoi  Marie  Bonifas  a  dû  d'être 
une  réprouvée,  va  la  porter  au  piicicl,'  :init  ner 
sa  glorification. 


Quelques  années  ont  passé.  Elle  s'est  repliée 
sur  elle-même.  On  l'oublie.  Son  seul  désir  est 
qu'on  la  laisse  vivre  ainsi,  â  l'écart,  derrière 
ses  volets  fermés.  Nous  voici  en  août  loi'i-  La 
guer/re  a  appelé  les  hommes  aux  armées  :  on 
n'en    yolt  plus  sur  la  Place  d'.\rmes  et  Marie 
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Bonifas  roun-e  ses  fenêtres,  reprend  contact 
avec  la  vie,  rentre  par  degrés  dans  la  vie  de  la 
cité.  Elle  est  riche,  quand  tous  manquent  d'ar- 
gent :  elle  est  patriote,  bonne  Française,  un  peu 
cocardière  môme,  fille  d'officier.  Elle  a  vite  fait 
de  répondre  à  l'appel  qui  lui  est  adressé.  Aussi 
bien,  prenant  la  place  de  ceux  qui  sont  partis, 
d'autres  hommes  vont  venir,  qu'elle  aura  le 
droit  de  ne  pas  aimer,  auxquels  précisément  il 
faut  résister,  tenir  tête,  —  de  vrais  ennemis, 
cette  fois,  contre  lesquels  il  est  bien  d'être  ani- 
mé d'une  haine  solide.  Marie  Bonifas  est,  si 
j'ose  dire,  <(  un  peu  là  ».  Elle  devient  donc  le 
véritable  chef  de  la  ville  occupée,  l'âme  de  la 
résistance.  Elle  organise,  elle  administre.  De  ce 
qui  était  sa  faiblesse,  elle  a  fait  sa  forcé;  de  ce 
qui  la  faisait  passer  pour  un  élément  de  trouble, 
elle  fait  une  vertu  ordonnatrice.  Nous  compre- 
nons l'épigraphe  du  livre,  cette  pensée  de  La 
Rochefoucauld  :  <(  Les  vices  entrent  dans  la 
composition  des  vertus  comme  les  poisons  en- 
trent dans  la  composition  des  remèdes.  » 

N'y  a-t-il  pas  déjà  dans  cette  conception  une 
ironie  profonde?  Si  l'auteur  s'arrêtait  là,  ce  ne 
serait  rien.  Mais,  il  ne  s'arrête  pas.  Il  va  nous 
montrer  que  les  remèdes  restent  des  poisons  et 
qu'au  fond  de  nos  vertus  subsistent  les  vices. 
Marie  Bonifas,  comblée  d'honneurs,  revient 
dans  le  pensionnat  de  son  enfance  pour,  y  pré- 
sider la  distribution  des  prix.  Les  tem-ps  sont 
bien  changés.  L'uniforme  a  disparu.  Les  jeunes 
filles  ont  les  cheveux  courts,  les  bras  et  le  cou 
découverts.  Elles  font  des  sports.  Quelques-unes 
viennent,  les  jambes  et  les  pieds  nus,  exécuter 
devant  Marie  Bonifas  leurs  danses  rythmiques. 
Elle  est  une  vieille  femme  maintenant  et  fait 
un  retour  sur  elle-même.  Nous  devinons,  au 
fond  de  son  trouble,  un  regret.  Quelle  ironie 
transcendante!  C'est  au  moment  où  elle  est 
unanimement  honorée,  vénérée,  que  sa  nature 
anornuile  louche  enfin  —  pour  la  pnMnière  l'ois 
—  à  la  perversion.  Du  temps  qu'elle  était  inno- 
cente, elle  était  suspecte  et  niiiudile.  Siqx'iieure 
à  l'indignité  oh  la  tint  toute  une  ville,  mérite-t- 
elle anjourd'luii  l'excès  d'iionneur  dont  elle  se 
voit  comblée.^  ^\.  de  F.arrotelle  a  voulu  sans 
doute  —  et  ce  n'est  pas  la  moindre  audace  de 
son  œuvre  —  suggérer  au  lecteur  l'idée  d'une 
double  iiijMsiice. 


* 
*  * 


Le  livre  est  conçu,  composé,  écrit  avec  une 
virtuosité  très  siîre  et  un  art  consommé.:  Les 
quatorze  chapitres  se  distribuent  en  trois  parties 


parfaitement  équilibrées,  dont  la  première  nous 
montre  comment  s'est  formée  la  personnalité 
assez  exceptionnelle  de  Marie  Bonifas;  la 
deuxième,  comment  elle  se  manifeste  par  des 
sentiments  et  des  actes  qui  peuvent  prêter  à 
l'équivoque;  la  troisième,  comment  des  circons- 
tances nouvelles  épanouissent  en  vertu  une  viri- 
lité qui  aurait  pu  entraîner  celte  femme  au  vice 
et  lui  en  a  conféré  toutes  les  apparences. 

M.  Jacques  de  Lacretelle,  nous  le  savions  déjà 
par  SUberman,  est  un  de  ces  nouveaux  roman- 
ciers qui  excellent  dans  la  psychologie  de  l'en- 
fance. Les  cinquante  pages  oii  il  nous  montre 
Marie  Bonifas  jusqu'à  sa  treizième  année  — 
jusqu'au  moment  où  elle  est  renvoyée  du  pen- 
sionnat de  Mlles  Deshousseaux  ■ —  sont  éton- 
nantes de  vérité  précise,  juste  et  vivante.  Les 
cinq  ou  six  années  de  vie  saine  et  active  qu'elle 
passe  ensuite  à  la  Cité  Blanche,  cette  maison 
d'éducation  installée  dans  une  grande  ferme 
du  Jura  et  qui  est  moitié  pension  de  famille, 
moitié  phalanstère  féminin;  les  visites  trimes- 
trielles à  son  père,  avec  tout  ce  qu'elles  lui  lais- 
sent entrevoir  de  dégradation  et  lui  inspirent 
de  vague  horreur,  de  mépris  même,  pour  cei'- 
taines  pensées  et  certaines  images  :  tout  cela  est 
du  meilleur  réalisme,  en  même  temps  que 
l'attrait  exercé  sur  la  nature  molle  et  passive 
du  docteur  Jaqueline  par  la  vigueur  virile  de 
Marie  Bonifas  achève  de  préciser  les  intentions 
de  l'auteur.  Dès  celte  première  partie,  nous  en- 
trevoyons que  l'hérédité  entre  pour  quelque 
chose  dans  la  formation  de  ce  caractère.  Mais 
nous  ne  connaîtrons  les  faits  qu'au  momeid  où 
leur  intervention  deviendra  nécessaire  poiu" 
expliquer  le  personnage,  à  l'heure  où  ils  appa- 
raîtront comme  des  antécédents  auxquels  il  faut 
relier  les  conséquents,  si  l'on  veut  les  compren- 
dre. L'habileté  du  conteur  suspend  ainsi  et  mé- 
nage les  effets  de  sa  nairation  :  et  c'est  un  signe 
à  quoi  se  reconnaît  le  romancier.  Un  autre, 
moins  expert,  eût  suivi  dans  ses  révélations 
l'ordre  chronologique  et  livré  d'abord  ce  qu'il 
savait  de  son  héroïne.  Comme  M.  de  Lacretelle 
est  plus  adroit!  Nous  voyons  le  père  :  à  nous  de 
reconstituer  son  passé  avec- le  peu  qu'on  nous 
en  livTC.  Le  jour  où  il  nous  deviendra  difiieile 
de  comprendre  la  conduite  de  Marie  Bonifas, 
une  circonstance  naturelle,  une  de  ces  rencon- 
tres courantes  que  présente  la  vie,  nous  appren- 
dra ce  que  nous  avons  besoin  de  savoir  sur  la 
mère,  la  chanteuse  de  café-concert,  la  trop 
bonne  fille  aux  amours  faciles  qui,  après  avoir 
in^partialement  prodigué  ses  faveurs  aux  offi 
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ciers  et  aux  soldais,  se  fit  épouser  par  le  coni- 
niandant,  \ni\s  l'ahaïKlnniia  et  aliii  inoiuir  en 
Aljïério,  (idèlc  à  (picl(|U('  iiialaiHlrin  dis  Imlail- 
Ions  d'.\fri(iiio. 

Nous  avons  alms  Idus  Irs  ('■Iriiiciils  nécessai- 
res pour  K'oiiipiciidic  celte;  pcrsdiiiialité,  do7it 
nous  avons  vu  les  éliMnents  s'assembler  el  s'or- 
ganiser en  vme  \i\,nil('  unité,  i.'aulcur  n'a  pas 
moins  réussi  à  la  placer  dans  son  milieu  et  à 
l'y  faire  mouvoir.  C'est  une  e.\celienl(>  peinture 
que  celle  de  la  pclile  ville,  et  en  particulier  de 
la  «  société  »  a\ec  ses  trois  personnalités  diri- 
geantes :  la  vieille  Mme  de  Fomhert,  vive,  lé- 
gère et  gracieuse,  despotique  et  bienfaisante, 
qui  paye  de  quelques  générosités  le  plaisir 
qu'elle  éprouve  à  examiner,  interroger,  com- 
mander; Mme  Destrées,  une  muse  provinciale 
aux  prétentions  littéraires,  mais  que  rien  peut- 
être  n'eût  sauvegardée  contre  le  mal,  »  si  sa 
manie  effrénée  et  ridicule  n'avait  fait  planer 
dans  son  esprit  les  thèmes  de  pureté  et  de  s'acri- 
fice,  usuellement  développés  par  les  poètes  »; 
M.  Duchastel  enfin,  maire  depuis  vingt-cinq 
ans,  «  bourgeois  oisif,  modérément  riche,  de 
manières  renfermées,  et  qui  gérait  de  façon  obs- 
cure les  affaires  de  la  ville  »,  mais  dont  les  con- 
citoyens «  étaient  si  fortement  convaincus  de 
sa  supériorité  que  nul  n'aurait  osé  lui  disputer 
la  place  ».  Ce  maniaque  des  théories  de  Lavater, 
occupe  sans  cesse  à  rechercher  la  qualité  morale 
de  ses  semblables  d'après  l'inspection  de  leur 
visage,  doit  à  sa  singulière  passion  un  air  de 
profonde  persf)icaeité.  Là  encore,  à  cet  art  de 
dessiner  les  silhouettes  et  de  faire  viyre  les  per- 
sonnages sccondaiies,  on  reconnaît  le  roman- 
cier. 

Enti-e  Idus  ces  personnages,  celui  de  Claire 
MIandii'i  s'impose  à  nous  par  sa  vérité  précise. 
Il  y  avait  grand  péril,  subordonné  comme  il  est 
nu  personnage  de  Marie  Bonifas,  qu'il  demeu- 
rât réduit  en  quelque  sorte  à  ime  existence  rela- 
tive, (pi'il  ne  nous  intéressât  jamais  que  [)ai' 
rapport  à  Marie  elle-même.  Peu  importe,  après 
tout,  aurait  pu  se  dire  l'auteur,  que  Claire  soit 
ceci  ou  cela  :  ne  suffit-il  point  qu'elle  soit  la 
fenune  à  qui  Marie  Bonifas  s'est  ;it tachée  el  sur 
hiipiclli'  l'Ile  [Importe  toute  sa  faculté  d'aimer, 
tous  ses  instincts  de  tendresse  et  de  maternité.' 
Un  vrai  romancier  ne  saurait  voir  les  choses 
ainsi.  Chaque  liguie  prend  à^S(>s  yeu\  une  réa 
lilé  distincte,  une  vie  propre.  Claire  est  l'orplie 
line  pauvre  et  frêle,  craintixc  d'altord  et  éinii- 
née  par  le  sentiment  impérieux  qu(;  lui  témoigne 
la  puissante  lilli'   :  elle  l'écuute,   le  col   incliné. 


les  cils  baissés,  et  répond  docilement  à  toutes 
ses  interrogations.  Mais  bientôt  la  maladie 
vient  :  Marie  Bonifas  multiplie  les  attentions, 
les  soins.  Claire  s'hahilue  à  se  laisser  choyer, 
devient  paresseuse,  indifférente,  négligée  de  sa 
personne.  L'évolution  du  caractère  se  poursuit 
avec  celle  du  mal  lui-même  :  elle  est  lujlée  avec 
la  précision  la  plus  fine.  La  languissante  Claire 
s'ennuie;  elle  est  excédée,  de  celte  amitié  qui 
veille  sm-  elle  comme  sur  une  proie,  qui  l'en- 
veloppe, l'isole,  l'accapare.  Elle  est  jalouse 
d'une  activité  qu'elle  ne  peut  partager  el  qui  la 
fatigue,  d'une  santé  dont  le  contraste  lui  fait 
plus  cruellement  sentir  sa  propre  détresse  phy- 
sique. Elle  s'aigrit;  elle  en  veut  à  sa  bienfai- 
trice de  ne  lui  devoir  qu'une  vie  manquée,  dont 
le  poids  se  confond  avec  celui  d'une  amitié 
ombrageuse,  exclusive,  accablante.  Claire  .\1- 
landier  finit  par  haïr  Marie  Bonifas  et  en  être 
excédée.  Vérité  cruelle,  et  qui  s'impose,  parce 
que  l'art  du  romancier  ne  fait  qu'exprimer  ici 
la  logique  de  la  vie. 

C'est  cette  logique  encore  que  nous  admirons 
dans  l'évolution  du  personnage  principal. 
Marie  Bonifas  nous  dit  à  plusicius  reprises  com- 
bien elle  est  frappée  de  constater  qu'elle  ne 
change  pas,  qu'elle  n'a  jamais  changé,  que  le 
fond  de  sa  nature  subsiste,  immuable  à  travers 
les  circonstances  diverses  de  sa  vie.  Elle  dit  vrai. 
l  ne  nature  affectueuse,  c'esjt-à-dire  faite  pour 
aimer,  pour  protéger,  pour  servir,  mais  dont 
tous  les  instincts  de  tendresse,  de  protection  et 
de  dévouement  se  trouvèrent  détournés  de  leur 
voie  normale  :  voilà  le  contraste  qui  fait  le  fond 
de  cette  destinée.  11  aurait  pu  la  conduire  à  une 
faillite.  Des  circonstances  privées  avaient  mis 
la  Bonifas  en  guerre  avec  les  hommes;  d'autres. 
d'Luie  portée  plus  étendue  amenèrent  la  récon- 
ciliation. Un  des  plus  beaux  chapitres  du  livre, 
et  des  plus  significatifs,  est  celui  où  elle  s'ac- 
(  nmplil.  La  guerre  est  finie.  Marie  est  uuiinte- 
iiant  une  héroïne  honorée  de  tous.  Des  journa- 
listes lui  demandent  des  entrevues.  Marie  ac- 
cueille avec  une  surprise  candide  celle  gloire 
soudaine,  car  elle  voit  si  clairement  l'unité  di- 
sa  vie.  «  Elle  s'était  si  peu  forcée  poin-  accom- 
plir ceux  de  ses  actes  qu'on  exallail,  elle  les 
sentait  si  étroitement  reliés  aux  autres  actes  de 
sa  vie,  qu'elle  ne  pouvait  les  voir  dans  l'éelal 
unique  oii  ils  brillaient  aux  yeux  de  tous.  Elle 
reconnaissait  bien  (jue  sa  siluation  n'était  plus 
la  même,  que,  par  suite  du  cours  nouveau  des 
choses,  sa  vie  était  devenue  différente...  ••  Mais, 
elle,  elle  n'a  pas  changé.  La  voilà  le  jour  de  la 
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prise  d'armes,  après  que  le  colonel,  devant  son 
régiment  rentré  dans  la  bonne  ville,  lui  a  remis 
la  croix  de  la  Légion  d'Honneur.  Elle  lit  l'admi- 
ration sur  le  visage  de  chacun  des  soldats,  elle 
sent  que  tous  voudraient  l'acclamer.  «  Et  tout 
d'un  coup,  avec  un  grand  geste  des  deux  bras, 
véritable  épanouissement  de  son  cœur  »,  elle 
se  met  à  distribuer  les  fleurs  - —  bleuets,  œillets 
blancs,  œillets  rouges  —  du  bouquet  qu'une 
fillette  lui  avait  apporté  au  milieu  de  la  céré- 
monie. «  Marie  Bonifas  avait  fait  la  paix  avec 
les  hommes.  » 

Mais  au  fond  elle  n'a  pas  changé,  comme  le 
montre  l'étrange  et  étonnante  scène  de  la  distri- 
bution des  prix... 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'art  de  M.  de  La- 
cretelle  se  manifeste  dans  la  qualité  de  son  style, 
simple,  clair,  net,  expressif.^  <(  En  un  instant,  la 
figure  du  notaire  perdit  son  masque  doucereux. 
Ses  narines  crochues,  ses  plis,  ses  rides,  tous  ses 
traits  se  présentèrent  comme  un  grimoire  plein 
de  maléfices.  »  Voulez-vous  un  autre  exemple.'* 
«  A  mesure  que  la  santé  de  Claire  déclinait,  sa 
nature,  si  douce  et  si  pure  naguère,  laissait  voir 
toutes  sortes  d'aspérités  et  de  laideurs,  comme 
un  bassin  tari  laisse  voir  sa  boue.  »  Cette  adap- 
tation parfaite  de  l'image  à  l'idée  témoigne 
d'une  pensée  qui  se  possède  et  d'une  sensibilité 
qui  se  domine.  C'est  précisément  à  quoi  se  re- 
connaît la  maîtrise  de  l'écrivain. 

Firmin    Ro/. 

,^^ 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Art  milifaire 

A.  BAUMCAnTEX-CRUsius.  [.c  Haut  commandement  allemand 
pendant  la  campagne  de  la  Marne  en  191 1.  Ch.  Lavauzelle. 

Très  bien  documenté,  cet  ouvrage  est  non  seulement 
intéressant,  mais  sa  lecture  en  est  passionnante  pour  tous 
ceux  qui,  à  titre  quelconque,  ont  vécu  les  angoisses  de  la 
retraite  et  les  heures  réconfortantes  de  la  progression,  dans 
cette  première  partie  de  la  grande  épopée.  L'auteur  expose 
avec  infiniment  de  clarté  le  plan  de  campagne  ennemi  et 
le  rôle  de  toutes  les  armées  allemandes  du  front  occidental. 
Ce  plan,  hardiment  conçu  par  l'apôtre  de  la  guerre  alle- 
mande. Von  Schlieffen,  n'a  pas  trouvé  chez  nos  adversaires 
les  artisans  voulus  pour  sa  bonne  exécution  à  l'heure  déci- 
sive. Le  manque  de  liaison  du  G.  Q.  G.  avec  les  différentes 
armées  ainsi  qu'entre  celles-ci  met  à  jour  l'insuffisance  de 
préparation  du  Haut  commandement  allemand  en  1914.  Les 
grands  chefs  ont  manqué  de  confiance  en  leurs  qualités  guer- 
rières et  manœuvrières.  Cet  aveu  de  l'auteur  est  en  même 
temps  une  consécration  de  la  supériorité  de  l'Etat-major  fran- 


çais qui  a  su,  en  temps  opportun,  profiter  des  fautes  de  l'ad- 
versaire. Si  cette  première  offensive  de  nos  armes  ne  nous  a 
pas  permis  de  reconduire  incontinent  l'ennemi  à  la  frontière, 
c'est  que  nos  troupes,  épuisées  par  trois  semaines  de  retraite, 
n'avaient  plus,  au  moment  de  l'avance,  le  mordant  et  peut- 
être  aussi  la  cohésion  des  troupes  allemandes  qui  n'en  étaient 
qu'à  leur  première  défaite.  La  victoire  de  nos  soldats  et 
le  mérite  de  notre  grand  Etat-major  n'en  sont  que  plus 
grands.  En  plus  de  quelques  contradictions,  l'auteur  conclut 
malheureusement  son  bel  ouvrage,  par  un  vibrant  appel 
à  la  jeunesse  et  au  peuple  allemand  tout  entier,  leur  deman- 
dant de  se  souvenir  ej;  surtout  de  se  préparer  à  de  nouveaux 
combats,  non  plus  militaires,  l'auteur  ne  croit  plus  à  une 
revanche  allemande  par  les  armes,  mais  économiques. 
Avec  les  progrès  énormes  accomplis  ces  dernières  années, 
dans  tous  les  domaines,  il  est  à  craindre  hélas  !  qu'il  n'y 
ait  pas  loin  des  uns  aux  autres.  R.  T. 

«-»■» 
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Bulletin  Tchécoslovaque 

LE   CONFLIT  AVEC   LE  V.VTICAN' 

Le  conflit  éclaté,  le  C  juillet,  entre  le  Vatican  cl  le 
gouvernement  Ichécoslovaquo,  ■■ans  être  résolu  d'une  fa- 
çon définilive,  semble  s'apaiser  et  tout  concourt  à  nous 
faire  espérer,  qu'il  n'aura  pas  de  conséquences  sérieuses. 
Néanmoins,  l'incident  est  caractéristique  et  contient  plus 
d'un   enseig.nemcnl. 

Résumons  les  faits.  Dans  le  courant  du  printemps  de- 
nier, le  Parlement  tchécoslovaque  a  abordé,  après  Lien 
des  relards,  la  question  des  fêtes  légales.  Il  était  évident, 
pour  quiconque  conruiît  tant  soit  peu  l'histoire,  l'esprit 
et  les  tradilions  du  peuple  tchèque,  que  la  mémoire  de 
Jean  Hus  sera  commémorée  par  une  fêle  légale  et  natio- 
nale, car  de  tout  temps,  tous  les  Tchèques,  sans  distinc- 
tion de  confession  religieuse,  ont  considéré  .lean  Hus 
comme  une  des  plus  pures  gloires  de  la  nation.  Personne 
ne  îonse  plus  aux  subtilités  scolastiques  et  dogmatiques 
qui  ont  causé  la  condamnation  du  réformateur  tchèque 
à  Constance.  La  nation  tchèque  vénère,  en  lean  Hus, 
avant  tout,  un  caractère  pur,  un  esprit  héroïque,  un 
grand  patriote  et  un  des  créateurs  de  la  langue  nationale. 
La  loi  fut  donc  votée  sans  provoquer  de  protestation 
de  la  part  du  parti  populaire  qui  a  continué  à  faire  partie 
de  la  coalition  gouvernementale.  Le  Saint-Siège,  non 
plus,  n'a  donné,  publiquement,  aucun  signe  de  mécon- 
Irntemeril  bien  qu'il  ait  été  à  l'avance  informé  par 
M.  Benès. 

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  M.  Benès,  lorsque,  trois 
jours  avant  le  6  juillet,  Mgr  Marmaggi,  nonce  aposto- 
lique de  Prague,  vint  l'informer  rerbalcmont,  que  la 
p;irlicipalion  annoncée  du  Président  de  la  République  et 
du  Président  du  Conseil  aux  fêles  de  Hus  serait  inter- 
prétée comme  une  offense  dirigée  contre  le  Saint-Siège 
et  que,  si  le  gouvernement  persistait  dans  son  intention, 
le  nonce  sérail  oblige  de  (]uiltrr  Prague. 

Le  gouvernement  tchécoslovaque  a  fait  répondre,  par 
son  représentant  auprès  du  Vatican,  avec  une  modéra- 
tion parfaite,  qu'il  ne  s'agissait  d'aucune  démonstration 
contre  l'Église;  que  la  fêle  ayant  un  caractère  purement 
national,   on  faisait  fausse  route  en  l'expliquant   autre- 
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mcnl  cl  que  d'ailleur-:,  l'intention  ilii  j;on\oin('nu'til  de 
prendre  [liiil,  officiolit'nii'nl,  en  ii)2.S,  aux  fêles  niilit'nains 
de  Saint  Venceslas,  |i;ilriin  Catlioliqnc  de  la  nolièiiie. 
prouvait  suffisaninienl  l'ab^enec  de  tout  paili-pris  poli- 
tique   ou    religieux. 

Malgré  ces  explications  qui  auraient  dû,  nous  semble- 
t-il,  dissiper  le  nialenlendu,  le  nonce  se  présenta,  le 
G  juillel, 'chez  M.  IVenès  pour  lui  remettre  une  note  an- 
non<,-aiit  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de  quitter  Prague  en  ma- 
nière de  protestation  et  que  l'iiitérini  serait  assuré  par  K' 
secrélaire  de  la  noiieialure.  De  son  côté,  le  pape  lui- 
même  a  fait  un  essai  de  jusiilicr  ce  geste,  dans  un  dis- 
cours adressé  à  des  pèlerins  tchécoslovaques  venus  au 
Vatican.  Le  gouvornoment  se  contenta  d'inviter  son  mi- 
nistre auprès  du  Saint-Siège,  M.  Pallier,  à  rendre  person- 
nellement compte  de  l'incident,  sans  rupture  des  relations 
diplomatiques,  qu'une  partie  de  l'opinion  publique  récla- 
mait  très   hautement. 

L'affaire  provoquée  par  le  \alican  jeta  un  certain 
trouble  dans  la  politique  intérieure.  Le  parti  socialiste- 
national,  profilant  de  l'occasion,  s'est  servi  de  l'impru- 
dente démarche  du  Vatican  pour  organiser  de  grands 
meetings  où  l'on  réclamait,  à  haute  voix,  la  suppression 
de  la  représent  a  lion  diplomatique  auprès  du  Siiinl-Siège 
et  l'exécution  immédiate  de  la  séparation  de  l'Eglise  et 
dfc  l'État.  Au  Parlement,  le  club  des  socialistes-nationaux 
déposait  une  inlerpcllalion  urgente  et  réclamail  aussitùl 
l'ouverture  de  la  discussion. 

Le  gouvernement,  jugeant  la  discussion  en  pleine 
séance  dangereuse  pour  la  solidité  de  la  coalition,  pré- 
férait une  déclaration  du  ministre  devant  la  Commission 
des  .\ffaires  Étrangères.  Se  heurtant  à  l'obstination  de? 
socialistes-nationaux,  le  Préfident  du  Conseil,  M.  Svehla. 
a  pivféré  envoyer  les  Chambres  en  vaciuices.  Cepen- 
dant, le  ministre  des  chemins  de  fer,  M.  Striberny. 
cédant  à  la  pression  de  son  parti,  a  donné  sa  démis- 
sion. On  peut  espérer  que  ce  geste  n'aura  pas  de 
répercussion  fâcheuse  pour  la  coalition,  puisque  le?  deux 
autres  ministres  du  même  pnrii,  M.  lîenès  el  M.  Franke. 
ont  gardé  leurs  porlefeuilles  et  puisque  M.  Franke  a 
pris  même  le  porti'feuille  de  son  collègue  démissionnaire. 
La  lellre  autographe  du  Président  exprime  d'ailleurs  l'es- 
poir que  M.   Sfribcrny  ne  s'en  va  pas  pour  longtemps. 

Quant  au  conflit  avec  le  Vatican,  le  gouvernement  pu- 
blia, le  If)  juillet,  une  déclaration  officielle  qui.  tout  en 
mon^rant  ime  digne  fermeté  quant  à  l'immixlion  inad- 
missible dans  les  affaires  intérieures  de  la  Républiqu  ■. 
fait  preuve  d'un  haut  esprit   de  conciliation. 

Ayant  constaté  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'incombe  la 
responsabilité  du  conflit  avec  le  Vatican,  le  gouvernement 
déclare  qu'il  s'est  toujours  efforcé  à  mainlenir,  avec  le 
Saint-Siège,  des  relations  correctes  pour  pouvoir  résoudre 
les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  d'une  façon  satis- 
faisante et  sans   lutte. 

Le  gouvernement  procède,  dans  cette  affaire,  en  respec- 
tant pleinement  ses  droits  et  ses  devoirs  aussi  bien  que 
les  sentiments  de  la  population  catholique  de  la  Républi- 
que. Il  désire  une  prompte  solution  du  conflit  aussi  bien 
qu'une  solution,  paisible  et  juste  envers  toutes  les  con- 
fession^ el  toutes  les  Églises,  do  toutes  les  questions 
ayant   trait   à   la   politique  religieuse. 

Cependant,  il.  ne  voit  qu'\me  solution  possible  du  pré- 
sent conflit  :  désormais,  aucun  contlil  semldahle  no  doit 
plus  éclater  à  propos  des  fêtes  de  Hus.  entre  l'État  et  le 
Vatican.  Il  faut  par  conséquent,  que  le  gouvernement 
obtienne  l'assurance  que  la  question  de  la  jour- 
née de  Hus,   fête  officielle  et  nationale,  sera  désormais 


eoii^idcrée  connue  une  question  réglée  par  la  loi  on  vi- 
gueur, cl  comme  une  question  do  poliliquc  intérieure. 
Seuls,  les  rcpivscntants  légaux  du  peuple  tchécoslovaque 
soûl  appelés  à  décider  sur  la  façon,  sur  le  caractère  el 
SIM'  la  participation  de  l'Étal  à  ces  fêtes. 

Cette  déclaration,  adoptée  par  toute  la  coalition,  csl 
d'une  imporliinee  capitale.  Uien  que  les  ministres  calho- 
liiiues  se  .soient  abstenus  de  voter  ils  l'acceptent,  puis- 
qu'ils n'ont  pas  démissionné  :  la  déclaralion  est  un  docu- 
nienl  de  la  solidité  intérieure  de  la  politique  tchécoslo- 
vaque. 

Ainsi,  rinlempesli\e  atla(|ue  du  Vatican  contre  In  sou- 
veraineté de  la  République,  qui  menaçait  de  jeter  de 
graves  troubles  dans  la  vie  politique  tchécoslovaque,  se 
l<-ruiine,  grâce  h  la  sage  cl  pruilinle  diplom.ilic  de 
M\l.  Svehla  et  Benès,  par  une  matiifeslalion  de  l'unilé 
nationale.  11.    Ielixek. 


Bulletin   Catalan 

LES  CATALANS   A   L'EXPOSITIOX 
DES   ARTS   DÉCORATIFS 

Le  Pavillon  du  «  Foinent  de   les   Arts   Décoralives  » 
de  Barcelone. 

Il  est  un  art  catalan  parfaitement  caractérisé,  que 
l'du  ne  doit  et  l'on  ne  peut  pas  confondre  avec  l'arl 
espagnol.  Fort  heureusement,  on  s'habitue  déjà  à  établir 
cette  distinction,  d'autant  plus  nécessaire  qu'elle  aide  à 
comprendre  d'une  part  l'âme  grave  et  austère  et  presque 
immuable  du  génie  espagnol  cl  d'autre  part,  l'esprit  se- 
rein et  riant  de  ce  peuple  méditerranéen  assis  aux  pentes 
lies  Pyrénées  et  qui  est  le  siège  d'une  renaissance  intel- 
lectuelle et  artistique  de  plus  en  plus  intéressante.  On 
ne  va  donc  pas  au  pavillon  espagnol  du  Cours-la-Reine 
pour  admirer  les  œuvres  catalanes.  D'ailleurs,  il  n'y  en 
a  pas.  On  en  trouve,  certes,  (juelques-unes,  aux  inslalln- 
tions  espagnoles  du  Grand  Palais,  voire  dans  la  section 
d'architecture,  où  l'on  admire  nolanunenl  quatre  belles 
lusques  de  .M.  Fontanals  et  quelques  fresques  céranusécs, 
très  originales  du  peintri'  P.  Isern  i  Alié  ;  mais  pour  a\oir 
une  idée  claire  des  qualités  de  l'art  décoratif  moderne 
de  la  Catalogne,  on  doit  visiter  le  pavillon  des  galeries 
Saint-Dominique,  installé  par  les  soins  de  la  Société  «  Fo- 
mcnt  de  les  Krls  Décoratives  »,  de   Barcelone. 

Nous  nous  arrêterons  pourtant  quelques  instants  au 
(irind  Palais,  où,  à  côté  des  échantillons  d'art  espagnol, 
nous  rencontrons  de  belles  œuvres  catalanes.  D'abord, 
regrettons  vivement  que  parmi  les  projets  et  les  réali- 
sations exposés  on  trouve  à  manquer  les  œuvres  de  deux 
architectes  éminents,  MM.  Anioni  Gaudi  et  J.  Puig  i 
Cadafalch.  Ce  dernier,  avec  son  style  inspiré  dans  la 
|ilii3  pure  tradition,  nous  aurait  montré  le  pur  génie 
catalan.  M.  Gaudi,  lui,  aurait  eu  sa  place  toute  indiquée 
dans  l'Exposition,  car  il  a  été  un  véritable  précurseur 
de  l'art  architectural  motlerne  et  compte  p.irmi  les 
artistes  les  plus  vigoureux,  les  plus  hardis  de  notre 
temple.  Dans  ce  même  gr.md  Palais  il  e.xposa.  vers  l'an 
iç>oo,  la  maquette  du'  temple  de  la  Sacrée  Famille,  que 
l'on  con.struil  à  Barcelone  depuis  plusieurs  années.  Ce 
temple,  d'une  architecture  baroque,  tordue,  inspin-o 
par  des  structures  végétales  el  géologiques  cl  qiii  semble 
défier  toutes  les  lois  de  l'équilibre  tout  en  les  respectant 
scrupuleusement,  fait  l'éloinuMucnl  de  tous  les  voyageurs 
par  ses  hardiesses  insoupçonnées  el  sa  réelle  beauté  dé- 
concertante,  faite  de  grandeur  mystique  et   de   sauvage 
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panthéisme.  Tous  ces  essais  d'architecture  moderne  que 
l'on  rencontre  dans  la  Cilé  des  Arts  nouveaux  semblent 
chétifs  et  pauvres  à  côté  des  richesses  architecturales  et 
spécifiquement  décoratives  que  l'on  trouve  dans  toute 
l'œuvre  de  Gaudi. 

Sans  quitter  le  Grand  Palnis.  nous  trouverons  quelques 
autres  artistes  catalans,  tels  quu  Farignoli,  avec  ses  objets 
eu  bois  taillé;  les  frères  Solo,  avec  leurs  soieries  peintes; 
Quer,  avec  ses  céramiques;  le  verrier  Gol,  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  et  les  orfèvres  Masriera  i  Carreras, 
de  Barcelone,  qui  nous  pivsentenl  plusieurs  œuvres  d'une 
grande  richesse  et  de  grand  slvle,  quelques-unes  dans  le 
goût  oriental,  et  loiiles  elles  sont  remarquables  par  leur 
finesse  et  leur  beauté.  Avec  eux,  l'Institut  Catalan  des 
Arts  du  Livre  présente  .une  belle  inslallalion  qui  fait 
honneur  aux  iniprimeui-s  e(  relieurs  de  Barcelone,  notam- 
ment aux  ateliers  Miqucl  et  Rius  et  Ramon  Tobelln.  qui 
offrent  de  très  beaux  spécimens  de  leurs  travaux.  Mais 
comme  nous  venons  de  le  dire,  nous  devons  nous  rendre 
aux  Galeries  Saint-Dominique  pour  trouver  une  mani- 
feslalion   de  l'art   calalan   complète  et  originale. 

Le  <(  Foment  de  les  Arts  décoralivcs  »  est  un  groupe- 
ment d'industriels  de  Barcelone  qui  se  préoccupent  au- 
tant du  côté  artistique  de  leurs  industrie-s  que  du  côté 
technique.  Ils  entendent  poursuivre  une  tradition  locale 
ju^cpi'^  présent  trop  délaissée  et  trop  influencée  par  des 
élénieuls  étrangers.  Ils  harmonisent,  loutefois,  cet  esprit 
traditionnel  avec  les  progrès  techniques  et  avec  le  goût 
et  les  nécessités  modernes.  Et  c'est  là  leur  originalité.  Ce 
groupement  d'industriels,  présidé  par  M.  Santiago  Marco, 
a  dû  vaincre  quantité  d'obstacles  pour  offrir  au  public 
de  l'Exposition  un  ensemble  d'oeuvres  témoignant  de  la 
vitalité  artistique  et  induslricUe  de  la  Catalogne.  Les  obs- 
tacles purement  bureaucratiques  n'ont  pas  été  les  moins 
gênants.  Mais  la  réussite  n'en  a  été  que  plus  éclatante. 
Les  Catalans- ont,  à  eux  seuls,  un  magnifique  pavillon, 
et  rien  que  pour  cela  ils  méritent  l'attention  du  public. 
Nous  verrons  comment  le  public  n'en  sort  pas  déçu. 

iSous  ne  pouvons  pas  nous  attarder  à  estimer  plusieurs 
œuvres  qui  pourraient  avoir  place  dans  n'importe  quelle 
autre  exposition  artistique  et  qui  relèvent  de  l'art  tout 
court.  Elles  appartiennent  à  dos  artistes  purs,  non  pas  à 
des  industriels,  et  elles  ne  figurent  dans  le  pavillon 
catalan  que  pour  complélpr  renscmblc  dos  installations. 
Telles  sont  le  grand  nu  d'homme  du  maître  staluaire, 
.losep  Clam,  les  petites  statuettes  stylisées  de  De  Cref, 
les  dessins  décorés  de  Mlle  Lola  Anglada  et  les  peintures 
de  .losep  Obiols,  bien  que  celles-ci  aient  été  réalisées  sur 
les  iloisons  même  des  slaiids. 

A  côté  de  ces  œuvres  d'art,  mais  classées  déjà  dans 
l'art  industriel,  on  remarque  immédiatement  les  belles 
terres-  cuites  «  Argerates  »  de  la  maison  J.  Marco,  de 
Gérone,  reproduites  scion  un  procédé  tout  à  fait  original 
et  qui  leur  donne  ime  patine  aux  tons  métalliques  :  nous 
avons  admiré  des  petits  chefs-d'œuvre  des  regrettés  sta- 
tuaires catalans  trop  tôt  disparus,  Tvan  Armenjol  et  Fidel 
.Agnilas.  ainsi  que  de  petites  merveilles  de  Euric  Casano- 
vas.    Solanich,    Borvell-Nicolau,    etc. 

L'art  du  meuble  possède  on  Catalogne  une  tradition 
a<si/,  caractéristique.  Il  s'apparente  un  peu  à  l'art  du 
meuble  espagnol,  mais  conserve  une  rusticité  et  une  sim- 
plicité toutes  originales,  d'accord  avec  le  caractère  catalan. 
11  est  sobre  d'éléments  décoratifs,  mais  sait  trouver  la 
joliesse  des  formes  et  la  sveltesse  des  lignes  dans  la  sim- 
plicité même  des  matériaux  employés.  Celle  tradition  est 
surtout  mainlenue,  aux  galeries  Saint-Dominique,  par 
M.  Antoni  Badrines,  qui  présente  une  salle  à  manger  dont 


la  simplicité  ne  nuit  nullement  au  confort.  Le  boudoir 
l'arme  de  M.  Santiago  Marco  s'écarte  un  peu  de  cette 
tradition,  tout  en  la  respectant  dans  les  lignes  générales. 
Ici,  la  malière  est  plus  riche,  le  ton  plus  moderne,  les 
éléments  décoratifs  plus  recherchés.  Chez  M.  Joan  Bus- 
quels,  le  métier  prime  l'art;  il  semble  s'être  préoccupé 
plus  de  la  solidité  que  de  la  souplesse,  mais  ses  meubles 
ne  sont  pas  exempts  d'élégance  et  de  beauté.  MM.  Rigalt 
i  Bulbena  apportent  au  pavillon  catalan  leur  sens  de  la 
mesure  et  de  l'élégance.  La  firme  Veuve  .loscp  Ribas 
ajoute  aux  stands  nommés  le  sens  de  la  richesse  et  du 
confort  avec  son  salon  d'argent  et  d'érable.  La  maison 
Bastus,  Queralto  et  Cie,  bat,  dans  cet  ensemble,  le  re- 
cord de  l'originalité. 

Elle  expose  un  salon  tout  à  fait  remarquable,  un  peu 
criard,  certes,  avec  ses  tons  argentés  et  ses  lignes  raides 
et  anguleuses.  Le  cubisme  est  passé  par  là.  La  stylisation 
est  un  peu  outrée,  mais  l'ensemble  ne  manque  pas  de 
joliesse.  Il  a  été  projeté  par  un  artiste  qui  est  un  con- 
naisseur, M.  Josep  Pages  Roca,  rompu  aux  délicatesses 
de'  l'art  Louis  XV.  Lorsque  son  prurit  d'originalité  faisait 
faillite,  le  classicisme  français  le  trahiss;iit,  et  cela  tout  à 
son  avantage. 

Si  l'art  du  mobilier  possède  en  Catalogne  une  tradi- 
tion, celui  des  tapisseries  et  celui  des  verreries  ont  dû 
la  bâtir  de  toutes  pièces.  Jamais  les  artistes  tapissiers  de 
l'Escurial  et  du  Prado  ne  s'étaient  préoccupés  de  répandre 
leur  industrie  dans  les  régions  soumises  à  la  couronne 
d'Espagne.  Aussi,  si  la  Catalogne  a  essayé  de  fabriquer 
des  tapis,  elle  a  dû  chercher  ailleurs.  M.  Tomas  .^ymat 
a  puisé  son  art  aussi  bien  à  Madrid  qu'aux  Gobelins.  Il 
nous  montre  plusieurs  échantillons  de  ses  tapis  de  haute 
lisse,  avec  des  sujets  et  des  personnages  modernes,  bien 
que  leur  prêtant  dos  nuances  classiques.  Ils  sont  d'un  ton 
exquis,  d'une  solidité  et  d'un  travail  parfait,  lis  sédui- 
sent aussi  bien  par  la  qualité  que  par  la  beauté.  Les 
verriers  Catalans  d'aujourd'hui  se  sont  inspirés,  eux, 
de  Venise  :  ils  nous  donnent  les  coupes  à  fruits  de 
Mlle  America  Carduiicts,  les  verres  à  émaux  de  Ricart 
Crospo,  si  catalans  et  si  jolis,  avec  les  petites  peintures 
grolcsques  et  stylisées  du  fameux  dcisinatour  Xavier 
Xogues,  et  les  vases  et  les  plats  de  Josep  Maria  Gol, 
soTiffiés  directement  à  l'air  et  ouvragés  à  la  main. 

La  joaillerie  catalane  nous  offre  trois  noms  à  retenir  : 
ceux  des  orfèvres,  Jaunie  Mercader  et  Ramon  Sunyer  et 
celui  du  miniaturiste,  Miquel  Soldcvila.  M.  Jaunie  Mer- 
cader nous  présenle  quelques  pièces  d'une  rare  beauté, 
des  bagues,  des  pendentifs,  des  épingles,  des  bracelets, 
qui  unissent  la  richesse  à  la  sobriété,  la  ligne  classique 
à  la  facture  moderne,  la  gravité  à  la  sublilité.  M.  Ra- 
mon Sunyer,  lui,  s'inspire  de  l'orfèvrerie  religicuso  el 
penche  vers  le  style  bizanlin,  sans  toutefois  l'imiter.  L'un 
et  l'autre  restent  pleins  d'originalité  et  de  charme.  Quant 
à  M.  Miquel  Soldevila,  ses  émaux  et  surtout  ses  miniatures 
en  ivoire  sont  d'un  art  mûr  et  savant,  plein  de  grâce 
et  de  souplesse.  Un  critique  catalan  écrivait  naguère  sur 
La  Veu  de  Calahinya  :  «  Nous  croyons  que  l'art  ailalan 
a  trouvé,  en  Soldevila,  son  miniaturiste  définitif.  Et  cela 
est  important.  Il  nous  présenle  des  minialuros  en  émaux 
et  sur  ivoire,  comme  on  n'en  fait  nulle  part.  L'art  des 
grands  maîtres  de  la  Renaissance  italienne  el  celui  du 
xvn°  siècle  français  semblent  se  confondre,  chez  lui, 
dans  une   parfaite   floraison.    » 

.\vant  de  terminer  ce  bref  aperçu,  il  nous  faut  signa- 
ler les  laques  de  M.  Lluis  Bracons.  Sur  ce  recherchour 
original,  M.  François  de  Miomandre  écrivait  naguère  : 
«  Ce  M.   Bracons  me   semble  être,  après  notre   Dunant, 
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r:irlislc  f|Hi  liavaillo  le  mieux  octic  m:ilii'rp  injrnile  cl 
iiKMVcillcMiso,  qui  on  a  le  pins  iciiouvclc-  la  technique. 
Sii  vue  (le  Barcelone  dans  le  salon  de  M.  .loan  D\isquets 
<'st  une  fort  belle  chose  pillorcsquc  et  synllirliqu<> 
à  la  fois.  « 

Voici  l'apiiorl  des  Calalans  à  l'Kxposilion  des  Arts  l)o- 
coiatifs  et  Industriels  modernes.  Leur  installation,  (liilj,'ée 
par  le  président  du  «  Fom<'nt  de  les  .\rts  LK'coralives  «. 
M.  Marco,  aidé  par  M.  losep  Obiols  qui  a  peint  plusieurs 
cloisons  cl  M.  Lluis  Bru,  ,\  qui  l'on  doit  le  beau  .jel  <rcau 
du  contre,  fait  honneur  au  génie  artistique  des  Catalans, 
à  leur  industrie  toujours  en  progriis,  à  leur  attachement 
aux  traditions  du  pays,  source  de  toute  œuvre  d'art  solide, 
«?t  aussi  à  leur  désir  du  nouveau,  du  moderne,  de  tout 
C!  qui  sifrnilie  \\n  propres  et  une  acquisition,  soil  dans  le 
terrain  dr  la  toibnique,  soil  dans  le  domaine  de,  l'esprit . 
Us  pourraient  s'approprier  la  devise  du  poète  :  «Se  renou- 
veler, ou  mourir  «,  car  ils  la  suivent  avec  tout  l'enthou- 
siasme d'un  |i<'uple  qui,  aprfos  avoir  sommeillé  pendant 
des  siècles,  retrouve  tout  sa  force  pour  assurer  son  avenir. 


La  Question  d'Orient 

Il  vient  do  paraître,  soiis  le  titre  L'Empire  de  VOricnl, 
aspects  économiques  et  sociauj'  delà  (lueslion  d'Orienit  (i), 
un  livre  qui,  comme  bien  des  ou\  rages  d'enseignement 
s<Mieux  et  profond,  n'a  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Il 
incrifc  ])ourtant  mieux  que  de  prendre  discrètement  place 
dans  les  bibliothèques  des  spécialistes.  L'autour,  M.  Slavrn 
Coslopoulo  est  vraisemblablement  un  hellène  de  Constan- 
tinople  ou  d'Asie-Mineure,  mieux  placé  qu'un  autre  pour 
sentir  et  analyser  un  problème  de  celte  nature. 

L'auteur  estime  la  question  d'Orient,  telle  quelle  se  pré- 
sentait au.x  diplomates,  comme  pratiquement  liquidée. 
«  Quelques  années  de  puerrc  ont  suffi;,  écrit-il,  pour 
résoudre  les  difficultés  les  plus  redoutables.  Les  guerres 
balkaniques  d'abord  ont  résolu  le  problème  de  la  Macé- 
doine et  provoqiié  la  constitution  de  l'Albanie  on  État 
indépendant.  Ainsi  les  intripruos  d'un  Abdul  llamid  ne 
pourront  plus  pousser  les  peuples  chrétiens  des  Balkans  à 
s'enlr'égorger,  ni  drosser  les  tribus  albanaises  contre  les 
volontés  de  l'Europe;  les  Cretois  aussi  pourront  vivre 
tranquilles  après  leur  union  avec  la  mère  patrie. 

La  grande  guerre  de  191/i,  qui,  pour  l'Oiicnt,  n'a  fi;ni 
qu'avec  le  traité  de  Lausanne  (^.'1  juillet  TgaS)  a  com- 
plété cette  liquidation  d\i  fait  môme  de  sa  portée  mon- 
diale. Seulement,  parmi  les  solutions  <|ue  cette  guerre  a 
apportées,  il  faut  faire  des  distinctions.  Relevons  d'abord 
celles  qui  ont  tranché  les  problèmes  de  Syrie,  de  Mésopo- 
tamie et  d'.Vrahif.  rir.1<-c  à  elles,  à  l'avenir,  il  n'y  aura 
plus  de  massacres  au  Liban  et  la  civilisation  pourra  re- 
fleurir dans  les  pays  où  l'Kcriture  avait  placé  l'F^lon. 

A  cAlé  de  cette  partie,  pour  ainsi  dire  [>ositivo,  de  la 
liquidation,  il  y  en  a  iine  autre  qui  tout  en  étant  néga- 
tive, ne  laisse  pas  de  présenter  un  grand  intérêt  }Kiur 
tous  ceux  qui  voudraient  saisir  le  vrai  sens  de  la  question 
d'Orient  :  à  l'avenir,  il  n'y  aura  plus  de  question  d'Ar- 
ménie, ni  d  irrédenlisme  hellénique.  Li'  programme 
d'oNtcrmiualion  de  tout  élément  non  turc,  poursuivi  et 
appliqué  fidèlement  par  les  successeurs  des  jeunes  Turcs, 
a  abouti  là  où  tant  d'interventions  européennes  et  de 
traités  internationaux  avaient  complètement  échoué.  Do 
quatre  ou  cinq  millions  d'Arméniens  qui  vivaient  autre- 
fois dans  les  pays  de  l'Empire  ottoman,  s'il   en  reste  en- 
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inrc  en  vie  quelque*  centaines  de  milliers,  pas  un  .seul 
ne  se  trouve  à  l'heure  actuelle  en  Turquie  d'.\sic.  Lcf 
deux  millions  de  Grecs  de  l'Asie  Mineure  ont  cessé  eux 
aii^^i  d'en  faire  partie.  La  Turquie  est  cette  fois  ineontcs- 
lalilement  rendue  aux  Turcs.  De  celte  façon,  la  question 
d'Orient  ne  devrait  plus  exister.  L'hi-iireuse  solution  de 
certains  problèmes  cl  l'élindiialion  de  toute  cause  capable 
de  gêner  la  domination  turque  Sur  les  restes  de  l'ex-cm- 
|iiie  ottoman  devraient  assurer  aux  Turcs  une  vie  Iran- 
quille  à  côté  des  autres  peuples  de  l'Orient.  Ces  derniers 
devraient  enfin  laisser  les  descendants  des  conquérants 
jouir  tranquillement  des  bienfaits  de  la  conquête.  Au 
moins  est-ce  la  manière  de  voir  de  leurs  chefs  d'aujour- 
d'hui et  le  sens  profond  du  programme  qu'ils  ont  ap- 
pliqué. 

MalheiuTusemenl  pour  eux  ce  n'est  pas  là  le  vrai  sens 
lie  la  question  d'Orient,  ni  la  fav'n  de  voir  des  autres 
peuples.  On  méconnaît,  en  effet,  la  réalité  cl  on  inter- 
prète mal  l'histoire  en  croyant  que  la  question  d'Orient 
n'existe  plus  du  fait  que  les  .\rméniens  ont  été  exter- 
minés  et   les   Creos   massacrés  ou  expulsés. 

Depuis  des  siècles  déjà  et  «iirtotit  depuis  l'époque  où 
Il  ilécadence  des  sultans  a  déterminé  les  interventions  eu- 
lopéennes,  les  Turcs  ont  pu  trouver,  parmi  les  aulr-,s 
[icuples,  soit  des  ennemis,  soit  des  protecteurs  et  même 
des  alliés.  Il  y  a  toutefois  une  chose  qu'ils  ne  pourront 
jamais  s'assurer,  précisément  pour  les  mêmes  raisons  qui 
ont  déterminé  l'amitié  on  riinstililé  des  a\itres  puissan- 
ces :  la  paix.  La  fatalité  d'ordre  géographique  qui  pè.se 
sur  leur  pays  devrait  depuis  longtemps  les  en  avoir  per- 
suadés. » 

Sur  les  prémisses  de  la  démonstration  de  M.  Coslopou- 
lii  il  y  aurait  certes  quelques  réserves  à  faire,  .le  crains 
que  l'Albanie  établie,  par  une  néfaste  politique  italienne, 
au  mépris  de  toute  justice  ethnique,  dans  des  frontières 
arbitraires,  ne  soil  uu  constant  foyer  d'inquiétudes;  cer- 
taines aspirations  serbes  comme  certaines  prétentions 
bulgares  laissent  flotter  quelr|ne  malaise  sur  les  questions 
macédoniennes.  L'agitation  kémaliste  menace  aussi  bien 
1.1  Syrie  que  la  Mésopotauiie  el  la  question  du  foyer  ar- 
ménien dans  ses  terres  ancestniles  ne  saurait  être  consi- 
iliréc  comme  définitivement  résolue  par  une  brutale  et 
calt'igorique  négative,  mais  il  faut  laisser  à  l'auteur  le 
iMuéfice  d'une  vision  d'ensemble  justement  généralisa- 
liice.  On  peut  admettre  avec  lui  <pie  la  vieille  question 
d'Orient  a  modifié  son  caractère  d'autant  qu'il  reconnaît 
lui-même,  au  cours  de  son  travail,  ces  diver.^s  mcnnces. 
Albert  Sorel  a  bien  dit  :  «  Il  y  a  une  question  d'Orient 
depuis  qu'il  y  a  des  Turcs  en  Europe  »  mais  cette  affir- 
mation, sous  sa  forme  lapidaire,  contient  iine  double  er- 
reur. La  cpieslion  d'Orient  (si  l'on  désigne  par  là  les 
luttes  séculaires  pour  la  conquête  du  bassin  oriental  de 
Il  Méditerranée)  est  bien  antérieure  à  l'apparition  des 
Turcs.  D'autre  part,  dans  l'économie  de  l'histoire  motler- 
nc  de  l'Europe,  ce  qu'nn  appelle  la  qucsiion  d'Orient,  bu 
sens  diplomatique  du  terme,  commence  bien  après  celle 
apparition. 

En  faisant  de  la  pré.sence  des  Turcs  sur  le  Bosphore  la 
base  de  la  qucsiion  d'Orient  on  a  .stimulé  l'hoslililé  des 
Turcs  contre  leurs  voisins  et  leurs  propres  sujets  non 
nnisulmans.  Les  postulats  historiques  de  la  diplomatie 
européenne  portent  ainsi  une  rosponsabililc  initiale  des 
maux  qui  ont  désolé  l'Orient  cl  l'Europe. 

Les  solutions  que  l'on  cherchait  conformes  5  ces  pos- 
tulais ont  lamentablement  échoué.  Le  traité  de  Lausan- 
ne les  a  inhumées.  La  vraie  question  d'Orionl,  suivant 
M.   Costopoulo,  apparaît  aujourd'hui  débarrassée  de  tous 
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les  voiles  politiques  qui  la  masquaient.  Elle  se  réduit  à 
la  lutte  pour  l'Empire  de  l'Orient,  question  autrement 
laro-e  qu'un  dépècement  .plus  ou  moins  équitable  de 
l'Empire   ottoman,   d'arbitraire   formation. 

Le  Kéinalisme  est-il  en  mesure  de  faire  face,  à  lui  tout 
seul,  à  ce  nouvel  étal  de  choses.'  Après  avoir  radicalement 
et  même  sauvagement  fait  table  rase  du  passé,  peut-il 
être  enfin  l'heureux  possédant  aux  mains  rouges  de  sang 
mais  libres  ?  M.  Costopoulo  est  légitimement  sceptique  : 
«  L'expérience  kémaliste  est  déjà  «  ratée  ».  Elle  portait 
les  éléments  de  cet  échec  dans  son  origine  même,  puis- 
qu'elle prétendait  transformer,  en  un  tournemain,  un 
état  économique  et  social  créé  par  une  tradition  sécu- 
laire et  puisqu'en  voulant  forcer  la  nature  des  choses 
elle  devait  fatalement  se  heurter  à  la  résistance  des  dif- 
férents facteurs  ethniques  et  psychologiques.  On  a  beau 
séculariser  l'État  et  laïciser  l'enseignement  en  Turquie, 
ni  la  génération  présente,  ni  plusieurs  de  celles  qui  sui- 
vront,, ne  pourront  faire  autre  chose  que  suivre  'la  tra- 
dition. L'aristocratie  des  villes  se  cramponnera  toujours 
à  son  fonctionnarisme  civO  ou  militaire,  et  les  paysans 
d'Analolie  ne  pourront  jamais  devenir  des  commerçants 
ou  des  industriels.  La  composition  de  la  société  turque 
reste  encore  purement  féodale  et,  pour  la  transformer,  il 
faut  surtout  du  travail  constructeur  et  positif.  En  atten- 
dant, même  en  supposant  qu'on  réussisse  h  opérer  la  fu- 
sion des  éléments  de  races  diverses  auxquels  le  Pantou- 
ranisme  fait  appel  pour  former  la  nouvelle  nation  turque, 
h  Turquie  reste  sans  cette  classe  sociale  qui,  depuis  la 
fin  du  xvni"  siècle,  a  été  le  principal  facteur  de  son  re- 
nouvellement et  de  sa  modernisation  :  la  bourgeoisie  des 
rayas  expulsés. 

Quant  à  la  collaboration  avec  les  capitaux  étrangers 
pour  la  mise  en  valeur  du  pays,  il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  le  sort  des  capitaux  engagés  déjà  en  Turquie, 
pour  comprendre  que  le  nouveau  programme  ne  diffère 
pas  beaucoup  de  la  tradition  féodale  de  gaspillage  et  d'ex- 
ploitation. 

La  crise  économique  aurait  pourtant  dû  ouvrir  les  yeux 
des  dirigeais  d'.\ngora.  Les  trente  millions  de  kilos  de 
laine  que  l'Asie-Mineure  offrait  aux  marchés  de  l'Europe 
aviiut  la  guerre  sont  réduits  maintenant  à  seize.  Les  sept 
millions  de  kilos  de  laine,  montant  de  toute  la  production 
turque  en  igiS  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  million 
deux  cent  mille  kilogs.  De  même  pour  la  production  du 
tabac.  Quant  aux  céréales,  r.\natolie,  qui  était  auirefois 
un  des  plus  grands  greniers  du  monde,  s'est  vue  obligée 
d'importer  du  blé  de  l'étranger,  tant  en  1923  qu'en 
igai.  Dans  la  partie  occidentale  de  r,\sie-Mineure,  ex- 
clusivement habitée  autrefois  par  des  Grecs,  la  production 
des  figues,  des  raisins  et  des  olives  est  tombée  au  tiers 
de  celle  de  l'année  précédente,  malgré  l'occupation  im- 
médiate de  ces  domaines  par  des  populations  turques. 
Quant  à  l'exportation  de  ces  articles,  elle  est  pour  le  mo- 
ment impossible;  car  l'élément  grec  était  exclusivement 
occupé  de  la  préparation  (distilleries  et  autres  industries) 
indispensable  pour  leur  mise  en  état  d'exportation.  L'in- 
dustrie ne  souffre  pas  moins.  Des  branches  entier.^  de 
production  ont  disparu. 

Et  tandis  que  les  exportations  diminuent,  le  manque 
total  et  l'épuisement  de  tout  stock  commercial  ont  tait 
naître  dos  besoins  immédiats  q>ii  se  traduisent  par  une 
hausse  des  importations.  Elles  atteignaient  en  192.1 
tH  millions  de  livres  turques,  contre  84  millions  d'ex- 
portation. On  ne  possède  pas  encore  les  chiffres  de  192.'!, 
mais  ils  doivent  montrer  le  même  déficit.  Mais  il  est  inu- 
tile de  s'étendre  sur  cet  état  de  choses  déplorabk.  Il 
est  plus  intéressant  de  suivre  M.  Costopoulo  dans  ses  pré- 


visions d'avenir.  Il  estime  tout  d'abord  que  la  France  et 
r,\nglefprre,  aujourd'hui  en  Syrie  et  en  Palestine,  suffi- 
samment instruites  du  danger  de  leur  désaccord,  sauront  y 
maintenir  une   unité  d'action  contre  la  Turquie. 

Les  visées  bulgares  sur  la  Macédoine  diminueront  avec 
le  départ  des  éléments  musulmans  soumis  à  l'échange 
des  populations,  parmi  lesquels  les  coiniladjis  bulgares 
recrutaient  leurs  alliés  contre  la  Serbie  et  la  Grèce.  Les 
difficultés  balkaniques  seront  surtout  alimenlées  par  la 
Russie  et  l'Ittilic.  Mais  il  ne  faut  pas  accorder  une  grande 
signification  historique  et  économique  à  ces  diverses  ma- 
nœuvres diplomatiques  et  politiques.  Elles  sont  dominées 
par   d'autres   problèmes. 

L'Orient  turc  étant  depuis  toujours  un  carrefour  de 
races,  son  avenir  se  trouve  fatalement  déterminé  par 
l'alternance  des  deu.x  formes  que  le  passage  de  races  peut 
revêtir,  l'invasion  ou  la  conquête  d'une  part  et  la  colo- 
nisation de  l'autre. 

Dansées  temps  primitifs  la  première  de  ces  formes  était 
inévitable  par  suite  des  grandes  migrations  de  peuples; 
mais  les  Grecs  ont  inauguré  la  colonisation,  en  inscri- 
vant ainsi  la  première  hypothèque  des  peuples  marins  et 
commerçants  sur  le  pays.  Ils  avaient  réussi  à  stabiliser 
la  vie  de  l'Empire  ottoman.  En  les  chassant,  le?  jeunes 
Turcs  replacent  leur  pays  devant  l'éventualité  de  l'in- 
vasion ou  de  la  conquête.  L'impasse  économique  dans 
laquelle  ils  ont  acculé  le  pays  peut  les  amener  à  chercher 
la  diversion  d'une  guerre.  Ce  serait  la  revanche  des  lois 
économiques  et  politiques  qui  furent  méprisées  ou  igno- 
rées par  la  conception  kémaliste  et  ce  serait  la  fiin  de  la 
Turquie,  car  la  Turquie  est  dans  l'impossibilité  de  sou- 
tenir n'importe  quelle   guerre. 

L'autre  solution,  la  seule  raisonnable,  serait  la  réou- 
verture de  r.\natolie  aux  éléments  colonisateurs  et  aux 
capitaux  étrangers.  Dans  leur  amour-propre  exaspéré  les 
Turcs  voudraient  bien  les  seconds,  mais  pas  les  premiers, 
or,  —  et  c'est  là  un  fait  capital  —  les  deux  sont  indisso- 
lubles. 

On  ne  prèle  pas  d'argent  à  un  usinier  qui  n'a  que  ses 
machines  et  pas  d'ouvriers.  Les  rayas  expulsés  étaient  les 
seuls  véritables  metteurs  en  oeuvre  de  la  richesse  turque. 
Si  invraisemblable  que'  cela  paraisse,  ce  seront  les  Turcs 
eux-mêmes  qui  demanderont,  pour  ne  pas  périr,  le  re- 
tour des  chrétiens.  Les  Turcs  ont  besoin  de  ces  collabo- 
rateurs pour  le  relèvement  économique  de  leur  pays  et 
cela  le  plus  vite  possible.  Les  ports  de  Pirée  et  de  Salo- 
nique  menacent  de  capter  tout  le  courant  économique 
de  la  Médi;erranée  orientale  et,  au  génie  commercial  des 
Grecs,  il  n'es!;  pas  permis  d'opposer  des  expériences  d'une 
efficacité  douteuse.  Les  Turcs  doivent  prévenir  tout  re- 
tour offensif  de  ces  forces,  car  les  deux  pays  sont  actuel- 
lement à  égalité  numérique. 

J'ai  très  insuffisamment  résumé  cet  ouvrage  de  grande 
valeur,  mais  j'en  ai  donné,  je  crois,  un  aperçu  qui  doit 
encourager  ceux  que  la  question  d'Orient  intéresse  à  le 
lire  plus  complètement.  L'affaire  marocaine,  qui  est  la 
conséquence  directe  de  la  malheureuse  politique,  orien- 
tale de  la  France,  d'autres  soucis  européens  et  intériears 
ont  détourné  l'attention  do  la  France  de  cette  Méditerra- 
née orientale  pour  laipiolle.  pendant  un  temps,  on  nous 
conseillait  de  sacrifier  l'amitié  anglaise.  Mais  nous  y 
serons  fatalement  ramenés  et  il  importe  de  ne  jamais  la 
perdre  de  vue.  René   Puaux. 

Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 

Société  Française  it'linprinierje  d'Angers, 
4,  Rue    Garnier,  i,    Angers. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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HANS     DE     BULOW 


C'est  une  cxislciicc  lourmenlce  et  doulou- 
reuse que  celle  de  lians  de  Bûlow  dont  la  cor- 
respondance avec  Wagner  vient  d'être  traduite 
j)ar  les  soins  de  M.   Khnopff. 

App;irtenant  à  une  famille  de  vieille  noblesse, 
pousse  d'autre  part  vers  les  arts  et  spécialement 
vers  la  musique  par  une  sorte  d'ardente  nostal- 
gie, il  rencontre  sur  sa  route  Wagner  à  l'heure 
où  il  lui  faut  prendre  les  grandes  résolutions 
([ui  vont  décider  de  l'orientation  de  sa  vie.  Il 
est  ébloui,  fasciné  par  ce  génie  prodigieux  dont 
il  sent  pleinement  la  grandeur  unique.  Il  a 
vingt  et  un  ans,  i!  est  ardent,  idéaliste,  épris 
d'art.  Son  père  et  sa  mère  combattent  sa  réso- 
Uition  de  se  consacrer  à  la  musique;  ils  vou- 
draient le  voir  continuer  ses  éludes  de  droit  et 
entrer  dans  le  barreau  ou  dans  la  diplomatie. 
Le  jeune  Ilans  est  sur  le  point  de  se  résigner  : 
il  écrit  à  Wagner  une  Jt^ttre  où  il  lui  confie  mé- 
lancoliquement «  la  cruelle  nécessité  d'entrer 
les  yeux  ouverts  dans  une  carrière  qui  lui  répu- 
gnait et  de  se  jeter,  pour  toute  son  existence, 
dans  un  désaccord  moral  qui  briserait  son 
Ame.  »  Wagner  s'indigne  de  la  contrainte  que 
l'on  exerce  sur  le  jeune  homme  :  «  Le  déchire- 
ment et  le  chagrin  avec  lesquels  il  s'était  athessé 
•\  moi,  racontent  les  Mémoires,  me  donnaient'le 
droit  de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  s'agissait 
pas  seulement  de  sa  future  profession,  mais  de 
toute  sa  vie  intellectuelle  et  morale.  Je  lui  expli- 
quai ce  que  je  ferais  à  sa  place  si  je  sentais  en 


moi  une  impulsion  irrésistible  vers  la  carrière 
des  arts,  et  que  je  fusse  prêt  à  surmonter  les 
plus  grandes  difficultés  et  même  les  désagré- 
ments d'une  brouille  de  famille.  Plutôt  que  de 
m'engager  dans  une  voie  fausse,  je  n'hésiterais 
pas  à  prendre  une  résolution  extrême  et  à  ac- 
cepter la  main  qu'on  me  tendrait  comme  je  lui 
tendais  la  mienne.  »  Cette  missive  est  remise 
dirtM  tenient  à  Ilans  par  un  de  ses  intimes,  Cari 
l'iiticr,  qui  le  fait  appeler  et  l'emmène  dans  la 
cauqjagne  pour  lui  faire  lire  la  communication 
de  Wagner.  »  Sur  l'heure  et  tel  qu'il  était,  Ilans 
se  décida  à  partir.  Par  la  pluie  et  le  vent,  et  la 
saison  étant  très  rude,  sans  argent  aussi,  les 
deux  amis  Crenl  le  voyage  jusqu'à  Zurich  à 
pied.  Et  un  beau  soir,  ces  jeunes  gens  entraient 
chez  moi,  exaltés,  aventureux  et  portant  sur 
leurs  vêlements  les  traces  de  leur  longue  expé- 
dition pédestre.  Ritler  rayonnait  de  joie  d'avoir 
si  bien  réussi  dans  sa  mission  et  le  jeune  de 
Biilow  me  témoigna  une  reconnaissance  pas- 
sionnée. ,»  Tout  de  suite  Biilow  se  lançait  dans 
la  carrière  d'artiste  :  il  débutait  comme  chef 
d'orchestre,  sous  le  patronage  de  Wagner,  au 
théâtre  de  Zurich,  puis,  peu  après,  au  théâtre  de 
.<t-Gall.  En  iSôi,  il  ?c  rendait  chez  Liszt  à 
Weimar.  Le  sort  en  était  jeté  :  Biilow  était  irré- 
sistiblement attiré  dans  la  sphère  d'induence 
des  deux  grands  »  surhommes  "  de  la  musique 
moderne.  Il  devait  expérimenter  à  ses  dépens  la 
vérité  de  l'antique  adage  qu'il  est  périlleux  pour 
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un  simple  niortel   de  s'asseoir  à   la   table  des 
dieux. 

Bûlow,  au  fond,  n'apparteliait  pas  à  la  luâtne 
race  qu'eux.  Certes  il  les  égalait  largement  par 
la  noblesse  d'âme,  par  le  désintéressement  ar- 
tistique, par  l'enlhousiasme  pour  la  beauté.  Il 
était  un  pianiste  excellent  et  un  chef  d'orohes- 
ivc  supérieur.  Mais  il  n'était  ni  un  viltuoso  gé- 
îîîâl  tomme  Liszt,  ni  un  titan  prodigieux  comme 
Wagner.  Il  n'avait  pas  ce  pouvoir  «  démonique  » 
qui  remue  et  dompte  les  foules,  ni  cet  instinct 
éi"éfrtieUJf  Qui  entraîne  irrésistiblement  celui  qui 
en  est  possédé,  ni  cet  égoïsme  sacré  qui  permet 
à  l'artiste-né  de  poursuivre  sa  route  sans  se  lais- 
séi^ariilfiiLpar  aucun  obstacle  ni  par  aucun  scru- 
pule. Il  dut  reconnaître  très  vite  qu'il  uélait 
pa*  de  l'espèce  des  grands  ((  constructeurs  ». 
Doué  d'une  haute  inteUigence,  d'un  esprit  bril- 
lant et  sarcaslique,  d'une  imagination  ardente, 
il  ne  sentait  pas  en  lui  la  puissance  de  réaliser 
ses  hautes  conceptions.  Il  lui  fallut  se  conten- 
ter d'être  l'interprète  fidèle  de  la  pensée  des  au- 
tres; il  passa  sa  vie  à  se  dévouer  au  génie  d'au- 
Irui,  à  présenter  au  public  sous  une  forme  par- 
faite' léS  txAivres  'des  grands  maîtres,  à  être  le  re- 
flet d'mdivIduaKtés  plus  robustes  et  qui  le  dé- 
passaient. Wagner  voVait  en  lui  le  successeur  le 
plils  htfulement  qualifié  de  Liszt.  «  Biilow  seul, 
disait-il,  «tHit  capable  de  nous  présenter,  en  des 
eiéciitions  publiques;  un  Bach  authentique  ou 
le  vrai  et  grand  Beethoven,'  et  d'entraîner  à  sa 
suite  dès  auditoires  subjiigués.  »  11  est  douteux 
qiie  Bûlow  ait  trouvé  dans  ce  rcMe  une  satisfac- 
tltiiï 'ée'mj)lèt'-e;  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
dé  tendu,  d'excessif;  d'exallé  qui  laissait  devi- 
ner qu'il  sOcifirait  de  la  disproportion  qu'il  per- 
dèVdit  entre  leS  rêres  'gràndibses  de  sa  fantaisie 
ei  sort  impuissance  créatrice.  Tout  jeune  d'':']h 
il  écrlA^ait  :  <(  Je  ne  vivrai  pas  longtemps  et 
c*ës1  pourquoi  aussi  je  veux  vivre  uhe  existence 
qUiiiie  {Paraisse  digne  d"être  vécue.  Je  ne  veux 
pas  être  emprisonné  dans  une  vie  'qui  me  pa- 
rftîti'ait  dix  fois  plus  odieuse  et  haTssaliIe  que  ]o 
ihort  la  pliis  amère;  en  qui  je  recoiaiais  au 
contraire  une  amie.  »  Il  n'est  pas  témjiaire  de 
penser  que  sous  les  saillies  de  son  humour  vio- 
lent et  bizarre.  Hang  de  Bûlow  dissimulait  le 
sentiment  douloureux  d'une  insuffisance  que 
sa  •flefi'té  lùî  défendait  dfc  laisser  voir  à  qui  que 

dé  m. 

"Envers  Wagner  son  dév'oUérheht  était  sans 
l>ornés.  Bûlovy  est  le  confident,  l'ami,  toujours 
prêt  à  èëcdfider  en  toutes  choses  tés  projets  du' 


maître,  le  collaborateur  sûr  dont  on  réclame 
les  services  cu  toute  occasion.  Qu'il  s'agisse  de 
mettre  au  net,  acte  par  acte,  le  livret  de  Tris- 
tan, de  jouer  pour  le  mâîtfe  et  ses  amis  les  dif- 
ficiles arrangements  du  Ring,  de  réduire  pour  le 
piano  la  partition  de  Tristan,  d'aider  Wagner  à 
organiser  ses  concerts  à  Pafis  en  iS6o,  de  tra- 
vailler à  la  diffusion  de  l'œuvre  Avagnérienne, 
toujours  Hans  de  Bûlow  est  là,  infatigable  de 
complaisance  et  de  dévouement.  Quand  Wa- 
gner devient  en  iS6/i  l'ami  du  roi  de  Bavière, 
Bûlow  est  aussitôt  appelé  à  ÎNlunich,  d'abord 
comme  pianiste  du  roi,  puis  en  1867  comme 
chef  d'orchestre  et  directeur  de  l'Ecole  de  mu- 
sique. C'est  lui  qui  en  i865  dirige  les  répéti- 
tions de  la  première  de  Tristan  à  Munich  et  en 
1868  celles  des  Maîtres  Chanteurs.  Bref  Bûlow 
est  sans  contredit  l'artiste  qui,  avec  Liszt,  a  le 
plus  fait,  dans  les  plus  dures  années  de  lutte, 
pour  imposer  en  Allemagne  la  gloire  de  Wagner 
et  faciliter  au  public  l'intelligence  de  son 
œuvre. 

On  sait  quelle  fut  la  récompense  ie  ce  dévoue- 
ment. 

Bûlow  avait  épousé  la  fille  de  Liszt  et  de 
Mme  d'Agout,  Cosima.  Or  ce  mariage  s'était 
très  vite  avéré  comme  une  erreur.  En  donnant 
son  nom  à  la  fille  naturelle  de  son  maître  et 
ami  et  en  lui  assurant  ainsi  une  situation  «  ré- 
gulière »,  Bûlow  accomplissait  un  acte  de  dé- 
vouement :  il  s'acquittait  d'une  dette  de  recon- 
naissance et  donnait  à  Liszt  une  grande  satis- 
faction et  un  apaisement  qui  lui  était  doux. 
Mais  Cosima  n'était  pas  faite  pour  une  union  de 
ce  genre.  Comme  Liszt  et  comme  Wagner,  elle 
était  une  personnalité  »  souveraine  »  qui  dépas- 
sait de  beaucoup  Hans  de  Bi'ilow  par  sa  volonté 
de  puissance  et  sa  vitalité.  De  bonne  heure  elle 
se  sent  irrésistiblement  attirée  vers  Wagner 
dont  le  génie  lui  avait  été  lévélé  par  son  père. 
Il  lui  laisse  une  impression  ineffaçable  lors- 
qu'elle le  rencontre  pour  la  première  fois  à  Paris 
en  i853.  Elle  se  rapproche  de  lui  lors  d'une 
visite  que,  au  cours  de  son  voyage  de  noces, 
le  jeune  couple  de  Bûlow  fait  à  Wagner  dans 
son  «  Asile  «  de  Zurich  en  1867,  au  moment  de 
la  conception  de  Tristan  et  peu  avant  la  catas- 
tiophe  qui  amène  Wagner  â  quitter  la  Colline 
Verte.  Elle  eut  à  ce  moment  la  sensation  vivante 
tout  à  la  fois  de  la  grandeur  du  génie  de  Wa- 
gner et  des  souffrances  que  lui  apportent  les 
misères  de  son  existence  quotidienne.  Peu  à  peu 
germa  et  grandit  en  elle  la  conviction  qu'elle 
était  appelée  à  soulager  sa  détresse  et  à  lui  ap- 
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[lorlcr  ce  bonheur  domesUque  après  lequel  il 
i^oupirait  eu  vain.  »  Je  comprends  de  moins  en 
moins,  écrivait-elle  plus  tard  à  un  ami,  com- 
ment un  être  tel  que  Wagner  a  pu  être  précipité 
dans  notre  monde  actuel,  et  je  me  réjoui'*  d'une 
seule  chose,  c'est  d'être  parvenue  à  cette  intui- 
tion. Elle  m'a  montré  ma  voie  et  je  ne  pense 
plus  désormais  à  rien  d'autre  qu'à  l'accomplis- 
sement de  celte  mission  où  repose  pour  moi 
tout'  bonheur.  »  Lorsqu'elle  lencontre  de  nou- 
veau Wagner  à  Biberich  en  1862,  leur  intimité 
se  resserre,  encore  que,  entre  eux  deux,  tout 
soit  encore  «  silence  et  mystère  ».  C'est  l'année 
suivante  seulement  que,  pendant  une  rapide  vi- 
site que  Wagner  fait  aux  Bùlow  à  Berlin,  le 
a8  novembre  i863,  au  cours  d'une  tournée  de 
concerts,  la  lumière  se  fait  en  eux  :  «  Biilow 
ayant  à  s'occuper  des  préparatifs  de  son  concert, 
racontent  les  Mémoires,  je  me  promenai  seul 
dans  une  belle  voiture  avec  Cosima.  Alors  le  si- 
lence remplaça  les  badinages;  les  yeux  dans  les 
yeux,  nous  nous  sentions  vaincus  par  le  désir 
impérieux  de  nous  avouer  la  vérité;  nous  n'a- 
vions pas  besoin  de  parler  pour  comprendre  le 
malheur  infini  qui  nous  accablait.  Cet  aveu 
muet  nous  soulagea.  Un  apaisement  profond 
nous  permit  d'assister  sans  oppression  au  con- 
cert... Après  une  nuit  passée  chez  les  Biilow,  je 
pouisuivis  mon  voyage.  En  quittant  Cosima,  je 
me  rappelai  l'adieu  si  émouvant  qu'elle  m'avait 
fuit  à  son  départ  de  Zurich.  J'avais  l'impression 
que  le  temps  écoulé  depuis  lors  n'était  qu'un 
mauvais  rêve  qui  disparaissait  sous  les  sensa- 
tions de  ces  deux  jours  mémorables  et  décisifs 
de  mon  existence.  Si  autrefois  la  crainte  mys- 
térieuse d'être  incompris  m'avait  forcé  au  si- 
lence, aujourd'hui,  il  m'était  tout  aussi  impos- 
sible de  rendre  par  la  parole  ce  que  nous  nous 
étions  dit  par  le  silence.  » 

Le  séjour  que  Cosima  fait  a\ec  ses  deux  filles 
chez  Wagner  à  Starnbei'g,  peu  de  temps  avant 
la  nomination  de  Biilow  à  Munich,  amène  la 
crise.  L'aveu  jaillit  et  Cosima  se  donne  à  Wa- 
gner. Biilow  cependant  ignore  (out  et  rien  ne 
lui  ouvre  les  yeux.  Pendant  le  séjour  de  Wagner 
à  Munich,  Cosima  fient  auprès  de  lui  le  rôle  de 
maîtresse  de  maison  :  elle  a  chez  lui  un  salon 
et  un  cabinet  de  travail;  elle  reçoit  les  visites, 
préside  aux  réceptions,  tient  la  correspondance, 
gagne  la  confianct-  du  roi  de  Bavière.  Bùlow, 
dans  la  droiture  et  la  générosité  de  son  cœur, 
approuve  cet  arrangement  :  tandis  que  hii- 
niênie  se  dépense  sans  compter  pour  la  gloire 
artistique  de  Wagner,  il  trouve  naturel  que  sa 


f(Mnme  s'applique  à  faciliter  au  maître  la  vie  de 
liius  les  jours.  11  ne  ceul  pas  croire  à  une  trahi- 
son possible.  Lorsque,  le  10  avril  lîsOû,  pendant 
la  première  répétition  d'orchestre  de  Tristan 
que  dirige  Biilow,  Cosima  donne  le  jour  à  une 
lillette,  l5iilo>\  peut  encore  s'en  croire  le  père 
et  écrit  à  un  ami  à  léna  :  «  Sur  de  la  part  que 
\()us  priMidr("z  à  cet  événenimt,  je  me  permets 
lii'  vous  informer  que  ce  lundi  10,  je  suis  pour 
la  troisième  fois  devenu  mère  comme  disent  les 
ISerlinois  (juand  il  leur  naît  des  filles.  L'enfant 
li[ui  se  nommera  probablement  Isolde)  est  très 
vigoureuse.  »  Wagner  est  parrain  de  la  fillette  : 
il  ui'  peut  officiellement  revendiquer  d'autre  ti- 
tre. L'opinion  publique  munichoise,  cependant, 
après  avoir  réussi  à  éloigner  Wagner  de  la  capi- 
tale et  du  roi,  se  déchaîne  aussi  contre  ses  créa- 
tures, contre  les  «  aventuriers  »  qu'il  a  installés 
à  la  cour,  —  en  première  ligne  contre  Hans  de 
Biilow.  Le  Volksbote  étale  devant  le  public  les 
((  révélations  »  les  plus  scandaleuses.  Bùlow 
provoque  le  rédacteur  en  duel  et  porte  contre  le 
journal  une  plainte  en  diffamation.  Cosima  et 
Wagner  cependant  ont  arrêté  leurs  dispositions  : 
il  est  entendu  entre  eux  que,  dans  le  courant  de 
l'été,  Cosima  quittera  son  mari  pour  se  fixer 
définitivement  auprès  du  maître.  Vers  la  mi-mai 
186C,  elle  met  ce  projet  à  exécution  et  se  rend 
chez  Wagner  à  Tribschen  avec  ses  enfants.  Peu 
apiès  son  départ,  une  lettre  de  Wagner  pour 
elle  est  apportée  à  son  domicile.  Bùlow  l'ouvre, 
pensant  qu'elle  contenait  peut-être  des  commu- 
nications qu'il  devrait  immédiatement  télégra- 
phier à  sa  femme.  Ce  qu'il  lit  le  remplit  d'effroi 
et  lui  ouvre  enfin  les  yeux.  Après  avoir  adressé 
au  roi  une  lettre  de  démission,  il  accourt  à 
Tribschen  pour  provoquer  l'explication  néces- 
saire. Mis  en  présence  de  la  vérité,  il  accepte 
l'idée  d'un  divorce,  mais  demande  que,  par 
égard  pour  lui  et  pour  l'opinion.  Cosima  se 
rende  auprès  de  son  père  et  ajourne  à  deux  ans 
son  union  avec  Wagner.  Les  amants  lui  refu- 
sent même  celte  concession  :  rien  ne  peut  les 
décider  à  une  séparation  .  ils  revendiquent  hau- 
tement la  responsabilité  de  leur  acte  et  accep- 
tent d'en  supporter  toutes  les  conséquences; 
l'ami  est  impitoyablement  sacrifié.  Bùlow  n'a 
plus  rien  à  espérer.  Du  moins  voudrait-il  en- 
core, si  possible,  éviter  le  scandale  public.  II 
prolonge  pendant  plus  de  deux  mois  sa  visite  à 
Tribschen  dans  le  dessein  de  réfuter  ainsi  les 
conunérages  de  Munich.  Puis  il  se  rend  à  Bàle 
pour  l'hiver,  laissant  chez  Wagner  sa  fenniie  et 
ses  enfants.  Pendant  des  années  encore  on  le  voit 
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maintenir,  même  vis-à-vis  de  ses  amis  les  plu« 
intimes,  la  fiction  que  son  mariage  avec  Cosi- 
ma  subsiste  toujours.  En  1S67  il  accepte  de  re- 
venir à  Munich  comme  chef  d'orchestre  royal  et 
directeur  de  l'Ecole  de  Musique.  Pour  éviter  un 
scandale  qui  eût  indisposé  le  roi  et  rendu  impo5 
sible  à  Bûlow  la  continuation  de  son  apostolat 
wagnérien,  Cosima  consent  même  à  ce  moment 
a  se  séparer  encore  une  fois  de  Wagner  et  à  par- 
tager à  Munich  la  demeure  de  Bûlow.  C'est  sous 
la  direction  de  Bûlow  que  sont  données  les  audi- 
tions solennelles  de  Tcuinhàuscr  et  de  Lohen- 
grin  et  enfin,  le  21  juin  1868,  la  première  des 
Maîtres  Chanteurs  qui  est  pour  Wagner  l'occa- 
sion d'un  triomphe  sans  précédent.  Mais  ce 
triomphe  même  provoque  dans  l'opinion  une 
recrudescence  d'animosilé  contre  le  chef  d'or- 
chestre dont  le  dévouement  avait  si  puissara- 
ment  contribué  à  cette  nouvelle  victoire  de  l'art 
wagnérien.  Les  journaux  de  Munich  reprochent 
à  Bûlow  de  devoir  sa  situation  à  sa  «  complai- 
sance »  de  niari.  Wagner  rompt  alors  définiti- 
vement tous  les  liens  qui  le  rattachent  à  la  capi- 
tale bavaroise  et  se  retire  de  nouveau  »  Trib- 
schen,  conviant  Cosima  à  le  suivre  dans  cet  asile 
pour  échapper  à  u  l'enfer  munichois  ».  Elle  ré- 
pond à  cet  appel  le  5  août  et  rend  ainsi  le  scan- 
dale irréparable.  Liszt,  qui  s'était  efforcé  d'ar- 
vanger  les  choses  à  l'amiable,  cesse  des  lors  pen- 
(îant  plusieurs  années  toute  relation  avec  sa  fille 
ft  Wagner.  En  vain  Bûlow,  qui  n'abnntlonnc 
toujours  pas  l'espoir  d'un  revirement  attend 
quelques  mois  encore  avant  d'entamer  l'action 
en  divorce.  Sa  situation  à  Munich  est  devenue 
intenable;  il  lui  est  désormais  impossible  de 
continuer  à  se  faire  le  champion  de  l'art  wagné- 
rien en  Allemagne.  En  juin  1869  enfin,  il  clôt 
par  une  reprise  de  Tristan  sa  carrière  de  chef 
d'orchestre  à  Munich,  il  renvoie  à  Cosima  à 
Tribschen  les  deux  filles  qu'il  avait  eues  d'elle, 
et  prend  tout  seul  le  chemin  de  l'exil  «  Ma 
femme  s'est  séparée  de  moi,  écrit-il  le  a'i  juillet 
à  un  ami,  et  s'est  fixée  définitivement  en  Suisse 
avec  les  enfants.  La  joie  de  vivre,  l'élasticité, 
l'énergie  ont  décliné  en  moi  jusqu'à  la  dépres- 
sion nerveuse  totale.  Conserver  plus  longtemps 
la  situation  artistique  si  brillante  que  j'avais 
obtenue  à  Munich  grâce  à  l'amitié  de  Wagner 
est  devenu  pour  moi  une  impossibilité  morale 
et  d'ailleurs  aussi  matérielle.   » 

Le  18  juillet  1870,  le  divorce  était  prononcé, 
aux  loris  de  Cosima  qui  élait  condamnée  à  une 
amende  se  montant  au  quart  de  sa  fortune  et 
aux  frais  du  procès. 


Bûlow  sortait  brisé  de  ce  conflit,  broyé  entre 
deux  volontés  d'acier  contre  lesquelles  sa  na- 
ture chevaleresque  et  droite  ne  pouvait  rien..  Il 
souffrit  plus  sans  doute  de  la  trahison  de  l'ami 
que  de  l'infidélité  de  la  femme.  Il  lui  fut  très 
dur  d'être  traité  de  la  sorte  par  celui  dont  il 
avait  fait  son  dieu  et  de  devoir  renoncer  à  un 
apostolat  où  il  avait  mis  le  meilleur  de  lui- 
même.  Sut-il  s'élever  jusqu'à  la  sereine  rési- 
gnation du  roi  Mark  et  se  courber  sans  révolte 
devant  la  <(  fatalité  »  qui  lui  enlevait  du  même 
coup  sa  femme  et  son  ami?  On  ne  sait.  Mais  il 
ne  chercha  pas  à  tirer  vengeance  du  tort  qui  lui 
avait  été  fait  II  se  borna  à  adopter  une  attitude 
d'ironique  détachement  :  «  N'ai-je  pas  montré, 
écrivait-il  en  1870,  que  je  n'avais  pas  l'ombre 
de  talent  pour  le  mariage?  Après  un  pareil 
fiasco,  comment  songer  à  une  nouvelle  édition? 
Madame  de  Bûlow  numéro  i  était  beaucoup  trop 
grande  pour  moi;  je  veux  dire  aussi  par  la 
taille.  » 

On  voudra  bien  me  tenir  quitte  de  tout  «  ju- 
gement »  sur  ces  faits  que  j'ai  exposés  tout 
objeclivemeut  et  qui  parlent  assez  par  eux- 
mêmes.  Il  est  trop  évident  que  les  acteurs  de 
ce  drame  sont  des  êtres  d'exception  qui  se  meu- 
vent «  par  delà  le  bien  et  le  mal  »,  des  créatures 
'<  démoniques  »  selon  la  formule  de  Gœthc,  qui 
sont  ce  qu'elles  sont  en  vertu  d'une  loi  imma- 
nente et  nécessaire.  Il  serait  tout  à  fait  vain  et  un 
peu  ridicule  de  prétendre  savoir  ce  qui  est  per- 
mis et  défendu  à  un  Wagner  et  à  une  Cosima, 
de  mesurer  leui's  actes  à  l'aune  de  notre  morale 
bourgeoise,  de  les  absoudre  ou  de  les  condamner 
au  nom  de  conventions  au-dessus  desquelles  ils 
se  sont  délibérément  placés.  A  ceux  qui  seraient 
tentés  de  s'indigner  de  cette  histoire  d'amour 
humaine,  trop  humaine,  je  conseille  toutefois 
de  relire  les  souvenirs  du  jeune  Nietzsche  sur 
r  «  idylle  de  Tribschen  »  et  surtout  de  songer 
à  l'œuvre  formidable  que  Wagner  sut  accom- 
plir aux  côtés  de  Cosima  —  les  Maîtres  Chan- 
teurs, l'achèvement  du  Fting,  l'édification  du 
théâtre  de  Bayreulh,  les  représentations  solen- 
nelles de  VAnneaa,  Parsifal...  —  et  de  se  deman- 
der :  «  Ceci  ne  compense-t-il  pas  cela?  » 

Et  puis  —  la  justice  des  choses  n'a-t-elle  pas 
des  retours  imprévus?  Au  moment  même  où 
Bûlow,  le  triste  vaincu,  disparaissait  de  l'hori- 
zon de  Wagner,  un  nouvel  apôtre  du  wagné- 
risme  —  le  plus  grand  de  tous,  Nietzsche,  — 
surgissait  de  l'obscurité.  Lui  aussi  fut  attiré, 
charmé,  envoûté,  par  le  «  grand  magicien  »  et 
sa  compagne;  Tribschen,  qui  vit  l'immolation 
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(lu  paiivic  15iiIo\v,  iTspIciiclil  dans  les  souvenirs 
de  Nielzsclie  comme  l'Ile  des  Bienheureux. 
Puis  il  dut  connaître  à  son  tour  le  terrible 
cjTOÏsme  du  "énie.  I.c  jour  où  il  apparut  qu'il 
entendait  êtie  lui-même  et  non  l'instrument  do- 
cile de  Wagner,  il  encourut  lui  aussi  l'excom- 
munication. Et  Cosima  le  raya  dédaigneusement 
du  nombre  des  vivants  par  la  sentence  mémo- 
rable :  «  Ce  jeune  homme  était  si  modeste;  c'est 
dommage  qu'il  soit  tombé  malade  si  tôt.  »  Cette 
fois,  elle  n'avait  pas  vu  clair.  Wagner  s'était 
heurté  à  un  titan  du  même  rang  et  aussi  dur 
une  lui.  Le  choc  fut  rude.  Le  Cas  Wagner  le  fit 
bien  voir.  Biilow  put  encore  le  lire.  Comprit-il 
qu'il  était  vengé  :  sous  le  marteau  du  terrible 
briseur  d'idoles,  la  statue  triomphale  du  maître 
de  Bayreiith  avait  rendu  im  son  creux  dénonçant 
que  le  métal  n'était  pas  pur  de  tout  alliage... 

Henri  Lichtenbehoer. 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris. 


"♦-^ 


LETTRES   A    HANS   DE   BOLOW 


(Décembre  1851  ou  jdnvicr  1852^ 

Mon  bon  Hans, 

Ta  lettre  m'a  beaucoup  touché.  J'espère  que  tu 
t'es  tranquillisé  à  propos  de  ma  rudesse  ;  vois-y, 
tout  simplement,  un  moyen  quelque  peu  vif  de 
farracher  finalement  une  véritable  lettre.  Tel 
était,  en  réalité,  mon  but,  maintenant  atteint. 
Au  surplus,  j'étais  vraiment  irrité.  Vous  ne  savez 
pas  combien  il  m'est  nécessaire  de  rencontrer  de 
la  sympathie  au  dehors  !  .le  vis  ici  réellement  trop 
solitaire  et  notamment  en  ce  qui  concerne  le  côté 
artistique  de  mon  être.  Le  fait  que  je  doive  toujours 
me  contenter  d'écrire,  sans  jamais  rien  entendre 
ni  voir  de  moi,  me  condamne  cà  un  sort  encore  plus 
atroce  que  l')ecthoven  n'en  eut  à  supporter,  à  cause 
(le  sa  surdité.  Dépourvu  de  tout  stimulant  du  monde 
tangible,  toujours  réduit  à  me  nourrir  de  ma  propre 
sulislance,  j'ai  besoin,  \nn\r  pouvoir  maintenir 
(pieUiue  ])eu  mon  énergie  vitale,  des  relations  les 
jihis  actives  et  les  plus  encourageantes  avec  l'exlé- 
rieur  :  d'où  m'arriverait  donc  encore,  finalement, 
le  désir  de  communiquer  le  tréfonds  de  mon  être, 
si  je  rencontrais  partout  le  silence  autour  de  moi  ! 
La  circonstance  que  tu  combats  en  ma  faveur  dans 
les  revues  peut  certainement  —  surtout  à  raison 
de  tes  jolis  débuts  —  me  divertir,  mais  aucunement 


me  consoler  :  le  Wagner,  tel  qu'il  apparaît  dans  les 
revues,  diffère  absolument  du  véritable,  du  néces- 
siteux Wagner  d'ici. 

Le  premier  appartient  déjà  au  passé,  ne  repré- 
sente qu'une  figure  dessinée  sur  du  papier;  tandis 
(pie  l'autre  est  un  être  existant,  en  proie  à  la  tris- 
tesse, inassouvi,  appartient  au  présent!  Il  me 
semble  qu'aucun  de  vous  ne  comprend  combien 
je  suis  malheureux,  que  mon  art  provient  unique- 
ment de  ma  détresse  et  que  vous  trouvez  seule- 
ment plaisir  à  mon  infélicité. 

Ce  n'est  pas  ton  omission  d'exécuter  mes  ordres, 
mais,  d'une  façon  générale,  le  fait  que  tu  ne  m'écri- 
vais point,  qui  causait  mon  irritation.  Ne  l'oublie 
pas,  à  l'avenir;  écris-moi  fréquemment  et  notam- 
ment à  ton  sujet.  Une  recommandation  :  ne  te 
préoccupe  jamais  de  l'affranchissement  ;  les  Ritter 
sont  à  ce  point  généreux  vis-à-vis  de  moi,  qu'ils 
me  mettent  parfaitement  en  situation  de  toujours 
payer  le  port  de  tes  lettres,  même  si  tu  en  expé- 
diais plus  d'une  par  semaine  Donc,  n'impose  aucun 
sacrifice  à  ta  bourse  modeste  I 

Je  suis,  de  nouveau,  très  déprimé  moralement 
(comment  pourrait-il  en  être  autrement  pour  un 
être  humain  condamné  à  ne  vivre  qu'en  pensée, 
jamais  en  réalité?).  Je  ne  t'en  écris  pas  plus  à  ce 
sujet,  aujourd'hui  :  il  y  a,  cependant,  une  chose, 
que  je  tiens  pour  importante,  —  ton  attitude  à 
l'égard  de  Liszt,  en  ce  qui  concerne  Berlioz. 

Tu  écris  : 

j ...  Et  je  suis,  à  présent,  forcé  d'exprmier  ouver- 
tement mes  plus  vives  sv-mpathies  pour  Berhoz 
et  son  œuvre  ;  je  devrai  faire  l'éloge  de  son  opéra, 
etc.,  etc.,  parce  que  j'ai  pour  obligation,  maintenant, 
de  soutenir  Liszt  dans  tout  ce  qu'il  entreprend.  » 

Uniquement  par  amour  pour  toi,  je  te  crie  : 
n  Non,  tu  ne  le  dois  pas!  »  Je  ne  connais  qu'un 
seul  vice  :  le  manque  de  sincérité  et  la  lâcheté; 
une  seule  vertu,  la  franchise  et  le  courage  !  Garde-toi 
cher  Hans,  de  prendre  comme  base  de  tes  jugements 
la  politique  :  le  seul  résultat,  dans  ce  cas,  c'est  que, 
dès  maintenant,  tu  souffriras  sans  aucune  conso- 
lation; mais  si  tu  cesses  de  souffrir,  tu  es  aus.si 
indigne.  Tu  penses  que,  pour  arriver  à  un  but 
finalement  louable,  il  s'agit  de  me  frayer  la  voie 
vers  celui-ci  :  c'est  un  raisonnement  foncièrement 
faux;  il  ne  peut  illusionner  qu'un  esprit  faible. 
Par  de  mauvais  moyens,  jamais  un  but  louable  ne 
sera  atteint;  il  vaudrait  mieux  adopter  la  maxhne 
des  Jésuites  :  «  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  » 
Les  moyens  que  Liszt  emploie  à  présent  doivent 
produire  des  résultats  absolument  opposés  à  ceux 
qu'il  poursuit  :   les  représentations  d'ccu\Tes  de 
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Meyerbeer  et  de  Berlioz  ne  peuvent  amener  qu'une 
nouvelle  confusion  dans  l'opinion  du  public  à 
mon  sujet  et,  d'une  façon  générale,  au  point  de 
vue  du  goût.  Tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  jusqu'à 
présent  risque  d'être  ainsi  réduit  à  néant.  Quiconque 
veut  favoriser  mes  vues  ne  pourra  le  faire  qu'en 
exposant  délibérément  les  différences  fondamen- 
tales qui  les  séparent  de  toutes  autres,  avec  l'objec- 
tif de  démontrer  que  celles-ci  sont  fausses  et  ne 
méritent  aucune  propagande.  Liszt  ne  pourrait 
m'être  utile  par  l'exécution  d'œuvres  de  Ber- 
lioz, etc.,  que  s'il  déclare,  en  même  temps  :  «  Voyez, 
voilà  ce  que  Wagner  ne  veut  pas,  et  cela  pour  telle 
et  telle  raison,  dont  vous  devez  vous  rendre  compte 
et  que  vous  devez  comprendre.  »  Pareil  procédé 
serait  au  plus  haut  point  impraticable,  cruel,  vis- 
à-vis  d'autrui,  et  tout  au  moins  absolument  incom- 
préhensible. Toutefois,  ce  n'est  pas  cela,  que  veut 
Liszt  ;  il  ne  perçoit  pas  encore  clairement  l'énorme 
différence  qui  existe  entre  moi  et  Berlioz,  etc.,  etc. 
Je  ne  puis  lui  en  vouloir  d'aimer  Berlioz  (à  moi- 
même  il  ne  m'est  pas  indifférent)  ;  cependant,  si 
cette  sympathie  l'empêche  de  vérifier  exactement 
de  quoi  il  s'agit  et  si  son  unicjue  désir  est  précisé- 
ment de  pousser  Berlioz,  qu'il  le  fasse,  au  nom  du 
Ciel  !  Mais  si,  par  ce  moyen,  il  a  l'idée  d'aplanir 
les  voies  pour  moi,  veuille,  je  te  prie,  mettre  tout 
en  œuvre  pour  lui  révéler  pleinement  son  erreur, 
lui  démontrer  nettement  qu'il  atteindra,  précisé- 
ment et  uniquement,  le  résultat  opposé.  Si  tu  ne 
parviens  pas  à  lui  ou\Tir  les  yeux,  eh  bien,  ne  fais, 
du  moins,  rien  pour  soutenir,  de  quelque  façon, 
Liszt  dans  cette  entreprise  :  cela  ne  servirait  qu'à 
accroître  la  confusion  dans  son  esprit  et  la  démora- 
lisation dans  ton  propre  cœur.  Au  contraire  : 
sans  froisser  Liszt,  cherche,  tout  au  moins,  à  éclairer 
l'opinion  publique  sur  ce  point.  Ainsi,  tu  accom- 
pliras le  devoir  qui  t'incombe  et,  en  même  temps, 
tu  garderas  ta  conscience  pure. 

Ne  crois  pas,  non  plus,  que,  par  cette  voie,  Liszt 
me  procurera  les  moyens  de  réalisation  pour  mes 
œuvres  futures  :  ce  n'est  point  dans  l'assistance 
pécuniaire,  mais  bien  dans  l'assistance  intellectuelle, 
que  je  les  trouverai.  J'ai  exprimé  explicitement  à 
Liszt  mes  opinions  sur  ce  sujet  (à  propos  de  «  la 
fondation  Gœlhe  »)  :  cette  lettre  n'a-t-elle  produit 
viucune  impression  sur  lui?  ou  bien  n'avcz-vous 
point  du  tout  lu  Opéra  et  Dramel  Si  tel  est  le  cas, 
comment  Liszt  peut-il  encore  croire  qu'il  favo- 
risera mes  vues  en  poussant  Berlioz?  Écris-moi 
donc  nettement  quel  succès  obtiennent  mes  écrits 
chez  vous.  Pareillement,  au  sujet  du  Jeune  Siegfried, 
tu  ne  m'écris  pas  le  moindre  mot  ! 

Adieu  pour  aujourd'hui.  N'impose  aucune  réserve 


à  ta  franchise,  épargne  ta   santé,  et  aime  toujours 
bien 

ton 

R.  W. 
Salue  Joachim. 


Paris,  18  janvier  1858. 


Mon  cher  Hans, 


Depuis  deux  jours  je  suis  à  Paris,  si  tu  le  veux, 
à  moitié  pour  des  affaires,  à  savoir  :  pressentir 
personnellement  quelqu'un,  qui  s'est  offert  comme 
entremetteur,  aux  fins  d'arriver  à  une  représenta- 
tion de  Tannhâuser  en  français,  et,  en  cas  de 
réussite,  m'assurer  la  propriété  de  cet  opéra.  Ce 
n'était  pas  urgent  ;  mais  un  motif  extérieur  bien- 
venu pour  m'absenter  momentanément  de  Zurich. 

Malheureusement  maints  tracas  sont  venus  m'as- 
saillir  :  mes  recettes  de  l'hiver,  qui,  précisément 
cette  fois,  auraient  dû  être  très  élevées,  sont  restées 
plus  maigres  que  jamais  et  se  réduisent  jusqu'à 
présent  aux  seuls  tantièmes  de  Berlin,  car  j'ai  dû 
envoyer  à  Vienne  un  mandataire  pour  réclamer  de 
l'argent  à  mon  directeur  de  théâtre  fortement 
endetté,  dont  le  silence  m'inquiète.  Cette  nouvelle 
crise  financière  me  déprime  et  me  décourage  au 
plus  haut  point  et  j'emploie  tous  les  moyens 
possibles,  non  seulement  pour  me  donner  un  peu 
d'air  (j'ai  dû  laisser  ma  femme  dans  une  situation 
difficile  et  emprunter  à  Sulzer  les  fonds  strictement 
indispensables  pour  le  vojage  à  Paris),  mais,  de 
façon  générale,  pour  empêcher,  durant  quelque 
temps,  le  retour  de  pareilles  situations  déshono- 
rantes. J'ai  maintenant  offert  Tristan  aux  Hàrtel  : 
je  ne  sais  pas  encore  s'ils  accepteront  mes  propo- 
sitions ;  en  tout  cas,  je  ne  puis  réclamer  d'eux 
aucune  somme  d'argent  avant  de  leur  avoir  remis 
en  mains  tout  au  moins  un  acte  de  la  partition. 
Je  ne  commencerai  l'instrumentation  qu'à  mon 
Retour  (tu  recevras  alors  par  tranches  la  i)arlition 
d'orchestre,  pour,  conformément  à  ta  promesse, 
être  en  état  de  livrer  promptement  la  transcription 
pour  piano,  que  les  Uiirtel,  d'après  ma  proposition, 
auront  à  rémunérer  particulièrement).  Afin  de  me 
venir  plus  rapidement  en  aide,  incité  par  les  repré- 
sentations hnminentes  de  Rienzi  à  Dresde  et  à 
Weimar  et  par  les  exhortations  de  ma  femme,  j'ai 
songé  à  exploiter  aussi  cet  opéra.  Je  viens  d'écrire 
à  Francfort,  Breslau  et  Hambourg,  pour  décider 
les  directeurs  de  ces  théâtres  à  l'inscrire  au  réper- 
toire et  à  le  représenter  dans  le  plus  bref  délai. 
Cependant,  tout  cela  ne  m'aidera  pas  aussi  promp- 
tement qu'il  m'est  nécessaire  et  ne  {)ourrait  réussir 
que  si  je  trouvais  un  agent,  auquel,  moyennant 
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l'octroi  d'avantages  importants  (meUons  20  à 
25  %)  cL  contre  une  avance,  à  me  payer  immédia- 
tement, de  l.Ono  à  1.500  thaler,  je  concéderais 
l'cxploilalion  exclusive  de  l'opéra,  plaçant,  en 
même  temps,  à  sa  disposition  la  douzaine  de  parti- 
tions d'orchestre  encore  en  réserve,  qu'il  devrait 
ullériciirement  faire  copier.  Vois  donc  si  Michaelson 
(Leipzigerslrasse,  42)  ne  pourrait  pas  entreprendre 
l'affaire  ou  la  mettre  sur  i)ied. 

Je  lui  ai  offert,  il  y  a  des  années,  le  restant  des 
parlilions  de  Tannhiiiiser  et  de  Lohcngrin,  bien 
entendu  contre  versement  immédiat  du  rendement 
tout  à  fait  hypothétique,  pour  lequel  je  lui  donnai 
une  fixation  exacte  des  honoraires  (correspondant 
à  ceux  déjà  reçus)  et  —  précisément  pour  vendre 
entièrement  le  droit  de  représentation  —  en  dédui- 
sant seulement  une  forte  provision  pour  les  agents. 
Cependant,  il  ne  parvint  i)as  a  réunir  la  somme  de 
15.000  francs  nécessaire  pour  l'achat;  en  consé- 
quence, il  s'adressa  à  Bote  et  Bock,  lesquels  sem- 
blaient disposés  à  entreprendre  l'affaire,  jusqu'au 
moment  où  tout  tomba  définitivement  à  l'eau. 
L'avance  désirée  par  moi  serait  vraisemblablement 
plus  facile  à  trouver  :  outre  la  provision,  je  voulais 
encore  lui  en  payer  les  intérêts.  La  difficulté  con- 
siste à  éveiller  de  la  foi  dans  de  l'opéra,  car 
il  n'a  point  particulièrement  réussi  à  Berlin. 
C'est  précisément  à  toi  que  je  de\Tais  confier  cela. 
A  Dresde  —  si  l'on  pouvait  y  découvrir  un  agent  — 
la  chose  serait  déjà  plus  facile.  Vois  donc  un  peu 
ce  qu'il  y  a  à  faire  ! 

Ma  situation  est  pour  le  moment  tellement 
embarrassée,  que  je  me  suis  demandé  déjà  si 
Johanna  ne  pourrait  pas  obtenir  de  Hiilsen  une 
avance  sur  mes  prochains  tantièmes  (ceci  en  pas- 
sant :  je  n'ai  absolument  rien  reçu  pour  la  repré- 
sentation de  gala!)  Précédemment,  on  a  redonné 
Tuniihiiuser  :  je  commettrais  bien  la  bassesse  de 
solliciter  le  payement  de  ce  tantR-mc  ;  peut-être 
.Johanna  pourrait-elle  faire  mettre  sur  pied  rapi- 
dement une  seconde  représentation  et  obtenir 
l'envoi  immédiat  de.  deux  tantièmes  (par  mandat 
sur  Paris):  ce  serait  déjà  moins  bas.  Seulement 
cette  dernière  combinaison  n'aurait  de  sens  que 
si  l'on  agissait  sur  le  chanq).  .lohanna  devrait-elle 
recevoir  pleins  j)ouvoirs?  .le  joins  queUpies  lignes 
à  cet  effet,  vous  laissant  toujours  décider,  elle  et 
toi,  si  je  ne  me  compromets  i)as  tro|),  par  une  telle 
démarche,  à  vos  propres  yeux. 

En  voilà  assez  de  ces  charmantes  saloperies! 
On  devrait  en  arriver,  une  fois,  à  ne  |)lus  connaître 
la  joie  dans  l'existence,  afin  d'aboutir  bientôl  au 
dégoût  absolu,  dont  je  ne  suis,  (\u  reste,  pas  fort 
éloigné. 

Dans  ces  derniers  lenqis,   mon   autobiographie 


a  pu  m'amener  à  sourire,  une  seule  fois,  bien  cor- 
dialement. Cet  innocent  accès  d'hilarité  ne  m'advien- 
dra  sans  doute  plus  jamais  !  .le  te  remercie  encore 
beaucoup  de  t'être  occupé  de  ce  document.  Afin 
d'éviter  un  sérieux  malentendu,  encore  ceci  : 
par  «  la  phraséologie  de  l'Altenbourg  »,  je  n'avais, 
en  vérité,  pas  entendu  faire  allusion  à  une  coramu- 
ni('ation  de  Liszt  (comment  as-tu  donc  pu  t'ima- 
giner  cela  !),  mais  à  notre  chère  princesse.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  amende-toi  et  sois  assuré  que  mes 
lubies  et  mes  quintes  d'humeur  et  persiflages  ne 
pourront,  en  réalité,  jamais  atteindre  Liszt  :  cela 
est  absolument  hors  de  question  ;  et  c'est  seulement 
parce  que  tel  est  mon  sentiment  que  je  me  laisse 
parfois  aller. 

Allons,  Hans  !  Contente-toi,  encore  une  fois, 
pour  aujourd'hui,  de  cette  misère  :  j'espère  recevoir 
ici  une  lettre  de  toi,  qu'on  aurait  fait  suivre  : 
alors  je  t'écrirai,  de  nouveau,  une  réponse  précise, 
avec  paragraphes  numérotés.  Dans  tout  ce  que  tu 
as  en  vue  pour  moi,  n'oublie  pas  que  je  ne  suis  ici 
que  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Aujour- 
d'hui c'est  lundi.  Précisément  ici  ne  pourraient 
m'arrivcr  assez  de  surprises  heureuses  ! 

Que  Dieu  tout-puissant  te  protège  !  Maintiens- 
toi  en  bonne  santé,  ne  fume  pas  d'opium  et,  quant 
à  tes  tracas  à  propos  du  Conservatoire,  souviens-toi 
que  je  songe  à  te  préparer  tout  au  moins  une  chance. 
Je  t'en  écrirai  davantage  la  prochaine  fois. 

Salue  pour  moi,  de  tout  cœur,  ma  bonne  Cosima  ; 
rassure-moi  aussi  au  sujet  de  son  état  de  santé.  Je 
pense  aller  rendre  visite  encore  aujourd'hui  aux 
Ollivier.  Remets  pareillement  mes  meilleures  salu- 
tations à  .lohanna  :  dis-lui  que  je  lui  souhaite 
sincèrement  bonheur  et  satisfaction. 

Adieu,  Mion  brave  garçon,  ton  R.  W. 

Grand  Hôtel  du  Louvre  (n°  3G4),  Paris. 


Zurich.     10    fà'rier    1858. 


Très  cher  Ilans, 


Ccl.-tc  fois-ci,  mon  butin  effectif  à  Paris,  a  été  un 
piamj  Erard.  ]Ma  bonne  humeur  m'a  fait  bien 
accu  rillir  par  M"""  Erard  et  sans  peine  je  conquis 
le  rirécicux  instrument.  Dans  quelques  semaines, 
la  uiaison  Erard  sera  représentée  chez  moi  par  un 
mp.gnifique  exemi)laire  de  sa  fabrication,  .\rriw 
bi  ;n  vile  jiour  nous  jouer  force  musi(|ue  sur  l'instrp- 
ni  eut!  En  outre,  j'ai  ap[iris  à  connaître,  [lar  l'entro- 
nrise  d'Ollivier,  la  famille  du  compositeur  Hérold. 
o.\ii  fut  excessivement  prévenante  et  aimable  jj 
MiDM  égard.  .  ^.-jI 
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Et  maintenant  me  voici  réinstallé  chez  moi, 
avec  l'espoir  que  vous  prendrez  la  saine  résolution 
de  venir  me  voir. 

«Pourquoi  donc  arriver  si  tardivement?  Ah!  si 
vous  pouviez  vous  mettre  en  route  immédiatement  ! 
Mais,  patience  ! 

J'ai   savouré  ta   lettre   à   propos   de   Macbeth; 
c'est,  à  mon  sens,  absolument  réussi.  Lady  Macbeth 
n'a  plus,  maintenant,  qu'à  se  frotter  les  mains  ! 
Ton  article  sur  les  gens  de  lettres  m'a  moins  plu  : 
il  s'agit  d'un  article  fait  sur  commande,  pas  vrai? 
Cela  n'est  pas  sorti  de  ton  cœur,  cette  façon  de 
traiter  pareille  matière.   Il  ne  faut  rien  faire  sur 
commande,  même  sur  l'ordre  de  la  princesse  W... 
J'ai  remarqué  la  même  influence,  en  ce  qui  concerne 
le  malencontreux  texte  d'opéra  écrit  pour  Berlioz  ; 
une  terreur  s'est  emparée  de  moi,  lorsque  celui-ci 
m'en  fit  la  lecture  :  j'espère  désormais  ne  plus  me 
rencontrer  avec  Berlioz,  car  je  ne  puis  m'illusionner 
et  illusionner  le  monde  d'une  manière  artificielle, 
comme  il  est  nécessaire  pour  maintenir,  de  nouveau, 
Berlioz  dans  ses  illusions  sur  mon  compte  et  sur  le 
sien  propre.  Le  voir  là,  méditant  sur  la  destinée 
de  cette  absurdité  sans  nom,  comme  si  le  salut  du 
monde  et  de  son  âme  en  dépendait  c'est  trop  fort 
pour   moi,    vraiment!    Ce    texte    me    rappelle   la 
musique  de  Dorn  pour  ses  Nibelungen.  Je  ne  t'ai 
pas  encore  remercié  de  ce  présent  judicieux  ;  car 
je  te  dirai  tout  franchement  que  je  ne  me  sentais 
pas  capable  de  l'apprécier  :  en  vérité  cela  ne  pouvait 
m'amuser   d'en   feuilleter   les   pages.    Penser   que 
pareille  saleté  n'a  pas  été,  dès  la  première  répé- 
tition, rejetée  par  l'orchestre  comme    compromet- 
tante, mais  encore  qu'elle  a  fourni  à  ma  soi-disant 
future  Briinnhilde  l'occasion   de   parader   devant 
le  même  public,  auquel  je  veu.x  offrir  mes  œuvres 
—  cela  me  rend  plus  grave  que  joyeux  !  Cela  m'a, 
tout  ensemble,  suffoqué  et  al  triste.  Ainsi  Taubert 
a  composé  de  meilleure  façon?  .le  dois  accepter  Ion 
affirmation. 


Adieu.  Ton  R.    W. 

Paris,    7    octobre    18.")'.), 
4,  avenue  Matignon, 

Champs-Élysé.  îs 

Je  continue  encore  toujours  à  mener  ici  une 
existence  absolument  solitaire  et  retirée.  Ce  i  l'est 
que  tout  récemment  que  je  suis  allé  prendre  le  thé 
chez  M-ne  de  Charnacc.  Elle  est  fort  gentille  :  cep  en- 
dant  nos  caractères  sont  trop  diJércats.  A  l'avei. ùr, 
je  vivrai  tranquillement  pour  moi  seul.  .le  te 
remercie   vivement   de   ra'avoir  mis   en   rchitior.'S 


avec  Gasperini  :  il  me  plaît  beaucoup  ;  il  est  plein 
de  vie  et  paraît  disposé  à  me  rendre  de  grands  ser- 
vices. Ce  qu'il  adviendra  de  Tannhàuser  ici,  je 
n'en  sais  rien.  Tout  dépend  d'abord  de  la  possibilité 
d'une  bonne  traduction.  Cosima  et  Hans  pourraient 
m'être  fort  utiles  en  l'occurrence.  Sont-ils  actifs? 
Les  Hârtel,  ces  gens  sans  cœur,  malgré  toutes  les 
remontrances,  ne  m'ont  encore  rien  envoyé  de  la 
transcription    pour   piano.    C'est   incroyable  ! 

Il  m'a  fallu,  maintenant,  prendre  en  location 
pour  trois  ans  une  petite  maison  :  autrement  je  ne 
devais  plus  songer  à  rester  à  Paris,  précisément  à 
cause  des  pianos  du  voisinage.  Le  prix  de  location 
n'est  pas  modique  ;  et  déjà  l'arrangement  de  la 
maison,  le  déménagement,  la  réparation  de  mes 
meubles  me  coûtent  un  argent  fou,  que  je  ne  sais 
pas  encore  où  trouver  !  Quel  malheur  pour  moi  de 
n'avoir  pas  de  princesse  russe!  Toutefois,  peu 
m'importe.  J'aspire,  de  nouveau,  vivement  au 
confort  et  à  la  régularité  domestiques,  afin  de 
pouvoir  travailler.  C'est  l'unique  pensée  —  ron- 
geante assurément,  — •  qui  me  procure,  encore  une 
fois,  la  force  de  vivre  et  me  rend  patient.  Je  vais 
alors  m'occuper  d'achever  le  Jeune  Siegfried. 

A  Zurich,  j'ai  ])assé  quatre  jours,  à  titre  d'invité, 
dans  la  maison  des  Wesendonk  :  le  mari  m'est  très 
dévoué  et  véritablement  mérite  qu'on  l'admire. 
Il  s'est  développé  là  une  situation  fort  belle  et 
certainement  rare  ;  elle  démontre  ce  que  peut  le 
sérieux  profond,  même  chez  les  natures  les  moins 
douées.  Voici  donc  le  mari  entre  moi  et  sa  femme, 
à  laquelle  il  a  dû  absolument  renoncer,  et  bien 
disposé,  je  puis  même  dire,  témoignant  la  plus 
sincère  amitié  à  l'égard  de  tous  deux.  Je  m'attribue 
avec  une  haute  fierté  le  développement  de  cette 
situation  :  c'est  le  seul  désir  de  pouvoir  sauvegarder 
pour  la  pauvre  femme  le  contact  avec  moi,  qui  m'a 
guidé.  A  présent,  ce  qui  semblait  presque  inouï 
s'est  réalisé.  C'étaient  de  fréquentes  visites  entre 
Lucerne  et  Zurich  :  je  descendais  toujours  chez 
eux  et  je  fis  tout  ce  que  je  pouvais  pour  rendre  la 
vie  moins  pénible  à  la  femme  fidèle,  tandis  que  le 
mari  se  réjouissait  sincèrement  de  me  voir  arriver 
et  rester  loger  dans  sa  maison.  Voilà  qui  est  beau, 
n'est-il  j)as  vrai?  Je  défie  quiconque  d'en  faire 
autant  ! 

Je  reprends  ma  pauvre  femme  avec  moi  :  son 
état  de  santé  s'est  quelque  peu  amélioré  ;  toutefois 
elle  a  encore  besoin  de  beaucoup  de  soins  et  de 
ménagements.  C'est  moi  seul  qui  puis  les  lui  pro- 
curer :  sa  vie  et  sa  mort  depende.it  de  moi.  Cette 
considération    déteimiiie   ma   conduite. 

Et  maintenant  adieu  1  Mes  meilleures  salutations 
à  Cosima.  Ne  prends  pas  trop  au  sérieux  ma  cri- 
tique,  relativement  9   ton   effusion   au   sujet   de 
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Trislan,  laquelle  n'était,  en  somme,  que  du  liavar- 

ilage  ;    et   expédio-inoi    bientôt,    de  nouveau,    une 

réponse,  car,  de  vcrilablcs  lettres,  je  n'en  reçois 
pas,    non    \A\is,   de   toi. 

Adieu!  Ton  R.  W. 

A  partir  du  15  cet.  voici  mon  adresse  : 

16,  rue  Newton, 

Avenue    des    Champs-Elysées. 


i'aris,   l''"'  nuiHinbri'   IM.")',!. 


Mon  cher  Hans, 


Dans  rciilre-temps,  respérauceile  le  voir  liieiili")! 
ici  m'occupe  agréablement.  Si  lu  ijouvais  le  décider 
pourtant  immédiatement  à  risquer  une  installation 
délinitive  à  Paris!  .Je  ne  mentionne  pas  l'impor- 
lance  cpie  celle-ci  le  re|)réseiilcrail,  comnu^  virtuose 
et  comme  professeur  de  piano  ;  cependant  il  est 
évident  que  tu  gagnerais  au  change. 

Moi-même,  je  suis,  mainleiiaiil,  par  suite  de  mon 
installation  dans  une  pelile  maison,  qui,  du  reste, 
me  convient  très  bien,  si  pas  pour  toujours,  du 
moins  pour  pres([ue  toujours,  lixé  nécessairement 
à  Paris.  .Je  ne  veux  plus  entreprentlre  jamais 
aucune  transplantation  radicale,  et  l'Allemagne, 
ultérieurement,  pour  des  visites  passagères,  me 
plaira  le  mieux.  Quelle  joie  immense  j'éprouverais, 
maintenant,  à  vous  avoir  ici  ! 

Je  n'ai  encore  aucune  relation  et  je  ne  songe  pas, 
non  plus,  à  me  lier  avec  qui  que  ce  soit.  Réflé- 
chissez donc  sérieusement,  Cosima  et  toi.  Ce  sera 
très  certainement  pour  ton  bonheur  :  je  ne  puis 
me  l'inuiginer  autremenl. 

Diriger  un  concert  où  tu  jouerais,  me  divertirait 
grandement.  Dans  la  salle  du  Conservatoire,  avec 
l'orchestre  du  Conservatoire,  cela  ne  serait  pas  si 
mal.  J'en  suis  —  seulement  :  qui  su])i)ortera  les 
frais'.'  Tu  ne  com[)tcs  assurément  pas  sur  une 
recette? 

Et  maintenant  adieu  pour  aujourd'hui.  l'"ais  en 
sorte  de  pouvoir  m'écrire  bicnlôt  une  lettre  sensée. 
Ce  qui  vaudrait  le  mieux,  ce  serait  d'arriver  sans 
tarder  ! 

Bien    des   salutations   de   ton 

R.  W. 

Paris,  17  décembre  1859. 

16,  rue  Newton. 
Mon  cher  Mans, 

Lorsque,  récemment,  je  manifestai  de  l'amer- 
tume, c'était,  en  réalité,  Ijszt  el  rum  loi,  que  j'avais 
en  vue.  Je  songeais  à  cet  ami,   qui,   depuis  des 


années,  me  fait  espérer  le  moment  où  je  pourrai 
rejiaraître  sur  la  scène  avec  une  nouvelle  œuvre  et 
«ù  il  aura  lui-même  l'occasion  de  mettre  en  action 
tous  les  moyens  dont  il  dispose,  aux  fins  d'obtenir 
(pion  m'invite  pour  la  représentation  de  celle-ci. 
Après  la  nouvelle  tournure  des  choses,  à  Carlsruhe, 
il  réclame  de  moi  que  je  l'éclairé  :  comme  je  n'en 
savais  pas  plus  que  lui-même  ne  devait  en  savoir, 
je  ne  i)us  lui  dire  rien  d'autre  que  — •  quiconque 
riait  en  ])osscssi(in  de  ses  cinq  sens  devait  j)ouvoir 
se  représenter  ma  situation.  Cela  voulait  dire  que, 
en  présence  de  l'échec  à  Carlsruhe,  je  ne  prévoyais 
plus  aucune  possibilité  d'une  première  représen- 
tation do  Tristuii  et  conséqucmment  de  vendre  la 
|)arlition  ;  d'où  il  était  aisé  de  déduire  dans  quelle 
situation  je  me  trouvais,  précisément  maintenant, 
([ue  je  comptais,  d'une  manière  si  décisive,  sur  les 
recettes  de  Trislan  pour  pouvoir  tenir  bon  à  Paris, 
ce  même  I'aris,  où  je  m'installai,  notamment  parce 
(pic  lui,  Liszt,  m'assurait  qu'il  aurait  ain.si  plus 
souvent  l'occasion  de  me  rencontrer  ;  d'où  je  l'adju- 
rai, en  conséquence,  de  réaliser  linalement  son  projet 
de  visite  ajourné  en  été  et  où  précisément  il  me  décla- 
rait, dans  sa  dernière  réponse,  ne  pouvoir  aller! 

A  la  suite  de  cette  communication  de  ma  part, 
je  n'ai  re(^u  aucun  signe  de  vie  de  Weimar.  J'appris 
seulement  par  Belloni  et  Blandine,  que  Liszt  écri- 
vait bien  fréquemment  à  Paris,  mais  rien  qu'en  vue 
d'obtenir  une  place  de  membre  correspondant 
devenue  vacante  à  l'Académie  d'ici,  pour  la  non- 
obtention  de  laquelle  on  croyait  ne  pouvoir  le 
consoler  qu'en  lui  alFirmant  que  l'élection  à  l'Aca- 
démie ne  lui  aurait  point  donné,  comme  il  l'espé- 
rait, le  droit  de  porter  l'uniforme  d'académicien. 
C'est  à  ce  Liszt-là,  très  ciier  Hans,  que  je  songeais  ! 
Quand  j'insinuais,  en  outre,  que  j'avais  espéré, 
plus  je  nu'  taisais,  entendre  mes  amis  protester 
(  outre  le  manque  de  conscience  de  Carlsruhe,  je 
voulais  suggérer,  non  pas  que  tu  aurais  dû  écrire 
des  articles  pour  contredire  les  allirmations  de 
Devrient,  mais  que  Liszt  aurait  dû  se  souvenir  de, 
sa  promesse  et,  non  pas  écrire,  mais  faire  un  effort 
énergique  pour  réfuter  pratiquement  ces  allir- 
mations en  me  procurant  la  possibilité  de  repré- 
senter mon  œuvre.  Il  eût  ainsi  agi  dans  le  même 
esprit  qu'à  l'époque  où  il  intervint  autrefois  si 
admirablement  en  faveur  de  mon  Lohengrin,  lui, 
que  jusqu'ici  je  n'aurais  jamais  pu  croire  incapable 
précisément  de  renouveler  pareil  dévouement 
amical.  Si  donc,  dans  ma  dernière  lettre  à  Liszt, 
i  ai  manifesté  un  certain  ressentiment,  la  cause 
en  est  dans  la  présupposition  qu'il  était  encore 
le  Liszt  d'autrefois  et  que  je  pouvais  me  contenter 
de  lui  exposer  en  termes  crus  ma  situation,  .le  puis 
inti  prêter  son  silence  de  deux  manières  :  ou  bien 
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il  ne  m'a  pas  compris  et  celte  supposition  préci- 
sément me  plonge  dans  le  raviisenienl,  ou  bien  il 
n'a  pas  voulu  me  comprendre  et  juge  préférable 
de  se  considérer  comme  offensé.  Dans  ce  dernier 
cas,  je  ne  serais  assurément  plus  du  tout  moi,  mais 
profondément  résigné.  Il  me  faut  encore  ajouter 
que  je  ne  sais  que  penser  de  toi,  quand  tu  te  plains 
de  ma  réticence  :  supposes-tu,  vraiment,  que  je 
forme  quelque  projet,  et  notamment  en  Allemagne, 
pour  Tristan?  Combien  tu  serais  dans  Terreur! 
Depuis  la  dernière  lettre  de  Devrient,  au  sujet  de 
l'impossibilité,  je  n'ai  plus  bougé,  dans  cette  affaire  ; 
mais  j'ai  simplement  suggéré  à  Eckert,  à  Vienne, 
qu'il  pourrait,  par  exemple  avec  l'assistance  de 
la  princesse  Hohenlohe  (donc  de  concert  avec  Liszt), 
faire  quelque  chose  pour  l'œuvre  là-bas.  Je  croyais 
de  la  sorte  rendre  la  tâche  plus  aisée  pour  Liszt. 
Peut-être  à  cause  de  cela,  Eckert  aussi  garde  le 
silence.  D'ailleurs  je  ne  voulais  plus  m'en  mêler, 
dans  la  croyance  illusoire  que  c'était  maintenant 
au  tour  de  Liszt  d'intervenir  en  faveur  de  Tristan. 

Sois  donc  assuré  que  je  ne  t'ai  rien  caché,  ni  à 
personne  d'autre  et  que  je  tiens  pour  insensé  et 
suspect,  d'avoir  recours  à  des  phrases  qui  ont  bien 
l'air    de    faux-fuyants. 

Ou  bien  entends-tu  parler  de  mes  projets  de  Pa- 
ris? Il  y  a  plus  d'une  année,  Liszt  m'a  écrit  que  je 
devais  pourtant  m'en  tenir  àl'Allemagne,  que  Paris 
n'était  pas  mon  terrain.  C'est  aussi  mon  avis  et 
j'attends  précisément  que  sur  «  mon  terrain  » 
on  se  remue  un  peu.  Assurément,  si  je  voulais 
me  décider  à  quelque  entreprise  ici,  je  me  tournerais 
par  exemple  vers  l'Empereur  et  lui  tiendrais  le 
langage  suivant  : 

«  Je  m'appelle  un  tel  cl  je  suis  l'auteur  d'auvres 
que  tout  Allemand  a  entendues  et  entend,  hormis 
celui  qui  les  a  créées  et  qui  désirerait  vivement, 
maintenant,  obtenir  la  possibilité  d'entendre  ses 
propres    ouvrages.    » 

L'Empereur  sera  fort  étonné  et  notamment 
•quand  il  apprendra  que  j'ai  vraiment  des  amis 
influents  et  de  conséquence  en  Allemagne.  Cela 
peut  arriver  !  Cependant  alors  plus  personne  assuré- 
ment ne  devra  m'aider  sur  «  mon  terrain    . 

C'est  à  peu  près  cela  ce  que  je  voulais  dire, 
lorsque  je  t'ai  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  (^hose 
étrange,  tu  as  relardé  la  l'éponse  jusqu'au  jour  où 
tu  croyais  devoir  t'attendre  à  la  mort  de  Daniel. 
C'était  très  mal,  cher  Hans,  ou  peut-être  même  plus 
que  cela!  Si  tu  avais  gardé  le  silence  jusqii  alors, 
tu  pouvais  décemment  te  taire  plus  longumps. 
L'exposé  de  mes  sentiments  ne  pouvait,  en  l'occur- 
rence, s'appliquer  au  père  de  Daniel  et  cependant 
je  devais  te  parler  à  cœur  ouvert. 


(.4   suivre.) 


R.   W. 
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Croire  aux  rexenanls,  aux  esprits,  aux  sor- 
ciers, aux  aventures  de  la  Magie,  est  une  passion 
qui  a  ses  racines  dans  les  profondeurs  d'une 
née,  et  les  progrès  de  la  science  sont  impuis- 
.*anls  à  les  en  extirper  tout  à  fait.  La  race  corse, 
primitive,  contemplative,  mystique,  quand  elle 
m  faisait  pas  la  guerre,  fut  de  tous  Icmps  plu- 
tôt tournée  Acrs  les  énigmes  de  la  nuil  et  de  la 
nature.  .Une  fois  le  soleil  couché,  le  frisson  de 
l'Inconnu,  de  l'Invisible,  Ta  prenait.  Les  ténè- 
bres qui  venaient  étaient  peuplées  d'esprits.  Si 
l'on  pouvait  voir,  affirmait-on,  tous  les  phan- 
tasmes qui  vont  dans  la  nuit,  on  ne  mettrait 
pas  le  bout  du  nez  dehors.  Ceux  qui  voya- 
geaient, après  le  crépuscule,  étaient  considérés 
comme  des  êtres  audacieux,  d'un  courage  ex- 
trême. La  superstition  est  autant  que  l'amour 
et   la  mort.  C'est  celle-ci   qui  l'enfante. 

Les  morts  se  réveillent  à  la  faveur  des  ombres 
nocturnes,  forment  des  foules  invisibles,  mais 
bruissantes.  Ces  foules  sont  des  cortèges  funè- 
bres accomplissant  le  simulacre  des  obsèques 
de  ceux  qui  mouiront  quehpics  jours  après. 
Ce  sont  elles  que  le  paysan  corse  redoute  de 
rencontrer.  Pour  les  avoir  croisées,  que  de  gens 
ont  perdu  la  raison  ou  l'usage  de  la  parole, 
quand  ils  n'ont  pas  eu  la  précaution  de  mettre 
(laiis  leur  bouche  la  lame  d'un  poignard  ou 
d'un  couteau!  On  vous  les  décrira  pendant  les 
veillées  avec  une  précision  émouvante  <•  Les 
avez-vous  vues?...  »  demandez-vous.  «  Dieu 
m'en  préserve!  »  vous  répondra-t-on.  Mais 
un  tel,  qui  passe  pourtant  pour  n'être  pas  un 
poltron,  a  élé  pris  dans  leur  masse  floue 
d'où  émergeait  une  bière  tandis  que  les  chants 
de  la  mort  s'élevaient  en  sourdine.  Ceux  qui 
ont  osé  crier  à  ce  coiiège  :  ((  Halte-là!  Retourne 
la  victime  oii  tu  l'as  prise  »,  sont  cités  comme 
des  héros  fabuleux.  Par  ces  paroles,  ils  ont  sau- 
vé la  personne  clouée  dans  le  cercueil. 

El  les  histoires  abundent.  L'imnginnlinn  po- 
pulaire en  son  ingénuité  est  créatrice  d'aven- 
tures bien  étranges  que  ne  trouverait  pas  le 
plus  ingénieux  des  génies,  surtout  quand  elle 
est  sous  l'empire  des  épouvantes  secrètes.  Le 
sombre  lyrisme  des  superstitions  s'oppose  à 
la  fleurette  bleue  au  sein  des  masses  crédules. 
Les  visions  des  spectres  sont  des  fresques  noc- 
turnes    et     les     hallucinalions     la     force     des 
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voyants.  Mènve  les  bètes  les  plus  domestiques 
(ilïrcnt  (les  formes  aux  croyances  les  plus  té- 
itéliicuscs.  In  chien,  souvent,  rcuconlii''  cliuis 
1.1  tiuit.  r>l  nu  sin-ne  de  mort,  'l'el  ciieva!  blanc 
est  un  riinl(~iMic.  ('e  mouton  au  clair  de  lune 
est  un  bélier  de  rEufcr.  Le  cri  de  la  cliouelte 
au-dessus  d'un  toit  annonce  la  fin  prochaine  de 
quelqu'un. 

Dieu  vous  f^arde  de  luci'  la  couleuvre  qui 
loge  dans  votre  maison,  le  lézard  qui  se  chauf- 
fe au  soleil  sur  votre  seuil.  Si  vous  le  faites, 
vous  supprimez  l'un  des  vôtres. 

I.e  milieu  du  jour  r<l  funeste  en  certains  en- 
droits. Pour  tout  au  monde,  vous  ne  feriez 
franchir  un  torrent,  vers  midi,  à  ce  berger  s'il 
ne  s'est  pas  signé  avant. 

Les  frayeuis  les  plus  aiguës  viennent  de  la 
superstition.  Elles  sont  toutes  locales.  Tel  qui 
a  peur  des  levenanls  dans  le  pays  où  il  est  né, 
ne  les  craint  plus  ailleurs.  11  n'y  pense  même 
pas.  Les  plus  braves  deviennent  poltrons  s'ils 
sont  abandonnés,  seuls,  dans  une  nuit  noire. 
Que  d'embûches  ne  se  figurent-ils  pas  à  tra- 
vers ses  espaces!  L'oreille  entend  des  bruits, 
des  rumeurs,  des  cris  imaginaires.  L'œil,  trou- 
blé, prèle  les  formes  les  plus  eff rayantes  aux 
choses  qui,  le  jour,  vous  sont  familières.  La 
terreur  est  en  vous.  C'est  une  lerrcur  atavi- 
(pie.  Elle  est  comme  laie  tare.  J'ai  connu  des 
hommes  d'im  courage  éprouvé,  d'un  sang- 
froid  admiral)le  devant  des  fusils  braqués,  qui 
auraient  trejnblé  de  la  tète  aux  pieds,  si  on  les 
avait  obligé  à  aller,  une  fois  la  nuit  venue, 
dans  tel  champ  de  repos  ou  dans  tel  endroit 
ombreux. 

La  supersiilion  est  surtout  développée  chez 
les  campagnards.  C'est  parmi  eux  (jue  l'on 
rencontre  les  sorciers  les  plus  curieux.  Le  sor- 
cier corse  rèvc-l-il  ou  voit-il.'  On  ne  sait  au 
juste.  En  tous  cas,  ses  prédictions  ne  lardent 
pas  à  se  réaliser.  Il  prédit  la  mort  de  (piel- 
qu'un  (]ui  «e  porte  à  merveille.  Un  tel  tombe 
malade.  II  vous  dira  s: il  guérira  ou  non.  J'ai 
reçu  les  confidences  d'un  sorcier  de  mon  vil- 
lage, et,  je  puis  l'affirmer,  jamais  il  ii'  -  •-' 
Iniuipé.  Alon  sce[)ticisme,  foit  ébranlé,  ne  re- 
prit son  assurance  que  sui  le  boulevard  pari- 
sien. Les  campagnards  corses  vivent  entière- 
ment dans  des  solitudes  violentes  et  sauvages 
qui  ont  un  charme  de  désolation  infinie.  On  y 
voit  les  juxtapositions  les  plus  imprévues.  Ici, 
c'est  la  suavité  de  la  parabole  ou  la  candeur  de 
l'idylle;  à  côté,  des  figures  issues  de  l'Ajioca- 
'lypse;  plus  loin,  des  décombres  de  cataclysme. 


le  berger,  dès  son  enfance,  en  est  obscuiément 
impressionné.  Des  sensations  (pi'il  ne  s'expli- 
i\nt:  pas  s'amassent  flans  son  àme,  le  passion- 
nent nu  l'inquièlenl.  Il  ne  sait  [)i)ur(|uoi  dans 
(  i;tte  lumière  éblouissanle,  au  milieu  de  toutes 
ces  choses  colorées,  comme  peixlu  au  fond  de 
(!■  silence  où,  de  loin  en  loin,  sonne  le  meu- 
glement d'un  taureau,  il  se  sent  pris  d'une 
lourde  mélancolie,  il  respire  la  mort.  Il  y  a 
comme  des  Ombres  de  l'Au-deli'i  dans  ce 
paradis  escarpé  de  lumière,  d'ombrages,  d'a- 
rômes et  de  pieries.  L'allégresse  semble  bannie 
(le  la  destinée.  Le  rêve,  loin  des  délices  terres- 
Ires  et  célestes,  est  souvent  une  prédiction  de 
mort.  Les  songes  de  la  nuit  ou  des  longues 
.-lestes  au  pied  des  rochers,  des  arbres,  sont 
proches  parents  des  vieux  récits  que  l'on  se 
liansmet  de  générations  en  généralions,  à  tra- 
vers les  veillées.  Aussi  que  de  hantises  harcè- 
lent l'esprit  de  ce  pâtre,  qu'il  veille  ou  qu'il 
dorme!  Il  les  tient  du  passé  douloureux  de  sa 
race.  Il  les  a  dans  le  sang  en  quelque  sorte.  On 
a  beau  faire,  une  race,  même  en  plein  pro- 
grès moderne,  ne  peut  se  défaire  des  idées  de 
son  passé,  les  plus  arriérées,  et  considérées 
comme  étranges  et  ridicules.  Il  y  a  un  lien 
occulli'  (|ue  l'usure  des  siècles  n'arrive  pas  à 
détruire. 

Prenez  ce  jeune  Corse,  transportez-le  dans 
une  grande  ville.  S'il  a  du  génie,  il  s'y  déve- 
liipper.i  l'I  il  atteindra  les  cimes  au  sein  d'une 
rivilisalion  aussi  sceptique  que  brillante.  Eh 
bien,  il  continuera  à  croire,  n'en  doutez  pas, 
aux  sorciers,  aux  specti'es,  à  toutes  les  visions 
>irs  superstitions.  11  interrompra  des  tiavaux, 
ijni  font  l'admiration  du  monde,  pour  écouler 
ou  dire  avec  plaisir  des  coules  de  fantômes, 
sJMcèremcnt,   sans   le  moindre   dilellanlisme. 

Cela  vous  explique  pourquoi  le  grand  géné- 
ral Bonaparte  s'amusait  à  raconter,  pendant 
les  longues  journéiîs  du  retour  d'Egypte,  des 
histoires  de  revenants.  Lavaletic  loue  le  con- 
teur. Parmi  ceux  qui  l'écoutaient,  il  y  avait 
deux  savants  :  JMonge  et  Berthollet.  Que  pen- 
-  lient-ils  de  ces  récits.^  Ils  les  prenaient  sans 
doute  jiour  des  fantaisies  du  narrateur.  Ils  se 
trompaient.    Bonaparte  était   sincère. 

De  son  temps,  Ajaccio  n'avait  pas  plus  de 
.'1,000  habitants.  C'était  une  population  de  pè- 
chems,  d'artisans,  de  journaliers,  de  mar- 
chands. Quelques  notables  se  partageaient  les 
environs  de  la  ville.  La  masse  était  aussi  igno- 
rante que  crédule.  Parmi  les  femmes  pauvres, 
les  junes   vendaient   les  poissons,   les  légumes, 
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les  fruits;  les  autres  allaient  au  bois,  cueiliaienl 
les  olives;  quelques-unes  étaient  laveuses.  Ce- 
pendant leur  existence,  comme  celle  des  hom- 
mes, n'était  pas  très  laborieuse.  Les  heures  oîi 
l'on  restait  à  la  fenêtre,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
sous  les  arbres,  à  ne  rien  faire,  étaient  pleines 
de  charme.  Les  gens  trouvaient  des  loisirs  pom" 
regarder  la  mer,  les  fleurs,  les  étoiles,  chanter 
des  sérénades,  écouter  des  histoires  de  cheva- 
lerie ou  de  sorcellerie.  Les  conteurs  ne  man- 
quaient pas.  Hommes,  femmes,  enfants  s'as- 
semblaient ici,  là,  pour  les  entendre.  C'est  ainsi 
que  leur  imagination  vive,  curieuse,  était 
éprise  de  mystères.  Le  ISIyslérieux  jouait  un 
rôle  dans  la  vie  ajacciennc. 

Plus  que  les  autres  enfants,  le  petit  Nabulio 
était  attentif  aux  fables  de  l'Au-delà.  11  goiitait 
leurs  aventures  autant  que  celles  du  Real  di 
Frauda,  un  livre  venu  d'Italie  qui  racontait 
les  exploits  des  anciens  preux  de  Fiance.  Le 
fantôme  alternait  dans  son  imagination  avec 
le  preux.  Si  celui-ci  l'emportait,  le  premier  le 
tenait  par  tout  le  mystère  qui  l'enveloppait, 
impressionnant  surtout  les  enfants  précoces. 
D'ailleurs,  la  bonne  Camilla,  qui  était  supers- 
titieuse comme  toutes  les  femmes  du  peuple, 
ne  cessait,  le  soir,  de  lui  narrer  les  plus 
invraisemblables  histoires  issues  de  l'esprit  po- 
pulaire. Souvent,  le  long  des  veillées  d'hiver, 
au  coin  du  feu,  les  grandes  personnes,  se  sou- 
venant de  leui  enfance,  prêtaient  l'oreille,  ;ivec 
mélancolie,  à  toutes  ces  billevesées  qui  n'a- 
\aicnt  d'autre  intérêt  pour  elles  que  le  souvenir 
de  leurs  premières  années. 

Comme  le  petit  Napoléon  était  volontaire, 
turbulent  et  têtu,  sa  nourrice  le  menaçait  quel- 
quefois du  palponii,  sorte  de  croquemilaine. 
Mais  il  arrivait  fréquemment  que  le  futur  em- 
pereur serrait  les  poings  en  criant  :  «  Eh  bien, 
(ju'il  se  montre!  »  Il  y  avait  dans  ce  geste  plus 
de  colère  que  de  courage.  11  est  à  prévoir  que  si 
le  palponu  se  fût  montré,  Nabulio  se  serait  ca- 
ché dans  les  jupes  de  sa  nourrice. 

Camilla  souvent  avait  recours  aux  incanta- 
trices  pour  guérir  le  petit  lorsqu'il  était  souf- 
frant. Elle  avait  plus  confiance  en  elles  que 
dans  le  médecin.  L'incantatrice  venait.  En 
murmurant  on  ne  sait  quelles  paroles  que  nul 
n'entendait,  elle  suivait  les  variations  d'une 
goutte  d'huile  dans  une. assiette  pleine  d'eau 
posée  sur  la  tête  de  Napoléon.  Elle  recommen- 
çait cet!?  opération  jusqu'à  conjurer  le  mau- 
vais œil  auquel  est  sans  cesse  exposé  un  cafant 
qui  sort  de  l'ordinaire.  Que  de  gens  le  compli- 


mentent en  oubliant  de  faire  semblant  de  cra- 
cher sur  lui  et  de  dire  :  «  Que  Dieu  le  sauve!  » 

Une  vieille  coutume  corse  veut  que  l'on  se 
signe  à  l'approche  d'un  orage,  au  moment  d'un 
départ  ou  avant  de  prendre  une  décision  grave. 
Napoléon  l'avait  conservée.  Il  faisait  le  signe 
de  la  croix  avant  d'aller  à  la  bataille. 

D'aucuns  ne  sauraient  admettre  le  goût  de 
Bonaparte  pour  les  choses  superstitieuses.  Il  y 
aurait  un  livre  curieux  à  écrire  sur  la  supersti- 
tion de  (juêlqucs  grands  hommes.  On  ne  doit 
jjas  en  faire  fi.  Telle  faute,  telle  prouesse  pro- 
viennent quelquefois'  de  cette  force  de  l'invisible 
rpii  vous  hanti'.  La  science  n'arrivera  jamais  à  la 
détruire,  car,  vieille  ciMunie  la  tiMre,  la  supersti- 
tion a  l'attrait   de   l'incoiuni. 

Non  seulement  Bonaparte  avait  été  bercé  par 
des  histoires  de  l'autre  nnjude,  mais  il  avait 
aussi  une  ascendance  pastorale  où  s'étaient  le- 
vés des  voyants  comme  il  y  en  a  de  nos  jours 
encore. 

■T'ai  connu  un  berger  corse  qui  avait  un 
don  de  conteur  extraordinaire.  Il  ne  savait  pas 
lire,  mais  il  était  doué  d'une  mémoire  prodi- 
gieuse. Le  niaître  d'école  du  village  lui  avait 
appris  la  vie  de  certains  grands  capitaines.  Il 
fallait  l'entendre  raconter  celle  de  Napoléon 
([ui  avait,  bien  entendu,  toute  sa  prédilection. 
Il  la  racontait  comme  s'il  s'agissait  d'un  être 
surnaturel.  Les  autres  l'écoutaient  bouche  bée  à 
la  veillée  ou  sur  la  place  au  clair  de  lune.  Sa  pa- 
role s'enflammait  jusqu'à  la  haine  ou  s'atten- 
drissait jusqu'aux  larmes.  Quelques-uns  de  ses 
gestes  valaient  de  belles  phrases.  Et  il  terminait 
toujours  ses  récits  napoléoniens  par  ces  mots  : 
«  Il  y  avait  certainement  de  la  magie  dans  la 
puissance  d'un  tel  génie!  » 

Peut-être  ne  disait-il  pas  si  mal.  Qui  sait  les 
racines  ancestrales  d'un  génie!  Celles  de  Napo- 
léon furent  fécondées  en  partie  par  les  sèves 
magiques  d'une  race  austère  de  pasteurs,  de 
guerriers,  oii  les  voyants  étaient  honorés.  Il 
est  intéressant  de  rappeler  qu'Alexandre,  qui 
n'avait  rien  de  Philippe,  était  i'ssu  des  Barbares 
de  l'Epire  oij  les  bacchantes,  les  sorcières  et  les 
sorciers  se  livraient  à  des  débauches  immondes. 

L'un  est  mort  d'excès  orgiaques,  l'autre 
comme  un  Christ. 

LoRE.XZI    DE    BrADI. 


•  ♦• 
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LE    CONSEILLER    PRIVE 

(Nouvelle) 


Au  comnieiicenicnt  il'iivril  1870,  ma  mère, 
Klùvdiia  Aikhîpùviui,  veuve  d'un  lieuteaanl, 
reçut  de  son  frère,  Ivane,  conseiller  d'Etal  pri- 
vé, à  Pétersbourg,  une  lettre  dans  laquelle  il 
disait  entre  autres  choses   : 

«  Ma  maladie  de  foie  m'oblige  chaque  été  à 
aller  à  l'étranger,  mais,  comme  je  n'ai  pas 
d'argent  en  ce  moment  pour  aller  à  Marien- 
bad^  il  est  très  possible,  ma  chère  sœur,  que 
je  vienne  chez  toi  ci;t  été  à  Kotchouièvka...   » 

Après  avoir  lu  sa  lettre,  ma  mère  changea 
de  couleur  et  trembla  de  tout  son  corps,  puis 
une  expression  à  la  fois  riante  et  pleurante 
parut  sur  son  visage... 

Elle  se  mit  à  rire  et  [)leura...  La  lutte  entre 
les  larmes  et  le  rire  me  rappelle  toujours  le 
vacillement  et  le  crépitement  d'vme  bougie 
bien  allumée  que  l'on  asperge  d'eau. 

Ayant  encore  relu  la  lettre,  ma  mère  ras- 
sembla tous  ses  familiers  et,  d'une  voix  que 
coupait  l'émotion,  se  mit  à  leur  expliquer  qu'il 
y  avait  eu  quatre  frères  Goundàssov.  L'un  mou- 
rut en  bas  iige,  le  second  fut  militaire  et  mou- 
rut aussi;  le  troisième,  sauf  respect,  est  acteur; 
le   quatrième... 

—  Le  quatrième,  dit  ma  mère,  en  sanglo- 
tant, tout  le  monde  n'atteint  pas  à  sa  taille... 
C'est  mon  frère,  nous  avons  grandi  ensemble, 
mais  je  tremble  toute;  je  tremble  devant  lui... 
Il  est  conseiller  privé,  général!  Comment  le 
recevrai-jc,  nion  ange!  De  quoi  lui  parlcrai-je, 
sotte  et  illettrée  que  je  suis!  Il  y  a  quinze  ans 
que  je  ne  l'ai  vu...  Anndrioùchénnka  (i),  me 
dit-elle,  réjouis-toi,  jielit  nigaud.  Dieu  l'en- 
voie ici  pour  ton  bonheur! 

Lorsque  nous  connûmes  l'histoire  détaillée 
des  Gounndàs^nv.  mi  branlebas  se  fit  dans  la 
propriété,  le!  i|uc  je  n'avais  l'habitude  d'en 
voir  qu'à  l'approche  de  Noël.  .Seuls  furent 
épargnés  la  voùle  du  ciel  et  l'eau  de  la  livière; 
fout  le  reste  fut  soumis  au  nettoyage.  ;ni\  les- 
sivages, h  la  peinture.  Si  le  ciel  eût  été  moins 
haut  et  m  )iii<  vikIc.  si  la  rivière  eût  coulé 
moins  rapidement,  on  les  aurait  gi'altés  eux 
aussi  avec  de  la  britpn-  cl   fourbis  avec  un  tor- 

(1)  Mon  petit  André  gentil  (Tr.). 


(  Ih^n  de  lille.  Les  murs  étaient  blancs  comme 
rii'ige;  pourtant  on  les  reblanchit.  Les  parquets 
luillaient  et  luisaient;  pourtant  on  les  lavait 
chaque  jour.  Le  chat  Koutsy  —  dins  mou  en- 
fance, je  lui  avais  coupé  vm  bon  quaiM  de  s.» 
queue  avec  le  couteau  à  cass('r  le  sucre,  c'est 
liourquoi  ou  l'aNait  suiiiommé  Kouls\  (i)  — 
Koutsy  fut  emporté  des  chambics  à  la  cuisine; 
et  on  le  mil  aux  ordres  d'Anîssia.  (3n  avait  dit 
à  Fèdka  que,  si  les  chiens  approchaient  trop 
{in"s  de  la  grande  porte  «  Dieu  le  punirait...  » 
Mais  rien  n'eut  à  en  endurer  tant  que  les 
malheureux  divans,  fauteuils  et  tapis...  Jamais 
précédemment  on  ne  les  avait  l)attus  si  fort 
que  cette  fois-ci.  Mes  pigeons,  entendant  les 
coups  de  tripette,  s'agitaient  et  â'cnvolaieni 
dans  le  ciel  à  toute  minute. 

Le  tailleur  Spiridone,  le  seul  dans  le  district 
qui  se  risquât  à  travailler  pour  les  gentilshoui 
mes,  était  venu  de  iNovostroièvka.  (Tétait  un 
homme  sobre,  travailleur  et  adroit,  non  dépour- 
vu d'une  certaine  fantaisie,  ni  de  sentiment 
plastique,  mais  qui  travaillait  néanmoins  abo- 
minablement mal.  Sa  méfiance  gâtait  tout. 
L'idée  qu'il  ne  suivait  pas  assez  la  mode  le 
poussait  à  refaire  chaque  effet  jusqu'à  cinq  fois, 
à  aller  exprès,  à  pied,  en  ville,  pour  y  étudier 
les  élégants;  et,  finalement,  il  nous  habillait  de 
vêtements  que,  même  un  caricaturiste  eût  qua- 
iiliés  de  chargés  et  d'outrés.  Nous  faisions  les 
gandins  avec  des  pantalons  étroits  à  Fmipossi- 
ble,  et  des  vestons  si  courts  qu'en  présence  des 
demoiselles,  nous  étions  toujours  gênés. 

Ce  Spiridone  prit  longuement  mes  mesures 
en  long  et  en  large,  comme  s'il  se  disposait  à 
me  mettre  des  cercles.  Il  inscrivit  longuement 
quelque  chose  sur  un  papier  avec  un  gros 
crayon,  et  couvrit  de  itriangles  toutes  mes  me- 
sures. Après  moi,  il  s'en  prit  à  mon  inoubliable 
précepteur  légor  .\lexèiévifch  Pobiédîmski 

Mon  précepteur  était  à  l'âge  où  l'on  surveille 
la  pousse  de  ses  moustaches,  oii  l'on  regarde  à 
ses  vêlements,  et  vous  pensez  avec  quelle  crainte 
sacrée  Spiridone  approcha  de  lui.  lègor  Alexèié- 
vitch'  dut  rejeter  la  tête  en  arrière,  écarter  les 
jambes  en  façon  de  ciseaux  ouverts,  lever  et 
abaisser  les  bras.  Spiridone  le  mensura  plusieurs 
fois,  tournant  autour  de  lui,  comme  un  pigeon 
;unourcux  tourne  autour  de  sa  pigeonne.  Il  se 
mettait  sur  un  genou,  se  courbait  comme  un 
crochet...  Ma  mère,  accablée  de  soucis,  fatiguée. 


(1)  On  entend  que  Koulsy  veut  du.-  rniirt.  iVnurl.'.   etc. 
(Tr.). 
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asphyxiée  par  l'odeur  des  fers  à  repasser,  re- 
gardait ces  longs  préparatifs  et  disait  au  tail- 
leur : 

—  Prends  garde,  Spiridone,  Dieu  te  punira 
si  lu  gàfcs  U'  drap!  El  si  tu  ne  réussis  pas,  lu  ne 
|)oinras  pas  être  innueiix! 

Les  paroles  de  ma  mère  donnaient  à  Spiridone 
froid  et  chaud  parce  qu'il  était  sûr  de  ne  pas 
pouvoir  réussir.  Il  prit  pour  mon  costume  un 
rouble  vingt  copeks  de  façon,  et  deux  rouitles 
pour  celui  de  Pobiédîmski.  Nous  fournîmes  le 
drap,  la  doublure  et  les  boutons.  Ces  prix  peu- 
vent sembler  d'autant  moins  élevés  que  Spiri- 
done vint  faire  quatre  essayages;  et  il  y  avait 
neuf  verstes  de  Novostroièvka  jusqu'à  nous. 
Aux  essayages,  nous  entrions  dans  des  panta- 
lons étroits  et  des  vestons  émaillés  de  fils  à  bâ- 
tir. Ma  mère  faisait  la  moue  et  s'étonnait  : 

—  Dieu  sait  quelle  mode  court  aujourd'hui! 
Ça  fait  honte  à  regarder.  Ma  parole,  si  mon 
frère  n'habitait  pas  la  capitale,  je  ne  vous  aurais 
pas  fait  faire  des  habits  à  la  mode! 

Spiridone,  heureux  que  l'on  criât  contre  la 
mode  et  non  contre  lui-même,  levait  les  épau- 
les et  soupirait  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Bien 
à  faire!  c'est  l'esprit  du  temps.  » 

On  ne  peut  comparer  notre  agitation  en  at- 
tendant l'arrivée  de  notre  hôte  qu'à  rolle 
qu'éprouvent  les  spiritos.  attendant  la  vonui^  de 
l'esprit.  Ma  mère  avait  constamment  la  migraine 
et  pleurait  à  toute  minute.  J'avais  perdu  Tajjpé- 
tit;  je  dormais  mal  et  ne  faisais  pas  mes  devoirs. 
Même  en  rêve,  l'idée  ne  me  quittait  pas  de  voir 
au  plus  tôt  le  général,  autrement  dit  un  homme 
avec  des  épaulettcs,  un  col  brodé  montant  jus- 
qu'aux oreilles,  et  tenant  en  mains  lui  sabre 
dégainé,  —  exactement  comme  le  général  doni 
le  portrait  était  suspendu  dans  la  salie  au-dessus 
du  canapé,  et  qui  fixait  de  ses  terribles  yeux 
noirs  toute  personru;  qui  osait  le  icgaidcr.  — 
Seul  mon  précepteur  était  à  l'aise.  1!  ne  s'ef- 
frayait, ni  ne  se  réjouissait.  11  disait  parfois  en 
écoutant  la  longue  histoiiç  des  dounud^î^-^ov   : 

—  Oui,  il  sera  agréable  de  causer  ;i\  ■-  uri 
nouvel  interlocuteur. 

On  regardait,  à  la  maison,  mon  précepteur 
comme  une  nature  exceptinnuelle.  C'était  un 
garçon  d'environ  vingt  ans,  bourgeonné,  ébou- 
riffé, avec  un  nez  exiraordinairemeut  long  et  un 
petit  front.  Son  nez  était  si  long  que  mou  pré- 
cepteur, quand  il  regardait  quelque  chose,  de- 
vait pencher  la  tèie  de  côté,  comme  un  oi-eau. 
A  notre  idée,  il  n'y  avait  pas  dans  tout  le  giou- 


vernement  d  homme  plus  inteUigent,  plus  ins- 
truit, plus  galant  que  lui.  Il  avait  passé  six  an- 
nées au  lycée,  puis  élait  entré  à  l'école  vétéri- 
naire, d'où  il  fut  chassé  avant  six  mois.  Il  ca- 
chait soigneusement  le  motif  de  son  exclusion, 
ce  qui  <ii)imait  à  chacun  la  i)ossibilité  de  voir 
en  lui  un  homme  tant  soit  peu  mystérieux  et 
qui  avait  souffert.  Il  parlait  peu,  et  rien  que  de 
choses  sérieuses.  11  faisait  gras  pendant  les  ca- 
rêmes et  regardait  avec  une  hauteur  méprisante 
la  vie  qui  l'entourait.  Cela  ne  l'empêchait  pas 
d'accepter  de  ma  mère  des  cadeaux  de  costumes 
et  de  dessiner  sur  mes  cerfs-volants  des  tètes 
stupides  à  dents  rouges.  Son  ((  orgueil  »  déplai- 
sait à  ma  mère,  mais  elle  s'inclinait  devant  son 
esprit. 

Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à  attendre  notre 
hôte.  Au  commencement  de  mai,  arrivèrent  de 
la  gare  deux  chariots  de  grandes  malles,  qui 
avaient  l'air  si  majestueuses  que  les  cochers,  en 
les  descendant,  enlevèrent  leurs  bonnets. 

—  Il  y  a  probablement  là-dedans,  me  dis-je, 
des  uniformes  et  de  la  poudre... 

Pourquoi  de  la  poudre .>>  La  notion  d'un  géné- 
ral était  apparemment  étroitement  associée, 
dans  ma  tête,  aux  canons  et  à  la  poudre. 

Le  10  mai,  au  matin,  quand  je  me  réveillai, 
ma  Aieille  bonne  me  conta  à  mi-voix  que  mon 
oncle  était  arrivé.  Je  me  lavai  n'importe  com- 
ment, m'habillai  en  hâte  et,  sans  même  faire 
ma  prière,  je  m'élançai  hors  de  ma  chambre. 
Dans  le  vestibule,  je  heurtai  un  grand  mon- 
sieur solide,  avec  des  favoris  à  la  mode  et  un 
pardessus  élégant.  A  demi-mort  d'une  sainte 
terreur,  je  m'appiochai  de  lui,  et,  me  souve- 
vant  du  cérémonial  arrêlé  par  ma  mère,  je 
l'assemblai  avec  bruit  mes  talons  devant  lui,  le 
siiliiiii  bien  bas  et  vnulus  lui  baiser  la  main.  Mais 
le  monsieur  ne  le  permit  pas,  m'ex|)!iquant 
ipi'il  u'élnit  jias  mon  oncle,  mais  seulement  .son 
valet  de  rliaiiihic,  Piùtre.  La  vue  de  ce  Piôtre, 
bien  mieux  haliillé  (pie  niui  et  que  Pobiédîmski, 
nie  pliingca  dans  une  shijieur  extrême  qui  dure 
";  \iai  dire  juMpi'à  niainteuant.  Des  gens  poses, 
ies|ieclabl(;s,  avec  des  figiu'es  aussi  intellec- 
Ini'lles  et  sérieuses,  ])euvent-ils  être  domesti- 
ques .5 

Piôtre  me  dit  rjne  mon  oncle  était  an  jardin 
avec  ma  mère.  Je  me  précipitai  au  jardin. 

La  nalnie,  ignor:int  l'histoire  de  la  famille 
tiounndàssov,  ainsi  que  le  rang  de  mon  oncle, 
se  sentait  beaucoup  plus  libre  et  dégagée  que 
moi.  Une  agitation  comme  il  n'y  en  a  que  dans 
les  foires,  régnait  dans  le  jardin.  D'innombra- 
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blos  sansiiniic'ts,  rayant  l'aii'  cl  saulaiil  dans  les 
allées,  couraient  avec  des  cris  après  les  lianne- 
Iciiis,  Dans  les  buissons  ilc  lilaS,  cpii,  de  leurs 
tendres  et  odorantes  fleuis,  vous  loucliaicnt  la 
fifjure,  des  moineaux  grouillaient.  Où  que  l'on 
se  tournât  arrivaient  de  toules  jiarts  1(>  chant 
des  loriots,  le  pullulement  des  huppes  et  le  gla- 
pissement des  épcrviers.  Eu  d'autres  temps, 
j'aurais  coinii  a[)rès  les  libellules  ou  j'aurais 
lancé  des  pierres  au  corbeau,  posé  en  haut  du 
tremble  sur  le  j)ctit  tertre,  et  qui  virait  de  tous 
cotés  son  bec  émoussé;  mais  ce  n'était  pas  le 
moment  do  faire  des  polissonneries.  Mou  ctKur 
ballail  et  j'a\ais  froid  au  ventre.  Je  ni'apiM'ètais 
à,  voir  un  homme  avec  des  épaulettes,  sabre  au 
clair,  et  aux  veux  effrayants... 

Mais  figurez-vous  ma  déception!  A  côté  de 
ma  mère  se  promenait  un  petit  homme  uiaigre, 
fashionable,  eu  costume  de  tussor,  et  coiffé 
d'uue  casquette  blanche.  Les  mains  dans  les 
poches,  la  tète  penchée  en  arrière,  se  plaçant 
sans  cesse  devant  ma  mère,  il  semblait  être  un 
tout  jeune  houuuc.  lui  toute  sa  personne,  il  y 
avait  tant  de  mouvement  et  de  vie,  que  je  ne 
pus  remarquer  la  vieillesse  traîtresse  qu"en 
m'approchant  plus  près  et  regardant  le  bord  de 
sa  casquette  où  s'ai'geulaient  des  cheveux  cou{)és 
courts.  Au  iicu  de  la  majesté  et  de  la  lenteur  de 
mouvements  d'un  généial,  je  vis  presque  l'agi- 
lité d'un  ji'une  homme.  Au  lieu  d'im  col  mon- 
tant jusqu'aux  oreilles,  je  vis  une  cravate  bleue 
ordinaire.  Ma  mère  et  mon  oncle  causaient  en 
se  promenant  dans  l'allée.  Je  m'apj)rochai  dou- 
cement et  attendis  que  l'un  d'euv  s(!  retournât. 

—  Quel  ravissement,  ici,  Kiàdia!  (i)  disait 
nu:)n  oncle.  Que  c'est  bien  et  gentil!  Si  j'avais 
su  plutôt  que  tu  as  une  demeure  si  charmante, 
je  n'aurais  jamais  été  ù  l'étranger  ces  derniè- 
res années. 

Mon  oncle  se  baissa  vivement  et  sentit  une 
tulipe.  Tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les  yeux 
excitait  sa  curiosité  et  son  ravissement,  comme, 
s'il  n'avaiit  vu  de  sa  vie  ni  jardin  ni  journée  en- 
sdlcillée.  Le  curieux  liomme  se  mouvait  comme 
sur  des  ressorts  et  bavardait  sans  cesse,  sans 
laisser  ma  mère  placcM"  lin  seul  mot.  Soudain,  au 
tournant  de  l'allée,  Pobiédîmski  sortit  de  dei- 
rière  un  sureau. 

Son  apparition  fut  si  inattendue  que  mon  on- 
cle eut  un  sursaut  et  recula  d'un  pas.  Mon  pré- 
cepteur avait  son  macfarlane  de  suirée  avec  le- 
quel  il  ressemblait   beaucoup,   surtout   par  dei  - 

(1)  DiminuUt  de  Klâvdii  (Tr.). 


rièi'e,  à  un  moulin  à  veut.  11  avait  un  air  m;i- 
jesituctix  et  triomphant.  Serrant  son  chapeau 
sur  sa  poilrint;,  à  la  mode  espagnole,  il  lit  un 
pas  vers  mon  oncle,  cl,  le  saluant  eu  avant,  un 
peu  de  côté,  co7inuc  I'duI  les  maupiis  dans  les 
niélodrnuu's,  il  dit  d'une  voix  éclatante  : 

—  J'ai  L'honneur  de  me  présenter  à  vulrc 
haute  Excellence  :  le  professeur  et  précepteur 
de  votre   neveu,    le   genlilhormue   Pobiédimski! 

Cette  polilcsse  de  mon  précepteur  plut  beau- 
coup à  ma  mère.  Elle  .sourit  et  s'immobilisa 
dans  la  douce  attente  qu'il  dît  encore  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Mais  mon  précepteur, 
qui  s'attendait  à  ce  que  l'on  répondît  cérémo- 
nieusement .à  sa  cérémonieuse  manière  :  autre- 
ment dit,  ([u'oii  lui  lit,  à  la  façon  d'un  général  : 
<<  Hum!  »  et  qu'on  lui  tendit  deux  doigts,  se  trou- 
bla fortement  et  perdit  contenance  quand  mon 
oncle,  riant  avec  affabilité,  lui  serra  fortement 
la  main.  II  balbutia  quelque  chose  d'inintelli- 
gible, toussa  et  se  rangea  sur  le  côté. 

—  N'est-ce  pas  admirable.^  dit  mon  oncle  on 
riant.  Regarde-le!  Il  a  mis  un  macfarlane  et 
se  croit  un  pcrsomiage.  Cela  me  plaît,  ma  pa- 
role!... Que  de  ji'une  aplomb,  que  de  vie,  dans 
ce  ridicule  niacfariauc!  Et  qui  est  ce  petit  gai- 
çon.3  demanda  mon  oncle,  se  retournant  toid 
à  coup  vers  moi. 

—  C'est  mon  Andrioûchénnka,  répondit  ma 
mère  en  rougissant,   (^'cst  ma  consolation... 

.le  rassemblai  pn^slemcnl  les  talons  sur  le  sa- 
ble et  saluai   liirn   bas. 

— ■  Brave  enfant...  brave  enfant...  marmotta 
mon  oncle,  retirant  sa  main  de  mes  lèvres  et 
me  caressant  la  tète.  ()ii  l'appelle  Anndrioùcha.'' 
Bien,  bien...  Oui,  nia  parole...  Tu  vas  en  clas- 
se!* 

Ma  mère,  exagérant  fortement  et  renchéris- 
sant comme  font  toutes  les  mères,  se  mit  à  ra- 
conter mes  succès  scolaires  et  ma  bonne  con- 
duite. Je  marchais  auprès  de  mon  oncle  et,  d'a- 
près le  cérémonial,  je  ne  cessais  de  lui  faire  de 
profondes  inclinai inns.  Lorsque  ma  mère  se 
mit  à  lancer  l'hameçon,  disant  qu'avec  mes 
remarqiiables  capacités,  il  serait  bon  que  j'en- 
trasse dans  im  Corps  de  Cadets,  aux  frais  di- 
l'Ltat,  et  lors(pie,  d'après  le  cérémonial,  je  di- 
vais  me  mettre  à  jilemcr  et  à  demander  ù  mon 
oncle  sa  proteclion,  mon  oncle  s'arrêta  sou- 
dain et.  étonné,  ouvrit  les  mains  : 

—  Saints  du  l'aradi^'  qn'e<l  ri>  ,!..ii,''  ,\i- 
manda-t-il. 

Oroit  à  nous  venait  Taliàna  Ivàuuvna.  la 
femme   de   notre   intendant   Fi^'idor  Pélrôvilch. 
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Elle  tenait  un  jupon  blanc  empesé  et  une  lon- 
gue planche  à  repasser.  Passant  auprès  de  nous, 
elle  coula  avec  timidité  à  travers  ses  cils  un  re- 
gard sur  mon  oncle,  et  rougit   : 

—  De  mieux  en  mieux...  souffla  mon  oncle 
entre  ses  dents,  la  suivaM  d'un  regard  cares- 
sant; chez  toi  ma  sœur,  à  chaque  pas,  c'est  une 
surprise...  ma  parole! 

—  C'est  la  beauté  d'ici...  dit  ma  mère.  On 
est  venu  la  marier  à  Fiôdor  d'un  bourg  qui  est 
à  cent  verstes. 

Tout  le  monde  n'eut  pas  qualifié  de  «  belle  » 
Tatiâna  Ivànovna.  C'était  une  rondelette  petite 
femme  d'une  vingtaine  d'années,  bien  faite,  les 
sourcils  noirs,  toujours  rose  et  gentille,  mais 
il  n'y  avait,  ni  dans  son  visage,  ni  dans  toute  sa 
personne,  un  seul  trait  ferme,  une  ligne  har- 
die sur  lesquels  l'œil  pût  s'arrêter,  comme  si 
la  nature,  en  la  créant,  eût  manqué  d'inspira- 
tion ou  de  sûreté.  Tatiâna  Ivànovna  était  'ti- 
mide, irrésolue;  ses  mœurs  étaient  irréprocha- 
bles. Elle  marchait  doucement,  à  pas  égaux  et 
parlait  peu;  elle  riait  rarement,  et  sa  vie  était 
aussi  unie  et  plate  que  sa  figure  et  que  ses  che- 
veux lisses.  Mon  oncle  clignait  des  yeux  en  la 
regardant  s'éloigner,  et  souriait.  Ma  mère  le 
considéra  attentivement  et  devint  soucieuse. 

—  Et  vous,  mon  frère,  soupira-t-elle,  vous  ne 
vous  êtes  pas  marié.»' 

—  Non... 

—  Pourquoi  cela.^  demanda  doiiccmeiil  ma 
mère. 

—  Que  te  dire.»  C'est  arrivé  comme  ça  .  .l'ai 
trop  travaillé  étant  jeune  et  n'ai  pas  pu  penser 
à  la  vie;  puis,  quand  j'ai  songé  à  vivre,  je  me 
suis  aperçu  qu'il  y  avait  déjà  cinquante  :nmées 
derrière  moi...  .Te  n'ai  pas  eu  le  temps!...  Mais, 
au  reste,  il  est  ennuyeux  de  parler  de  cela... 

Ma  mère  et  mon  oncle  soupirèrent  en  mê- 
me temps  et  passèrent  plus  Idin.  .le  restai  en 
arrière  et  courus  chercher  mon  précepteur  pour 
lui  communiquer  mes  imJl^essi(lu^.  l'ohicdriri- 
ski  était  au  milieu  di-  la  ((lur'  et  regardait  noble- 
ment le  ciel. 

—  On  voit  que  c'est  un  Inurune  développé, 
dit-i?  en  remuant  la  têle.  .l'espère  (pic  nous 
nous  entendrons. 

Une  heure  après,   ma   luèrc  nous  rejoiLMiit. 

—  J'ai  un  ennui,  mes  amis,  commença-t-elle, 
essoufflée.  Mon  frère  est  arrivé  avec  un  valet  de 
chambre  et  un  de  ces  valets,  que  Dieu  l'assiste!... 
On  ne  peut  le  loger  ni  à  la  cuisine,  ni  dans  l'an- 
tichambre; il  faut  absolument  lui  donner'  une 
chambre  à  lui.  Je  n'arrive  pas  à  trouver  ro  qu'il 


y  a  à  faire.  Écoulez,  mes  enfants,  n'iriez-vous 
pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  dans  le  pavillon 
qu'habite  Fiôdor. »  On  donnerait  votre  chambre 
à  ce  valet,  hein.'' 

Nous  répondîmes  par  un  entier  assentiment, 
parce  que,  dans  le  pavillon,  on  avait  plus  de  li- 
berté qu'à  la  maison  sous  les  yeux  de  ma  mère. 

—  C'est  un  vrai  malheur!  reprit-elle.  Mon  frè- 
re a  dit  qu'il  mangerait  non  pas  à  midi,  mais 
à  sept  heures,  comme  dans  la  capitale.  D'en- 
nuis, la  tête  me  tourne.  Jusqu'à  sept  heures, 
tout  sera  desséché  dans  le  four.  Vraiment  les 
hommes  n'entendent  rien  à  la  tenue  d'une  mai- 
son, même  quand  ils  ont  beaucoup  d'esprit.  Il 
faudra  —  quel  ennui!  —  faire  faire  deux  repas! 
Vous,  mes  enfants,  vous  mangerez  à  midi,  com- 
me avant,  et  moi,  vieille  femme,  j'attendrai  jus- 
qu'à sept  heures,  pour  dîner  avec  mon  frère. 

Sur  ce,  ma  mère,  soupirant  profondément, 
m'ordonna  de  plaire  à  mon  oncle,  que  Dieu 
nous  envoyait  pour  mon  bonheur,  et  elle  courut 
à  la  cuisine. 

Le  même  jour,  nous  déménageâmes,  Pobié- 
dîmski  et  moi,  dans  le  pavillon.  On  nous  ins- 
talla dans  une  chambre  de  passage  entre  le  ves- 
tibule et  la  chambre  à  coucher  de  l'intendant. 

Malgré  l'arrivée  de  mon  oncle  et  notre  démé- 
nagement, la  vie  coula,  contre  notre  attente, 
dans  l'ordre  accoutumé,  lent  et  monotone.  «  En 
l'honneur  de  notre  hôte,  »  on  avait  supprimé 
les  leçons.  Pobiédîmski,  qui  ne  lisait  jamais 
rien  et  ne  s'occupait  de  rien,  restait  d'ordi- 
naire, assis  sur  son  lit,  promenant  son  long 
nez  en  l'air,  et  songeant  à  on  ne  sait  quoi.  Il 
se  levait  parfois  pour  essayer  son  costume  neuf 
et  se  rangeait  poin-  garder  le  silence  et  songer. 
Une  seule  chose  lui  donnait  du  souci,  les  mou- 
ches ((u'il  écrasait  de  ses  paumes  sans  pitié. 
Il  faisait  ordinairement  la'  sieste,  plongeant, 
pai'  ses  riinllemenits,  toute  la  propiiété  dans  la 
tristesse.  |)ii  malin  au  soii\  je  courais  dans  liî 
jardin  ou  je  restais  dans  je  pavillon  à  coller 
des  cerfs-xoliinls. 

Nous  vîmes  rarcnreril  in<in  oncle  les  trois 
premières  semaines.  Il  icstail  des  jorrriiées  en- 
tières dans  sa  chambre  et  travaillait,  malgré 
les  mouches  et  la  chaleui-.  Son  extraordinaire 
capacité  de  rester  assis,  collé  à  sa  table,  me  pa- 
raissait un  |tou|r-  de  force  .iueNJplicable.  Pour 
nous,  paresseux,  qui  ne  connaissions  pas  le 
travail  systématique,  son  application  tenait 
tout  simplement  du  miracle. 

Réveillé  à  nerd'  heur-cs,  il  s'asseyait  à  son  bu- 
reau et  y  restait  jusqu'au  dîner.   Après  dîner, 
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il  se  remellait  an  ttaMiil  cl  ainsi  jusque  la'rd 
dans  la  nulL  Quand  je  regardais  par  le  trou  de 
la  serrure,  je  voyais  invariablement  la  même 
chose  :  mon  oncle  assis,  travaillant.  Son  tra- 
vail consistait  à  écrire  d'une  main  et  à  feuille- 
ter, de  l'autre,  un  livre;  et  pendant  ce  temps, 
aussi  étrange  que  ce  fût,  il  remuait  tout  le 
corps,  secouant  un  pied  comme  un  balancier, 
sifflotant,  et  inclinant  la  tèle  en  mesure.  Il 
avait  en  outre  l'air  le  plus  disitrait  et  le  plus 
léger,  comme  s'il  ne  travaillait  pas,  mais  jouait 
à  la  marelle.  Je  le  voyais  toujours  en  veston 
court,  élégant,  avec  une  cravate  hardiment 
nouée,  et  il  s'exhalait  toujours  de  lui,  même 
par  le  trou  de  la  serrure,  de  tendres  parfums 
féminins. 

Il  ne  quittait  sa  chambre  que  pour  diner, 
mais    il   inangeait   peu. 

—  Je  ne  comprends  pas  mon  frère,  disait 
ma  mère  plaintive.  On  tue  chaque  jour  pour 
lui  une  dinde  et  des  pigeons;  je  fais  moi-même 
la  compote,  et  il  ne  prend  qu'une  assiette  de 
bouillon,  mange  gros  de  viande  comme  le 
doigt,  et  sort  de  table.  Si  je  le  supplie  de  man- 
ger, il  se  rassied  et  boit  du  lait.  Et  qu'est-ce 
qu'il  y  a  dans  le  lait.3  C'esit  pareil  à  de  l'eau 
de  vaisselle  !  On  meurt  aA'ec  une  nourriture 
pareille...  On  insiste,  mon  frère  rit  et  plai- 
sante... Non,  le  cher  homme,  notre  cuisine  ne 
lui  plaît  pasi 

Les  soirées  passaient,  chez  nous,  bien  plus 
gaiement  que  les  journées.  Habituellement, 
quand  le  soleil  se  coucîiait  et  que  de  longues  om- 
bres s'étendaient  dans  la  cour,  nous, —  c'est-à- 
dire  Tatiàna  Ivànovna,  Pobiédîmski  et  moi,  — 
MOUS  étions  assis  sur  les  marches  du  pavillon. 
Jus(pi';iii  complet  crépuscule,  nous  nous  tai- 
sioM-;.  De  <pi(ii  parler,  puisqu'on  avait  déjà  par- 
lé de  loul?  Il  y  avait  eu  im  nouveau  thème  : 
l'arrivée  de  n.'on  oncle;  mais  ce  thème  lui  aussi 
fut  vite  épuisé.  Mon  précepteur  ne  détachait 
pas  un  instant  les  yeu\  de  la  ligure  de  Tatiàna 
Ivànovna  et  soupirait  profondément...  Je  ne 
comprenais  pas  alors  ces  soupirs  et  n'en  cher- 
chais pas  II!  sens;  maintenant,  ils  m'exj)li(|uent 
bien  des  choses. 

Lorsque  les  ombres,  sur  la  terre,  se  fondaient 
en  une  seule,  l'intendant  revenait  de  la  chasse 
ou  des  champs.  Ce  Fiôdor  me  faisait  l'effet 
d'un  homme  sauvage  et  terrible.  Fils  d'un  tzi- 
gane russifié  d'Izioum,  le  teint  basané,  de 
grands  yeux  noirs,  frisé,  la  barbe  emmêlée, 
nos  moujiks  de  Kotehouiévo  nt-  l'appelaient 
pas  autrement  que  «  le  diableteau  ».  Outre  l'ex- 


triieur,  il  avait  beaucoup  de  traits  du  tzigane. 
Il  ne  pouvait  pas  rester  dans  une  maison  et 
passait  des  journées  à  la  chasse  ou  aux  champs. 
Il  était  sombre,  bilieux,  taciturne,  ne  crai- 
gnant personne,  et  n'acceptant  aucune  autorité. 
Il  riait  grossier  avec  ma  mère,  me  tutoyait  et 
faisait  fi  de  la  science  de  Pobiédîmski.  Nous  lui 
passions  tout,  le  regardant  comme  un  homme 
bouillant  et  maladif.  Ma  mère  l'aimait  parce 
que,  en  dé})it  de  sa  nature  tzigane,  il  était  d'une 
honnêteté  et  d'une  exactitude  idéales.  Il  aimait 
passionnément  sa  Tatiàna  Ivànovna,  comme 
aime  un  tzigane,  mais  cet  amour  était  sombre, 
comme  imprégné  de  souffrance.  Jamais  devant 
nous  il  ne  caressait  sa  femme;  il  la  regardait 
seulement  dans  les  yeux  avec  furie,  en  lordanl 
la  bouche. 

lîevenu  des  champs,  il  posait  avec  bruit  et 
colère  son  fusil  dans  le  pavillon,  venait  à  nous 
et  s'asseyait  auprès  de  sa  femme.  Reposé,  il  lui 
faisait  quelques  questions  et  se  plongeait  dans 
le  silence. 

—  Chantons-nous.''  proposais-je. 

Mon  précepteur  accordait  sa  guitare  et  d'une 
voix  de  chantre,  profonde,  il  entonnait  :  Au 
milieu  des  vallées... 

I.e  chant  commençait:  Pobiédîmski  faisait  la 
liasse,  Fiod()r,  le  ténor  à  peine  marqué,  et  moi, 
l'alto,  de  la  même  voix  que  Tatiàna  Ivànovna. 

(juand  tout  le  ciel  était  couvert  d'étoiles  et 
([ur  les  grenouilles  se  taisaient,  on  nous  appor- 
tait notre  souper.  Nous  rentrions  et  nous  nous 
niellions  à  manger.  Le  précepteur  et  le  tzigane 
mangeaient  avec  avidité,  avec  un  bi'uit  tel  qu'il 
était  difflcile  de  comprendre  si  c'était  leurs  mus- 
cles ou  les  os  qui  craquaient.  Tatiàna  Ivànovna 
et  moi  arrivions  à  peine  à  manger  nos  parts. 
Après  le  souper,  le  pavillon  se  plongeait  dans  un 
[iiofond  sommeil. 

l  n  jour,  à  la  tin  de  mai,  asïis  sm  les  marches, 
nous  attendions  le  souper,  l  ne  ombre  passa  tout 
à  coup  devant  nous  et  mon  oncle  apparut,  com- 
me jailli  de  terre.  Il  nous  regarda  longtemps, 
puis  ouvrit  les  bras  et  se  mil  à  rire  gaiement. 

—  Une  idylle!  dit-il.  Ils  chantent  et  rêvent  h 
la  lune!  (l'est  charmant,  ma  parole!  Puis-je 
m'asseoir  à  cMC-  de  vous  et  rêver.^ 

Nous  nous  lÙBies  "l  nous  regardâmes.  Mon 
oncle  s'assit  sin-  la  première  marche,  bailla,  et 
regarda  le  ciel.  Un  silence  se  lit.  Pobiéilîmski, 
qui  s'apprêtait  depuis  longtemps  à  causer  avec 
un  interlocuteur  nouveau,  se  réjouit  lie  l'occa- 
sion. Il  rompit  le  premier  le  silence.  Il  n'avait 
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qu'un  thî'me  de  conversation  savante  :  les  épi- 
zooties. 

ïl  arrive  que,  vous  trouvant  dans  une  foule 
fî'un  millier  de  personnes,  une  seule  physiono- 
mie se  fixe  dans  votre  mémoire.  De  même,  Po- 
biédîmski,  enlre  tout  ce  qu'il  avait  entendu  à 
l'Institut  vétérinaire  pendant  six  mois,  n'avait 
retenu  qu'une  chose  ; 

<(  L'épizootie  porte  un  dommage  considérable 
à  l'économie  populaire.  La  société,  dans  sa  lultc 
avec  elle,  doit  marcher  la  main  dans  la  main 
avec  le  gouvernement.  » 

Avant  de  dire  cela  à  Goùnndàssov,  mon  pré- 
cepteur toussota  trois  fois  et  se  drapa  plusieurs 
fois  avec  agitation  dans  son  macfarlane  L'en- 
lendant  parler  d'épizootie,  mon  oncle  re-jarda 
attentivement  mon  précepteur,  et  fit^  en  riant, 
sortir  un  bruit  de  son  nez. 

— Ma  parole,  c'est  charmant...  murmura-t-il 
en  nous  regardant  comme  des  mannequins. 
C'est  justement  ça,  la  vie...  Telle  doit  être,  en 
fait,  la  réalité...  Pourquoi  vous  taisez-vous,  Pé- 
laguèia  Ivânovna?  demanda-t-il  à  Tatiàna  Ivà- 
novna. 

Elle  se  troubla  et  toussa. 

—  Parlez,  chantez,  messieiu's...  jouez!  Ne 
perdez  pas  votre  temps.  Cette  canaille  de  temps 
s'enfuit,  n'attend  pas!...  .T'en  atteste  Dieu,  vous 
n'aurez  pas  le  'temps  de  vous  retourner  que  la 
vieillesse  sera  là!...  Ce  sera  trop  tard,  alors,  pour 
vivre!  C'est  comme  ça,  Pélaguèia  Ivânovna!... 
ïl  ne  faut  pas  rester  immobile  et  se  taire... 

De  la  cuisine,  on  apporta  notre  souper.  Mon 
oncle  entra  avec  nous  dans  le  pavillon  ri  man- 
gea cinq  petit  pàlés  au  fromage  blanc  et  une 
aile  de  canard.  Il  mangeait  et  nous  regardait. 
Nous  éveillions  tous  en  lui  de  l'enthousiame  et 
de  l'attendrissement.  Quelque  bêtise  que  dît 
mon  inoubliable  précepteur,  ou  quoi  que  fît 
Taliâna  Ivânovna,  il  trouvait  tout,  charmant, 
adorable...  Lorsque,  après  souper,  Tatiàna  s'as- 
sit modestement  dans  son  coin  et  se  mit  à  trico- 
ter, il  ne  détachait  pas  les  yeux  de  ses  petits 
doigts  et  bavardait  sans  répit. 

—  Mes  amis,   disait-il,   dépêchez-vous   de  vi-. 
vre...  Que  Dieu  vous  garde  de  sacrifier  le  pn 
sent  à  l'avenir!  Le  présent,  c'est  la  jeunesse,  la 
santé,  la  fougue.  Et  l'avenir  e'st  un  leune,  une 
fumée.  Dès  vingt  ans,  commencez  h  vivre]. 

Tatiàna  Ivânovna  laissa  tomber  une  aiguille 
à  tricoter.  Mon  oncle  fit  un  bond,  ramassa  l'ai- 
guille et  la  remit  à  la  jeune  femme  en  s'incli- 
nant.  Je  vis  alors  pour  la  première  fois  qu'il  y 


avait  au  monde  des  gens  plus  galants  que  Pobié- 
dîsniski... 

—  Oui,  continuait  mon  oncle,  aimez,  ma- 
riez-vous!... faites  des  bêtises.  La  bêtise  est  bien 
plus  vitale  et  saine  que  nos  efforts  et  notre  poui- 
suile  de  la  vie  rélléchic... 

Mon  oncle  parla  beaucoup  et  si  longtemps 
qu'il  nous  ennuya;  et  moi,  assis  à  l'écart  sur 
une  malle,  je  somnolais  en  l'écoutant.  Je  souf- 
frais de  ce  que,  pas  une  seule  fois,  il  n'eut  fait 
attention  à  moi.  Il  sortit  du  pavillon  à  deux 
heures  du  malin  quand  je  dormais  déjà  profon- 
dément, n'ayant  pu  vaincre  le  sommeil. 

A  partir  de  ce  moment-là,  mon  oncle  vint 
chaque  soir.  Il  chantait  avec  nous,  soupait  et 
restait  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  dégoisant 
toujours  la  même  chose.  Son  tra\ail  du  soir  et 
de  la  nuit  fut  abandonné  et,  vers  la  fin  de  juin, 
quand  notre  conseiller  privé  eut  appris  à  man- 
<^rv  les  dind'^s  et  les  compotes  de  ma  mère,  il 
abandonna  aussi  son  itravail  du  jour.  Mon  on- 
cle, décollé  de  son  bureau,  se  plongeait  dans  la 
vie! 

Le  jour,  il  se  promenait  au  jardin  en  siffiant,, 
el,  dérangeait  les  ouvriers  en  leur  faisant  ra- 
conter toute  sorte  d'histoires;  si  Tatiàna  Ivâ- 
novna passait,  il  courait  à  elle;  si  elle  portait 
quelque  chose,  il  lui  proposait  de  l'aider,  ce  qui 
la  gênait  beaucoup. 

Plus  l'été  avançait,  plus  mon  oncle  devenait 
léger,  agile  et  distrait.  Pobiédîmski  était  com- 
[ilètement  désenchanté  de  lui. 

—  C'est  un  homme  trop  exclusif...  disait-il. 
On  ne  dirait  pas  qu'il  est  au  sommet  de  la  hié- 
rarchie. Il  ne  sait  pas  même  parler.  A  chaque 
mot  il  dit  :  «  J'en  atteste  Dieu.  »  Non,  il  ne  nie 
plaît  pas!  ^ 

Depuis  que  mon  oncle  s'était  mis  à  venir  à 
notre  pavillon,  un  changement  notable  s'était 
produit  dans  Fiôdor  et  dans  mon  précepteur. 
Fiôdor  cessa  d'aller  à  la  chasse;  il  rentrait  de 
bonne  heure,  devint  encore  plus  taciturne,  et 
dardait  d'un  air  encore  plus  furieux  ses  yeux 
sur  sa  femme.  Mon  précepteur  avait  cesse  de 
parler  à  mon  oncle  d'épizooties;  il  se  renfro- 
gnait et  souriait  même  ironiquement. 

— ■  Voilà  notre  coq  qui  arrive!...  grommela-t- 
il  une  fois  que  mon  oncle  venait  au  pavillon. 

Je  m'expliquais  ce  changement  parce  que  les 
deux  hommes  étaient  fâchés  contre  lui.  Distrait, 
mon  oncle  brouillait  leurs  noms!  Jusqu'à  son 
départ,  il  ne  savait  pas  encore  qui  était  mon  pré- 
cepteur, qui  le  mari  de  Tatiàna  Ivânovna;  et  il 
appelait  Tatiàna  Ivânovna,  tantôt  Nastâssia,  tan- 
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IfM  l'élagiiri  I,  tantôt  l',\(l<Mviii.  AUemlii  cl  uii- 
tlioiisiasau'  de  nous,  il  riait  et  se  tenait  comme 
avec  des  petits  enfants...  Tout  cela,  certes,  pou- 
vait offenser  des  gens  jeunes.  Pourtant  il  ne 
s'agissait  pas  d'olTonses  légères,  mais,  connne  je 
le  comprends  inainlenaid,  de  sentiments  plus 
profonds. 

Je  me  souviens  d'un  soir,  où  assis  sur  les 
marches,  je  luttais  contre  le  sonnneil.  Une 
gluante  colle  attachait  mes  yeux,  et  mon  corps, 
fatigué  par  tout  le  mouvement  de  la  journée, 
s'inclinait...  Mais  je  luttais  contre  le  sommeil 
et  m'efforçais  de  regarder.  Il  était  près  de  mi- 
nuït.  Tatiàna  Ivànovna,  comme  toujours  rose 
et  timide,  assise  près  d'une  petite  table,  faisait 
des  caleçons  pour  son  mari.  Fiôdor,  sombre  et 
morne,  dans  un  coin,  avait  les  yeux  rivés  sur 
elle.  Pobiédîmski,  dans  un  autre  coin,  perdu 
dans  son  haut  col  de  chemise,  reniflait  avec  fu- 
reur. Mon  oncle  allait  et  venait,  songeant  à  on 
ne  sait  quoi.  Le  silence  régnait.  On  n'entendait 
que  le  froissement  de  la  toile  dans  les  mains  de 
Tatiàna  Ivànovna.  Mon  oncle  s'arièta  tout  à 
coup  devant  elle  et  dit  : 

—  Vous  êtes  tous  si  jeunes,  si  frais,  si  gentils; 
vous  vivez  sans  soucis  dans  un  si  grand  calme 
que  je  vous  envie;  je  me  suis  tellement  attaché 
à  votre  vie  que  mon  cœur  se  serre  quand  je 
songe  qu'il  faudra  partir  d'ici...  Croyez  à  la 
sincérité  de  ce  que  je  vous  dis! 

Le  sommeil  me  ferma  les  yeux  et  je  m'en- 
dormis. Quand  un  bruit  me  réveilla,  mon  oncle 
était  devant  Tatiàna  Ivànovna  et  la  regardait 
avec  attendrissement.   Ses  joues  brûlaient. 

—  Ma  vie,  lui  disait-il,  a  été  entièrement  per- 
due; je  n'ai  pas  vécu.  Votre  jeune  visage  me 
rappelle  ma  jeunesse  détruite,  et  je  resterais  ici 
à  vous  regarder  jusqu'à  la  mort.  Je  vous  emmè- 
nerais avec  plaisir  avec  moi  à  Péitersbourg. 

—  Pourquoi  ça?  demanda  Fiôdor  d'une  voix 
rauque. 

—  .Te  vous  mettrais  sous  un  globe  sur  ma  ta- 
ble de  travaU  et  vous  admirerais,  et  vous  mon- 
trerais aux  autres.  Nous  n'avons  pas,  sachez-le, 
l'élaguèia  Ivànovna,  de  femmes  telles  que 
vous.  Il  y  a,  là-bas,  rie  la  richesse,  de  la  no- 
blesse, parfois  de  la  beauté,  mais  il  n'y  a  pas 
celte  véritable  vie.,  cette  trainpiille  santé-... 

Ml  in  oncle  s'assit  devant  Tatiàna  Uànovna 
ei  lui  prit  la  main  : 

- —  .-Vlors,  lui  dit-il  en  riant,  vous  ne  voulez 
pas  venir  avec  moi  à  Péteisbourg?  Donnez-moi 
alors  à  emporter  votre  petite  main...  cette  char- 
mante main...  Vous  ne  me  la  donnez  pas.'  Mé- 


cliaatel  Perinellez-nini  au  moins  dv  la  baiser... 
A  ce  moment  une  chaise  craqua.  Fiôdor  bon- 
dit et  s'approcha  de  sa  femme  à  pas  lourds  et 
mesurés.  Sa  figure  était  d'un  gris  pâle  et  trem- 
blait. II  frappa  du  poing  la  table  à  tour  de  bras 
il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  ne  le  permets  pas! 

En  même  temps  que  lui,  Pobiédîmski  bondit 
également  de  sa  chaise.  Lui  aussi,  blême  et  fu- 
rieux, s'approcha  de  Tatiàna  Ivànovna,  et,  lui 
aussi,  frappa  la  table  tiu  poing... 

—  Je...  je  ne  le  permets  pas!  dit-il. 

—  Quoi.**  Qu'est-ce  donc?  s'étonna  mon  on 
cle. 

—  Je  ne  le  permets  pas!  répéta  Fiôdor  en  frap- 
pant sur  la  table. 

îMon  oncle  se  leva  et,  effaré,  se  mit  à  cligner 
des  yeux.  Il  voulait  parler,  mais,  de  stupeur  et 
d'effroi,  ne  put  dire  un  mot.  Il  sourit  avec  gène, 
et,  à  petits  pas  pressés,  comme  un  vieux,  il  sor- 
tit du  pavillon,  en  laissant  son  chapeau.  Lors- 
que, peu  après,  ma  mère,  inquiète,  arriva,  Fiô- 
dor et  Pobiédîmski,  frappant  littéialement  du 
poing  sur  la  table  comme  des  forgerons  frap- 
pant sur  une  enclume,  disaient  : 

—  Je  ne  le  permets  pas! 

—  Qu'est-il  arrivé  P  demanda  ma  mère.  Pour- 
quiii  mon  frère  s'est-il  trouvé  mal?  Qu'y  a-t-il.' 

Noyant  Tatiàna  Ivànovna  toute  pâle,  crain- 
ti\i',  et  son  mari  hors  de  lui,  ma  mère  comprit 
ap[)aremment  ce  qui  s'étaiit  passé.  Elle  soupira 
el  iiocha  la  tête  : 

—  -  Allons,  assez,  assez  frapper  la  table,  dit- 
elle.  Cesse,  Fiôdor!  Et  vous,  lègor  Alexieièvitch, 
i|u'a\ez-vous  à  frapper.'  Est-ce  que  ça  vous  re- 
garde.' 

Pobiédîmski  se  ressaisit  et  se  troubla.  Fiôdor 
le  regarda  fixement,  puis  il  regarda  sa  femme  et 
se  mit  à  marcher  dans  la  chambre...  Quand  ma 
mère  eût  quitté  le  pa\illon,  je  vis  une  chose 
qui,  longtemps,  me  parut  un  rêve...  Je  vis  Fiô- 
dor saisir  mon  précepleur,  l'enlever  en  l'air,  et 
le  précipiter  dehors... 

Quand  je  m'éveillai  le  matin,  le  lit  de  mon 
précepteur  étiut  vide.  A  ma  question  où  était 
Pobiédîmski.  ma  vieille  bonne  me  Hit  tout  bas 
qu'on  l'avait  emmené  le  matin  de  bonne  heure 
à  !  hôpital  jiour  y  soigner-  son  bras  cassé.  .Vffligé 
fiar  celte  nnnvelle,  el  me  ra|ipelant  le  scandale 
de  la  veille,  je  sortis,  be  temps  était  voilé,  le 
ciel  couvert  de  nuages,  et  le  vent,  balayant  la 
terre,  soulevai!  la  poussière,  les  papiers  et  les 
plumes...  On  sentait  l'approche  de  la  pluie...  Les 
gens'  et  les  animaux    étaient  tristes.  .    Quand 
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j'entrai  à  la  maison,  on  me  dit  que  ma  mère 
avait  la  migraine  et  était  au  lit... 

Que  faire.!>  Je  sortis  de  la  cour,  m'assis  sur  un 
banc  et  me  mis  à  chercher  le  sens  de  ce  que 
j'avais  vu  et  entendu  la  veille.  Un  chemin,  com- 
mençant à  notre  i)orte,  et  qui  contournait  la 
forge  et  une  flaque  d'eau  ne  séchant  jamais, 
allait  rejoindre  la  route  postale...  Je  regardais 
les  poteaux  du  télégraphe,  près  desquels  iour- 
billonnaient  des  nuages  de  poussière,  les  oiseaux 
qui  sommeillaient,  perchés  sur  les  fds,  et  je  fus 
tout  à  coup  si  attristé  que  j'en  pleurai. 

Toute  pleine  de  gens  de  ville  allant  sans  doute 
en  pèlerinage,  une  voiture-prolonge  couverte 
de  poussière,  passa  sur  la  route.  Elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  disparaître  à  mes  yeux,  qu'une 
voiture  légère,  attelée  de  deux  chevaux  apparut. 
Debout,  accroché  au  cocher  par  la  ceintiue, 
c'était  le  commissaire  rural,  Akime  Nikîtitch, 
qui  arrivait.  A  ma  grande  surprise,  l'équipage 
tourna  sur  notre  chemin  et  passa  devant  moi 
sous  la  porte  cochère.  Tandis  que  je  me  deman- 
dais pourquoi  le  commissaire  venait  chez  nous, 
un  bruit  se  fit  entendre,  et  je  vis  sur  noire  che- 
min une  voiture  à  trois  chevaux  :  le  chef  de  po- 
lice du  district,  debout  dans  sa  calèche,  indi- 
quait au  cocher  notre  porte  cochère. 

—  Celui-là  aussi!  pensai-je  en  examinant  le 
chef  de  police  tout  poudreux;  pourquoi  vient- 
il. 3  Pobiédîmski  s'est  probablement  plaint  de 
Fiôdor  et  ils  viennent  le  chercher  pour  l'em- 
mener en  prison. 

Mais  il  n'était  pas  si  facile  de  résoudre  l'énig- 
me. Le  commissaire  et  le  chef  de  police  n'étaient 
que  des  avant-coureurs,  car  cinq  minutes  ne 
s'écoulèrent  pas  qu'une  voiture  fermée  entra 
dans  notre  cour.  Elle  passa  si  vite  de\ant  moi 
que  je  n'eus  que  le  temps  d'apercevoir  par  la 
fenêtre  de  la  voiture  une  barbe  rousse. 

Me  perdant  en  conjectures  et  pressentant 
quelque  chose  de  sinistre,  je  courus  à  la  maison. 
Je  vis  tout  .l'abord  ma  mère  dans  l'anticham- 
bre. Elle  était  pâle  et  regardait  avec  terreur  la 
porte  derriè-e  laquelle  s'entendaient  drs  voix 
d'hommes.  Les  visiteurs  l'aviiienl  pris"  au  dé- 
pourvu, en  jileine  migraine. 

—  Qui  est-ce  qui  arrive,  maman,  dcniandai- 
je. 

—  Ma  sœur,  lit  sur  la  porte  la  voix  de  mon 
oncle,  fais-nous  servir  quelque  chose  à  manger, 
au  gouverneur  et  à  moi! 

—  C'est  facile  à  dire,  fais-nous  man;j  d  mur- 
mura ma  mère.  Que  vais-je  avoir  le  !>  nips  de 


faire  préparer  maintenant.»'  Ma  vieillesse  est 
déshonorée! 

Ma  mère,  se  tenant  la  tête,  courut  à  Ja  cuisine. 
La  venue  inattendue  du  gouverneur  avait  mis 
sur  pieds  et  bouleversé  toute  la  propriété.  Un 
dur  carnage  commença.  On  trancha  le  col  à  dix 
poules,  cinq  dindes,  huit  canards,  et,  dans  la 
hâte,  on  coupa  la  tête  du  vieux  jars,  l'aieul 
de  notre  bande  d'oies  et  le  préféré  de  ma  mère. 
Le  cuisinier  et  les  cochers  semblaient  devenus 
fous;  ils  massacraient  la  volaille  pour  rien,  sans 
distinction  ni  d'âge  ni  de  race.  Pour  je  ne  sais 
auelle  sauce,  deux  rares  pigeons  culbutants  pé- 
rirent, qui  m'étaient  aussi  chers  que  le  jars 
rétait  à  ma  mère.  De  longtemps,  je'  ne  pardon- 
nai pas  leur  mort  au  gouverneur. 

Le  soir,  lorsqu'après  avoir  copieusement  dîné, 
le  gouverneur  et  sa  suite,  montèrent  en  voiture, 
et  partirent,  j'entrai  à  la  maison  pour  voir  les 
restes  du  festin.  Regardant  de  l'antichambre 
dans  la  salle,  je  ^isTiion  oncle  et  ma  mère.  Mon 
oncle, _  les  mains  derrière  le  dos,  marchait  ner- 
veusement le  long  des  murs  en  haussant  les 
épaules.  Ma  mère,  e.xténuée,  amaigrie,  était 
assise  sur  le  canapé  et  suivait  de  ses  yeux  dou- 
loureux les'  mouvements  de  mon  oncle. 

—  Pardon,  ma  sœur,  grognait  mon  oncle,  la 
figure  plissée,  mais  ça  ne  se  peut  pas!...  Je  te 
présente  le  gouverneur  et  tu  ne  lui  tends  pas  la 
main!...  Tu  l'as  rendu  confus,  le  malheureux!... 
Non,  ça  ne- convient  pas!...  La  simplicité  est  une 
bonne  chose;  mais  elle  doit  avoir  des  limites... 
j'en  atteste  Dieu!...  Et  puis  ce  dîner!  Est-ce 
qu'on  peut  servir  des  dîners  pareils. î*  Qu'est-ce 
que  c'est,  par  exemple,  que  cette  victuaille  qu'on 
a  servie  comme  quatrième  plat? 

—  C'était  un  canard  à  la  sauce  sucrée,  réjion- 
dit  doucement  ma  mère... 

—  Un  canard...  pardon,  ma  sœur,  mais  j'en 


ai  des  aigreurs!  J'en  suis  malade! 


Mon  oncle  fit  la  moue  et  continua  : 

—  C'est  le  diable  qui  a  amené  ici  ce  gouver- 
neur! J'avais  bien  besoin  de  sa  visite!  Pfouh... 
j'ai  dos  aigreurs!  Je  ne  puis  ni  dormir,  ni  tra- 
vailler... Je  suis  tout  à  fait  démoli...  Je  ne  com- 
prends pas  cf)mmenl  vous  pouvez  vivre  ici  ?i  ne 
rien  faire...  dans  un  pareil  ennui!...  J'en  ai  déjà 
mal  au  creux  de  restoniac... 

Mon  oncle  se  rcnihriniil  cl  so  mil  à  luarrhei' 
à  grands  pas... 

—  Mon  frère,  demanda  ma  mère  doucement, 
combien  coûte  un  voyage  à  l'étranger.^ 

—  Au  moins  trois  raille  roubles...   répondit 
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mou  oncle  d'une  \oi\  dolente...  j'irai>,  iii;iis  on 
les  prendre.^  Je  n'ai  pas  nn  copek!...  l'Iouli!  des 


aigreurs! 


Mon  oncle  s'arrêta,  regarda  avec  angoisse  la 
fenêtre  noire  et  se  remit  à  marcher...  Il  y  eut  un 
silence...  Ma  mère  regarda  longtemps  l'icône  en 
réfléchissant,  puis  elle  se  mil  à  pleurer  et  dit  : 

—  Je  vous  donnerai  trois  mille  roubles,  mon 
frère... 

Trois  jours  après,  les  malles  majestueuses 
furent  envoyées  à  la  gare  et  le  conseiller  privé  les 
suivit.  II  pleura  en  prenant  congé  de  ma  mère  et 
ne  put,  de  longtemps,  arracher  ses  lèvres  de  sa 
main.  Mais  quand  il  fut  dans  la  voilure,  son 
visage  s'éclaira  d'une  joie  d'enfant... 

Epanoui,  heureux,  il  s'assit  à  l'aise,  fil  à  ma 
mère,  de  la  luain,  un  signe  d'adieu,  et,  tout  à 
coup,  il  arrêta  à  l'improvistc  son  regaid  sur 
moi.  Une  expression  d'extrême  surprise  se  pei- 
gnit sur  sa  figure. 

—  Quel  est  ce  garçon-là  P  demanda-l-il. 
Cette    question    froissa    atrocement   ma   mère 

qui  assurait  que  Dieu  nous  avait  envoyé  mon 
oncle  pour  mon  bonheur.  Mais  moi  je  ne  m'en 
souciais  guèie.  Je  regardais  la  figure  heureuse  de 
mon  oncle,  et  j'eus,  je  ne  sais  pourquoi,  grande 
pitié  de  lui.  Je  n'y  tins  plus;  je  sautai  dans  la 
voiture  et  embrassai  chaudement  cet  homme  lé- 
ger et  faible  comme  tous  les  hommes.  Le  regar- 
dant d'ans  les  yeux,  voulant  lui  dire  quelque 
chose  d'agréable,  je  lui  demandai  : 

—  Mon  oncle,  avez-vous  été  une  fois  à  la 
guerre.'' 

—  Ah!  mon  gentil  garçon...  dit  mon  oncle  en 
riant...  gentil  garçon,  j'en  atteste  Dieu!...  Tout 
est  ici  si  naturel,  si  vrai!...  j'en  atteste  Dieu!... 

La  voilure  s'ébranla...  Je  le  suivis  des  yeux  et 
j'entendis  longtemps  cet  adieu  :  u  J'en  atteste 
Dieu.  » 

Anton  TcuÉKoiF. 

Tniduil  du  russe  par  Denis  Roche. 

(Seule  traduction  autorisée  par  l'auteur.) 
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ISABELLE     EBERHARDT 


Quelle  héroïne  pour  un  roman  d'aventures, 
quelle  belle  <<  Chevalière  »  qui  aima  le  danger, 
délesta  toutes  les  entraves,  et  vécut  une  vie  auda- 
cieuse, inconfortaWc  et  fatale.  Certes!  elle  fut  un 
grand  écrivain  ;  elle  a  laissé  sur  le  Sahara  des  impres- 
sions fortes  et  personnelles  ;  mais  comme  sa  vie  et 
son  âme  sont  plus  intéressantes,  plus  extraordi- 
naires encore  que  son  œuvre... 


*% 


Isabelle  Eberhardt  est  née  à  Genève,  en  1877. 
Sa  mère  Charlotte  d'Eberhardt,  Allemande,  avait 
épousé  un  officier  russe,  le  général  de  Moërder. 
Elle  l'avait  quitté  en  emmenant  ses  trois  enfants 
pour  vivre  en  Suisse  avec  un  pope  défroqué,  .Alexan- 
dre Tropliimoski.  Ils  habitaient  dans  la  banlieue  de 
Genève,  à  Meyrin,  une  villa,  dite  Villa  Neuve. 
Cet  Alexandre  Trophinioski  serait  le  père  d'Isabelle, 
bien  qu'elle  l'ait  toujours  désigné  comme  son 
tuteur.  Il  réleva  «  absolument  en  garçon  »  ainsi 
que  le  déclare  elle-même  Isabelle  Eberhardt.  Elle 
commença  des  études  de  médecine,  puis  les  aban- 
donna, se  sentant  «  irrésistiblement  entraînée  vers  la 
carrière  d'écrivain  ». 

A  vingt  ans,  elle  suit  à  Bône  sa  mère,  qui  meurt 
bientôt,  après  s'être  convertie  à  la  foi  islamique 
et  ([iii  fut  inhumée  en  terre  nmsulmane. 

Isabelle  retourne  alors  à  Genève  auprès  de  son 
a  tuteur  ».  Elle  le  perd  en  1899.  Désormais  libre, 
n'ayant  que  des  relations  intermittentes  avec  son 
demi-frère,  Augustin  de  Moërder,  elle  quitte  Genève 
et  retourne  dans  cette  Afrique  à  peine  entrevue, 
mais  qui  l'avait  profondément  séduite.  Elle  arrive 
à  Tunis  le  1 1  juin.  Elle  visite  le  sud  constantinois  : 
Timgad,  Biskra,  Touggourt;  le  3  août  elle  est  à 
El-oued,  mais  un  accès  de  fièvre  la  rejette  à 
Batna,  et  lu  fait  réintégrer  Bône,  après  une  excur- 
sion dans  l'Ail rcs.  En  août  et  septembre,  elle  est  à 
Tunis  et  y  écrit  «  Heures  de  Tunis  »,  insérées  dans 
a  Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam  »et  des  impressions 
sur  le  Sahel  tunisien,  qui  figurent  dans  «  Notes  de 
roule  ».  Avide  de  nouveau,  elle  s'embarque  pour 
Marseille  en  novembre,  se  rend  à  Paris,  y  séjourne 
quatre  semaines,  revient  à  Marseille,  gagne  Gênes 
en  chemin  de  fer,  Livourne  en  bateau,  s'arrête  un 
mois  en  Sardaigne  et  remonte  à  Paris,  pour  apaiser 
le  besoin  de  changement  qui  la  torturait. 

Mais  plus  tard,  le  désert  et  l'Islam  satisferont  son 
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cœur  tourmenté.  Ce  qu'elle  dit  de  Dniitri  Orchanow, 
le  héros  de  ce  roman  sombre  et  viril  «  Trinmrdeur  », 
est  certainement  son  expérience  intime  : 

«  Les  interminables  complaintes  avaient  pour 
lui  des  mots  profonds  comme  la  musique.  L'Islam 
l'avait  enveloppé  d'un  charme  mélancolique.  C'était 
l'apaisement  et  la  sérénité.  Devant  le  malheur  et  la 
mort,  l'Arabe  restait  impassible,  sans  révolte, 
presque  sans  pleurs.  Lui  aussi  avait  renoncé  au 
travail,  à  la  lutte,  but  de  toute  %'ie  européenne, 
pour  se  laisser  aller  comme  les  Musulmans  volup- 
tueusement entraîné  au  fil  des  heures.  »'(!) 

Dans  l'ombre  chaude  de  l'Islam,  Notes  de  route, 
Pages  d'Islam  (2)  contiennent  aussi  des  mots  de 
gratitude  envers  l'Islam,  «  qui  est  la  paix  de  l'àme  «, 
«  qui  est  peut-être  la  sagesse  »,  «  qui  donne  l'insou- 
ciance des  choses  de  la  vie  et  de  la  mort  ».  Il  lui 
apprend  enfin  que  «  le  tombeau  silencieux  est  npn- 
seulement  la  porte  de  l'éternité  pour  ceux  qui  s'en 
vont,  mais  encore  celle  du  salut  pour  les  âmes  élues 
qui  savent  se  pencher  sur  ses  profondeurs  mys- 
térieuses ». 

Elle  s'embarque  à  nouveau  pour  l'Afrique  en 
Juillet  1900.  Et  dans  les  notes  intimes  qu'elle 
écrit  alors,  transparaît  déjà  la  hantise  de  la  mort, 
hantise  qui  ne  devint  jamais  de  l'épouvante  et  qui 
fut  souvent  un  désir.  Certainement  elle  aurait 
approuvé  Démétrius-le-cynique  lorsqu'il  dit  :  «  La 
mort  n'est  pas  un  mal,  et  elle  en  termine  beaucoup.  » 
N'a-t-elle  pas  écrit  :  «  Pauvre  comme  une  mendiante, 
menteuse  comme  une  esclave,  vêtue  de  loques 
éclatantes,  la  vie  n'est  belle  que  de  loin  et  n'attire 
que  vue  de  loin.  » 

En  août  1900,  elle  retourne  à  Touggourt,  puis 
à  El-oued,  dans  cette  oasis  qui  lui  fut  «  une  révéla- 
tion de  beauté  visuelle  et  de  mystère  profond,  la 
prise  de  possession  de  son  être  errant,  par  un  aspect 
de  la  terre  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné  ».  Elle  y 
finit  l'été  de  1900  ;  elle  y  passe  l'automne,  l'hiver. 
Elle  chevauche  à  travers  les  sables,  sur  son  fidèle 
«  Souf  »;  elle  se  mêle  aux  nomades,  les  observe, 
gagne  leur  confiance,  étant  elle-même  affiliée  à 
une  confrérie  de  l'Islam,  celle  des  Kadryia.  Elle 
y  rencontre  un  maréchal  des  logis  de  spahis,  arabe 
naturalisé,  Sliman  Ennhi,  qu'elle  épouse  selon  le 
rite  musulman.  Quelques  mois  après,  éloignée  de 
lui,  elle  écrira  :  «  Souvent,  depuis  que  j'ai  quitte 
Sliman,  j'ai  ressenti  un  désir  torturant  de  franchir  la 
distance  qui  nous  sépare,  le  besoin  absolu  de  l'avoir 
près  de  moi,  lui  et  rien  que  lui,  une  soif  âpre  et 
douloureuse  d'entendre  sa  voix,  de  voir  son  regard 
se  poser  sur  le  mien,  de  sentir  sa  présence,  d  éprouver 

(1)  Trimardear.   3'  partie.  (Fasquelle  Ed.) 

(2)  Fasquelle  Ed. 


encore  cette  sensation  de  complète  sécurité  qui 
nous  est  comtnune.  » 

Dans  cette  oasis  d'EI-oued,  elle  est  heureuse,  se 
laisse  engourdir  par  la  vie  contenrplative  du  désert, 
et  elle  s'écrie  :  «  Oui,  j'aime  mon  Sahara,  et  d'un 
amoiir  obscur,  inexplicable,  mais  réel  et  indestruc- 
tible. Maintenant,  il  me  semble  que  je  ne  pourrai  plus 
vivre  loin  de  ces  pays  du  Sud.  » 

Le  destin  hostile  l'arrache  à  cet  enveloppement. 
Le  29  janvier  1901,  étant  chez  des  Arabes  de  sa 
confrérie,  à  Béliima,  village  situé  à  24  kms  au  nord 
d'EI-oued,  elle  est  gravement  blessée  à  l'épaule  par 
un  Arabe  appartenant  à  une  confrérie  rivale,  celle 
des  Tidjanya,  et  qui  prétendait  avoir  obéi  à  une 
mission    divine. 

Isaljelle  Eberhardt  demanda  la  grâce  de  son 
agresseur,  mais  il  fut  condamné  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés.  Le  procès  fit  du  vacarme  en  Algérie. 
Isabelle  Eberhardt,  sujette  russe,  et  musulmane, 
était  suspectée  de  beaucoup,  d'abord  parce  qu'elle 
avait  fait  une  enquête  sur  la  mort  tragique  du  Mar- 
quis de  Mores,  ensuite  parce  qu'on  l'accusait  de 
soulever  les  passions  religieuses  parmi  les  indigènes. 
Aussi,  à  l'issue  de  l'audience,  le  chef  de  la  sûreté 
lui  signifia  un  arrêté  d'expulsion,  pris  contre  elle 
par  le  Gouverneur  Général.  Elle  dut  quitter  l'Afri- 
que, malgré  ses  protestations,  malgré  les  réclama- 
tions de  certains  journaux  algériens... 

La  voilà  seule  et  sans  ressources  à  Marseille. 
Pour  gagner  sa  vie,  elle  se  fait  portefaix  du  port  ! 
Elle  oublie  ses  fatigues  en  lisant  Dostoïewsky. 
Certaines  pages  de  son  roman  Trimardeur  per- 
mettent de  l'évoquer,  vêtue  sans  doute  en  débar- 
deur, comme  le  nervi  Petit-Henri,  mangeant,  et 
fumant  sur  le  quai  de  la  Joliette,  parmi  ses  frustes 
compagnons.  Mais  comme  elle  regrette  son  Sahara  ! 
Elle  écrit,  dans  son  quatrième  Jour/ia/fer  à  la  date  (1) 
du  15  août  1901  : 

«  Depuis  quelques  jours,  la  nostalgie  du  désert 
m'envahit  de  nouveau,  intense  jusqu'à  la  douleur... 
Aller  là-bas,  à  l'aube,  ou  bien  au  coucher  du  soleil, 
et  jeter  un  regard  d'amoureux  et  d'exilé  sur  le  grand 
Sahara,  un  seul  regard  !  » 

Cep3ndant,  Sliman  Ennhi,  permutazit  au  9*^  hus- 
sards, parvenait  bientôt  à  la  rejoindre,  et,  l'autorisa- 
tion obtenue,  ils  se  mariaient  à  la  mairie  de  Marseille 
le  17  octobre  1901.  Française  par  ce  mariage  avec 
un  Arabe  naturalisé,  elle  peut  réintégrer  l'Algérie. 
C'est  ce  qu'elle  fait  en  février  1902,  quand  son  mari 
quitte  l'armée,  à  l'expiration  de  son  engagement. 
Us  s'installent  bientôt  à  Ténès,  où  si  Ennhi  est 
nommé  Kodja  (Secrétaire-Interprète)  de  la  com- 
mune mixte.  Mais  les  pires  ennuis,  la  calomnie,  la 

I        (1)  Mes  Journaliers.   (Ed.   La  Connaissance). 
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misère  assaillent  le  couple.  Malgré  la  prolcclioii  de 
JîobiTt  Kaiulau,  le  i<iancl  et  puissant  loinaiicier 
fie  la  vie  africaine,  i[i\\  plaignait  Isabelle  et  atiniirait 
son  talent  (il  a  donné  d'elle  une  image  véridique 
dans  sou  roman,  vigoureux  «  Les  Algérianistes  ») 
les  basses  intrigues  s'accumulent  autour  des  Ennhi. 
Sliman  donne  sa  démission  en  avril  1903  et  retourne 
à  Alger  avec  sa  fennne. 

Sans  lu  résignation  musulmane  et  son  espoir 
en  la  mort,  Isabelle  Eberhardt  aurait-elle  supporté 
sa  vie  douloureuse  avec  autant  de  tranquille  courage, 
même  en  se  ilisanl  que  les  «  immortels  chefs-d'd'uvre 
de  la  pensée  sont  issus  de  la  souffrance  humaine  ■/.' 
Une  sorte  de  malédiction  semble  s'attacher  à  elle, 
conmie  à  la  plupart  des  êtres  d'exception. 

Elle  cherche  l'apaisement  dans  les  oasis  du  Sud. 
En  septembre  1903,  elle  se  fixe  à  Figuig,  et  y  écrit 
la  plus  grande  partie  de  Notes  de  roule.  Elle  revient 
à  Aïn-Sefra  pendant  l'hiver,  d'où  elle  se  rend  à 
cheval  à  Geryville  et  à  Aflou.  Elle  va  jusqu'à 
Tlemcen  et  Oujda,  en  mars  1904.  En  mai,  nous  la 
retrouvons  à  Aïn-Sefra,  d'où  elle  descend  vers 
Figuig,  Colomb-Bécliar  et  Kenadsa.  Dans  Vombie 
chaude  de  l'Islam  fut  écrit  presque  entièrement 
pendant  ce  séjour.  Affaiblie. par  la  fièvre,  elle  entre 
à  l'hôpital  d'Aïn-Sefra.  Elle  en  sort  le  20  octobre 
1904,  malgré  les  conseils  du  docteur;  mais  elle 
veut  retrouver  son  mari,  qui  arrive  ce  jour-là. 
Dans  la  nuit  du  20  au  21,  l'Oued-Sefra  déborde, 
arrachant  les  maisons  de  toub  bâties  sur  ses  rives. 
Les  Ennhi  ont  loué  une  chambre  dans  une  de  ces 
maisons.  Isabelle  fait  un  radeau  à  son  mari,  le 
lui  donne,  en  lui  disant  de  passer  le  premier.  Il 
passe.  A  ce  naoment  même  les  murs  s'écroulent 
et  la  jeune  femme  est  ensevelie.  Elle  avait  27  ans. 
L'hôpital,  bâti  sur  la  hauteur  ne  fut  pas  atteint  !... 

C'est  à  Aïn-Sefra  qu'elle  repose  dans  le  cimetière 
niusidmau,  Aïn-Sefra  qu'elle  avait  décrit  dans 
Noies' de  rouie  (Retour)  :  «  Sous  le  soleil  d'hiver, 
Aïn-Sefra  ferait  penser  à  un  triste  village  du  Xord, 
avec  ses  maisons  pâles  et  ses  arbres  sans  feuilles  ; 
mais  il  y  a  la  note  africaine  des  dunes  rougeâtres, 
et  les  bâtiments  militaires  avec  leurs  arcades  san- 
guines, et  le  grand  vide  du  désert  !  » 

Et  le  grand  vide  du  désert 
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LE  RÈGLEMENT  DE  LA  PAIX 

ET  L'ESPRIT  EUROPÉEN 

11  faut  rendre  celle  justice  au  diplomate  ipii 
a  rédigé  le  comiiiinii(jué  officiel  sur  les  lésul- 
tats  de  la  Coaréreiice  de  Londres  qu'il  n'a  pas 
enloané  ce  chant  de  triomphe  qu'on  a  enteiulu 
lri)|)  de  fois  à  la  fin  des  conférences  inlernatio- 
iKilis  et  qui  n'a  fait  cpu"  rendie  jilus  amères  les 
déceptions  qui  ont  suivi.  Le  petit  papier  qui  a 
clé  remis  à  la  presse  est  très  modeste.  H  déclare 
que  l'accord  entre  la  France  et  l'Angleterre  est 
complet  quant  à  la  réponse  à  faire  à  l'Allema- 
gne. Mais  pour  le  reste,  il  constate  que  »  le 
pacte  ne  pourra  prendre  sa  forme  définitive  que 
lorsque  les  conversations  auront  pu  s'engager  à 
ce  sujet  entre  toutes  les  parties  intéressées  ».  Et 
pour  satisfaire  le  besoin  d'optimisme  des  gou- 
vernemenis  et  des  lecteurs  de  journaux  officieux, 
il  se  contente  d'ajouter  :  »  Les  entretiens  de 
l.oiulres  auront  grandement  contribué  à  rap- 
/)r(Hlier  l'heure  des  conversations  ultérieures  qui 
iliùvent  iiermettre  d'arriver  à  un  résullat  final,  u 
Il  est  bien  entendu  que  ce  résultat  final  ne  peut 
rire  que  le  règlement  de  la  paix  et  la  garantie 
(II-;  frontières  de  tous  les  Etats  européens,  telles 
qu'elles  ont  été  fi.\é(;s  par  le  traité  de  Versailles.  » 

(  ette  modestie  du  communiqué  nous  fait 
noire  que  les  résultats  de  ces  conversations  de 
Liuulres  ont  été  plus  sérieux  que  ceux  de  quel- 
ques autres  conférences  plus  tapageuses. 

Et  de  fait  il  semble  ((ue  l'on  ait  avancé  d'un 
bon  pas  dans  le  règlement  de  la  paix.  On  a  dit 
que  ((  le  reste  »,  ce  «  qui  sera  réglé  dans  des 
conversations  ultérieures  auxquelles  prendront 
part  toutes  les  puissances  intéressées  »,  c'est-à- 
dire  l'Allemagne  aussi,  était  le  plus  important. 
C'est  exact.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  (jue 
la  réponse  franco-britannique  à  la  note  alle- 
mande —  elle  sera  très  prochainement  publiée; 
peut-être  la  presse  en  aura-l-elle  pris  connais- 
sanct;  yuand  paraîtiont  ces  lignes  —  déblaie  très 
utilement  le  terrain. 

liépondant  au  dernier  paragraphe  de  la  note 
iillem^ndc  du  20  juillet  qui  manifestait  le  désir 
d  accélérer  les  discussions  de  fayon  à  aboutir  le 
plus  tôt  possible  à  un  résullat  positif,  elle  débute 
par  une  affirmation  assez  solennelle  de  bonne 
volonté;  elle  s'efforce  de  calmer  les  appréheu- 
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sions  des  dirigeants  du  Reich  et  répond  ;i  leurs 
objections  relatives  à  leur  entrée  dans  la  Société 
des  Nations.  Mais  le  point  capital,  c'est  l'exa- 
men très  approfondi  des  projets  de  traités  de 
garantie  mutuelle  et  d'arbitrage. 

Pour  l'admission  de  l'Allemagne  dans  la  So- 
ciété des  Nations  on  s'en  tient  au  principe  :  ni 
exception,  ni  privilège.  Si  le  Reich  demande  son 
admission  immédiatement,  celle-ci  serait  accor- 
dée à  titre  provisoire  avec  celte  réserve  qu'elle 
ne  deviendrait  définitive  que  le  jour  oii  r.\lle- 
magne  ayant  satisfait  à  ses  obligations  de  désar- 
mement, la  Société  des  Nations  en  serait  offi- 
ciellement informée  par  la  Conférence  des  am- 
bassadeurs. Autre  condition  de  l'admission  défi- 
nitive :  en  même  temps  que  l'Allemagne  entre- 
rait dans  la  Société  des  Nations  les  traités  de  ga- 
rantie et  d'arbitrage  qu'elle  aurait  alors  conclus 
avec  ses  voisins  entreraient  immédiatement  en 
vigueur. 

La  question  des  sanctions  a  été  également 
abordée  :  «  La  Grande-Bretagne  garante  des  pac- 
tes de  sécurité  mutuelle  entre  l'Allemagne  et 
ses  voisins  de  l'Ouest  (France  et  Belgique)  ne 
pourrait  être  entraînée  automatiquement  dans 
un  conflit  du  fait  de  cette  garantie  que  si  Paris 
et  Londres  décident  immédiatement  d'un  com- 
mun accord,  qu'il  y  a  eu  acte  hostile  et  par  con- 
séquent casas  belli,  conformément  à  l'article  44 
du  traité.  Les  manquements  moins  gra\es  se- 
raient soumis  à  l'arbitrage.   » 

Un  des  plus  importants  sujets  de  discussion 
entre  la  France  et  l'Angleterre  était  la  question 
de  savoir  comment  concilier  les  traités'  d'arbi- 
trage entre  l'Allemagne,  la  Pologne  et  la 
Tchéco-Slovaquie  et  les  traités  d'alliance  franco- 
polonais  et  franco-tchèque.  M.  Briand  s'est  ef- 
forcé de  démontrer  à  nos  alliés,  et  il  semble  y 
avoir  réussi,  que  les  engagements  que  nous 
avons  contracté  envers  la  Pologne  et  la  Tchéco- 
slovaquie, engagements  que  nous  ne  pouvons 
songer  à  dénoncer,  sont  parfaitement  concilia- 
bles  avec  un  pacte  de  garantie  mutuelle  et  ne 
font  que  préciser  les  obligations  qui  nous  in- 
combent comme  signataires  du  «  Covenant  »  de 
la  Société  des  Nations. 

Sans  doute  le  pacte,  ce  fameux  pacte  qui  doit 
compléter  le  traité  de  Versailles  et  remplacer  la 
garantie  Anglo- Américaine  qui  nous  avait  été 
promise  en  échange  de  l'abandon  de  la  fron- 
tière du  Rhin  n'est  pas  conclu.  On  est  encore 
un  peu  dans  le  vague.  Mais  on  s'achemine  vers 
plus  de  clarté. 

Le  danger  reste  la  question  polonaise.  Quand 


rAlleniagiie  nous  a  offert  un  ti'aité  de  garantie 
mutuelle  sur  la  frontière  du  Rhin  en  omettant 
de  parler  de  la  Pologne,  on  a  vu  immédiate- 
ment se  dessiner  la  manœuvre.  On  en  a  conclu 
que  le  Reich  n'avait  d'autre  but  que  de  nous 
lier  les  mains  de  façon  à  se  trouver  libre  de  ré- 
gler comme  il  l'entendrait  la  question  du  «  cou- 
loir »,  peut-être  celle  de  la  llaute-Silésie  et  de  la 
Posnanie. 

Cette  manoeuvre  a  été  déjouée.  Sans  doute  les 
sentiments  le  l'Allemagne  à  l'égard  de  la  Po- 
logne ne  sont  pas  meilleurs,  mais  les  sentiments 
ne  se  commandent  pas  et  l'on  ne  pourrait  rai- 
sonnablement exiger  du  Reich  qu'il  s'engage  in 
nclenuun  à  renoncer  à  toute  prétention  à  des  ter- 
ritoires qu'il  croit  siens.  Si  l'on  s'en  tient  à  la 
logique  diplomatique,  l'entrée  de  l'Allemagne 
dans  la  Société  des  Nations  aux  conditions  qu'on 
lui  fait  est  pour  l'instant  une  garantie  suffisante. 


* 
*  * 


11  est  vrai  que  quand  on  lit  les  journaux  alle- 
mands, quand  on  voyage  en  Allemagne,  quand 
on  cause  avec  «  l'Allemand  moyen  »,  on  a  le 
droit  d'être  inquiet.  L'esprit  de  revanche,  l'es- 
prit de  guerre  est  loin  d'être  mort  dans  ce  pays 
et  l'on  est  confondu  quand  on  voit  tout  l'en- 
seignement officiel  tendre  au  nationalisme  le 
plus  étroit  et  le  plus  haineux.  Or,  pour  que 
l'Europe  vive,  pour  qu'elle  garde  sa  couronne 
devant  l'Asie  en  ébullilion  et  l'Amérique,  fille 
envahissante  et  d'un  prodigieux  égoïsme,  il 
faut  y  développer  l'esprit  de  paix. 

Non  certes  en  se  laissant  griser  par  la  chi- 
mère de  fonder  la  paix  perpétuelle  —  celte  chi- 
mère-là a  fait  le  plus  giand  tort  à  la  paix  léellè 
—  mais  avec  la  volonté  de  créer  pour  un  laps  de 
temps  le  plus  long  possible  une  Europe  habi- 
table aux  vieux  civilisés  que  nous  sommes.  La 
lutte,  la  lutte  pour  la  puissance  est  à  la  fois  la 
principale  manifestation  et  la  principale  condi- 
dition  de  la  vie.  Tant  qu'il  y  aura  des  nations, 
elles  lutteront  entre  elles  et  recoureront  au  be- 
soin à  la  force  des  armes,  et  si  un  jour  il  n'y  a 
plus  de  nation,  ce  seront  les  classes  sociales,  les 
corporations,  les  syndicats  qui  lutteront  entre 
eux;  la  guerre  civile,  ou  la  guerre  sociale  rem- 
placera la  guerre  étrangère.  C'est  peut-être  dési- 
rable d'ailleurs.  Comme  disait  Renan  —  mais 
que  ne  lui  a-ton  pas  fait  dire  et  que  n'a-t-il  pas 
dit.^  —  certaines  rupture?  d'équilibre  périodi- 
ques sont  indispensables  au  progrès  humain. 
C'est  pourquoi  le  pacifisme  raisonnable  est  es- 
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scnticllcmont  provisoire.  A  vouloir  travailler 
pour  l'FJcMnitc,  on  perd  de  vue  le  but  immédiat, 
celui  qu'on  peut  atteindre.  La  sagesse  jiolilique, 
c'est  donc  de  ne  pas  poursuivre  la  chimère  d'une 
pai.x  perpétuelle,  mais  de  créer  un  équilibre  qui 
permette  à  l'esprit  de  paix  ou  plutôt  à  l'esprit 
euro|)éen  de  se  développer.  Avant  de  décréter  la 
paix  universelle,  ce  serait  déjà  une  chose  admi- 
rable que  d'apprcmire  aux  peuples  de  la  vieille 
Furope  à  se  comprendre,  à  se  tolérer  et  à  se  dé- 
fendre en  commun  contre  les  forces  élémentaires 
qui  menacent  leur  domination  et  leur  civilisa- 
tion. 

La  tâche  est  difficile  du  reste  et  parfois  on  se 
demande  si  nous  ne  sommes  pas  plus  loin  que 
jamais  de  cet  esprit  européen  qui,  'sous  sa  forme 
française,  réerna  sur  le  monde  à  la  fin  du  xviti° 
siècle  et  que  le  nationalisme  démocratique,  issu 
de  la  Révolution,  a  détruit,  du  moins  pour  un 
temps.  M.  Lucien  Manry,  qui,  soi7s  ce  titre.  Ba- 
'ic/.  —  voUTi  ffui  on  dit  Inno-  sur  l'humeur  dans 
lequel  il  fut  conçu,  —  vient  de  consacrer  un 
livre,  en  tout  noint  remarquable,  à  l'esprit  euro- 
péen, semble  le  croire. 

Les  lecteurs  de  k  Revue  Bleue  eonnaissont 
fion  bien  l'esprit  solide  et  nénétrant  de  AL  Lu- 
cien Manry  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  leur 
présenter:  c'est  nn  des  rares  Français  qui  con- 
naissent bien  l'Europe.  Ancien  professeur  à 
l'Université  d'Upsal.  il  a  pu  observer  pendant 
dix  années  les  sentiments  aue  les  Scandinaves 
professent  à  notre  ésrard,  les  nréiuorés  dont  ils 
les  nourrissent  et.  niissi.  Ips  vérités  nu'i'"  nous 
enseignent  sans  indulffcnce.  Tl  voit  le  rrle  aue 
la  France  joue  encore  dans  l'Eurone  et  dans  le 
monde,  avec  amour,  mais  sans  illusion,  et  il 
constate  mélancoliquement  que  les  peuples  se 
comprennent  moins  que  jamais.  «  T^i  faux  or- 
gueil, dit-il.  incite  les  peuples  à  instituer  entre 
eux  une  sorte  de  concours  ofi  s'opposent  les  iu- 
gemenfs  de  valeur.  L'appréciation  qualitative 
d'uni'  ci\i|isfi|i,in  ou  d'une  eultuie  nationale  est 
chose  difficile:  trop  de  facteurs  entrent  en  jeu; 
on  les  dénombre  imparfaitement;  les  équivalen- 
ces se  dérobent  à  l'analyse.  Les  peuples  s'y  entê- 
tent cependant:  misère  de  ces  sentences  qui  va- 
cillent au  gré  de  nos  égoïsmcs  et  reposent  trop 
souvent  sur  de  vains  critériums. 

"  Fyeb'ions  rie  notre  contemnlat ion  du  monde 
l'idée  de  hiérarchie;  toutes  nos  comparaisons 
sont  boîleuses;  la  plus  hund)le  tribu  riche  d'un 
trésor  intérieur,  dont  le  secret  nous  échappe,  re- 
vendique une  priorité  qui  nous  fait  sourire:  irc- 
vous  la  convaincre  de  chercher  ailleurs  la  pléni- 


tude de  satisfaction  qu'elle  trouve  en  elle-même? 
Les  grands  peuples  se  persuadent  aisément  de 
leur  universalité;  chacun  d'eux  prétend  rassem- 
bler toutes  les  possibilités  et  virtualités  du  déve- 
lo[jpement  humain.  Les  petits  ont  la  vanité  de 
leur  petitesse  qui  leur  paraît  réaliser  des  mira- 
cles; ils  en  souffrent  cependant;  ils  vivent  d'em- 
prunts, mais  ne  témoignent  nulle  ginlitude  aux 
grands  peu  ménagers  de  la  faiblesse  et  s'égalent 
■i  eux  dans  la  personne  de  leurs  hommes  de  la- 
lent  ou  de  génie. 

«  Les  petits  se  modèlent  sur  les  grands;  ils  ne 
sauvent  leur  personnalité  qu'en  dosant  contra- 
dictoirement  les  influences  qui  menacent  de  les 
submerger;  la  sécurité  leur  est  interdite;  c'est 
chez  eux  que  s'entrechoquent  les  lourdes  vagues 
venues  de  Berlin,  de  Londres  et  de  Paris;  mi- 
crocosmes perpétuellement  agités,  inquiets 
d'une  harmonie  précaire,  également  préoccupés 
de  solliciter  et  de  repousser  les  puissants  con- 
cours capables  de  les  anéantir.  » 

Ces  sources  d'incompréhension  que  AL  Luejon 
ALTur>''  indinue  d'un  trai*  si  sûr  sont  éternelles, 
mais  les  progrès  de  la  démocratie  les  ont  ren- 
dues plus  abondantes  et  plus  dansereuses. 

«  La  démocratie,  dit  encore  notre  aiileur.  n'a 
nas  encore  fait  l'apprentissage  de  la  vie  interna- 
tionale. Ses  déléjrués.  chevronnés  des  politiques 
locales,  ne  savent  pas  la  politioue  étrangère,  et 
Ti'v  pénètrent  que  sotis  la  conduite  de  praticiens 
routiniers  et  de  bureaucrates  irresponsables. 
Elle  n'a  pas  remplacé  cette  classe  de  l'ancienne 
noblesse  que  ses  mœurs  cosmopolites  instrui- 
saient dès  l'enfance  des  humeurs  étranfrères  et 
nré'l'snosnient  h  une  inlp'tive  comP'"étiension 
de  l'Europe;  elle  n'a  pas  d'bonimes  d'Etat  euro- 
péru,  non  pas  même  un  Tallevi-and.  suspect  à 
tons,  mais  assuré-  d'ime  audience  universelle. 
narre  que  tous  se  sentaient  transpercés  jusqu'à 
l'itme  par  ce  regard  divinatoire.  » 

Tous  ceux  qi7i  suivent  de  près  les  événements 
niilitiques  depuis  cinq  ans  seront  frappés  de  la 
justesse  de  ces  observations.  Une  atténuation 
eependant  :  quelques  hommes  d'Etat  se  sont 
fo>-més  ou  se  forment  à  l'esprit  européen  : 
'<  L'Eurone  lui  est  montée  à  la  tèle  »  disait  de 
M  lîriand  un  journaliste  qui  ne  l'aime  pas.  .\u 
f'iid  de  cette  critique,  il  y  a  un  éloge,  .^vec 
1  c'tonnante  intuition,  l'esprit  de  finesse  qui  le 
caractérisent,  ce  «  chevronné  de  la  politique  lo- 
cale 1)  a  brusfTuement  compris  l'Europe  quand 
ses  fonctions  l'ont  mis  en  contnet  avec  elle;  c'est 
'  I  linienl  en  bon  Européen  qu'il  a  parlé  à  Lon-r 
dres.  II  n'étiit  pas  mauvais  que  ce  fut  un  Fran- 
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çais  qui  tînt  ce  langage.  Mais  ils  sont  quelques- 
uns  de  cette  espèce  de  par  le  monde  et  la  moin- 
dre utilité  de  la  Société  des  Nations  n'est  peut- 
C'tre  pas  de  les  réunir  périodiquement  à  Genève. 
Sous  les  divergences  et  les  incompréhensions 
mutuelles,  ils  ont  perçu  les  liens  de  solidarité  na- 
turelle qui  unissent  les  enfants  de  notre  vieux 
continent.  Ils  savent  les  périls  qui  les  menacent. 
Le  malheur,  c'est  qu'ils  ne  sont  guère  suivis.  Le 
temps  est  fini  du  joli  jeu  diplomatique.  Les  peu- 
ples sont  entrés  en  scène  avec  leurs  grands  inté- 
rêts informulés,  leurs  instincts  élémentaires  et 
leurs  amours-propres  puérils;  les  politiques  qui 
paraissent  les  diriger  sont  le  plus  souvent  obli- 
gés de  les  suivre.  Le  spectacle  qu'offre  actuel- 
lement la  diplomatie,  c'est  celui  d'un  petit  nom- 
bre d'hommes  sceptiques,  désabusés,  mais  ins- 
truits par  expériionce  ou  par  intelligence  de 
l'extrême  péril  dont  le  monde  est  menacé,  qui 
passent  leur  vie  à  ruser  avec  la  grande  force 
anonyme  inconsciente  et  déraisonnable  que  les 
grands  principes  démocratiques  ont  mis  en  mou- 
vement et  que  rien  ne  peut  plus  arrêter.  L'œu- 
vre la  plus  urgente  est  peut-être  de  faire  l'édu- 
cation internationale  de  ces  peuples  dont  l'in- 
ter-dépendance  économique  est  incontesiable, 
mais  qui  continuent  à  s'ignorer.  Le  socialisme  y 
tâche,  mais  il  s'en  tient  i\  des  formules  bien  va- 
gues et  les  nécessités  de  la  politique  parlcmen- 
laire  In  détournent  de  son  œuvre  sociale  Ce  se- 
rait déjà  quelque  chose  de  former  des  élites... 
Ce  sont  elles  qui  feront  l'éducation  des  peu- 
ples. 

t(  Mettons  les  peuples  en  présence  les  uns  des 
autres,  dit  M.  Lucien  Maury.  Infligez-leur 
l'épreuve  d'une  sincérité  réciproque;  sans  doute 
s'ils  se  corinaissaient  mieux,  ne  s'aimernient-ils 
guère  davantage.  L'amour,  la  simplp  charité  ne 
sont  pas  lein-  fait;  1;)  violence,  l'égoïsme  et  l'jn- 
tolérance  régissent  ce.s  êtres  de  la  jungle.  Aussi 
bien  ne  rêve-t-ori  pas  d'une  impnssi))le  intimité; 
cette  «  Pfinmixie  »  si  rçdoutéc  dç  Gobjucau  n'est 
que  chirjièrp.  Que  du  moins  des  élitjis  précau- 
tionneuses sf.  lèvent  dîjns  chaque  pays.  Celle 
connaissance  de  spi-mêmc  et  d'autrui  qu'il  serait 
vain  d'attendre  de  la  conscience  populaire,  d.es 
esprits  désintéressés,  éclairés,  pouivns  de 
science  et  de  critique,  peuvent  la  rmislitijer 
dans  la  .sphère  d'une  pure  et  haute  inlijlectua- 
lité.  La  Société  des  Nations  qui  a  déjî\  créé  tfuit 
d'organes  d'ipyesfigation  pourrait  être  le  centre 
nerveux  de  ces  antennes  partout  attentives  aux 
forces  et  aux  périls.   Cette  «  coopération  intel- 


lectuelle »  dont  elle  se  préoccupe  l'annonce-t- 
elle.3 

On  s'étonne  qu'elle  n'ait  pas  créé  d'abord  un 
Institut  d'une  espèce  nouvelle  qui  nous  eût  don- 
né la  formule  d'une  science  à  naître,  d'une  dis- 
cipline suggérée  par  les  faits,  prête  à  paraître 
différer  par  on  ne  sait  quelles  timidités  :  psy- 
chologie des  peuples,  études,  interprétation  des 
civilisations,  sociologie  et  d'avantage,  index 
comparatif  et  perpétuellement  revisé  de  la  bio- 
logie nationale  .>>... 

«  Politique  d'abord,  disent  les  uns.  Econo- 
mique... En  vérité,  non.  Quelque  chose  d'au- 
tre... La  priorité  appartient  à  une  discipline  plus 
subtile  dont  politique  et  économie  ne  sont  en 
bonne  logique  que  les  humbles  corollaires.  Dis- 
cipline préalable.  L'humanité  souffre  d'être 
exclue  de  tous  les  lieux  oîi  grandissent  ses  des- 
tins. Introduisez-là  au  sage  de  sa  responsabilité 
au  conseil  des  Dieux.  » 

C'est  là  le  rêve  d'un  haut  esprit  que  la  destirtée 
de  son  pays  inquiète  et  passionne,  mais  qui  sait 
mieux  que  quiconque  que  la  France  ne  vit  qu'en 
fonction  de  l'Europe,  de  même  que  rEuro[J€  ne 
peut  se  passer  de  la  France.  Ce  livre  de  M.  Mau- 
ry, qui  fovu'nit  en  quelque  sorte  les  éléments 
d'un  nouvel  esprit  einopéen,  tous  les  hommes 
d'Etat  qui  vont  bientôt  ]3aitir  ]wur  Genève  de- 
vraient l'emporter  dans  leur  valise... 

L.  DuMoxT-Wir.ntiN. 
»«.• 
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UN  ENNEMI  DE  LA  SCOLASTIQUE  : 
M.  LOUIS  ROUGIEK 

Il  faut  louer  d'abord  M.  Louis  l'inugicr  (li>  la 
probité  qu'il  apporte  à  ses  Iravanx.  S'il  se 
trompe,  c'est  de  bonne  foi  et  avec  toule  la  docu- 
mentation désirable.  Il  lui  a  jiaru  que  la  philo- 
sophie scolaslique,  remise  eu  honneur  dans  ces 
dernières  années,  n'était  jias  piopre  au  service 
qu'on  attendait  d'elle  et  il  l'a  voulu  accabler 
par  le  plus  copieux  des  actes  d'accusation.  Déjà, 
dans  un  premier  livre  :  Les  paradoxes  du  miio- 
luilisme   (i),    il   en   signalait   les   vices,    disait-il 

(i)  Alcan,  édit. 
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rédhibiloiics,  son  nouveau  volume  :  La  Scolas- 
tique  et  le  Thomisme  (i)  reprend  et  achève  de 
développer  l'argumenf. 

Très  copieux,  dans  la  forme,  cet  argument 
paraît,  après  examen,  assez  limité.  Il  consiste 
d'abord  à  frapper  le  tliomismc  en  lui  donnant 
pour  principe  1'  «  ontologisme  »  ou  la  »  menta- 
lité réaliste  ».  On  sait  ce  que  sont  ces  choses 
et  M.  Rougier  en  formule  le  principe  fon- 
damental. «  A  toute  notion  distincte  dans  l'es- 
prit »,  dit-il,  «  correspond  adéquatement  hors 
de  lui  une  réalité  objective  qui  contient  for- 
mellement tout  ce  qui  est  inclus  dans  la  défini- 
tion de  cette  notion...  »  Et  c'est  bien  ainsi,  en 
effet,  qu'il  convient  d'exprimer  une  doctrine 
philo.sophique  issue  de  Platon  et  qui  a  pour 
objet  de  transférer  la  réalité  des  choses  aux 
idées,  de  situer  le  réel  dans  l'abstrait,  de  don- 
ner le  monde  sensible  comme  une  illusion  et 
de  replacer  l'être  dans  la  source  toute  spiri- 
tuelle dont  il  sortirait.  L'extraordinaire,  c'est 
d'avoir  attribué  un  tel  système  à  saint  Thomas 
qui  passe  pour  le  combattre  et  suivre  Aristofe 
qui  en  fut  l'adversaire  principal. 

Disons  tout  de  suite  en  quoi  M.  Rougier 
abuse  et  comment,  dès  le  départ,  de  sa  lance 
aiguë,  il  ne  déchire  que  des  nuages.  Il  façonne 
du  thomisme  une  figure  toute  gratuite;  il  attri- 
bue à  la  «  scolastique  »  un  système  que  nu! 
docteur  médiéval,  peut-être,  n'a  professé  inte- 
^gralement,  et  il  a  beau  jeu,  ensuite,  de  partir 
en  guerre  contre  un  ennemi  qu'il  a  fabriqué 
de  toutes  pièces  et  qu'il  peut  pourfendre  à  son 
gré  sans  craindre  de  riposte.  C'est  là  un  procédé 
courant  de  polémique,  mais  on  est  un  peu  sur- 
pris de  le  voir  jouer  en  une  matière  aussi  grave, 
entouré  de  l'appareil  de  l'histoire,  et  employé 
à  débattre  les  plus  grands  intérêts  de  l'esprit. 
Assurément,  d'ailleurs.  M.  Rougier  ne  l'a  ])a5 
pris  ainsi  et  c'est  par  une  pente  de  la  critique 
naturelle  et  fort  difficile  à  remonter  qu'il  en 
vient  à  déformer  la  thèse  adverse  pour  y  faire 
[)iuR  libre  place  à  ses  coups. 

Il  faudrait  un  volimie  aussi  gros  que  celui-ci, 
qui  a  huit  cents  pages,  pour  en  réfuter  toutes 
les  erreurs.  Rornons-nous  à  deux  ou  trois  points 
qui  feront  saisir  le  mécanisme  de  l'ensemble 
et  auront  l'avantage  de  poser  la  question  préa- 
lable. Que  M.  Rougier  d'abord  vise  le  «  réa- 
lisme »  absolu  dans  l'entière  naïveté  que  ce 
genre  de  pengée  comporte,  il  n'en  faut  |)iiinl 
douter.  <<  De  même  ».  écrit-il,  •<  que  le  primilif 

l^i)    Ganlliior-Yillars,    «'dit. 


qui  vit  de  sensations  tend  à  prendre  pour  des 
perceptions  vraies  les  images  de  ses  hallucioa- 
tions  et  de  ses  rêves,  le  dialecticien,  ivre  de 
pensée  abstraite,  est  tout  naturellement  induit 
à  juendre  ses  concepts  pour  des  réalités.  »  Et  il 
y  a  eu  de  ces  dialexticiens.  Mais  qu'on  songe  à 
ranger  parmi  eux  saint  Thomas,  voilà  de  quoi 
surprendre  le  moindre  familier  de  ce  maître. 
Non  seulement,  en  effet,  avt^c  une  patience  in- 
lassable, le  grand  Doctr-ur  veut  qu'on  ne  parle 
(pie  de  la  réalité,  qu'on  ne  la  quitte  jamais,  que 
ràn\e  seule,  par  exemple,  puissance  spirituelle, 
ne  puisse  constituer  la  personne,  et  que  tout  soit 
reçu  dans  le  sujet.  «  à  la  manière  du  sujet  qui 
reçoit  »,  non  seulement  sa  théorie  de  la  con- 
naissance reste  toute  expérimentale  et  pratique, 
mais,  dans  son  «  Traité  de  Dieu  »,  pour  ne  pas 
se  hasarder  à  «  réaliser  »  des  idées  générales,  il 
se  confie  à  l'analogie,  au  point  qu'il  ne  reste 
plus  rien  de  «  positif  »,  à  notre  manière,  de  la 
divinité,  qu'on  a  pu  se  risquer  à  parler,  avec 
quelque  excès,  d'une  sorte  d"  «  agnosticisme  »> 
de  saint  Thomas!  Et  cela  dès  toujours,  dès  le 
Iraité  de  Ente  et  Essentia  où  l'on  peut  lire  ces 
simples  phrases  qui  infirment  par  avance  le 
système  critique  de  M.  Rougier  :  «  ...  daiis  les 
substances  composées,  il  y  a  deux  éléments 
cniinus,  la  matière  et  la  forme...  Or,  on  ne  peut 
,liir  qui'  l'un  deux  pris  à  part  soit  une  es- 
,,,,,,,,(;  „  —  ((  ...  La  forme  toute  seule  ne  peut 
constituer  l'essence  des  substances  com- 
,(.s  „  —  „  ...  La  définition  des  substances 
naturelles  contient  non  seulement'  la  forme,' 
mais  aussi  la  matière,  aulrement  les  définitions 
nnlnrelles  et  les  définitions  mathématiques  ne 
se  distingueraient  pas...  »  (i)  Eh  quoi!  la 
,.  foi-me  »,  le  principe  spirituel  par  excellence, 
ne  suffit  pas  à  constituer  la  réalité  courante  et 
une  simple  idée  générale  serait  du   réel.» 

Il  faudrait  insister  ici  sur  ce  reproche  cons- 
mun  et  gratuit  qu'on  fait  à  la  scolastique  de 
confondre  le  concept  et  la  réalité.  Rien  de  plus 
faux.  C'est  oublier,  dabord,  qii'Aristole  avait 
lait  la  critique  de  l'idéalisme  platonicien  el  que 
saint  Thomas  suil  \rislole.  c'est  négliger  aussi. 
elles.'  capil;de.  qu'il  y  a  une  intuition  inteUec- 
liirlle,  si  .iiiposée  par  exemple  à  Vintuitinv 
l,rr(isnnieiiii<-  qu'elle  la  coniredil.  el  que  c'est 
<ir  celle  inluition.  de  celte  saisie  de  la  réalité 
spirituelle,  en  tant  (jue  spirituelle,  que  pari 
suint  Thomas  pour  reconstruire  la  connaissance 
Iiuuiaine.    imaginer   la    connaissance   divine   el 
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bâtir  cette  angélologie,  centre  peut-être  et  point 
culminant  de  son  œuvre,  dont  on  pourrait  dire 
qu'elle  resterait  vraie,  même  si  les  Anges  n'exis- 
taient pas. 

Mais  l'effort  de  M.  Rougier  se  concentre  sur, 
ou  plut(M  contre,  une  proposition  oîi  il  veut 
voir  la  clef  de  voûte  du  thomisme,  sa  faiblesse 
et  la  nouveauté  qui  sépare  cette  doctrine  du  péri- 
patétisme  originel.  Je  veux  parler  de  la  fa- 
meuse distinction  lîntre  Vesaence  et  Vexislence. 
Rappelons  la  chose  li'ès  simple  dont  il  s'agit  sous 
des  formules  abstraites.  L'essence  est  ce  par  quoi 
une  chose  est  ce  qu'elle  est,  le  fond  irréductible 
et  dernier  de  son  être  intime,  le  principe  si  l'on 
veut,  à  jamais  inexplicable,  dans  un  corps  com- 
posé, de  la  synthèse  des  éléments,  le  x  que  l'ana- 
lyse a  éliminé  quand  elle  a  opéré  ses  décompo- 
sitions, l'irrationnel  enfin,  en  un  sens,  au  sens 
de  notre  raison,  où  aboutit  toute  recherche. 
Pour  Aristote,  l'essence  et  l'existence  seraient 
données  en  même  temps  et  il  semble  raisonna- 
ble de  penser  que  dès  qu'on  pose  l'une  on  pose 
l'autre,  et  que  si  on  peut  définir  l'humanité, 
l'humanité  est.  Saint  Thomas  pourtant  distin- 
gue. En  Dieu  seul,  dit-il,  essence  et  existence 
s'identifient,  partout  ailleurs,  l'existence  se  sur- 
ajoute puisqu'enfin  il  faut  bien  qu'elle  vienne 
de  quelque  part  si  la  chose  elle-même  ne  se 
l'est  pas  donnée. 

Ces  simples  lignes  montrent  la  clarlé  du  dé- 
bat que  l'on  peut  bien  vite. embrouiller  à  souhait 
sous  prétexte  de  l'approfondir.  La  manière  de 
M.  Rougier  consiste  à  picndre  saint  .Thomas 
dans  un  sens  littéral  ou  spécial  et  à  fermer  la 
porte  à  tonte  voie  qui  pourrait  amener  une  con- 
ciliation. C'est  ainsi  qu'il  ne  dit  mot  de  la  ques- 
tion d'origine,  essentielle  ici,  qu'il  n'essaye  pas 
de  voir  si  l'existence  de  l'essence  ne  serait  pas 
une  existence  seconde  et  dépendante  qui  justifie- 
rait à  la  fois  et  la  position  d'Aristote  et  la  for- 
mule de  saint  Tlidnias  sans  manquer  de  satis- 
faire la  simple  raison. 

Non,  la  scolastiquc,  surtout  sous  sa  funne  tho- 
miste, n'est  point  dans  la  caricature  (piHu  nous 
en  trace  ainsi.  Elle  opèri;  d'abord  un  irdn;sse- 
nicnt  du  problème  ])hil()Sophique  radicalemenl 
dis([ualifié  par  la  pensée  dite  moderne  rpii  n'y 
trouve  (pi'une  diflicnllé  ilhisoin;  i!t,  se  limitant 
au  phénomène  et  à  la  matière,  s'interdit  toute 
science  et  toute  expérience  de  l'esprit.  A  cet 
égard,  enregistrons  ces  lignes  qu'il  falhiit  atten- 
dre : 

I.a  monlaliU',  scolastiquc  nous  offre...  un  cxpinplc  précis 
de   structure   mentale,   iieltenieul   caraclériscc,   sans   ana- 


logie avec  celle  que  nous  a  façonnée,  depuis  la  Renais- 
sance, l'usaîc  des  métliodos  scienlifiqiies.  Cette  mentalilc 
est  caractérisée  par  des  principes  régulateurs  susceptibles 
d'être  rigoureusement  formulés  et  classés.  On  peut  trou- 
ver en  elle  un  argument  décisif  à  l'appui  de  ceux  qui 
soutiennent  la  diversité  et  la  malléabilité  plastique  de 
l'esprit  humain  contre  les  partisans  de  son  unité  archi- 
tectoniquc...   (i). 

Ceci  conduit  naturellement  notre  historien  à 
conclure  son  livre  en  laissant  croire  que  la  men- 
talité moderne  continue  seule  l'esprit  classique 
et  en  disant  explicitement  qu'  <(  un  retour  à  la 
scolastiquc  serait  un  retour  à  la  plus  fâcheuse 
mésaventure  intellectuelle  de  notre  espèce,  qui 
a  failli  compromettre  définitivement  les  inépui- 
sables bienfaits  du  seul  miracle  qu'enregistre 
l'histoire  :  le  miracle  grec,  la  science  hel- 
lène... »  Dissipons  ces  trop  communes  illu- 
sions... 

Une  «  mentalité  »  s'est  constituée,  en  effet, 
qui  se  rattache  par  delà  la  Renaissance  jusqu'au 
premier  Bacon,  et  dont  on  n'a  subi  toutefois 
que  de  notre  temps  les  dernières  conséquences. 
Car,  même  après  la  rupture  avec  la  scolastique, 
des  penseurs  soucieux  d'accorder  leur  médita- 
tion aux  données  positives  ne  laissèrent  pas  de 
poser  la  question  des  fins  dernières  et  après  Des- 
cartes, qui  entendait  donner  un  tour  nouveau  à 
l'apologie  du  catholicisme,  Spinoza  construisait 
lui  grand  système  de  métaphysique.  Il  faut 
venir  à  Auguste  Comte  et  à  ses  descendants  dé- 
générés, aux  scientistes  contemporains,  poiur 
que  la  terre  apparaisse  violemment  réduite  à  la 
terre,  l'homme  à  l'animal  humain,  et  que  le 
mot  même  de  philosophie  devienne  suspect  à 
des  «  savants  »  qui  n'admettent  plus  que  des 
((  disciplines  scientifiques  »  et  se  refusent  dé- 
daigneusement à  se  soucier  d'une  spéculation 
portant  sur  les  fins  ou  les  origines.  Et  c'est  de 
nous  que  datent  des  théories  ramenant  l'incon- 
nu comme  l'acquis  au  matérialisme  ou  à  un 
idéalisme  absolu  qui  supprime  aussi  bien 
l'esprit. 

Conmient  prétendre,  dès  lors,  que  c'est  à  la 
tradition  ancienne  que  revient  le  monde  mo- 
derne, après  une  erreur  mémorable,  heureuse- 
ment abolie,  et  que  la  science  actuelle  continue 
la  sagesse  greccpie.^  Certes,  celle-ci  jjartait  des 
réalités  accessibles,  craignait  de  perdre  [)ied  et 
im  Aristote  corrigeait  durement  Platon  coupa- 
ble de  se  perdre  trop  tôt  dans  les  purs  espaces. 
Cette  pensée,  pourtant,  restait  spirituelle  par 
ses  méthodes  et  métaphysique  dans  son  objet. 

(1)    P.  XXXIX. 
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Elle  ne  liMitait  pas  de  faire  dire  à  la  matière  le 
dernier  niul  sur  rinlelligence,  et  elle  s'appro- 
chait d'aussi  près  que  possible,  j)ar  des  hypo- 
thèses bien  plus  hardies  et  parfois  bien  plus 
gratuites  que  celles  des  philosophes  chrétiens, 
de  l'énigme  que  posent  l'aulononiie  et  lirré- 
ductibililé  de  l'esprit.  On  voit  par  là,  quel  est 
son  meilleur  disciple,  de  Le  Dantec  ou  de  saint 
Thomas! 

En  réalité,  la  scolasliquc  reste  dans  la  tradi- 
tion historique  ou  humaine  reprenant,  amen- 
dant, approfondissant  ce  qui  la  précède  et  c'est 
Descartes  qui  déraille,  si  j'ose  dire,  quand  il 
parle  de  sa  table  rase  et  piétend  recommencer 
de  penser  seul  et  sur  nouveaux  frais.  Aussi  le 
voyons-nous  tomber,  dès  qu'il  dépasse  sa  spé- 
cialité, dans  des  erreurs  élémenlaires  déjà  réfu- 
tées par  les  docteurs  qu'il  méprisait  le  plus  et 
se  préparer  une  descendance  qui  doit  conspirer 
la  ruine  de  toute  philosophie. 

M.  Louis  Rougier  verse  dans  un  excès  aussi 
caractéristique  lorsqu'il  oppose  avec  complai- 
sance ((  ceux  qui  soutiennent  la  diversité  et  la 
malléabilité  plastique  de  l'esprit  humain  contre 
les  partisans  de  scm  unité  architeclonique.  Sans 
doute  ne  faudrait-il  pas  le  pousser  beaucoup 
pour  l'induire  à  séparer  la  raison  qui  est  de 
celle  qui  «  se  fait  ».  Nous  lui  répondrons,  ré- 
sumant ce  que  nous  avons  ailleurs  longue- 
ment développé  (i),  que  si  le  «  contenu  »  de 
cette  raison  a,  comme  il  le  dit,  <(  prodigieuse- 
ment évolué  »  le  mécanisme  en  est  demeuré 
pareil  à  travers  les  âges  ou  les  races  et  que  c'est 
une  prétention  bien  moderne  que  de  croire  que 
les  Anciens  ou  les  Sauvages,  parce  qu'ils  rai- 
sonnent sur  des  données  différentes,  raisonnent 
autrement  <iue  nous. 

M.  Louis  Rougier  a  consacré  ainsi  à  la  scolas- 
tique  un  gros,  puis  un  énorme  volume,  tous 
deux  consciencieux,  exacts,  utiles  par  les  docu- 
ments qu'ils  assemblent  ou  le  taldcau  qu'ils 
tracent  et  qui  sont,  cependant,  comme  on  disait 
jadis,  des  livres  frivoles,  proi)res  à  donner  d'un 
sujet  qu'ils  n'entament  point,  l'idée  la  plus 
fausse.  Comment  un  auteur  digne  d'estime  et 
de  sympathie.  j)lein  d'à  propos  sur  d'autres  ques- 
tions, et  traitant  par  exemple  de  politique  ou  du 
classicisme,  de  vue  originales  et  profondes,  a-t-il 
pu  parvenir  à  une  telle  méconnaissance  de  doc- 
trines si  séduisantes,  semble-t-il,  pour  un  esprit 
libre  et  ingénieux.''  Je  ne  m'explique  guère  cette 
anomalie  que  par  l'emprise  des  doctrines  uni- 
versitaires qui,  toutes  phénoménistes,  ont  fini 
par  tourner  la  science  contre  l'intelligence  et  par 

(x)      Voir  l'Avenir  de  la  Raison  (Renaissance  du  Livre). 


amputer  les  meilleures  têtes  de  ce  sens  do  la 
métaphysique  ou,  plus  simplement  du  s[)i ri- 
tuel, par  oij  la  pensée  humaine  a  su  atteindre 
les  sommets  et  dont  la  perte  co'incide  avec  une 


disette  significatiA'c  de  génies. 


Gonzague  Truc. 
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Oitue-Manche. 

Il  s'en  faut,  constate  on  snltslancc  .M.  W.  Itarbiilt 
Dawson  dans  la  Conlemporary  lienictv,  il  s'en  faut  qui; 
les  ilispoî^itions  volves  par  le  lôgislaloiir  en  mai  1922  à 
l'effet  d'cncoura^'er  réniijriation  aient  amélioré  aussi 
sensiblement  qu'on  J'espérait  la  situation  à  laquelle 
l'Angleterre  entendait  d'abord  remédier  quand,  quelques 
mois  auparavant,  elle  associait  les  délégués  de  son  em- 
pire colonial  au.x  travaux  de  la  Conférence  économique 
do ,  Londres. 

Alors  que  la  coniribniion  financière  de  la  métropole 
prévue  dans  l'établissement  de  la  nouvelle  loi  escomp- 
tait 95.000  expatriations  par  an  à  dater  de  cotte  année 
11)23  et  que  celles-ci,  à  s'en  référer  aux  premières  sup- 
jmlatibns,  devraient  s'élever  à  2.'i5.0oo  à  la  fin  de 
(léicmbrc  prochain,  le  nombre  des  départs  restait  en 
juin  dernier  de  Sâ.ooo  au  total  (soil  de  55  à  50. 000  i>our 
l'Australie,  de  li  à  i5.ooo  pour  le  Canada  et  de  i5.ooo 
environ    pour    la    Nouvelle-Zélande. 

Cependant,  Ici  est  l'état  de  choses  dans  les  colonies 
anglaises  que,  devant  l'abstention  dii  prolét^irial  britan- 
nique, on  s'y  prend  dès  maintenant  à  envisager  la  néces- 
site de  recourir  délibérénieut  à  la  niain-d'n'uvre  étiangèn-. 

Par  ailleurs,  la  Grande-Bretagne  aura  compté  1.770.1.^1 
s.uis  travail  en  1921,  i. 357.981  en  1922,  i.35o.i09  en 
192.1    et    1.2^0.879   encore    en    I9?4- 

(>uant  au  montant  des  subsides  alloués  aux  eliùmeurs 
au  cours  de  la  môme  période,  il  se  décompose  comme 
suit  :  livr.  stcrl.  34.iiS.ooo  en  1920-ai  ;  52.848. 000  en 
i!i-'t-22;     4i. 881. 000     en     1922-23     et     35.971.000     en 

Italie. 

Outre-monts,  tous  les  gouvcrncnienis  jusqu'au  milieu 
du  xix*  siècle  se  sont  plus  ou  moins  appuyés  sur  la  pré- 
pondérance de  «  quelques-uns  »  :  ici,  on  atteindra  les 
jours  orageux  de  i&'jS  avaul  de  voir  se  manifester  les 
premières  tendances  de  l'esprit  démocratique.  Cependant, 
déjà  toute  oligarchie  tant  soit  peu  solide  semblait  deve- 
nue impossible  en  Italie  quand  éclata  la  Ciraude  Guerre. 
Et  cette  dernière,  écrit  M.  Gugliclmo  Ferrcro  dans  la 
Bcsserjna  Internazionale ,  allait  y  déterminer  pjir  voie  de 
conséquence  «  une  véritable  révolution  »,  révolution 
d'ordre  h   la   fois   social   et  politique. 

Il  faut  désormais  à  la  politique  du  Royaume  «  des 
partis  »,  —  des  partis  fortement  organisés,  ayant  des 
droits  et  des  devoirs  égaux  et  soucieux  de  poursuivre. 
à  travers  leurs  aspirations  propres  el  leurs  méthodes 
particulières,   ce   même  objectif    :   le   bien   général. 

i}u'en  Italie  une  démoci-alie  intclligenmicnl  libérale  el 
strictement  respectueuse  do  la  loi  remplace  enlin  quel- 
que oligarchie  cpie  ce  puisse  être  et  que  celle-ci  prétende 
S-?    fonder    <iii-    ta    rt'.icti.ui    on    snr    la    révolution-  . 


.\   signaler  dans  le   fasciculo  du    1°-'   août  de   .Uinerva 
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une  remarquable  collection  de  «  définitions  de  la  fem- 
me ».  L'auteur  de  l'aiticle,  M.  Amcrico  Scarlatti,  a  con- 
sulté sur  la  matière  la  Bible,  Confucius  et  Mahomet, 
l'antiquité  grecque  et  l'antiquité  latine,  le  moyen  âge, 
les  temps  modernes  cl  l'histoire  d'hier,  les  théologiens, 
les  philosophes,  les  savants,  les  voyageurs,  les  altistes, 
les  poètes  et  les  vulgaires  chroniqueurs.  De  telle  sorte 
que  le  c;is  échéant  (il  ne  faut  pas  dire  :  «  Fontaine,  je 
ne  boirai...  »)  le  travail  de  JI.  \.  Scarlatti  vous  épargnera 
bien  des  recheiiches. 

Parmi  ces  définitions,  il  s'en  trouve  de  profondes  et 
puis  de  prélintieuses,  de  vraiment  drôles  et  de  tout 
juste  spirituelles,  de  puériles,  de  bizarres,  de  cocasses 
et  aussi  de  terriblement  cruelles  à  force  de  clair^oyance. 
Car  des  sévérités  des  Ecritures  au.\  innocentes  i.icéties 
d'Alphonse  Karr  —  en  ne  négligeant  au  passage  ni 
r  «  animal  imprudens,  jeram,  cupiditatum  impatiens  » 
de  Sénèque,  ni  1'  «  os  surnuméraire  »  do  Bossuet  —  le 
champ  est  vaste.  Après  quoi,  nul  doute  qu'un  misogyne 
surtout  ne  se  délecte  à  feuilleter  ces  pages. 

Au  demeurant,  Lady  A\ortley  Montagne  (que  pour  ses 
qualités  de  finesse  et  de  pénétration  on  a  comparée,  si 
je  ne  me  trompe,  à  Mme  de  Sévigné)  n'écrivait-elle  pas  ; 
«  /(  gocs  far  to  recoiicile  me  (o  being  a  woman,  whtn 
l  rejlect  that  I  am  in  no  danger  6j  ever  marrying  one. 
—  Je  me  console  du  malheur  de  n'être  pas  an  homme 
eu  considérant  qu'il  me  soustrait  du  moins  au  d.mgci 
de  prendre  femme  »  et  ne  constate-t-on  pas  chaque 
jour  en  bon  français  que  «  les  ennemis  les  plus  résolus 
des  femmes,  ce  sont  les  femmes  »  ? 

Autriche. 

Dans  le  fascicule  de  juillet  de  la  Bibliothèque  Univer- 
selle et  Revue  de  Genève,  M.  Marcel  Dunan  nous  pré- 
sente le  romancier  aulricliien  Paul   Zifferer. 

Adolescent,  le  futur  auteur  des  Habits  da  houjjoti 
rêvait  déjà  de  théâtre  et  de  Paris  et  un  jour  il  avait  pro- 
fité d'une  tournée  de  Sarah  Bernard  à  Vienne  pour  Se 
faufiler  parmi  les  figurants  de  la  Tosca  et,  comme  capi- 
taine des  garde»,  la  recevoir  dans  ses  bras. 

«  Ma  famille,  raconte  Zifferer  en  évoquant  ce  souvenir, 
ma  famille  voulait  que  je  me  consacre  à  l'agriculture... 
Je  suis  parti,  j'ai  achevé,  tout  en  gagnant  ma  vie,  mes 
études  en  France,  passant  cependant  mes  examens  en 
Autriche,  mais  sans  avoir  suivi  un  cours.  Mon  frère,  qui 
était  étudiant  à  la  Faculté  de  Médecine,  me  signalait, 
pour  que  je  les  salue  en  disciple  intimidé,  les  profes- 
seurs de  droit  et  de  lettres,  et  c'est  ainsi  qu'entre  deux 
trains  je  suis  peu  à  peu  devenu  docteur  en  droit  de 
l'Université  de  Vienne  en  même  temps  que  licencié  en 
droit  et  ès-lettres  de  la  Faculté  de  Paris.  » 

Gaston    Choisy. 

-^^ 
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L'EMPRUNT  D'INVESTISSEMENT 
Une  des  questions  des  plus  importantes  touchant  l'exi'- 
cution  du  budget  de  l'Etat  serbe-croate- slovène  et  en  par- 
ticidier  les  grands  investissements,  notamment  ferro- 
viaires, est  celle  de  l'absence  d'un  grand  emprunt  à 
l'étranger    : 

A  ce  sujet,  on  peut  dire  que  les  prévisions  sont  des 
plus  favorables  en  ce  qui  concerne  l'emprunt  combiné 
anglo-américain,  entre  la  Banque  Blair  de  New-York  et 
la  grande  maison  anglaise  Aiinstroing.  Les  négociations 
relatives  à  cet  emprunt  sont  «i  oeuri  et,  si  elles  t'achè- 


vent favorabicmcnl,  le  Ministre  des  Finances  aura  l'oc- 
casion de  donner  dos  ronseignements  utiles  à  l'Assem- 
blée  nationale.  , 

Ces  emprunts  sont  indispensables,  non  scutemcht  pour 
les  investissements,  mais  encore  pour  pcrmetli'e  à  l'Etat 
d'assainir  la  crise  de  crédit  que  traverse  actuellement  le 
pays.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  remédier  à  cette 
crise  et  cet  emprunt  servira  cgalemonl  à  consolider  la 
monnaie  nationale,  parlant,  à  encourager  la  population 
à  l'ép.irgnc,  afin  que  l'argent  circule  dnns  les  banques 
pour   faire   retour   ensuilc   aux    cpajgnant^. 

A  ce  sujet,  on  peut  déjà  onrogistrer  un  notable  succès. 
Les  bilans  annuels  des  iKuiqucs  de  toutes  les  régions,  bi- 
lans établis  fin  1924,  font  ressortir  une  augmentation  des 
dépôts  d'épargne  auprès  de  toutes  les  institutions  finan- 
cières. C'est  ainsi  que  le  total  des  dépôts  d'épargne  dains 
les  banques  et  caisses  d'épargne  privées  est  passé  de 
3.581  millions  en  1920,  à  4  milUards  800  millions  en 
1924,  celui  de  la  Caisse  d'épargne  postale,  de  244,5  mil- 
lions à  298,7  millions;  et  de  la  Banque  hypothécaire 
d'État,   de   09-8   millions   à    i3o.344ooo   dinars. 

Les  emprunts  à  l'étranger  sont  nécessaires,  non  seu- 
lement pour  les  besoins  de  l'État,  mais  encore  pour 
ceux  des  communes,  du  commece  et  de  l'industrie. 
Pour  amplifier  ce  mouvement  et  pour  affci-mir 
notre  crédit  à  l'étranger,  le  Ministre  des  Finances 
a  proposé  certaines  mesures  qui  sont  comprises  dans  les 
clauses  de  la  loi  financière  pour  les  douzièmes  provisoi- 
res avril-juiUet  1920.  En  effet,  une  de  ces  mesures  sup- 
prime la  liquidation  judiciaire,  qui  porte  atteinte  au 
crédit  du  commence  du  pays  et  par  cela  à  celui  de 
l'État.  Car,  grâce  à  un  travail  assidu  dans  le  domai'De 
financier,  au  cours  des  deux  dernières  années,  grâce 
aussi  aux  impôts  que  le  Pailcment  a  votés,  le  pays  se 
trouve  en  présence  d'une  consolidation  des  finances  pu- 
bliques, et,  au  cours  des  mois  qui  suivront,  le  Gouver- 
nement doit  se  consacrer  tout  spécialement  à  l'élargis- 
sement du  programme  économique  visant  le  développe- 
ment de  l'agriculture,  des  métiers,  du  commerce,  de 
l'industrie  et  du  transport. 

Dans  cet  ordre,  le  bilan  commercial  est  la  meilletiré 
attestation  des  résultats  signiû'catifs  déjà  obtenus.  Alors 
que  de  1919  à  1922  ce  bilan  a  été  toujours  passif,  en 
1923,  U  devient  presque  actif,  la  valeur  de  l'importa- 
tion étant  de  S. 809  millions  de  dinars  et  celle  de  l'ex- 
portation de  S.oiiS  millions.  En  1924,  pour  la  première 
foi~;  depuis  la  guerre,  le  bilan  commercial  est  largement 
actif,  les  importations  s'élevant  à  8.221.743.552  dinars 
et  les  exportations  à  9.538.-74.432  dinars,  soit  un  excé- 
dent des  exportations  de  1.017.030.880  dinars.  De  même, 
pour  les  premiers  trimestres  de  l'année  1920,  cet  excé- 
dent a  atteint  i4ô  millions  de  dinars. 

Malgré  toutes  sortes  de  <liffirnltcs.  et  inolanimcnt  le 
taux  exorbitant,  la  produclion  industrielle  a  fait,  au 
cours  des  deux  dernières  années,  d'imporlanls  progrès. 
La  part  de  l'industrie  dans  l'exportation  générale  du 
pays  a  passé  de  3. 600  millions  de  dinars,  en  1928,  à 
}  milliards  on   1914. 

En  ce  qui  concerne  le  transport,  un  travail  vraiment 
formidable  a  été  accompli  pendant  les  trois  dernières 
années. 

De  1918  à  1926,  1.480  kilomètres  de  voies  détruits 
pendant  la  guerre  ont  été  réparés,  et  55 1  kilomètres  de 
nouvelles  voies  ont  été  construits.  Sans  compter  le  prix 
des  rails  et  des  ponts  en  cnnslniction  métallique,  ces 
travaux  ont  coûté  à  l'État,  jusqu'au  i'"'  février  1920, 
57  millions  357.880  dinars-or. 

Ce  sont  là  les  résultats  d'une  politique  économique  et 
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fiiiaiii  irro  siiiic,  résultais  qui  se  Imduisoiit  cgalcnicnt 
(laiis  la   \  a  leur  <iu  <liiuu\ 

Le  i'"'  jauvior  it)23,  le  diiuir  csl  colé  5  francs  .'12  suis- 
ses, pour  passer  à  6  francs  /17  suisses  au  i"  jan- 
vier iic'i  <l  à  7,1)1  au  i'"'  janvier  iijaô.  A  l'heure 
acluellc,  la  \nleur  ilii  dinar  osl  <lc  9,20  francs  suis- 
ses, l'i'mlanl  la  mcnic  p<'-ri(xlc,  les  changes  (le  plu- 
sieurs aulies  Etais  n'ont  pas  progressé  de  la  même  ma- 
nière. Ou  a  constaté  une  baisse  des  devises  sur  Paris, 
Milan,  Bruxelles,  Prague  cl  Bucarest.  Parallèlemcnl  à  la 
liaiisst!  du  <Iinar  à  l'étranger,  on  constate  une  baisse  des 
devise»  élnuigèrcs  à  la  Bourse  de  Belgrade.  C'est  ainsi 
qiio  I.i»iKlres  est  passé  de  4^9,25  au  1''"'  janvier  1928  à 
385.15  au  i""'  janvier  1924  cl  à  3oi6,25  au  1^'  janvier  ignS. 
\  riieiuo  actuelle,  cette  devise  est  colée  271,75.  Pen- 
dant lo  même  temps,  Paris  csl  passé  de  673  à  261,00; 
Genève,  de  1471  à  10S7  ;  ?iew-York,  de  92,75  à  55,85; 
Milan,  de  A70  à  201, 5o;  Prague,  de  298,50  à  165,70  et 
Bucarest,  de  53,5o  à   26,70. 

Toul  cela  constilue  la  mcille\ire  preuve  que  les  fi- 
nances de  l'Étal  et  l'économie  nationale  se  sont  enga- 
gées, au  cours  des  deux  dcriiièro.s  années,  dans  une  bonne 
voie,  oe  qui  sera  ccrtainemonl  apprécié  dans  les  milieux 
financiers  élraiigers. 

Guidé  par  toute  la  nation,  le  Gouvcrncjiieut  de  Belgra- 
de poursuivra,  comme  par  lo  passé,  l'œuvre  commencée 
d'assaimissenienl  des  fimmccs  publiques.  Dans  ces  con- 
ditions, on  pourra  facilement  attirer  le  capital  étranger 
dpns  le  pays  dont  les  ressources  naturelles  immenses  doi- 
vent être' secondées  pour  être  mises  en  valeur  par  des  ca- 
pitaux importants  qu'on  ne  SiUirait  se  procurer  sur  place. 

BORIVOÏÉ     B.     MiRKOVITCH. 
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LE  «  CHAMPOLLIOX  » 

Nous  avons  parlé  ii  plusieurs  reprises  déjà  des  deux 
paquebols  «  ClinDipollion  »  et  «  Murietle  Pacha  n  que 
lis  MessaijCrUs  Maritimes  viennent  de  faire  construire, 
pour  la  ligne  d'Rg>pte,  dans  les  Chantiers  de  la  «  Société 
Provençale  de  Constructions  Navales  »,  à  L;i  Ciotat,  ce 
<(  Conservatoire  de  l'Art  Maritime  »  ainsi  que  les  défi- 
nissait, l'an  dernier,  un  parlementaire  qui  s'est  spécialisé 
dans  les  questions  maritimes. 

Au  moment  011  le  premier  de  ces  navires  va  entrer  en 
ligne,  il  nous  paraît  Opportun  d*  rappeler  ici  en  quoi 
cette  magnifique  unité  marque  une  date  particulièrement 
significative  et  heureuse  dans  l'histoire  de  l'évoUilion  et 
de   la   construction   du  paquebot   moderne. 

Les  Mcssaijcrifs  Marilimes.  dont  les  navires  desservent 
l'ËgyplO  depuis  plus  d'un  demi-sii'cle,  ont  mis  à  profil 
leur  longue  ex[XMience  <;t  ont  réalisé,  tant  au  point  de 
vue  strictement  nautique  qu'à  celui  de  l'installation  des 
passagers  à  bord,  une  unité  qui  dépasse  en  perfection 
toutes  celles  que  nous  lui  avions  vu  jusqu'ici  mettre  en 
service'. 

11  fa\il  parcourir  les  longs  couloirs  bordés  de  cabines 
claires  et  bien  amonagi-es  et  les  salons  suiierbcs  du 
«  ChanipoUion  n  pouf  comprendre  toute  l'originalité 
d'une  décoration  qui  unit  aux  plus  pures  lignes  de  l'art 
français  moderne,  aux  formules  les  plus  raffinées  3u 
confort  cl  du  luxe  européen,  les  caractéristiques  de  l'ar- 
chitecture  pharaonique. 

En  s'inspirant  du  style  égyptien,  on  risquait,  semblc- 
t-il,  de  retomber  dans  la   louixleur  du  style  Empire  — 


biouzo  et  acajou  —  tel  qu'il  fui  mis  en  honneur  sous 
Napoléon  I",  au  lendemain  de  la  canipagne  d'Lgyple. 
C'ist  ce  que  les  Mcsaaijcrics  Marilinifn  n'ont  pas  voulu 
ei  ont,  en  fait,  réussi  à  éviter.  Elles  avaient,  en  effet, 
eu  la  matière,  des  idées  bien  arrêtées  et  une  conccptiou 
nettement  définie. 

M.  Georges  Haymond,  l'architecte  de  grand  talent  à 
qui  les  Messageries  Maritimes  ont  cojiUé  la  décoration 
du  navire  en  lui  traçant  un  programme  très  précis,  a 
réalisé,  sur  ces  données,  une  reconstitution  beaucoup 
plus  exacte  cl  plus  suivante  que  n'était  le  «  nèo-stylc  » 
du  xix°  siècle.  Les  sujets  décoratifs  dont  il  se  sert  sont, 
eu  effet,  directement  copiés  de  documents  rigoureuse- 
nieiil  authentiques  ou  inlerpi-étés  d'après  les  nionu- 
nieiils  qui  subsistent  encore  de  l'époque  des  Pharaons. 
Si  nous  retrouvons  à  bord  du  «  Cliainpollion.  »  la  Lyre  ou 
le  Col  de  Cygne  qui  oruaieul  les  meubles  de  nos  aïeux, 
les  matériaux  employés  nous  ramèiienl  en  plein  xx°  siè- 
cle, notamment  ces  magniliqucs  bois  aux  tons  aussi  har- 
monieux que  leurs  noms  :  cilroimier  de  Ceylan,  érable 
gris,  érable  de  France,  palissandre  rose,  frêne  ramage, 
bois  d'amourelte,  bois  de  corail,  sycomore,  padouck, 
amarante,  hêtre  fumé,  loupe  d'orme,  bouleau  du  Cana- 
da, etc..,  etc.j 

Dans  le  style  égyptien  il  semble  qu'on  ait  choisi  aussi 
tout  ce  qui,  par  l'heureuse  proportion  des  lignes  et 
leur  sobriété,  satisfait  le  mieux  notre  goût  moderne. 
(.'i">l  pourquoi,  s<ms  doute,  ni  l'ascenseur  en  ferronne- 
rie d'art  égyptien,  ni  la  jjiauo  à  queue  à  colonnes  loli- 
formes,  ne  nous  paraissent  déplacés  dans  les  pièces  où 
des  toiles  de  Gilbert  Gallinid  évoquent  Phila;  et  le  Nil,  la 

Vallée  des   Rois... 

* 
** 

Lu  décoralion  murale  du  «  Clininpotlion  »,  à  part 
.|uil(iues  toiles  dont  nous  parlerons  plus  loin,  csl  cens- 
liluéc  de  frises  ou  de  panneaux  en  marqueterie,  dont 
Ici  sujets  sont  empruntés  le  plus  souvent  à  la  mytholo- 
gie égyptienne.  Voici  le  Sciirabée  ailé,  l'Ibis,  le  Bœuf, 
r.\igle,  la  Sarcelle  dans  son  nid  stylis»',  où  reposent  doux 
uiifs  d'ivoire,  le  Vautour  et  la  Palme  de  la  .lustice,  le 
l.ciliis  el  le  Papyrus,  figurant  la  Haute  et  la  Basse- Egypte, 
le  Sceptre  à  Tête  de  Gazelle,  le  Cobra  et  d'autres  signes 
plus  mystérieux  encore,  comme  la  Croi.x  Gammée,  la 
Clef  de   la   Vie,    le   Cartouche   à    inscription;;,    la    Barque 

Solaire     du     Dieu   Ra Surtout     nous     retrouvons     la 

tlcur  du  lotus,  fleur  en  bouton,  llcur  épanouie  à 
liges  droites  ol  stylisées  ou  groupées  de  mille  ma- 
nières, en  bouquets  conune  dans  la  s;illc  h  manger 
ri<s  |>remières  classes.  Les  coloris  sont  obtenus  ici  p;ir 
l'opposition  de  bois  d'essences  différentes  :  noir  de  l'ébè- 
uc,  blanc  de  l'ivoire  ou  de  la  nacre,  mêlés  aux  tons 
roses  et  jaunes  des  amarantes  et  des  citronniers.  Parfois 
môme  des  bois  teints  donnent  de^  coloris  bleus  ou  \crls. 

En  m.Trqueterie  encore  nous  retrouvons,  dans  la  salle 
,\  manger  des  deuxièmes  classes  notamment,  de  beaux 
motifs  décoratifs  empruntés,  celte  fois,  à  la  flore  et  à 
la  faune  marines  :  buissons  de  corail,  oursins  de  mer, 
étoiles  de  mer,  crabes,  hippocampes,  etc..  dessinés  [wr 
Méheut  et  Georges  Raymond. 

N'oublions  pas  non  plus,  reproduite  en  céramique, 
eu  fer  forgé,  sons  mille  aspects,  la  Licorne,  l'emblème 
d.'s  Messageries  Marilinies,  qui  rappellera  aux  piissagers 
-ous  quel  pavillon   ils  voyagent. 

Mais   parcourons    cet    ensemble    si   attrayant. 

L'escalier  des  premières,  où  nous  admirons  deux  bel- 
les stMues  de  fcnuncs  égyptienne*,  en  bois  sculpté  et 
pdint  par  Jean  Lnc,  reconstitution  d'après  des  modèles 
du   Musée  du  Caire  et  du   Musée  du  Louvxe,   nous  oou- 
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duil,  au  large  hall  des  premières,  prolongé  par  le  jardin 
d'hi\er  llcuri  de  plantes  ;iu.\  gais  coloris.  Dans  eelte 
pièce,  au  plafond  bJeu  éloilé,  et  dont  le  sol  est  recouvert 
d'un  tapis  de  caoulehoue  blanc  cl  vert,  nous  remar- 
quons des  liLs  de  repos,  des  fauteuds,  des  banquettes  en 
ébène  de  macassar  incrusté  d'ivoire  et  recouverts  d'étoffe 
verte  et  noire,  à  dessins  géométriques,  siJccialenient  tis- 
sée pour  le  «  CliarnpoUion  »,  formant  nu  des  plus  heu- 
reux ensembles  décoratifs  que  nous  ayons  notés  ù  bord. 
C'est  là  que  nous  trouvons  aussi  la  reproduction  de  la 
pierre  de  Rosette,  qui  a  été  offerte  aux  Messageries  Ma- 
ritimes par  la  Section  de  la  Ligue  Maritime  Française 
du  Lycée  d'Alexandrie.  On  se  souvient  que  c'est  ce  do- 
cument, découvert  par  un  soldat  de  l'Armée  de  Bona- 
parte, qui  permit  au  savant  ChainpoUion  de  saisir  enfin 
la  clef  des  hiéroglyphes  égyptiennes. 

Nous  passons  de  là  sur  le  pont-promenade.  Le  carré 
des  enfants  nous  accueille  avec  son  guignol,  ses  chevaux 
mécaniques  et,  le  long  du  mur,  d'amusanics  composi- 
tions de  S.  Scsboué  :  «  Compère  Guillcri  »,  «  Cadcl- 
Kousselle  »,  «  Arlequin  «,  qu'une  frise  d'éléphants  el 
de  perroquets  encadre. 

Par  un  salon  de  correspondance,  où  deux  beaux  vases 
d'albâtre  dispensent  une  douce  lumière,  nous  arrivons 
au   salon  de   musique. 

Voyons  maintenant  la  salle  à  manger  des  premières 
classes,  dont  l'éclairage  nous  paraît  particulièrement 
lieureux.  Aucune  ampoule  électrique  n'est  ici  apparente. 
Dans  l'épaisseur  du  plafond  sont  pratiquées  des  ouver- 
tures rectangulaires,  grillagées  de  bronze  travaillé,  d'où 
la  lumière  tombe,  tamisée  par  un  verre  dépoli.  Ceci 
aussi  est  égyptien,  nous  dit-on,  car  on  retrouve  aux 
environs  du  Claire  des  tombeaux  où  la  lumière  ne  pé- 
nètre qu'au  travers  de  pierres  ajourées,  incrustées  pa- 
reillement dans  le  plafond.  Une  large  frise,  représentant 
les  quatre  éléments  :  l'Air,  l'Eiui,  le  Feu  et  la  Terre, 
belle  inlcrprétation  du  peintre  Lefeuvre,  est- soutenue 
par  de  hautes  colonnes  lotiformes  inspirées  de  'l'hèbcs  et 
de  Karnak.  Partout  des  détails  retiennent  notre  allcnlion  : 
la  table  munie  d'un  dispositif  permettant,  par  Ic^mps 
houleux,  d'insérer,  dans  des  «  cases  »,  l'assietlc  et  le 
verre  que  le  roulis  ferait  glisser  sur  la  nappe  haliiluelle; 
le  vestiaire,  si  ]]ratiquc  pour  déposer  manteaux  et  cha- 
peaux  en   descejidant  du    pont. 

N'ous  notons  le  soin,  le  «  fmi  «  des  lampes  de  bronze 
vert,  des  poignées,  des  sonneries  d'appel,  des  ap[)Uques, 
lies  petits  guéridons  à  galerie,  dont  la  moindre  ligue  dé- 
corative est  le  résultat  d'une  recherche  patiente  autant 
qu'heureuse. 

Kn  passant  devant  Je  bure^ui  de  renseignements, 
nous  remarquons  le  ])Orlrail  du  savant  'égyple>logue  qui 
donna  son  nom  au  navire.  Celle  copie  d'une  toile  de 
L.éon  Coigncl  a  élé  offerte  au.\  Messageries  Mariliiiics  par 
la   famille  de  Champollion. 

Nous  parvenons  ensuite  au  puni  supérieur  où  nous 
attend  luie  surprise. 

Une  vieille  enseigne,  «  A  la  Licorne  «,  nous  indique 
ici  la  présence  au  moins  imprévue  d'une  taverne  d'al- 
lure «  moyenâgeuse  ».  Nous  entrons,  cl,  tout  de  suite, 
noire  regard  est  attiré  par  une  cheminée  où  cet  hiver 
on  dressera,  paraît-il,  un  vrai  feu  de  bois.  Tout  autour 
de  la  salle,  éclairée  de  lanternes,  d'admirables  inlerpre- 
talions,  par  Méhcul,  de  Tapisseries  du  Musée  de  Cluny, 
représentent  l'hisloiie  de  la  «  Dame  à  la  Licorne  ».  Au- 
dessus,  form;int  frise,  sur  fond  rose,  quelques-uns  des 
innombrables  animaux  qui  peuplent  ces  tapisseries  :  sa- 
lamandres, sarrigues,  chiens,  singes,  brebis,  tigres,  oi- 
seatix   étranges  ;  el  toujours  la  Licorne,   Au-dessous,  de 


hautes  plinlhes  recouvertes  de  Galuchat  vert  d'un  effet 
nouveau  très  curieux.  Le  manteau  de  la  cheminée  est  sculp- 
té de  la  Licorne,  d'après  une  échauguelte  du  xv"  siècle,  de 
l'"ribourg-en-L!risgau.  Face  à  la  cheminée  une  dame  à  la 
Licorne  encore,  mais  copiée,  cette  fois,  d'un  tableau 
du  xv°  siècle  du  Musée  de  Colmar,  de  l'Ecole  de  Shocn- 
gauer.  Il  règne  ici  une  atmosphère  d'intimité  qui  en 
lait  une  des  ijièccs  les  plus  sympathiques  du  bord  et 
nombreux  seront  ceux  qui  aimeront  se  réunir,  non 
loin  du  bar  américain,  dans  ce  coin  de  très  vieille  Fran- 
ce, sous  l'égide  de  l'animal  mystérieux  à  l'existence 
duquel  on  cioyait  encore  au  xv"  siècle  et  qui,  depuis  i852, 
^it,    à   travers   les   océans,    d'une   vie    nouvelle   sur    tous 

les  navires  des  Messageries  Maritimes. 

* 
*  * 

Nous  quittons  les  pièces  de  réception  pour  visiter  les 
cabines.  Le  navire  est  aménagé,  outre  les  installations 
des  troisièmes  classes  et  des  quatrièmes,  pour  recevoir 
i'i'6  passagers  de  secondes  classes,  17g  i>ass;igers  de  pre- 
mières classes  cl  10  passagers  dans  les  appartements  de 
grand   luxe,   de   lu.vc   Cl  de  demi-luxe. 

L'appartement  de  lu.ve  comprend  une  chambre  à  deux 
lits,  d'un  style  moderne,  fort  élégant,  un  salon  où  l'on 
peut  écrire,  recevoir,  prendre  le  thé  et  même  les  repas. 
Les  tons  de  celle  pièce,  qui  vont  du  rose  au  mauve  et  se 
jouent  dans  des  incrustations  de  nacre,  sont  particu- 
lièrement heureux.  L'appartement  comprend  encore  une 
salle  de  bains  somptueuse,  en  mosa'iques,  véritable  mer- 
veille de  coloris  et  d'élégance,  et  une  salle  à  bagages 
parliculière.  Les  autres  cabines,  moins  luxueuses,  sont 
décorées  de  gaies  tentures  et  de  meubles  à  lignes  sim- 
ples   cl    gracieuses. 

Grâce  à  un  heureux  dispositif  certaines  des  caiines 
des  secondes,  qui  devraient  être  obscures  en  raison  de 
1,1  place  qu'elles  Occupent  sur  le  navire,  reçoivent  néan- 
moins directement  le  jour  du  dehors,  conune  dans 
les  premières  classes.  Les  deuxièmes  classes  ont  aussi 
leur  très  belle  salle  à  manger,  leur  salon  de  musique, 
décoré  par  Lefeuvre,  leur  fumoir,  décoré  pjir  Georges 
lUiyniond,  et  une  salle  à  manger  pour  les  enfants. 

Les  cmiménagements  pour  malades  enJin  compren- 
nent un  hôpital  pour  hommes  et  un  hôpital  pour 
femmes,  très  bien  aéj'és  et  très  clairs,  comportant  des 
subdivisions  spéciales  suivant  les  cas  soignés,  maladies 
contagieuses,   etc...    etc.. 

♦ 
** 

Tel  est  le  «  Champollion  »  au  moment  où  il  va  pren- 
dre sa  route  vers  l'Eig^pte.  C'est,  comme  les  autres  pa- 
quebots, une  usine  où  le  pétrole,  l'électricité  et  la  T.  S.  F', 
jouent  leur  rôle,  où  les  ordres  se  transmettent  par  télé- 
phone du  hsiul  de  la  passerelle  au.x  soutes  les  plus  pro- 
fondes, du  Commandant  aux  Boys  annamites  (il  y  en 
a  5o  à  bord)  dont  les  petites  sandales  de  bois  claquent 
gaiement  sur  le  pont;  c'est  un  hôtel  enfin  où  se  réunis- 
sant, pour  quelques  jours,  des  passagers  de  tous  pays. 
Mais,  le  «  Champollion  »  est  aussi  un  chef-d'œuvre  de 
l'art  décoratif  appliqué  à  l'industrie  maritime,  et  r.\r- 
memcnt  français,  à  ce  seul  titre,  aurait  le  droit  de  s'en 
montrer  particulièrement  fier,  si  tant  d'autres  qualités 
nautiques,  dont  nous  avons  parlé  precédemment  et 
sur  lesquelles  nous  reviendrons,  n'en  faisaient  déjà  cer- 
tainement un  des  navires  les  plus  parfaits  de  notre 
époque. 

Le  Gérant    :  A.   DEsNOiis. 

Suciêlé   Françjii>e  d'Iiiiprimeiie  d'.vuyers, 
4.  Rue    Gainier,  /i,    Aiigrtrs. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LETTRES     A     HANS     DE     bDLOW 


Paris,  21   nuii  hSGU. 


Cher  Hans, 


Doiif,  en  premu'i"  lieu  !  Mes  soirées  du  inereredi 
util  toujours  joui  d'une  grande  vogue  et  c'est  seu- 
ieineiil  nuiotird'liui  (|ue  je  me  suis  décidé  à  sur- 
monter uiu'  nonciialance  et  à  expédier  des  l)illets 
de  contre-ordre  pour  mercredi  prochain.  Demain, 
mardi,  je  veux,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de 
ma  naissaïu'e,  uie  faire  le  cadeau  de  l'agréable 
perspective  d'un  abandon  comjjlet  de  ces  soirées. 

Cependant  il  me  faut  être  jusle  et  reconnaître 
que  les  «  mercredis  »  furent  parfois  brillants  : 
l'élégante  garde-robe  de  M^'^  Starck,  la  Suédoise, 
que  tu  m'as  transmise  en  Russie,  y  contribua  pour 
beaucouj)  ;  clic  vint  très  régulièrement  avec  plu- 
sieurs autres  dames,  qui  me  furent  toutes  présen- 
tées comme  "  s'occupant  de  composition  ».  M"*  Stark 
était  également  pianisle  et  se  proiluisit  en  cette 
t|ualité.  A  titre  de  remerciement,  je  lui  procurai  la 
satisfaction  d'être  présentée,  un  mercredi,  au 
comte  Ilalzt'eld.  Souvent  mon  salon  était  sulli- 
sammenl  rempli  de  monde.  Aux  derinères  soirées 
apparurent  aussi  (iuek[ues  Juifs.  Quelciues  bonnes 
bêtes  ont  également  trouvé  le  chemin  de  nta 
demeure.  Maintes  fois,  les  soirées  eurent  un  carac- 
tère intime  et,  une  fois  même,  il  m'est  arrivé  île 
«  faire  le  poirier  »,  ce  que  M^'^  Starck  pourra  te 
tonfirmer.  Et  voilà  !  Ce  sont  les  plus  importantes 
cnouvelles  que  j'aie  à  te  communiquer.  S'il  paraî 

(1)   Voir  Ucinte  Bleue  Uu   j  septembre   l'J-J. 


dans  les  journau.x  quekiuc  iid'ormalidu  cxtraor- 
diiuiire,  tu  sais,  maintenant,  où  est  la  vérité. 
.le  suis  allé  dîner  deux  fois  chez  les  Pourtalès  :  le 
service  était,  chaque  fois,  des  i)liis  rafliné.  La 
Comtesse  semble  être  une  femme  taciturne,  rêveuse, 
.le  suis  en  fort  bons  termes  avec  les  Mctternicli  : 
j'allai  différentes  fois  chez  eux,  dans  la  matinée, 
et  j'eus  même  la  faiblesse  de  faire  un  peu  de  musique. 
I.e  prince  est  un  jeune  homme  très  charmant, 
calme,  distingué,  qui  s'oecu|)e  lui-même  de  musique  ; 
sa  femme  est  une  vraie  petite  diablesse,  des  i)lus 
curieuse,  mais  certainement  elle  pourra  m'èlre 
utile.  Avec  Roger  cela  va  fort  bien  :  il  est  devenu 
très  raisonnable  :  la  clarté  se  fait,  (|uelque  peu, 
en  lui  et  il  a  du  respect.  Il  a  cédé  volontiers  la  tra- 
duction à  mes  deux  Nibelungen,  depuis  (pi'il  a 
constaté  quel  travail  diflicile  et  fatigant  c'était  : 
ce  travail,  maintenant,  avance  lentement  mais 
sûrement  et  promet  d'être  bien  réussi.  .Je  devrai 
piuirtant  encore  octroyer  à  lîoger  mon  plan  de 
ballet  :  le  barbare  prétend  ipie  le  ballet  doit  ab- 
solument être  intercalé  au  milieu  de  l'opéra,  donc 
précisément  avant  le  concours  des  chanteurs, 
pour  le  motif  que  c'est  à  cette  heure-là  (pie  les 
membres  du  .lockey-Club  se  lèvent  de  table. 
Il  laudra  donc  modifier  les  statuts  de  ce  Cercle, 
en  tout  cas  fixer  le  conmiencement  de  la  représen- 
tation à  huit  heures  (tandis  qu'on  est  déjà  obligé 
de  fixer  le  commencement  de  la  représentation  des 
Huguenots  à  sept  heures)  et  tenir  prêtes  toutes 
sortes  d'explications  catégoriques  pour  placer  le 
ballet  tout  uu  début  du   premier  acte  (où  il  se 
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comprend  de  soi-même  ou,  selon  tes  expres- 
sions «  cela  va  sans  dire  »).  Pour  ce  ballet 
j'ai  seulement  le  plan  tout  établi  en  tèle,  mais  la 
réalisation  en  sera  terrible,  car  j'éprouverai  bien 
de  la  difficulté  à  le  faire  concorder  avec  ce  qui 
suit.  Concernant  la  Csillag,  Metternich  a  écrit 
sans  succès  à  Vienne.  Dans  l'intervalle  j'accepte 
AI"^  Sax  (Eurydice)  —  dont  l'audition  m'a  gran- 
dement satisfait,  —  pour  chanter  le  rôle  d'Elisabeth. 
Pour  le  rôle  de  Vénus,  on  est  en  pourparlers  avec 
Madame  Tedesco,  cantatrice  de  talent,  tète  ma- 
gnifique, belle  corpulence.  Niemann,  qui  paraît 
s'être  démené  avec  énergie  afin  de  se  rendre  libre, 
à  Hanovre,  je  l'attends  maintenant  pour  le  début 
de  juin.  Dans  le  courant  du  même  mois,  ^ladamc 
Biir  de  Ney  m'a  pareillement  annoncé  son  arrivée, 
pour  étudier  provisoirement  le  rôle  d'Isolde  — 
Voilà,  encore  une  fois  des  nouvelles. 

Je  n'ai  pas  encore  déménagé,  mais  j'espère  que 
le  déménagement  s'effectuera  en  temps  opportum. 
Heureusement  il  est  en  mon  pouvoir  de  quitter  le 
n°  16,  l'automne  prochain.  Pour  le  moment,  je 
ne  décide  rien,  tant  que  ^I.  von  Seebach  ne 
sera  pas  revenu  de  Dresde,  oii  il  espère  obtenir 
du  Roi  ma  liberté.  C'est  un  très  brave  homme 
(von  Seebach),  il  m'a  donné  des  conseils  judicieux. 
Il  part  en  voyage  à  la  mi-juin.  Secrètement  j'es- 
père qu'il  sera  possible,  encore  avant  Tannhduser 
à  Paris,  de  représenter  Tristan  en  Allemagne. 
Mais  cela  ne  t'intéresse  pas,  sinon  tu  m'aurais  écrit 
quelque  chose  au  sujet  de  Vienne,  où  je  me  sais 
adressé  instamment  (à  Eckert)  en  vue  de  cette  pos- 
sible première  représentation.  D'une  façon  générale, 
tu  me  parais  n'avoir  rien  entendu  ni  vu,  à  Vienne 
qui  pût  m'intéresser.  Cela  m'a  causé  un  vil  élonne- 
ment.  Cependant  je  comprends  que  tu  avais  autre 
chose  à  y  faire.  Et  maintenant  je  ne  sais  au 
total,  plus  quoi  dire  de  moi,  sinon  que  Dieu  merci  ! 
cela  va  très  bien,  parfaitement  bien  ! 

J'avais  déjà  appris  que  la  princesse  avait 
rendu  visite  au  Pape,  en  vue  de  l'affaire  de  son 
mariage.  On  ne  veut  pas  comprendre  ici  que  cette 
démarche  puisse  réussir  jamais,  si  ce  n'est  en  dé- 
clarant que  la  princesse  Marie  est  une  enfant 
naturelle.  .le  me  souviens  bien  que  la  princesse 
me  confessa,  un  jour,  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul 
moyen  pour  elle  de  pouvoir  épouser  Liszt,  c'était 
de  faire  annuler  son  premier  mariage  avec  Witf- 
genstein.  Cependant  je  ne  veux  pas  me  casser  la 
tête  à  ce  propos  :  j'éprouve  déjà  suffisamment  le 
vertige  quand  je  songe  au  bonheur  de  Liszt. 
J'ai  écrit  à  Liszt,  de  Bruxelles  et  j'ai  remis  la  lettre 
détaillée  à  M.  Samuel.  Peux-tu  savoir  si  Liszt 
l'a  reçue?  Il  a  reçu  ma  partition,  d'après  ce  que' 
m'annoncent  les  Hârtel.  Le    fol  ami  va-t-il,  par 


suite  de  celte  alliance,  tomber  dans  une  absolue 
incompréhension  au  sujet  de  nos  rapports?  Oh  ! 
de  plus  en  plus,  tout  tourne,  tout  tourne  autour  de 
moi  !  Mais  soit  1  Salue  Cosima  :  comment  va-t-elle? 
Je  parviens  rarement  à  voir  encore  Blandine  ; 
son  mari  est  toujours  malade  et,  à  ma  femme,  elle 
est  si  profondément  suspecte.  Cependant  je  suis 
maintenant  tellement  paisible^*  que  je  n'essayerai 
même  pas  de  donner  suite  à  tes  petites  excitations. 
Je  n'entame  aucune  conversation  sur  un  sujet 
sérieux  ou  délicat  avec  personne,  ni  même  sur 
quoi  que  ce  soit  :  avec  toi,  non  plus,  comme  tu 
le  constates  aujourd'hui,  malgré  que  je  connaisse 
à  fond  ta  bonté  et  ton  affection.  Adieu  et  repose- 
toi  ! 

Mes  bien  cordiales  salutations  à  Cosima.  Ton 


R.  W. 


Cher    llans. 


Que  personne  en  Allemagne  ne  veuille  se  rendre 
solidaire  de  mon  Tannhàuser,  est  vraiment  joli  ! 
Au  surplus,  rassure  les  pudiques  gardiens  de  mon 
honneur  artistique.  Giacomelli  a  débité  des  sottises, 
qu'il  a  aussi  retranchées  dans  un  numéro  subséquent. 
Assurément  Roger  attendait  de  moi  que  je  coupe 
le  deuxième  acte  en  deux  parties,  dont  la  première 
aurait  pour  conclusion  le  ballet  :  mais  enfin  il  est 
drôle  que  quelqu'un  ait  pu  jamais  s'imaginer  obte- 
nir de  moi  pareille  concession.  Il  n'est  pas  question 
de  tout  cela  !  Tout  demeure  fermement  établi, 
comme  auparavant.  Cependant,  puisque  je  dois, 
maintenant,  de  nouveau  m'occuper  de  cet  opéra 
d'autrefois,  je  ne  puis  me  résoudre  à  y  laisser 
subsister  de  manifestes  faiblesses.  De  même  que 
dans  des  circonstances  analogues  je  crois  ne  pas 
avoir  gâté  l'ouverture  du  Vaisseau  Fantôme  en  mo- 
difiant sa  conclusion,  je  vais  remanier,  cette  fois-ci, 
pareillement  la  scène  du  Venusberg.  Je  reconnais 
la  faiblesse  de  la  première  scène  chorégraphique 
et  tout  aussi  bien  le  caractère  compassé  qui  dépare 
le  rôle  de  Vénus.  Je  m'en  vais  écrire  pour  la  première 
scène  (qu'on  la  qualifie  de  «  ballet  »,  si  l'on  veut) 
une  musique  beaucoup  plus  développée  et,  tout  en 
conservant  les  meilleurs  motifs,  remanier  et  am- 
plifier grandement  le  rôle  de  Vénus.  Dans  ce  but 
j'ai  écrit  quelques  nouveaux  vers  pour  la  fin  de 
la  scène  :  j'espère  ainsi  éveiller  un  intérêt  plus 
profond  en  faveur  de  ce  rôle  et  motiver  finalement 
l'invocation  à  Marie  de  Tannhjiuser,  de  telle  ma- 
nière que  l'on  comprenne  la  torture  qui  étreint 
son  âme  et  lui  arrache  cette  imploration.  Voilà 
déjà  une  chose. 

Par  ailleurs,  dis  à  nos  héroïques  défenseurs  de 
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riaiiocencc  musicale  en  AUomague  (lue  la  repré- 
scnlaUoii  de  Tannhàuseï  à  Paris  sera  de  très  loin 
supérieure  à  toutes  les  représentations  allemandes. 
En  premier  lieu,  elle  sera  intégrale  ;  on  ne  se  per- 
mettra pas  les  infâmes  cou[)ures  que  Ton  pratique 
même  sur  les  meilleures  scènes  en  Allemagne. 
Celui  qui  veut  connaître  mes  véritables  intentions 
concernant  le  développement  de  l'enseiuble  pourra 
l'apprendre  i)our  la  première  fois  à  Paris. 

En  second  lieu,  tout  sera  exécuté  avec  les  mou- 
vements e.xacts  et  la  plus  extrême  finesse  de  nuances 
de  sorte  que  les  directeurs  de  musique  allemands 
pourront  s'instruire.Tout  sera  minutieusement  con- 
forme à  mes  intentions,  contrôlé  avec  le  plus  grand 
soin  ;  et  tous  les  interprètes  seront  bien  en  posses- 
sion de  leurs  rôles.  Finalement  la  traduction  sera 
fidèlement  adéquate  à  l'original,  pour  autant  que  le 
I)ermette  le  génie  de  la  langue  française  :  en  tout 
cas,  elle  constituera  un  chef-d'œuvre,  comparée 
aux  traductions  allemandes,  sous  la  forme  desquelles 
non  seulement  notre  public  d'opéra  se  régale  de 
mauvais  ouvrages  parisiens,  mais  nos  plus  grands 
critiques  goûtent  pareillement  les  opéras  classiques 
de  Gluck,  le  Germain,  sans  y  trouver  le  moins  du 
monde    à    reprendre. 

Si  moi,  de  mon  côté  (le  seul  qui  aurait  à  s'en 
plaindre),  je  dois  me  contenter  d'une  traduction 
française,  en  lieu  et  place  de  l'original  allemand, 
la  cause  en  est,  que  je  donne  la  représentation  de 
Paris  en  l'honneur  du  premier  et  unique  souverain 
qui,  depuis  onze  ans,  me  fournit  la  possibilité 
d'entendre  un  de  mes  opéras  et  cela  en  dépit 
de  ***  et  en  dépit  de  toutes  les  puissances  juives 
mises  en  branle  par  lui.  Cela  aussi,  dis-le  leur  ! 
Je  t'en  prie  instamment  et  je  t'y  autorise  ! 

Pour  conclure,  je  me  pennets  de  ne  pas  allonger 
ma  lettre,  cette  fois-ci.  Il  me  semble  que  tu  ne 
parviens  pas  encore  à  comprendre  exactement  ma 
susceptibilité,  provoquée  par  des  manques  d'égards, 
tels  que  tu  n'en  fais  voir  si  souvent  :  autrement 
laisse-moi  te  demeuicr  incompréhensible  en  un 
certain  point  et  garder  le  silence. 

Adieu  et,  malgré  tout,  conserve-moi  ton  affec- 
tion. Ton 

R.  W. 

Depuis  quelques  jours,  il  m'est  permis  de  fouler 
de  nouveau  le  sol  allemand  à  l'exception  de  la 
Saxe  :  tout  est  maintenant  en  ordre. 

Paris,   25  novembre   1860. 

Cher   Guido, 

Effectivement  je  suis  très  malade  depuis  quatre 
semaines  :  mon  rétablissement  est  fort  lent  ;  je 


me  sens  encore  extrêmement  faible  et  il  m'est 
impossible  de  travailler  à  quoi  que  ce  soit.  Tu  me 
procures  maintenant  une  très  agréable  surprise  en 
m'annonçant  l'arrivée  d'un  journaliste  polonais, 
que  tu  penses  envoyer  chez  moi.  Sois  assuré  qu'il 
ne  sera  pas  reçu.  J'ai  l'impression  qu'un  abhne 
de  plus  en  plus  large  me  sépare  de  toi  et  de  maints 
autres  amis.  Soit,  à  la  grâce  de  Dieu  1  Je  n'ai  rien 
négligé  pour  qu'on  juge  exactement  mon  caractère  : 
quiconque  croira  devoir  me  tenir  pour  quelqu'un 
d"auLre  n'a  qu'à  se  donner  ce  plaisir.  Quant  à  moi, 
peu  me  chaut  :  je  resterai  comme  je  suis. 

Le  seul  être  dont  j'ai  besoin  ici,  c'est  loi.  Tu  me 
causes  une  grande  joie  en  me  faisant  espérer  ton 
arrivée  auprès  de  moi.  Les  répétitions  n'ont  pas 
eu  trop  à  souffrir  de  mon  absence  :  mon  chef  de 
chant  est  excellent  et  l'ordre  qui  règne,  comme  aussi 
le  bon  vouloir,  est  parfait.  Je  compte  que  la  pre- 
mière représentation  aura  lieu,  au  plus  tard,  le 
15  janvier.  Encore  une  fois,  plus  tu  avanceras  la 
date  de  ton  arrivée,  plus  tu  seras  le  bienvenu, 
déjà  pour  le  motif  que  tu  pourras  beaucoup  m'aider. 

11  m'est  impossible  d'écrire  une  longue  lettre. 
Contente-toi  de  ces  infonnations  :  n'oublie  jamais 
que,  pour  tout  le  restant  de  ma  pénible  existence, 
je  n'ai  à  cœur  que  la  possibilité  de  bonnes  et  adé- 
quates représentations  de  mes  œuvres  et  que  tout 
le  surplus,  particulièrement  les  journalistes,  m'est 
absolument  indifférent.  La  plus  complète  et  la 
meilleure  représentation  de  Tannhâuser  se  prépare 
finalement  maintenant,  pour  la  première  fois,  à 
Paris  :  grâces  soient  rendues  à  Vachetti  ! 

Mes  salutations  à  Cosima  :  je  lui  souhaite  un 
prompt  rétablissement.  Comporte-toi  gentiment 
à  l'occasion  du  baptême  ! 

Ton 

R.  W. 

J'apprends,  cher  Hans,  que  tu  penses  arriver 
ici  avec  Liszt,  le  15  janvier.  Pour  le  cas  où  il  y 
aurait  quelque  chose  de  véritablement  sérieux 
dans  ce  projet,  je  devrais  supposer  que  mes  in- 
formations, d'après  lesquelles  Tannhâuser  serait 
représenté  pour  la  première  fois  ici  à  la  nii-jan\ier 
ont  pu  influencer  votre  décision,  notamment 
en  ce  qui  concerne  la  date  de  votre  arrivée.  Si  ma 
vanité  ne  me  déçoit  pas  trop  ici  (probablement 
tel  est  le  cas,  car  si  votre  arrivée  avait  été  vraiment 
fixée  de  manière  à  correspondre  avec  la  date  de 
celte  représentation,  j'aurais  dû  m'attendre  à  ce 
que  vous  vous  en  informiez  préalablement  auprès  de 
moi),  s'il  en  est  vraiment  ainsi,  je  vous  prie  d'obser- 
ver que  mon  opéra  ne  pourra  pas  être  donné 
avant  le  15  février.  Le  motif  en  est,  notamment. 


596 


RICHARD  WAGNER.  —  LETTRES  A  HANS  DE  BULOW 


ma  maladie,  qui  m'a  retardé  de  deux  mois  pleins 
dans  mon  travail  de  remaniement  indispensable. 

Ceci   pour   votre   gouverne. 

Dieu  te   protège,  toi  et  ta   demeure  ! 

Ceci  à  l'occasion  du  Nouvel  An. 


Ton 


R.  W. 


Aie  l'obligeance  de  donner  à  la  caisse  du  théâtre 
de  la  cour  de  Berlin  ma  nouvelle  adresse  : 
3,  rue  d'Aumale. 

Paris,   4   avril  1861. 

Pour  ce  qui  concerne  mes  dernières  aventures, 
elles  auraient  pu,  cependant,  ne  m'affecter  inté- 
rieurement que  si  j'avais  coopéré  véritablement  et 
absolument  à  la  représentation  de  mon  œuvre. 
Je  n'y  assistai  en  somme  pas  :  tout  ce  qui  se 
passa  sur  la  scène  et  dans  l'orchestre  m'était  pro- 
prement étranger  et  m'importait  si  peu  que  je 
pouvais  accorder  au  scandale  dans  la  salle  une 
attention  purement  objective.  Cela  t'expliquera 
ma  très  minime  excitation  en  l'occurrence.  Si  la 
représentation  avait  pu  me  satisfaire  un  tant  soit 
peu,  qui  sait  tout  ce  que  j'aurais  entrepris  pour 
maintenir  l'œuvre  debout.  Donc,  en  toute  franchise, 
je  remercierai  bien  le  Jockey-Club,  pour  avoir  em- 
pêché le  public  d'entendre  l'opéra  ;  comme  tu  le 
sais,  il  ne  m'avait  pas  été  possible  d'interdire  encore 
en  temps  opportum  la  représentation  elle-même. 
Ce  fut  maintenant  peut-être  excellent  :  grâce  à 
la  rage  des  membres  du  Jockey-Club,  cette  repré- 
sentation ainsi  empêchée  est  entourée  à  présent 
d'une  véritable  auréole.  11  se  forme  déjà  des  sectes 
(jui  tout  bonnement  me  vénèrent,  et  cela  jusque 
dans  le  peuple  même.  Perrin  veut  sérieusement 
fonder  un  théâtre  qui  m'appartiendrait  de  façon 
absolue.  Par  Dieu  !  que  peut-on  vouloir  de  plus  ! 

Je  n'ai  éprouvé  du  chagrin  qu'à  cause  de  mes 
amis.  Ccu,K-ci  ont  eu  beaucoup  à  supporter,  sans 
avoir  goûté,  d'autre  part,  aucune  satisfaction, 
lui  outre,  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  fâcheux  pour 
nmi,  c'est  ma  situation  extérieure.  Le  fait  que  je 
mets  en  jeu,  chaejue  fois,  par  de  telles  aventures 
et  cela  dans  la  mesure  de  leur  lémérité  la  question 
de  mon  existence,  voilà  le  plus  affreux  1  Cependant 
tu  sais  cela  déjà.  Quand  je  songe  à  cette  situation, 
je  perds  vraiment  la  tète  et  serais  capable  de 
n'importe  quelle  filouterie,  en  vue  de  me  donner 
ne  fût-ce  qu'un  peu  d'air. 

L'entreprise  théâtrale  de  Perrin  agile  aussi 
beaucoup  mon  cerveau  :  malgré  toute  n^oa  an- 
tipathie, je  ne  puis  abandonner  l'idée  de  m'imposcr 


à  cet  étonnant  Paris.  La  compréhension  de  person- 
nalités en  vue  ne  m'a  cependant  pas  manqué. 
Lis  donc  l'article  de  Baudelaire  sur  moi,  qui  a  paru 
dans  la  Revue  Européenne,  et  tu  me  donneras 
raison.  Perrin  compte  naturellement  sur  moi 
de  façon  absolue.  Mais  il  faudrait,  bien  entendu, 
trouver  un  premier  chef  d'orchestre  capable  : 
ne  m'en  veuille  pas  si,  encore  une  fois,  je  songe  à 
toi.  Que  d'histoires  1 

J'ai  écrit  pour  VUlustration  de  Leipzig  un  article 
détaillé  concernant  l'aventure  du  Tannhàuser 
à  Paris.  J'espère  que  tu  auras  sous  peu  l'occasion 
de  le  lire. 

A  part  cela,  tout  le  monde  m'est  resté  fidèle 
et  en  somme  je  suis  comme  le  chien  au  sortir  de 
la  raclée  :  je  devais  en  recevoir  une,  c'est  certain. 
Cependant  sérieusement  parlant,  la  chose  a  eu  ceci 
d'exccllcnl,  c'est  que  tu  as  souffert  avec  moi 
à  tel  point,  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous 
considérer  comme  un  cœur  et  une  âme.  Adieu, 
mon   bon,   mon   cher   Mans  !  Ton 

R.  W. 

Paris,   17  décembre    18G1. 
111,   Quai  Voltaire. 

;\I()n  bon     Hans, 

Mon  existciue  est,  en  vérité,  organisée  mainte- 
nant, comme  si  je  n'avais  rien  d'autre  à  faire, 
toute  la  journée,  que  lire  et  écrire  des  lettres! 
Il  faut  donc  prendre  un  parti  violent,  .si  je  ne  veux 
]>as  gas[)iiler  absolument  mes  précieuses  années, 
.le  te  suis  surtout  redevable  à  présent,  depuis  bien 
longtemps,  d'une  lettre  :  je  comptais  sur  ton  in- 
dulgence, ou  sur   tes  égards. 

Tout  d'abord,  pour .  ce  qui  concerne  le  parti 
choisi,  il  était  temps  de  faire  table  rase  et  de  me 
recueillir.  Avant  une  année  je  ne  puis  espérer  la 
représentation  de  Tristan  :  comment  supporter 
l'existence  dans  l'intervalle?  Créer  une  nouvelle 
œuvre,  c'était  l'unique  solution.  Quelque  chose  de 
passionné,  dépendant  encore  une  fois  d'un  ténor 
chimérique  —  impossible  !  L'ne  heureuse  inspira- 
ration  me  remémora  subitement,  comme  seul 
moyen  de  salut,  mon  ancienne  esquisse  des  Maîtres 
(Chanteurs  de  Xurembery.  L'exécution  suivit  im- 
médiatement la  pensée.  Je  me  réjouis  de  ma  bonne 
mémoire  et  de  l'inépuisable  fécondité  de  mon 
imagination.  Je  terminai  rapidement  une  esquisse 
nouvelle.  Je  suis  entré  en  pourparlers  avec  Schott  : 
j  ai  pris  des  arrangements  pour  recevoir  des  avances. 
L'an  prochain,  sur  tous  les  théâtres  allemands  : 
Hans  Sachs.  Partition  gravée  au  fur  et  à  mesure 
de  l'avancement  du  travail.  Mais  où  travailler? 
Metternich  m'invite   et   m'offre   un    appartement 
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tranquille  doiiiianL  sur  le  jardin  dans  sou  hôLel 
de  la  Légation,  ici.  Je  m'installerai  chez  lui 
en  janvier  prochain  ;  pour  le  moment  y  loge  un 
parent,  dont  l'arrivée  n'était  pas  attendue. 

Tu  connais,  à  présent,  succinctement,  mon  liis- 
toire.  Ne  me  demande  ])as  de  la  répéter,  car  j'en 
ai  déjà  fait  maintes  fois  le  récit.  (A'peudant  encore 
une  recommandation  :  garde  le  secret  au  sujet 
(les  Maîtres  Cluinli'iirs!  Ne  pas  en  jjarler  :  bien  plus, 
désavouer,  s'il  devait  eu  transpirer  ([uel({ue  chose. 

Je  devais  me  tirer  d'affaire  par  mes  propres 
moyens  :  c'était  urgent.  Tout  le  reste  se  démontrait 
inefficace.  Dans  ces  derniers  temps,  Alwine  s'était 
beaucoup  démenée  :  elle  avait  comploté  avec  la 
Grande  Duchesse,  qui  devait  écrire  au  Roi,  pour 
solliciter  son  intercession  en  ma  faveur.  J'ai 
vivement  insisté  pour  qu'on  abandonnât  toute 
idée  d'assistance  pécuniaire.  D'autre  part,  je 
demande  qu'on  m'appelle  pour  diriger  Lohengrin, 
qu'on  me  charge  de  la  représentation  des  Nibelun- 
(jen,  en  me  donnant  pleins  pouvoirs  à  cet  effet. 
Naturellement  il  ne  résultera  rien  de  tout  cela. 
Autrement  cependant,  la  Cour  de  Berlin  ne 
peut  m'èlre  d'aucune  assistance.  Tu  vois  que 
j'adopte  plus  ou  moins  ton  point  de  vue.  Tou- 
tefois j'ai  dû  quelque  peu  sourire  de  ta  propo- 
sition d'aller  m'établir  à  Berlin,  en  qualité  de 
démagogue  musical.  Juste  Dieu  !  non,  plutôt  crever 
que  de  causer  du  scandale  !  Créer  des  œuvres  et  le:- 
faire  représenter,  voilà  ce  que  j'ai  à  cœur.  Tout 
détour  me  conduirait  à  l'échouement  !  Donc  pas 
cela!  Mais,  qui  sait,  peut-être  autre  chose...  (Jn 
coup  d'œil  sur  la  condition  de  nos  théâtres  m'a, 
de  nouveau,  clairement  démontré  ce  qui  est  uni- 
quement nécessaire  pour  que  mon  art  prenne,  le 
moins  du  monde,  racine  et  ne  jouisse  pas,  étant  mal 
compris,  d'une  réputation  purement  éphémère. 
.J'ai  besoin  d'un  théâtre,  tel  que  je  pourrais  seule- 
ment le  fonder  moi-même.  Il  n'est  pas  possible 
que,  sur  la  même  scène  où  l'on  donne  des  œuvres 
théâtrales  n'ayant  pas  le  sens  commun  — y  compris 
les  classiques — et  où  tout  — représentation,  inter- 
prétation, tendance  —  est  diamétralement  opposé 
à  ce  ([ue  je  j)oursuis  pour  moi  et  pour  mes  œuvres, 
que  j'aie  l'occasion,  en  même  temps,  de  leur  assurer 
leurvérilable  terrain. Metsàmadisposition  le  théâtre 
de  la  Cour,  à  Vienne  et  à  Berlin,  laisse-moi  maître 
de  tout  ce  dont  j'ai  besoin  — je  ne  puis  absolument 
pas  me  le  figurer  — et  si  j'arrivais,  une  fois,  au  prix 
d'efforts  inouis,  à  mettre  debout  quelque  chose  de 
sérieux,  tout  s'effondrerait,  de  nouveau,  comme  un 
château  de  cartes,  aussitôt  que.  le  lendemain,  on 
redonnerait  le  Prophitc  ou  même  La  Flûte  Enchan- 
tée, ou  même  encore  Fi(l<'Uo,  ,Ie  ne  puis  supporter 
<lt)n<«mon  voisinage  Vnf)éra,  \k  nb  doit  iUo  Itnpiantft 


nuMi  drame  musical."  Je  vois  donc,  plus  clairement 
que  jamais,  que  j'ai  besoin  d'un  théâtre  pour  moi, 
que  j'ouvrirais  alors  également  aux  autres.  Je  ne 
puis  l'avoir  que  dans  trois  villes  :  Paris,  Vienne, 
Berlin.  J'ai,  en  effet,  besoin  des  grandes  villes, 
afin  (le  pouvoir  réunir  un  public  suffisant  pour  mw 
cul  reprise  spéciale  (elle  serait  considérée  comme 
telle  au  début).  Comme  je  ne  puis  plus  devenir 
Français,  il  me  reste  seulenu^nt  les  deux  capitides 
allemandes.  Quoique  Vienne  soit  uiu^  ville  très 
musicale,  je  tiens  Berlin,  tel  que  tu  me  l'as  décrit 
récemment,  pour  plus  important  et  plus  profitable. 
Médite  un  peu  sur  cette  première  esquisse  de  mon 
projet.  Clairement  et  nettement  : 

—  Un  théâtre,  pas  exagérément  grand,  nulle- 
ment conçu  en  vue  du  luxe  ou  des  masses.  Déno- 
mination à  déterminer  d'après  le  concept  :  théâtre 
lyrique  original  des  Allemands  (sera  difficile  à 
trouver!).  Formation  d'un  comité.  Souscription  à 
des  actions  en  vue  de  soutenir  l'entreprise.  Bien 
entendu,  direction  exclusivement  réservée  à.  moi. 
Pourrai  choisir  qui  je  veux  po\ir  la  conduite  de 
l'affaire.  Administration  financière  :  comité  et  repré- 
sentants des  actionnaires  munis  de  procuration. 
Fiudget  à  établir  et  à  respecter  scrupuleusement. 

Programme  :  rien  que  des  œuvres  allemandes  ; 
tout  d'abord  représentations  modèles  des  miennes. 
Seulement  en  cas  de  nécessité,  au  début,  à  litre 
d'aide  temporaire,  Euryanthe  ou  des  œuvres 
analogues.    De   préférence   toutefois,    rien   d'autre. 

l'ne  année  avant  l'ouverture  du  théâtre,  inviter 
les  meilleurs  compositeurs  allemands  à  composer 
de  la  musique  sur  des  poèmes  bien  choisis  et  à 
suijgérer  particulièrement  ;  recommander  spécia- 
lement aux  mu.siciens  d'éviter  certaines  caracté- 
risti(iues  des  plus  fâcheuses  de  l'opéra,  comme, 
par  exemple,  les  répétitions  du  texte  etc.,  etc. 
Ici  aussi  compter  notamment  sur  notre  jeunesse. 
Je  me  réserve  le  droit  de  modifier,  d'améliorer 
les  compositions  et  les  poèmes. 

But  :  posséder  le  plus  l(jt  possible  un  théâtre  qui 
ne  donnerait  que  des  œuvres  écrites  spécialement 
pour  lui.  Représentation  modèle,  obtenue  par 
la  (réation  d'un  style  nouveau. 

A  toi,  mainlenanl,  de  réfléchir  sur  le  jjrojet, 
de  t'aboucher,  de  faire  de  la  propagande,  de  nie 
coumiuniquer  le  résultat  de  les  réflexions  et  de 
tes  efforts. 

t.omme  tu  vois,  je  suis  aussi  pratique  :  seule- 
ment à  ma  façon. 

.\dieu,  mon  cher  Hans.  Salue  Cosima  et  garde- 
nn/i     ton    affection.    Ton 

(à  suivre.)  B  ^V. 
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L'ART   DE   SE   FAIRE  AIMER 


En  tennes  sublimes  et  qu'on  ne  saurait  égaler, 
Ovide  a  écrit  :  «l'Art  d'aimer»  ;  mais  il  existe  aussi 
un  art  de  se  faire  aimer  et  nombreux  sont  ceux  qui 
l'ignorent,  cet  art,  ou  le  dédaignent.  Même  parmi 
ceux  qui  ont  du  talent  ou  du  génie,  il  se  trouve  des 
hommes,  qui,  loin  de  créer  autour  d'eux  sympathie 
et  tendresse,  font  le  vide  autour  de  leur  personne. 
C'est  le  type  si  bien  campé  par  Henri  Duvernois, 
dans  son  dernier  roman  :  La  Brebis  galeuse, 
ce  peintre  abandonné,  rayé  de  l'affection  des  siens, 
qui,  malgré  son  besoin  de  tendresse  et  les  appels  de 
son  cœur,  ne  conserve  pour  toute  consolation  que 
la  flamme  de  son  génie.  Malgré  son  intelligence 
d'élite  et  sa  sensibilité,  il  a  éloigné  de  lui  tous  ceux 
qui  l'approchent. 

C'est  que,  pour  être  sympathique  à  son  entourage 
et  gagner  des  affections  pendant  la  vie,  il  ne  faut 
pas  être  hautain,  dédaigneux,  ni  surtout  égoïste... 
Le  plus  souvent  l'aliéné  fait  le  vide  autour  de  lui  et 
peu  à  peu,  écarte  de  lui  ses  affections  les  plus  solides 
et  les  plus  chères,  parce  que,  sous  l'influence  de  son 
délire,  il  devient  égoïste,  même  lorsque,  par  tem- 
pérament, il  est  doué  de  sentiments  affectifs. 
Préoccupé  p^r  ses  hallucinations,  ses  idées  fausses 
ses  illusions  et  interprétations,  il  se  transforme  en 
être  insensible  et  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  rêve  ou  son  idée  fixe.  Le  persécuté  prend  en 
haine  sa  famille  qui  veut  le  dissuader  de  croire  à 
un  complot;  et  le  toxicomane  en  arrive  à  détester 
son  entourage,  lorsqu'il  ne  trouve  pas  chez  ses 
proches  les  complicités  nécessaires  à  sa  passion. 
Le  paralytique  général  lui-même,  d'ordinaire  bien- 
veillant et  euphorique,  n'admet  pas  la  contradiction 
et  garde  rancune  à  ses  amis  et  à  sa  famille  de 
discuter  ses  idées  de  grandeur  et  de  richesse. 

Certains  hommes,  parmi  les  mieux  doués,  ne 
savent  pas  créer  autour  d'eux  une  sympathie  que, 
cependant,  ils  gagneraient  aisément,  si  l'attirance 
physique  était  la  seule  raison  pour  nous  d'aimer  ou 
de  ne  pas  aimer.  On  entend,  parfois,  la  femme 
alliée  à  un  beau  garçon,  dire  :  «  Il  le  sait  trop  »  et 
se  plaindre  de  la  froideur  du  mari  ou  de  l'amant  à  son 
égard.  Trop  habitué  à  l'adulation  et  aux  hommages, 
l'homme  s'est  concentré  sur  lui-même  et  en  est 
arrivé  à  penser  que  tout  lui  est  dû.  Son  dédain  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  sa  précieuse  personne,  sa 
fatuité  et  son  orgueil  le  rendent  insupportable. 
Certaines  femmes,  par  ailleurs  intelligentes,  belles 
et  distinguées,  surtout  femmes  auteurs  ou  actrices, 
ne  savent  pas  créer  autour  d'elles  la  sympathie. 


Accoutumées  aux  louanges  et  aux  flatteries,  elles 
se  montrent  poseuses,  méprisantes  et  hautaines 
à  l'égard  de  leur  entourage.  Lorsqu'à  toutes  ses 
qualités  naturelles  :  harmonie  du  corps  et  du  visage, 
intelligence  et  sensibilité,  la  femme  ajoute  ce  qu'on 
appelle  le  charme,  elle  est,  même  si  sa  condition 
est  modeste,  digne  de  toutes  les  affections,  et, 
quel  que  soit  son  milieu,  crée  autour  d'elle  une 
atmosphère  de  sympathie  et  d'amour.  De  même 
parmi  les  hommes,  il  en  est  auxquels  on  né  résiste 
pas.  S'ils  ont  des  ennemis,  c'est  que  leur  supériorité 
excite  l'envie.  Dès  l'abord,  ils  sont  sympathiques, 
et  cette  sjTnpathie,  ils  la  trouvent  aussi  bien 
chez  les  hommes  qne  chez  les  femmes  qui  les 
abordent.  Avocats,  hommes  de  lettres,  médecins  ou 
politiciens,  ils  sont  enveloppés  par  l'affection  qu'ils 
savent  susciter  autour  d'eux  et  la  clientèle  envahit 
leur  demeure.  Nos  maîtres  nous  enseignaient  que  : 
«  Pour  réussir  dans  la  vie,  il  faut  du  savoir,  du 
savoir-faire  et  du  savoir-dire  ».  Peut-être  affir- 
maient-ils ainsi,  en  nous  recommandant  le  savoir- 
faire,  qu'il  importe  de  savoir  se  faire  aimer.  Si,  en 
effet,  nous  choisissons  des  exemples  parmi  les 
médecins,  en  observant  ceux  auxquels  leur  travail 
et  leur  science  ont  assuré  la  notoriété,  nous  rencon- 
trons des  types  bien  différents  :  1°  Celui-ci,  sous  des 
apparences  de  philanthropie  et  d'humanitarisme 
dissimule  un  cœur  sec,  une  sensibilité  émoussée,  un 
égoïsme  profond  et  un  arrivisme  féroce.  Pendant 
quelques  années,  par  ses  paroles  et  ses  écrits,  il 
a  pu  tromper  la  masse,  obtenir  des  places  et  des 
honneurs, et,  en  utilisant  les  capacités  de  ses  élèves 
et  de  ses  collègues,  gagner  une  situation  privilégiée  ; 
mais,  dans  son  entourage  il  est  connu,  démasqué, 
peu  apprécié  et  redouté.  On  ne  l'aime  pas,  et  si  des 
revers  l'atteignent,  il  ne  trouvera  auprès  de  lui 
que  des  indifférents  ;  2°  Celui-là  est  aussi  un  uti- 
litaire, et,  pour  obtenir  des  autres  l'effort  dont  il 
a  besoin,  afin  de  se  hisser  à  la  première  place,  il 
est  prodigue  de  sourires,  de  louanges  et  de  promesses. 
Il  est  naturellement  affable  et  doux  et  on  ne  le 
voit  jamais  irrité  et  brusque,  mais  on  se  demande 
toujours  si,  lorsqu'on  lui  rappelle  ses  engagements, 
il  a  oublié  la  promesse  faite  ou  négligé  de  s'en  occu- 
per. Il  est  surtout  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même  et  son  ambition  insatiable. 

30  Cet  autre  est  un  grand  maître,  détaché  des 
honneurs  et  des  avantages  matériels,  avant  tout 
soucieux  de  ses  malades,  de  son  service  et  de  la 
science.  Scrupuleux  et  désintéressé,  il  s'est  élevé  par 
son  propre  mérite,  une  conscience  professionnelle 
indiscutable,  un  caractère  loyal  et  droit,  et  une 
intelligence  cultivée  sans  arrêt  depuis  l'enfance 
par  ses  parents,  ses  maîtres  et  lui-même.  Pour  ses 
collègues,  ses  élèves,  son  i)ersonncl,  il   n'a  jamais 
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une  parole  accueillante,  un  geste  aimable  ;  il  est 
distant  et  correct  et  ne  fait  jamais  de  promesses 
qu'il  no  tienne  aussitôt.  Sansdoule.ilrenil  volontiers 
les  services  qu'on  lui  demande,  mais  il  senU)le  qiie 
son    orgueil    lui    interdise    de   s'émouvoir  et  de 
s'abaisser  jusqu'à  l'indulgence,  la  compassion  et  la 
pitié.  Un  ne  l'aime  pas  ;  on  l'estime  et  on  le  craint. 
Enfin,   voici  un  homnw  favorisé  du  destin  et, 
parti  d'une  condition  très  modeste,  arrivé  à  une 
haute  situation  et  à  la  fortune,  et  qui  n'est  entouré 
que  d'amis.  .Vu  collège,  il  était  déjà  eu  même  temps 
que  le  meilleur  élève  de  sa  classe  et  le  plus  brillant, 
le  bon  camarade  toujours  prêt  à  défendre  les  plus 
faibles,  à  mener  le  jeu  des  recréations,  à  rendre 
service  et  à  partager  avec  les  autres  les  envois  de 
la  famille.  Plus  tard,  étudiant,  ses  maîtresle  prennent 
en  amitié,  le  guident  au  cours  de  son  travail  et  l'un 
d'eux,   lorsque   l'heure   est   venue   et  la   situation 
faite,  lui  trouve  la  femme  qu'il  pouvait  souhaiter. 
Dès  lors,  voilà   une   clientèle   et  une   fortune.    Il 
aurait  pu  se  laisser  griser  par  le  succès  et  négliger 
les   relations   inutiles   à   son  avancement.    Il    n'a 
pas  changé  et  dans  sa  luxueuse  demeure,  il  est 
resté,  à  cinquante  ans,  l'homme  aimable  et  accueil- 
lant qu'il  était  à  vingt-cinq  ans.  Dans  son  cadre 
brillant,  nous  retrouvons  l'étudiant  souriant  à  qui, 
autrefois,  ses  ressources  modestes  ne  permettaient 
aucun  luxe,  et  qui  ne  portait,  été  comme   hiver, 
qu'un  seul  costume.  Serviai)le  autant  que  pondant 
sa  Jeunesse,  accueillant  à  tous,  dévoué  aux  intérêts 
delà  communauté, il  n'est  pas  toutefois,  le  défenseur 
des  mauvaises  causes  et  a  fait  sienne  la  maxime  : 
«  Amiens  Plato,  sed  magis  am.ica  veritas  «.   Il  ne 
fait  pas  de   i)romesses  qu'il  sait   ne  pas  pouvoir 
tenir,  et  sa  bienveillance  n'est  jamais  de  la  fai- 
blesse. Il  sait  refuser,  et,  cependant,  même  parmi 
ceux  qu'il  n'a  pas  satisfaits,  il  n'a  pas  d'ennemis. 
Au  cours  de  son  existence  il  a  suscité,  comme  tous 
ceux  (lui  sont  arrivés,  jalousie  et  envie,  mais  le 
nombre  de  ses  amis  est  tel  que  les  voix  hostiles  se 
taisent.   De    ceux   qui   le    connaissent,   les   moins 
indulgents  disent  :  «  Il  a  eu  de  la  chance  ;  il  est  né 
sous  une  bonne  étoile,  d  Ceux  qui  savent  ses  efforts 
et  l'ont  accompagné  dans    la    vie,   reconnaissent 
(jue  son  heureux  sort  est  mérité  par  son  caractère, 
son  travail  et  la  persévérance  inlassable  dont  il  a 
fait  preuve  pour  s'élever  loyalement,  courageuse- 
ment, et  sans  janrais  nuire  à  autrui. 

Penser  aux  autres,  s'empresser  à  les  aider  mè:iio 
sans  provocation;  s'ingéniera  entourer  les  êtres 
])roches  et  les  parents  d'attentions  délicates,  se 
montrer  reconnaissant  (il  y  a  des  gens  qui  ne 
savent  pas  dire  merci),  tels  sont  les  moyens  de 
s'envelopper  d'affections,  de  gagner  et  de  retenir  les 
amitiés.  Li's  plus  indifîéreiits  et  les  plus  hostiles 


sont  parfois  conquis  parla  siniple  correction ainagble, 
la  politesse  et  l'application  soutenue  du  précepte  : 
«  Ne  fais  pas  aux  autres,  etc.  »  C'est  ainsi  que,  pour 
prendre  un  exemple  banal,  certains  j;ersonnages 
haut  placés  se  font  un  devoir  de  répondre  à  toutes 
les  lettres,  même  lorsqu'ils  les  reçoivent  d'humbles 
solliciteurs  dont  ils  n'ont  rien  à  attendre,  tandis  que 
d'autres  négligent  de  répondre,  m.ême  à  leurs 
amis. 

La  loyauté  est  aussi  une  vertu  de  ceux  qui  savent 
se  faire  aimer.  Que  de  gens  font  dos  promesses  qu'ils 
savent  ne  pas  pouvoir  tenir.  Pegomas  n'est  pas  une 
exception  dans  le  monde,  surtout  dans  le  monde 
des  politiciens,  et  promettre,  toujours  promettre, 
c'est  le  moyen,  paraît -il,  de  gagner  des  voix  et 
d'acquérir  des  suffrages. 

Pour  plaire  à  la  foule  et  s'attirer  des  sympathies, 
est-i!  donc  si  nécessaire  de  la  duper?  .le  ne  le  crois 
pas;    car  l'homme    trompé   par   un   engagement 
fallacieux,  s'irrite  et  devient  un  ennemi,  tandis  que 
le  refus  courtois,  franc  et  aimable  peut  acquérir 
des  amitiés.  D'ailleurs,  et  la  guerre  l'a  démontré, 
ceux-là  sont  des  vrais  chefs  qui,  même  brusques  et 
bourrus,  savent  à  la  fois  se-  faire  craindre  et  se 
faire  aimer.  Pour  commander  aux  foules,  il  faut  leur 
en  imposer,  non  seulement  par  l'exemple,  mais  par 
le  caractère.  Ceux  qui  })aient  de  leur  personne  et 
témoignent  en  toutes  circonstances  de  leurs  sen- 
timents élevés  et  de  leur  noblesse  d'esprit,  peuvent 
commander   :    ils   seront    obéis.    Ils   seront   aussi 
estimés  et  aimés,  et  le  type  séduisant  de  ce  qu'on  a 
appelé  :  «  l'homme  à  femmes  »  n'est  pas  un  bellâtre. 
Un  auteur  célèbre,  très  aimé  des  femmes,  me  disait 
récemment  :  »  Tota  mulier  in  utero;  "  Pour  être 
«aimé  d'une  femme,  il  faut  lui  donner  du  bonheur.  » 
Cela  est  vrai,  sans  doute,  mais  à  la  condition  que 
la  sensualité  de  la  fenmae  soit  atteinte  en  mèjne 
temps  que  son  cœur  et  son  es[)rit.  11  n'est  pas  dou- 
teux que  le  meilleur  moyen  de  la  rendre  passionné- 
ment heureuse,  c'est  de  s'oublier  soi-inème  pendant 
l'instant  où  elle  se  donne,  et  de  ne  pas  rechercher 
avant  tout  sa  propre  satisfaction.  Don  Juan,  s'il 
ment  quelquefois  pour  séduire,  sait  aussi  s'oublier 
lui-même  et  livrer  de   sa   personne  tout  ce   qui, 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  révèle  une  sensi- 
bilité contre  laquelle  il  se  défend. 

Certains  hommes,  dès  l'abord,  ont  le  secret  de 
phare.  Leur  tenue,  leur  regard,  leur  accueil  nous 
donnent  l'envie  d'être  leur  ami.  Parfois,  ils  ne  sont 
pas  beaux,  mais  leur  regard,  qui  est,  selon  l'expres- 
sion d'un  métiecin  du  xMir'  siècle,  <  une  petite 
face  où  se  reflètent  tous  les  mouvements  de  l'âme  », 
désarme  l'hostilité  ou  la  mauvaise  humeur.  Il  en 
esl  d'autres  de  qui  on  se  défie  dès  le  premier  coup 
d'M'il    et   d'autres    surtout    qui    déconcertent    par 
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leur  accueil  distaut,  réservé  et  hautain.  On  sent 
qu'ils  vivent  dans  une  tour  d'ivoire  et  tout  ce  qui 
n'est  pas  eux-mêmes  ne  les  intéresse  pas.  Pliilinthe 
plaira  toujours  davantage  qu'Alceste,  et  le  com- 
merce avec  un  optimiste  toujours  prêt  à  rechercher 
dans  la  vie  ce  qui  est  agréable  et  à  ne  pas  dénigrer 
l'humanité  (le  parti  pris,  sera  toujours  plus  recherché 
que  la  société  du  pessimiste.  Ceux  ([ui,  parmi  les 
poètes,  les  romanciers,  les  musiciens,  nous  ])laisent 
le  mieux  et  savent  le  mieux  nous  émouvoir,  sont 
les  altruistes  et  les  sensibles. 

En  ce  moment  surtout,  où  l'existence  est  si  dure, 
admirons  les  hommes  qui  sont  venus  au  monde  si 
bien  armés  pour  la  lutte,  car  c'est  là  un  don  de 
naissance  et  une  question  de  tempérament  plus 
encore  que  d'éducation.  En  avançant  dans  l'exis- 
tence, nous  ne  faisons  que  développer  notre  tem- 
pérament qui  est  l'état  physiologique  déterminé 
par  la  prédomjnance  d'un  système,  le  plus  souvent 
le  système  nerveux.  Si  l'homme  séduisant  et  sym- 
pathique ne  doit  le  plus  souvent  son  charme  qu'au 
parfait  équilibre  de  toutes  ses  fonctions  phj'siques 
et  intellectuelles;  il  faut  bien  admettre  aussi  que 
ses  parents  lui  ont  légué  le  caractère  dont  il  souffrira 
toute  sa  vie,  ou  au  contraire  la  faculté  de  devenir, 
grâce  à  ses  qualités  naturelles,  l'être  sympathique 
entouré  d'affections  et  de  soins  dévoués.  Celui-là, 
jusque  dans  sa  vieillesse,  saura  se  faire  aim.er,  et 
après  sa  mort,  il  laissera  un  aimable  souvenir  à 
tous  ceux  qui  l'auront  approché  et  coimu. 

Dr  A.  RCDIET. 
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M,  DE  CHATEAUBRIAND 

CHEF  DE  L'OPPOSITION   LIBÉRALE 

CONTRE   LE   MINISTÈRE   DE   M.    DE    VILLÈLE 


M.  de  Chateaubriand  faisait  partie,  comme 
ministre  des  Affaires  étrangères,  depuis  le  28  dé- 
cembre 1822,  du  premier  ministère  fonné  par 
M.  de  Villèle  sous  Louis  XV III  à  l'instigalion  du 
comte  d'Artois.  Avec  Corbière  à  l'Intérieur  et 
Peyronnet  à  la  .lustice,  ce  ministère  était  unique- 
ment composé  de  courtisans  dévoués  au  prince, 
et  Chateaubriand  ne  rougissait  pas  encore  des 
opinions  ultra-royalistes  de  ses  collègues.  On  serait 

^1)  PoHr  paratli'e  prnc1i»lripm»>nti 


en  droit  de  s'étonner  qu'il  ait  aussi  vite  changé  si  l'on 
ne  connaissait  la  rivalité  secrète  qui  le  séparait  du 
Premier  Ministre.  Pour  M.  de  Villèle,  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme  était  un  rêveur  dangereux 
à  écarter  des  affaires.  L'homme  qui  l'avait  engagé 
malgré  lui  au  congrès  de  Véronne  dans  une  guerre 
contre  i'I'-spagne  était  un  de  ces  redoutables  uto- 
pistes qui  tirent  sur  le  rêve  des  traites  à  longue 
échéance  protestées  par  les  générations  suivantes. 
Le  Premier  Ministre  qui  ne  savait  plus  ni  quand 
ni  comment  il  pourrait  retirer  nos  troupes  de  la 
Péninsule,  mais  qui  savait,  en  revanche,  combien 
elles  lui  coûtaient  chaque  jour,  avait  gardé  contre 
son   collègue  une  rancœur  compréhensible. 

Au  Conseil,  Chateaubriand  intervenait  rarement. 
Il  affectait  l'indifférence  pour  les  sujets  qu'on  y 
traitait,  se  contentant  de  prendre  des  notes  desti- 
nées aux  Débats.  Consulté  pour  la  forme,  il  répon- 
dait évasivement.  Il  fallait  au  grand  homme  l'amitié 
d'Alexandre  ou  la  familiarité  de  Metternich.  Aussi, 
durant  les  longues  séances,  René  s'évadait  au 
pays  d'Attala  par  le  carré  d'azur  que  découpait 
sur  le  ciel  de  l'Ile-de-France  la  fenêtre  de  la  salle 
du  Conseil. 

Tout  à  son  opposé,  le  prudent  Villèle  ne  laissait 
dans  l'ombre  aucun  détail.  Il  avait  réponse  à  tout 
et  son  humeur  était  toujours  égale.  C'est  Chateau- 
briand lui-même  qui  nous  l'a  raconté  :  un  importun 
venait-il  solliciter  le  Premier  Ministre  en  séance 
tous  ses  collègues  de  s'excuser.  Villèle,  levant  les 
bras,  disait  :  «  Ah  mon  Dieu  »,  et  sans  changer 
d'affabilité,  recevait  le  fâcheux,  l'écoutait,  recon- 
duisait avec  la  même  politesse  froide  dont  il  ne  se 
départait  avec  personne.  S'il  écartait  les  rêveries 
imprudentes,  il  savait  peser  le  détail  de  chaque 
réalité,  il  estimait  le  coût  d'une  opération  en  homme 
qui  accorde  plus  d'importance  à  un  chiffre  qu'à 
un  sentiment. 

Chateaubriand  venait  de  remplacer  M.  de  Mont- 
morency-Laval aux  Affaires  étrangères  lorsque  la 
discussion  du  projet  de  loi  de  la  conversion  des 
rentes  de  5  %  en  3  %  vint  à  la  Chambre  des  Pairs 
où  il  subit  un  premier  échec.  On  avait  compté 
que  Chateaubriand  le  soutiendrait  de  son  talent. 
Il  n'en  fit  rien  et  garda  un  silence  obstiné,  ce  qui 
causa  au  roi  Louis  XVIII  un  violent  dépit.  Le 
G  juin  1824,  jour  de  la  Pentecôte,  le  roi  fait  appeler 
Villèle  et  lui  dit  :  «  Villèle,  Chateaubriand  nous  a 
trahi  comme  un  gueux.  Je  ne  veux  pas  le  voir  à 
ma  réception  d'après  la  messe.  Faites  l'ordonnance 
de  son  renvoi.  Qu'on  le  cherche  partout.  Qu'on  la 
lui  remette  à  temps  :  je  ne  veux  plus  le  voir.  » 
A  q\ielques  jours  de  là,  M.  Bertin  de  Vaux,  directeur 
des  Débats,  prend  sur  lui  d'aller  proposer  la  paix 
fi    Villèle   Ri»   nom   de   son    illu«itre   nollaborfltfiHri 
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(  »ii  aurait  |)a  s'arranger  avec  une  grande  ambassade, 
lloiiic,  par  (îxcmpk'.  VillMc  rofiisa.  «  l^appelcz-vous 
lui  (lit  alors  M.  Berlin,  (|ue  les  Dclxils  ont  renversé 
les  ministères  Decazes  et  lliclielieu.  Ils  sauront 
bien  aussi  renverser  le  ministère  Villèle  ».  -  «  Vous 
avez  renversé  les  premiers  en  faisant  du  royalisme, 
ré[)li<pie  Villèle.  Pour  me  renverser,  il  vous  faudra 
faire  de  la  révolution.  »  Sur  ces  entrefaites, 
Louis  XV ni  s'éteint  le  16  septembre,  dans  les 
bras  de  M™<=  du  Cayla.  ÎM.  de  Villèle  qui  devait 
sa  place  à  la  faveur  du  comte  d'Artois  reste  pre- 
mier Ministre  en  conservant  les  Finances  où  le 
l)ortent  ses  goûts  et  ses  a])titudes.  Des  intrigues 
de  cour  se  nouent  autour  du  nouveau  roi.  Celui 
qui  gravit  les  marches  du  trône  est  déjà  un  vieil- 
lard. De  pins,  il  passe  à  tort  ou  à  raison,  pour  être 
riioinnu'  (l'un  parti.  M.  de  .Moiitlosier  dira  bionlùt  : 
"  du  i)arti-[)rètre  ».  En  vérité,  il  a  bien  changé  depuis 
les  jours  fastueux  du  pavillon  de  Marsan.  D'exté- 
rieur agréable  et  amène,  il  gardait  encore  cette 
réputation  faite  du  suffrage  des  femmes  pour  les 
hommes  qui  ont  été  aimés.  C'est  aujourd'hui 
un  prince  pieux,  honnête,  mal  préparé  à  jouer  le 
rôle  d'un  roi  constitutionnel,  et  par-dessus  tout, 
désireux  de  plaire  à  tout  le  monde.  «  Il  est,  écrivait 
Adol|)he  Thiers  au  baron  Cotta,  son  correspondant 
de  la  Gazelle  d'AïKjsbouni,  comme  les  vieilles 
coquettes  qui  s'imaginent  être  aimées  des  amou- 
reux qu'elles  paient.  »  M.  de  Barantc,  dans  une 
lettre  inédile,  écrivait  à  la  comtesse  de  Saint- 
Aulaire,  à  la  même  éijocjue  :  «  Le  nouveau  règne 
me  semble  niarcjué  par  le  dé.sir  que  tout  le  monde 
soit  content...  In  peu  plus  tard,  comment  fera-t-on 
pour  que  ces  gens  qui  veulent  des  choses  opposées 
continuent  à  être  contents?  C'est  ce  que  je  ne 
comprends  pas  bien.  Mais  je  ne  suis  pas  chargé 
de  résoudre  le  problème.  >'  Les  élections  de  18"24 
furent  un  succès  écrasant  en  faveur  des  royalistes. 
1, 'opposition  restait  réduite  à  une  cincinantaine 
lie  voix,  et  M.  de  Serres  lui-même,  ancien  ambassa- 
deur, était  écarté  par  ordre  d'en  haut.  Ces  élections 
furent  le  triomphe  de  la  candidature  officielle. 
.M.  Hurdeau,  procureur  du  roi,  (pii  en  avait  dénoncé 
le  scandale,  étiiit  brutalement  destitué.  Mais  jamais 
les  partis  politiques  n'ont  profité  des  levons  de 
l'histoire,  et  celui  des  .  courtisans  du  comte 
d'.\rtois  (levait  bienti'it  faire  payer  ses  fautes  à  la 
monarchie  qu'il  défendit  avec  une  insigne  mala- 
dresse. «  Les  fautes  les  plus  graves,  disait 
récemment  M.  Lloyd  George  aux  communes,  sont, 
celles  dont  le  châtiment  est  différé.  »  Et  M.  Biiand, 
s'adressant  à  un  jeune  premier  ministre  l'avertis- 
sait dans  ces  termes  :  «  Un  parti  d'opposition  qui 
arrive  au  pouvoir  ne  doit  plusètre  un  gouvernei!;ent 
de  i)arLi  ni  le  gouveruemcut  d'un  parti,  mais  le 


gouvernement  de  tous  les  Français.  »  Le  parti  rpij 
triomphait  aux  élections  de  1824  allait,  par  ses 
excès  de  zèle,  mériter  cet  éloge  de  «  chambre 
retrouvée  »  dont  les  historiens,  après  l'opinion,  l'ont 
stigmatisé.  Une  scission  se  produisait  dans  son 
sein  :  la  fraction  la  i)lus  intransigeante  de  la  droite 
allait  former  avec  l'extrême-gauche  cette  alliance 
innuorale  qu'(m  a  flétrie  sous  le  nom  de  contre- 
opposition  de  droite.  M.  de  la  Bourdonnayc,  dont 
ses  ennemis  disaient  qu'il  était  un  ambitieux,  et  ses 
amis,  un  mécontent,  en  était  le  chef  reconnu.  Des 
lors,  le  Premier  Ministre  prend  ses  précautions 
contre  un  danger  (pi'il  sent  grandir  .sur  ses  deux 
ailes  :  «  On  tire  sur  Villèle  par  les  fenêtres  des  sacris- 
ties. »  Un  de  ces  extrémistes  violentsqui  avait  toute 
l'cloffe  d'un  janséniste,  .M.  de  Moiitlosier  dont  le 
nom  est  inséparable  des  ])olémiques  de  cette  époque, 
l)ressenti  par  Chateaubriand  pour  savoir  sur  quel 
terrain  il  consentirait  à  lui  i>rêter  son  a|)i>ui,  dans 
une  campagne  contre  Villèle,  lui  écrit  de  Clermoiit- 
Ferrand,  une  lettre  (inédite)  dont  nous  extrayons 
le  passage  suivant  :  «  Je  vais  vous  répondre  d'une 
façon  catégorique  aux  questions  que  vous  me 
posez  :  fo  Je  veux  la  charte,  toute  la  charte,  les 
libertés  publiques  dans  toute  leur  étendue  :  les 
voulez-vous?  —  Réponse  :  Oui,  et  je  m'étonne  de 
l'incertitude  qui  a  pu  être  un  instant  dans  votre 
esprit  à  cet  égard,  si  vous  vous  rappelez  mes  anciens 
principes  ;  2"  Xe  voulez-vous  pas  séparer  le  clergé 
de  l'ordre  politique?  — •  Réponse  :  Je  ne  le  veux 
pas  un  peu,  je  le  veux  tout  à  fait,  et  non  seulement 
de  l'ordre  politique,  mais  de  l'ordre  civil.  Et  ce 
n'est  pas  contre  lui  (pie  je  veux  (.'a,  c'est  [)oiir  lui, 
c'est  pour  la  religion,  c'est  pour  la  société,  c'est 
pour  le  roi.  C'est  lorsqu'une  nation  est  particuliè- 
rement sensible  et  galante  qu'elle  prend  des  précau- 
tions contre  les  femmes.  C'est  lors(|u'elle  veut  être 
religieuse  et  même  dévote  qu'elle  doit  en  prendre 
iniitre  les  prêtres.  Introduits  dans  les  affaires 
(  iviles,  ils  y  perdent  leur  importance.  S'ils  la  con- 
servent, ils  dominent  tout.   ». 

Cependant.  Charles  X,  effrayé  peut-être  de  l'aulo- 
rilé  eroissanle  de  Chateaubriand  dans  l'opposition, 
forme  le  projet  de  se  réconcilier  avec  lui.  La  veille 
de  son  sacre  à  lieims,  il  s'en  ouvre  à  l'archevêque 
de  Paris,  Mgr  de  yiiêlen.  et  le  charge  d'en  avertir 
ev|>iessément  Chateaubriand  qui  devait  assister,  le 
l(  iidemain,  au  chapitre  des  chevaliers  du  Saint- 
1  s  prit.  Malheureusement,  le  prélat  oublia  d'exé- 
cuter l'ordre  du  roi,  qui.  supposant  Chateaubriand 
i'.\  erti,  lui  dit  avec  le  plus  gracieux  sourire  à  la  céré- 
monie du  lendemain  :  «  Chat  ganté  ne  prend  point 
lie  souris  »,  en  même  temps  qu'il  ôt^it  ses  gants 
pour  lui  tendre  la  main.  Chateaubriand  ne  com- 
prend  pas   l'intention    bicnveillanle   et    j^ardc    le 
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silence,  ce  qui  lui  aliéna  définitivement  la  sym- 
pathie du  prince.  Le  plus  redoutable  adversaire  de 
Villèle  est  ainsi  rejeté  dans  l'arène  :  «  J'ai  été  un 
ami  sincère,  déclare-t-il,  je  serai  un  adversaire  irré- 
ductible. »  A  dater  de  ce  jour,  il  se  fait  polémiste 
et  pamphlétaire.  Il  écrit  aux  Débats.  11  publie 
d'innombrables  brochures  qui  sont  distribuées  gra- 
tuitement par  les  soins  d'un  comité  qu'il  dirige.  Le 
prince  de  Talleyrand  mande  à  la  duchesse  de  Dino  : 
s  Tous  les  matins,  il  paraît  une  brochure  qu'on  ne 
lit  point  (?)...  Paris  est  comme  les  journaux  :  il 
n'y  a  rien  dedans.  »  Chateaubriand  écrit  à  la 
Duchesse  de  Duras,  «  sa  chère  sœur  »  en  traitement 
à  Bourbonne  :  «  Nous  avons  formé  une  société  pour 
la  liberté  de  la  presse,  et  je  crois  qu'il  me  faudra 
me  résoudre  à  mourir  sur  le  champ  de  bataille.  » 
De  même,  il  se  plaint  à  M™<^  de  Cottens  d'être  obligé 
de  descendre  de  nouveau  dans  l'arène  :  «  Quand 
reverrai-je  vos  montagnes?  Je  vous  assure  que  je 
voudrais  y  être  :  tout  ici  m'afflige.  Je  pleure  sur 
mon  beau  et  malheureux  pays.  Je  passe  ma  vie 
dans  des  combats  qui  me  sont  devenus  insuppor- 
talîles.  A  mon  âge,  on  aime  et  on  cherche  le  repos, 
et  ma  conscience  m'oblige  à  descendre  encore  dans 
une  arène  dont  il  serait  bien  temps  de  me  retirer. 
La  popularité  que  je  ne  cherche  point,  mais  qui 
s'attache  de  plus  en  plus  à  mon  nom,  a  pour  moi 
quelque  chose  de  très  pénible.  Ce  deuil  qui  me  suit, 
et  qui  augmente  à  mesure  que  j'avance  vers  le 
tenne  du  long  silence,  contraste  avec  les  sentiments 
tranquilles  et  sérieux  de  l'époque  de  la  vie  à  laquelle 
je  suis  arrivé.  Mais  mm,  que  suis-je?  C'est  ma  patrie, 
c'est  cette  chère  France  qui  est  bien  malade.  Si 
le  s\"stème  que  l'on  suit  se  prolonge,  une  catas- 
trophe est  inévitable.  »  Cette  lettre  inédite  est  de 
la  fin  de  1827,  donc  bien  près  de  la  catastrophe 
qu'elle  prédit.  En  voici  une  autre  du  mois  de 
décembre  de  la  même  année,  qui  ne  figure  ni  dans 
Pailhès,  ni  dans  aucun  index  connu  de  nous.  Son 
importance,  au  point  de  vue  du  rôle  de  premier  plan 
joué  par  Chateaubriand  dans  l'opposition  libérale 
contre  Villèle  n'échappera  à  personne. 

M™^  de  Duras,  après  le  séjour  de  Bourbonne  qui 
n'avait  pas  rétabli  sa  santé,  s'était  rendue  à  Nice 
où  la  mort  allait  la  surprendre.  Villèle,  poussé  par 
Corbière  et  snr  le  point  de  tomber  du  pouvoir,  avait 
Hgné  le  2  novembre  l'OTdonnance  de  la  dissolution 
des  Chambres,  ainsi  que  celle  de  la  nomination  d'une 
fournée  de  76  Pairs  choiàs  parmi  les  grands  pro- 
priétaires de  l'ancieDne  Chambre.  Chateaubriand, 
surnommé  à  la  cour  «  le  chef  de  la  défection  »,  et 
qui  avait  combattu  toutes  les  lois  présentées  par 
Vilfâe,  fonçait  sur  son  adversaire  qu'il  sentait  près 
de  tomber.  Cette  dernière  faute  de  son  ennemi 
politique  loi  sembla  le  signe  précnrseur  de  la  fia. 


C'est  ce  qui  explique  le  ton  de  cette  lettre  à  la 
duchesse  en  un  pareil  moment.  A  cette  femme  qu'il 
a  aimée,  qui  agonise  et  qui  l'appelle,  il  répond  par 
un  véritable  cri  de  triomphe  :  «  La  politique  nous 
étouffe.  Tous  les  matins,  on  annonce  le  départ  des 
ministres,  et  tous  les  soirs,  on  affirme  qu'ils  restent. 
Ils  seront  certainement  mis  à  la  porte  par  les  Chambres 
et  même  par  laChambre  des  Pairs.  S'ils  étaient  aussi 
touchés  de  la  constance  du  roi  à  les  protéger  qu'ils 
devraient  rêlre,  ils  n'exposeraient  pas  la  couronne 
au  choc  de  l'Adresse.  Mais  l'orgueil  est  toujours  en 
raison  de  l'incapacité  et  de  la  faiblesse.  J'aurais 
un  beau  sujet  de  triomphe  si  je  le  voulais.  M.  de 
Villèle  a  cm  m'écraser,  il  a  voulu  se  séparer  de  moi 
et  j'ai  amassé  sur  sa  tête  le  poids  de  la  haine  et  du 
mépris  public.  Il  n'a  pas  voulu  croire  à  la  puissance 
de  l'opiiyon  dans  un  gouvernement  représentatif  : 
qu'il  en  juge  maintenant.  Au  reste,  toute  la  France 
est  devenue  constitutionnelle,  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux courtisans  qui  ne  disent  qu'on  ne  peut  gou- 
verner qu'avec  la  charte.  S'ils  s'étaient  avisés  de  cela 
dix  ans  plutôt,  ils  nous  auraient  épargné  bien  des 
peines.  »  On  remarquera  la  phrase  soulignée  dans 
l'original.  C'est,  qu'en  effet,  toute  l'opposition 
contre  Villèle  s'était  mise  d'accord  sur  cette  for- 
mule qui  lui  servait  de  cri  de  ralliement.  Quel  thème 
à  exploiter  pour  un  tel  écrivain  1  !  1 

Avant  de  s'éteindre  dans  les  premiers  jours  de 
1828,  sa  «  chère  sœur  »  allait  assister  au  succès 
politique  de  son  illustre  ami,  puisque  Villèle  tom- 
bait le  4  janvier.  Les  nouvelles  élections  avaient 
renvoyé  une  Chambre  encore  plus  libérale  que  la 
précédente.  Dans  la  période  qui  sépare  la  campagne 
électorale  de  la  chute  du  ministre,  Chateaubriand 
écrit  à  M'"^  de  Duras  :  «  Il  est  à  peu  près  démontre 
que  Villèle  ne  peut  attendre  la  réunion  des  Chambres 
pour  se  retirer.  Si  la  soif  du  pouvoir  le  poussait 
jusqu'à  braver  l'orage,  il  serait  assommé  par 
l'Adresse  et  ce  serait  à  lui  un  véritable  crime  de 
mettre  la  couronne  en  lutte  avec  le  pouvoir  démo- 
cratique. »  Mais  la  duchesse  se  meurt,  et  l'appré- 
hension de  ce  nouveau  malheur  lui  arrache  un  cri 
de  vraie  douleur  dans  une  lettre  du  15  janvier  à 
M"e  de  Cottens  :  «  M™*  de  Duras  se  meurt  à  Nice. 
Vous  avez  vu  passer  à  Lausanne  cette  pauvre  femme 
comme  vous  avez  vu  passer  M™«  de  Custine.  J'étais 
destiné  à  voir  revenir  deux  cercueils  de  cette  terre 
où  vous  respirez.  » 

Celle  dont  il  pleurait  ainsi  la  disparition  avait 
pourtant  ses  attaches  dans  le  camp  de  ses  adver- 
saires. Il  y  avait  souvent  de  la  brouille  dans  le 
ménage  sur  ce  sujet  brûlant  :  «  Rassurez-vous,  lui 
avait-il  écrit  un  jour,  je  ne  vous  parlerai  plus  de 
politique,  je  vous  parlerai  de  vous  et  de  votre 
roman.  »  M™«  de  Duras  en  avait,  en  effet,  «  com- 


LOUIS  BLAISON.  —  LES  ROUTIERS 


603 


mis  »  plusieurs  dont  le  plus  comm  est  celui  d'OuA- 
rida,  célèbre  a  l'époque,  et  dont  un  autre  Edouard 
devait  inspirer  au  peintre  Fromentin  l'idée  de 
Dominique.  Jusqu'au  bout,  cependant  la  poli- 
tique les  divisa,  comme  en  témoigne  ce  billet  envoyé 
par  Chateaubriand  à  son  amie,  le  21  juillet  1827  : 
«  Le  petit  mot  de  la  fin  de  votre  lettre  n'est  pas  juste. 
Je  n'ai  point  de  nouveaux  idliés,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  quitté  mes  amis.  La  preuve  est  dans  leur 
puissance  et  dans  ma  faiblesse...  Il  ne  faut  pas 
accuser  quand  on  opprime.  » 

Mauvaises  raisons  d'un  polémiste  compromis  et 
ambitieux,  qui  ne  convainquent  personne,  qui  ne 
convainquirent  pas  davantage,  il  est  probable, 
sa  noble  amie.  Celle-ci  écrivait  de  lui,  au  lendemain 
de  ces  élections  qui  consacraient  son  triomphe,  à 
Rosalie  de  Constant  :  «  La  politique  l'occupe  exclu- 
sivement. ))  Il  est  à  noter  toutefois  qu'elle  s'empres- 
sait d'ajouter  :  «  Les  choses  n'en  iront  pas  plus  mal 
pour  avoir  des  talents  à  la  Chambre  »,  hommage 
rendu  à  celui  de  Chateaubriand  et  de  ses  alliés  poli- 
tiques. 

La  chute  du  ministère  Villèle  sous  les  coups  de 
Chateaubriand  et  des  libéraux,  ses  alhés,  venait  de 
révéler  à  la  France,  suivant  s>i  belle  formule,  «  la 
force  de  l'opinion  dans  un  gouvernement  repré- 
sentatif. » 

Marquis   de   Monïmorillon. 

f^* . 


LES     RODTIERS 

(Nouvelle) 


Quand  Nicolas  Deniaiigeon  revint  de  son  ser- 
vice, ses  sept  ans  terminés, 'il  arriva  à  midi  dans 
Bruyères,  qui  était  le  dernier  gîte  marqué  sur 
sa  feuille  avant  son  village.  H  faisait  de  grands 
pas  légers,  à  la  manière  des  soldats,  et  l'étui 
suspendu  où  était  son  congé  sautillait  joyeuse- 
ment dans  son  dos,  au  milieu  des  mille  plis  de 
sa  tunique.  Les  enseignes  balancées,  les  au- 
berges, le  vieu.x  lavoir  :  il  s'émerveillait  de  tout 
reconnaître,  après  tant  d'années,  et  il  sentait 
confusément  monter  en  lui  des  souvenirs  de 
douceur,  un  peu  troubles  aussi.  Mais  le  front 
bombé  du  NcisgifH  n'était  pus  pour  s'accommo- 
der longlcriips  de  pensées  trop  compliquées.  11 
regarda  la  rue,  se  regarda  lui-même  et  clignota 
de  satisfaction  de  se  voir  si  alerte,  après  ce  mau- 
Aais  mal  qui  l'avait  pris,  au  commencement  de 
ses  routes  :  »  Un  choléra...  »  avait-on  dit  tout  de 


suite  dans  le  village  où  il  faisait  alors  son  étape. 
Et  bien  sûr  qu'il  ne  s'en  serait  pas  lire,  sans  un 
couvent  de  vieilles  soeurs  et  d'enfants  pauvres, 
où  il  avait  été  recueilli.  Deux  des  sœurs  avaient 
même  laissé  leurs  marmots  pour  le  soigner  : 
c'étaient  de  bonnes  femmes,  avec  leurs  grosses 
lunettes,  leurs  mains  ridées  si  habiles  à  le  re- 
tourner, et  leurs  chapelets  cliquetants,  qu'elles 
récitaient  le  soir,  pour  qu'il  guérisse.  11  leur 
avait  bien  dit,  en  partant,  qu'il  ne  les  oublie- 
rait pas.  Et,  depuis  qu'il  avait  quitté  leur  mai- 
son, le  soldat  n'avait  pas  manque,  chaque  fois 
qu'il  passait  devant  une  église,  de  faire  un  petit 
salut  du  coin  de  son  képi,  en  souvenir. 

Eh!  oui  :  c'était  bien  à  elles  qu'il  devait  d'ar- 
river maintenant  si  gaillard  dans  ce  Bruyères, 
presque  au  bout  de  son  voyage.  Que  de  monde 
par  ici,  aujourd'hui!  11  se  rappelle  :  c'est  le  jour 
du  marché  aux  toiles  où,  autrefois,  petit  valet 
de   ferme  et   sans   famille,   il   amenait  chaque 
année,  avec  la  voiture  de  son  maître,   les  pe- 
santes toiles  bises  tissées  de  l'hiver.  Là-bas,  sur 
la  place,  n'est-ce  point  encore  le  mendiant  Diau- 
dat,  à  peine  plus  vieux,  qui  joue  de  son  violon 
et  danse  sur  le  même  air  ancien,  ses  jambes  glis- 
santes  s'agitant    deci,    delà,    d'une   boutique   à 
l'autre?...  Nicolas  est  tout  content,  et  il  a  bonne 
envie  de  s'arrêter,  pour  lui  parler,  à  ce  Diaudat. 
Pourtant,   est-ce  qu'un  soldat  comme  lui,  qui 
revient,  après  avoir  tant  vu,  peut  encore,  vrai- 
ment.''... 11  effile  le  bas  de  sa  barbiche,  pensive- 
nunt,  et  continue  d'avancer  dans  la  rue  four- 
millante,  le  long  des  toiles  étalées;   il  respire 
leur  odeur  un  peu  fade,  croit  reconnaître,  par 
deirière,  des  figures...  Mais  il  lui  paraît  main- 
tenant que  ces  têtes  paysannes  se  ressemblent 
toutes,  rudes  et  obstinées  comme  est  la  sienne, 
a\oc  leurs  petits  anneaux  d'oreille  qui  s'agitent 
dans  la  discussion.  Car,  en  face,  on  voit  circu- 
ler comme   autrefois,    l'aune   sous  le   bras,    les 
a<iieteurs  d'Epinal   et  de  Nancy,   qui  s'ofl'rent 
des  prises  de  tabac,  talent  méticuleusemenl  le 
grain  des  toiles,  le  chapeau  de  castor  en  arrière, 
l'air  important.  Et  Nicolas  s'imagine  que  c'est 
hier  qu'il  est  parti  d'ici  pour  aller  s'engager 
chez  le  marchand  d'hommes...  Voici  cependant 
qu  il   était  devenu   aujourd'hui    un   bien   autre 
coinpagnoni    Lui    aussi,    tantôt,    il    amènera    à 
Bruyères  ses  pièces  de  toilt\  comme  ils  font  tous. 
lui  aussi,  il  discutera  en  éyal  avec  les  messieui> 
de  la  ville.  Et,  à  la  brune,  sa  bourse  pleine  allo- 
chée  sous  son  col,  qu'il  sera  donc  aise  de  s'en 
aller,  lui  aussi,  au  pas  lent  de  ses  boeufs,  pour 
rentrer,  à  son  tour,  dans  sa  fermel... 
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...  Sa  ferme,  sa  ferme  à  lui.''  pas  encore,  mais 
bientôt.  Ah!  cette  petite  censé  des  Aulnaies  qui 
l'aftend,  c'était  bien  pour  l'avoir  un  jour,  et 
rien  que  pour  cela,  qu'il  s'était  fait  remplaçant 
l'année  qu'on  parlait  de  guerre,  et  que  les  hom- 
mes étaient  si  chers.  C'avait  été  dur,  d'abord, 
de  partir  ainsi  soldat,  de  tout  laisser.  Bientôt, 
cependant,  il  s'était  plu  d'aller  et  de  venir  sur 
les  routes  avec  ses  camarades,  de  voir  des  pays. 
Tout  de  même,  partout  où  il  était,  il  gardait 
l'idée  de  sa  ferme,  et  n'avait  jamais  voulu  tou- 
cher aux  pistoles  de  son  engagement,  qu'il  avait 
laissées  chez  le  notaire  pour  payer  à  son  retour 
le  vieux  Bégin,  le  maître  des  Aulnaies.  Bégin 
l'attendrait  :  c'était  promis.  Bien  sûr,  ce  ne 
sernit  pas  imr  fiTiiie  de  lichcs  ;  petite  maison, 
petit  enclos  ..  Mais  ce  serait  sa  terre,  sa  terre  à 
lui.  Il  ne  serait  plus  mené  par  les  autres,  à  leur 
façon.    Enfin!    il   serait   sur   le   sien... 

Et  comme  Nicolas  s'engageait  dans  la  rue 
champêtre  qui  menait  chez  le  notaire,  il  se  trou- 
va tout  de  suite  dans  les  prés,  au  milieu  des 
vaches  éparses,  parmi  de  flottantes  odeurs  de 
laitage.  La  pensée  subite  de  sa  vie,  dorénavant 
abritée  et  tranquille  a>i  long  des  saisons  mou- 
vantes, l'étniina.  Et,  par  un  grand  soupir  déli- 
\  11'-,  il  se  iii;uf[ua  avec  force  comme  il  était  con- 
tent. i)evanl  la  maison  aux  panonceaux,  il 
s  airria,  leva  les  yeux,  sourit  à  ses  écus,  là-haut 
fuis  il  se  redressa,  fit  bouffer  les  plis  innombra- 
bles de  son  pantalon,  au-dessus  de  l'cli'oite  blan- 
cheur des  gMètres,    !•](,   l'air  assuré,   il  eiilra 

...  Pourquoi,  l'instant  d'après,  est-ce  \in  autre 
Nicolas  Demangeon  qui  sort  de  la  maison  du 
notaire,  rouge,  les  yeux  brillants  et,  à  la  bouche, 
ce  pli  de  douleur  tendue  et  gauche  qu'ont  les 
paysans,  quand  ils  veulent  garder  leur  malheur 
secret.''  Pointant,  sa  poclie,  nii-gonnée  que  sa 
main  assure  d'instinct  montre  bien  (piil  a  reçu 
ce  (juil  attendait.  Oui  :  il  a  son  dû,  et  plus  en- 
core qu'il  n'avait  compté,  et  tout  en  napoléons 
d'or,  qu'on  a  fait  trébucher  devant  lui...  Mais  à 
quoi   bon,   maintenant.'' 

...  rro|i  tai'd  :  il  est  arrivé  trop  taid!...  Le  ter- 
rain des  Aulnaies  ne  sera  |)oiivt  à  lui.  Car  il  est 
mort  le  mois  passé,  le  père  Bégin.  Et  tout  est 
allé  à  une  vieille  cousine,  une  Clémence,  la 
Clémence-aux-sabots,  comme  on  l'appelle  à 
cause  des  trois  paires  de  sabots  qu'elle  use  cha- 
que année  sur  les  routes,  dans  son  pèlerinage  à 
Notre-Dame-des-Ermites.  Le  reste  du  temps,  on 
ne  voit  qu'elle,  cette  Clémence,  toujours  à  cou- 
rir chez  les  bûcherons  qui  se  sont  cassé  la  jam- 
be, à  ramasser  les  petits  mal-peignés  dont  les 


parents  sont  malades.  Une  fille  d'église,  quoi! 
qui  ne  peut  pas  tenir  en  place...  Du  bien,  à 
elle.''...  Quelle  bêtise!  Elle  ne  saura  jamais  le 
garder. 

Pourtant,  le  notaire  sait  déjà  qu'elle  a  dans 
l'idée  de  placer  là  ses  petits  drôles  :  «  Un  or- 
phelinat... »  a-l-il  expliqué  en  secouant  la  tête. 
Mais  il  a  dit  aussi  que  ce  n'était  pas  l'affaire 
d'une  Clémence,  qui  court  toujours  par  pays, 
qu'elle  n'aurait  pas  la  façon,  qu'elle  serait  tout 
de  suite  mangée  par  la  dépense...  Qu'il  attende 
donc,  lui,  Nicolas!  Allons  :  il  l'aura  un  jour,  sa 
ferme. 

Attendre.''  Attendre,  à  cette  heure.''...  Ahl  Ni- 
colas se  mettrait  bien  dans  un  coin,  comme  il 
faisait  tout  petit,  lorsqu'un  chagrin  lui  venait, 
et  qu'il  se  cacbait,  povu'  se  ronger  plus  à  l'aise. 
Mais,  maintenant  qu'il  a  l'habitude  des 
soldats,  quand  il  est  en  peine,  ce  qui  le  soulage, 
c'est  d'aller  vers  les  autres,  de  marcher  à  côté 
d'eux,  de  frapper  du  pied  comme  eux,  tête 
levée  au  vent  de  la  route.  Et  c'est  pour  cela, 
bien  siir,  qu'il  s'enfuit  maintenant  au  milieu 
des  passants  et  du  bruit,  qu'il  traverse  la  ville 
à  grandes  enjambées.  Déjà,  il  est  de  l'autre  côté, 
sur  le  chemin  de  son  village. 

...  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi,  pourquoi  se  hâ- 
ter ainsi:'...  Oui  :  \oilà...  toute  sa  \\ç  il  aura 
couru,  comnj  sans  jamais  savoir  où,  ainsi  qu'une 
Clémence-aux-sabols!  Mais  celle-là... 

La  colère,  la  fatigue  accablent  davantage  Ni- 
colas; ses  pieds  liaînent  au  sol  ainsi  (ju'à  la  fin 
des  grandes  marches  de  son  régiment,  quand 
le  printemps  revenu,  on  faisait,  à  l'ac- 
coutumée, les  changements  de  garnison.  C'est 
\  rai  qu'alors,  à  peine  dans  une  nouvelle  caserne, 
lui,  déjà,  s'ennuyait  de  ne  pas  repartir,  de  ne 
plus  voir  des  pays  nouveaux  glisser  entre  les 
peupliers,  de  ne  plus  s'enclore  dans  les  lon- 
gues songeries  de  l'étape  où,  pour  lui  seul,  la 
petite  ferme  apparaissait,  toute  tranquille  au 
milieu  du  bruit,  avec  des  images,  des  attentes, 
des  projets... 

Voici,  voici  pourtant  que  les  choses  qui  se  le 
venl  dans  ce  paysage  d'aujourd'hui  sont  jusl<' 
celles  qu'il  a\ait  attendues.  A  «-haque  tour 
nant  se  délimite,  autour  de  la  route,  un  petit 
horizon  nouveau  aAec  une  maison  basse,  un 
jardin  fermé,  l'air  paisible  et  secret.  Nicolas  mar- 
che sans  surprise  à  travers  ces  lieux  trop  silen- 
cieux, d'où  un  engourdissement  monte  peu  à 
peu  jusqu'à  son  âme  agitée.  Tout  à  coup  un  ta- 
page éclate,  inexplicable,  au  fond  d'une  mai- 
son   endormie,    projetant    au    dchois,    jusqu'à 
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la  lisèrc  du  bois  traiHiuillf,  ses  ('clms  ca- 
dencés et  retentissants.  Pour  Nicolas,  ce  n'est 
rien  que  ce  biuit,  rien  que  le  claquement  fami- 
lier d'un  métier  à  tisser.  Il  s'arrête,  se  laisse  glis- 
ser sur  le  talus  de  la  route,  et  il  voudrait  no 
jilus  bouger,  bercé  par  cet  ancien  tic-tac  qui 
n'en  linil  plus.  Subitement,  tout  se  tait.  Sans 
doute,  ceux  de  là-dedans  viennent-ils  de  l'aper- 
cevoirP...  ils  se  le  monlreiit,  bien  sûr,  derrière 
Iciu'  fenêtre  clo.se,  s'iiiliimyi'iil  au  fond  de  leur 
chambre...  Que  disent-ils  de  lui,  ces  gens  qu'il 
ne  voit  j)as.^  Ab!  coninK-  tout  à  l'bcure,  voici 
que  les  grands  battements  reparlent  du  même 
brusque  élan,  mécaniqu(>  et  indifférent  :  ils  ne 
cessent  plus...  Le  soldat  s'est  levé,  plus  las  qu'il 
ne  l'était,  il  reprend  son  chemin.  Seule,  une 
obscure  tristesse  le  pousse  encore  en  avant,  son 
j>as  ralenti  se  fait  plus  lourd,  se  balance  de  la 
manière  qu'uni  ici  les  gens  des  montagnes.  Par 
derrière,  la  silhouette  de  son  uniforme,  dans 
le  soleil  de  l'aj)rès-midi  où  se  fondent  les  cou- 
leurs, n'est  plus  qu'une  petite  masse  noircie  et 
vacillante.  Et,  à  le  voir  de  loin,  on  dirait  déjà, 
it'venant  ilu  manhé.  un  paysan  coinnu^  les  au- 
tres. 


La  route,  cependant,  commence  à  se  faire 
&  plus  vivante.  Des  gens  ont  croisé  Demangeon  : 
"  sans  tourner  la  tète  qu'à  moitié,  ils  ont  mur- 
muré leur  bonsoir  de  côté,  et  Nicolas  a  répondu 
du  même  patois.  Mais  il  faut  qu'il  cherche  un 
peu  ses  mots  :  il  s'en  attriste  et  regrette,  d'un 
obscur  ennui,  la  route  déserte.  Pourtant,  d'une 
auberge  toute  proche,  sortent  les  sons  coupés 
et  grêles  d'un  violon,  qu'appuie  continûment 
une  pesante  cadence  de  gens  dansants.  Quehpie 
noce,  bien  sûr.  Devant  la  porte,  trois  compa- 
gnons sont  arrêtés,  (^eux-là  parlent  haut  et  font 
tapage.  Avec  leurs  petites  vestes  du  dimanche, 
leurs  bonnets  proprement  rangés  sous  les  cha- 
[leaux,  des  pelles,  des  pioches  lieelées  dans 
le  dos,  ils  ont  bien  la  mine  de  ceux  qui  quittent 
un  pays  pour  chercher  ailleurs  leur  travail.  Des 
voyageurs,  qu'on  appelle...  .\h!  voici  que  I  un 
d'eux  fait  des  gestes  vers  Nicolas,  qui  reconnaît 
de  loin  Pair  d'un  visage,  retrouve  le  nom. 
Tiens!  celui  là  avait  pourtant  du  bien  ici,  autre- 
fois, des  terrains.  Pourquoi  est-il  maintenant 
sur  les  routes.''  Le  soldat  s'approche.  Les  trois 
hommes,  qui  sont  nu  peu  pris  d'eau-dc-vie,  l'i'n- 
Iraînent,  tout  glorieux,  dans  l'auberge.  Où  ils 
vont:'  Ah!  oui.  Ils  se  regardent  et  se  mettent  à 
rire...  C'est  qu'ils  ne  savent  pas  bien  au  juste. 


Dans  les  Californies,  qu'ils  s'en  vont  :  loin,  plus 
loin  que  la  mer.  Un  pays  où  les  gens  piochent 
l'or.  On  en  trouve  partout  :  dans  les  champs,  au 
crcu\  des  rivières.  On  enfonce  sa  pioche,  et  crac! 
on  nlire  de  l'or.  Un  de  Saint-Dié,  parti  avec  une 
bandi'  l'an  passé,  est  déjà  revenu,  tout  riche. 
Les  au'tres.^  Ah!  les  autres  :  on  ne  sait  pas,  per- 
sonne n'a  dit... 

Kl  voilà  :  eux  aussi  se  sont  mis  en  rnute,  pour- 
voir. Ce  soir,  ils  seront  à  Bruyères,  oi'i  (pielqii'un 
leur  enseigiiiia  les  clieiuius.  \|)rès;'...  oh! 
apiès...  ils  ne  se  mettent  pas  en  ])eine! 

Au  fond  de  l'auberge,  le  violon  sautillant  part 
|)our  une  nouvelle  danse.  Les  trois  hommes  se 
consultent  des  yeux  avec  malice,  se  lèvent, 
s'a\;Hieent  d'un  air  faraud,  et,  l'instant  d'après, 
on  les  voit  tourner  tout  raidcs  avec  de  grosses 
filles,  rouges  et  émues.  C'est  fini,  ils  reviennent. 
se  rajustent.  D'un  geste  <ie  contiuéranls,  ils  élè- 
vent leurs  pioclies,  les  jettent  sur  leurs  épaules. 
Puis  ils  s'en  vont.  Dans  im  champ  près  de  l'au- 
berge, ]un  paysan  s'arrête  un  instant  d'arracher 
ses  pommes  de  terre  qui  ruissellent  dans  la 
clarté  et  les  regarde  passer,  les  deux  mains  à  sa 
hiiue,  silencieux.  A  côté  du  soldat,  des  gens  se 
sont  avancés  sur  le  seuil,  qui  vivent  depuis  tou- 
jours dans  l'ombre  de  l'auberge  :  un  vieux,  ra- 
petissé sous  sa  calotte  noire  à  la  mode  d'autre- 
ftiis,  deux  Pileuses  au  teint  de  cire,  leurs  éche- 
veauv  déposés  sur  un  banc.  Tous  suivent 
(les  yeux  les  trois  hommes  en  marche  dans  le 
plein  soleil,  qui  prennent  toute  la  loute,  s'en- 
voient de  grandes  plaisanteries  patoises,  font  des 
saints  derrière  eux.  Et  comme  on  ne  les  reverra 
jamais  plus,  on  écoute  jusqu'au  bout  leurs  rires 
décroître  et  s'éteindre  le  long  de  la  route,  der- 
rière la  ligne  des  aulnes  où  s'enfonce  le  deinier 
tournant. 

I.e  soldat,  dont  persoiuie  ne  s'est  occupé,  a 
repris  tout  seul  sa  marche  de  l'autre  côté.  11  va 
lèle  basse,  sans  rien  regarder,  tellenuMit  sa  pen- 
sée l'absorbe,  et  c'est  en  vain  qu'aulom-  de  lui 
les  paysages  de  son  enfance  se  succèdent  et  se 
pressent.  A  une  croix  de  granit,  pourtant,  il  lève 
d'instinct  les  yeux,  (^h!  là  en  face  ..  sa  ferme... 
la  ferme  des  Aidnaies!...  Il  s'assied  avec  incerti- 
tude sur  le  socle  verdi  où.  autrefois,  on  lisait 
encore  le  nom  d'un  Demangeon,  il  regarde  le 
clos,  la  maison,  toute  muette  comme  les  autres. 
De  dépit,  d'ironie,  <le  colère,  ses  lèvres  enir' 
ouvrent,  referment  leur  pli  amer.  Tiens!  du  dé- 
labrement, déjà,  dans  la  toiture...  au  pied  de 
la  muraille,  cet  éboulis  qui  connnence.  Répa- 
re i  •>  oui  :  mais  l'argent •>...  Comment  pourrai- 
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elle,  cette  Clémence,  avec  ses  petits  va-nus- 
pieds  ? 

Tout  de  même,  la  paix  d'automne,  dans  ce 
lointain  coin  du  monde,  lentement  l'ensorcelle. 
Le  soleil  tamisé  a  fait  fondre,  au  long  du  jour, 
une  première  neige  tombée  de  la  nuit,  un  lacis 
de  rigoles  descend  des  pentes  gorgées  d'eau  et, 
de  toute  la  vallée,  sourd  un  clapotis  confus  et 
bavard  qui  est  la  seule  vie  du  paysage.  Par  mo- 
ments, du  milieu  de  ses  grosses  pierres,  le  ruis- 
seau gonflé  élève  une  rumeur  plus  claire  et  do- 
minatrice, comme  s'il  interrogeait.  Puis  il  se 
reprend  à  chuchoter  à  voix  basse,  à  l'homme 
au  cou  rugueux,  des  choses  rapides  et  pressées, 
qui  vont  s'éteignant  ensemble  dans  la  grande 
musique  ruisselante  où  tout  se  mêle  et  se  con- 
fond :  les  rochers  bruns,  le  paysan  immobile, 
le  vieux  calvaire  et,  autour  de  la  ferme  close, 
cette  teiTe  d'un  seul  maître,  sa  terre  à  lui,  Ni- 
colas Demangeon... 

Deux  petits  sabots  se  rapprochent,  clapotant 
dans  les  flaques,  et  un  enfant  apparaît  à  travers 
les  sapins,  sur  le  sentier  qui  descend  du  village. 
Malgré  sa  petite  blouse  rapiécée,  il  a  la  mine 
honnête  et,  son  livre  d'école  devant  les  yeux, 
il  s'applique  sagement  à  épeler  à  mi-voix  des  de- 
mandes et  des  réponses.  Bien  sûr,  un  des  orphe- 
lins de  Clémence,  qui  s'en  revient  du  catéchisme. 
Nicolas  reconnaît  le  vieux  petit  livre  et,  récitées 
d'une  voix  hésitante,  les  paroles  qui,  d'âge  en 
âge,  ne  changent  point  : 

«  Alors  II  dit  à  ses  disciples  :  Ce  que  vous  fe- 
rez au  plus  petit  d'entre  les  miens...  » 

...  Voici  que  Nicolas  est,  en  vérité  complète- 
ment éveillé.  Et  faudrait-il  donc  qu'il  rêve  tou- 
jours aux  étapes  de  son  retour,  à  la  maison  des 
petits  pauvres,  aux  deux  vieilles  sœurs,  et  aussi 
à  un  pays  inconnu  où  trois  compagnons  arra- 
chent dans  un  champ,  avec  leurs  pioches,  des 
cailloux  d'or?... 

Le  soldat  s'est  levé.  Ses  yeux  se  promènent 
avec  un  air  de  surprise  le  long  de  l'étroite  val- 
lée, et  sa  rude  figure  tournée  vers  le  petit 
bonhomme  se  plisse  drôlement,  comme  s'il  était 
maintenant  reposé  et  tout  à  fait  de  bonne  hu- 
meur. Il  a  cessé  de  regarder  du  côlé  de  la 
ferme  et  commence  de  s'étirer  avec  noncha- 
lance, à  la  manière  des  anciens  de  son  escoqade, 
quand  ils  arrivaient  chaque  matin  sur  le  rang 
à  l'heure  de  recommencer  la  marche.  Du  doifft, 
il  appelle  l'enfant  déjà  à  la  barrière,  tire  de  sa 
poche  la  bourse  aux  napoléons.  Le  petit  paysan 
s'approche   de   ce   soldat   avec   hésitation,    l'air 


honteux,  prend  la  bourse  qu'on  lui  tend... 
«  Pour  ta  vieille  Clémence!  »  lui  crie  brusque- 
ment Demangeon.  11  jette  encore  un  coup  d'oeil 
sur  la  ferme,  puis,  de  coté,  sur  lui-même,  du 
liaut  en  bas  de  ses  guêtres  aux  boutons  si  fine- 
ment ajustés,  après  tant  de  lieues.  Il  regarde 
de  nouveau  l'enfant  :  «  Pour  qu'elle  reste  main- 
tenant chez  elle!...  »  crie-t-il,  encore  plus 
fort.  Et,  dans  sa  figure  immobile,  passe  pour  la 
première  fois  un  rire  muet,  qui  ne  dure  pas. 
Mais  comme  le  petit,  qui  n'a  pas  compris,  tient 
toujours  le  sac  à  bout  de  bras,  ne  sait  que  faire, 
Nicolas  tourne  le  dos,  claque  gaillardement  de 
la  semelle  sur  la  chaussée  caillouteuse,  cligne  de 
l'œil  vers  la  croix,  fait  son  petit  salut... 

Et  voilà  que  le  coureur  de  routes  a  repris  d'un 
long  pas  élastique  le  chemin  de  Bruyères  :  il  y 
sera  ce  soir  pour  la  nuitée,  avec  les  trois  par- 
tants de  Californie.  11  passe  de  nouveau  devant 
l'auberge  :  les  servantes,  de  surprise,  s'arrêtent 
de  filer;  sur  la  porte,  le  vieil  homme  tourne  la 
tête  et  sa  petite  queue  à  l'ancienne  se  déplace 
en  sautillant  sur  ses  épaules,  pendant  qu'il  suit 
des  yeux  le  soldat.  Mais  celui-ci  ne  regarde  rien 
des  choses  qui  l'entourent.  Au-dessus  de  sa  tête, 
les  paysages  du  ciel,  d'une  clarté  mouillée, 
reposent  tout  unis  sur  la  courbe  des  monts  vos- 
giens.  Seul,  vers  le  couchant,  un  nid  de  nuages 
s'est  accumulé,  arrondi  et  bouffant  :  on  dirait 
le  fond  d'un  tableau  d'église.  Et  Nicolas,  en  mar- 
chant à  grands  pas,  s'amuse  à  imaginer  là-haut, 
parmi  les  contours  floconneux,  des  têtes  d'anges 
joufflus  qui  se  pencheraient  en  battant  des  ailes, 
comme  une  volée  de  tout  petits. 

Louis  Blaison. 


I 


♦  ♦*- 


POEMES 


LE  JUGE 


L'homme,  avec  un  respect  grégaire 
Que  maintient  la  fraude  ou  l'erreur 
Voyant  la  gloire  dans  la  guerre 
Jadis  en  oubliait  l'horreur. 

Au  milieu  des  places  publiques. 

Bronze   ou   marbre,   en   un   bloc  puissant. 

Les  capitaines  magnifiques 

S'offraient  au  regard  du  passant 
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Malgré  la  douleur  infinie 
Qui  nnontc  (1rs  lieux  ilévaslés, 
11  semblait  que  le  mol  <(  génie  » 
RffnrAt  leurs  iniquités! 

Mais,  brisant  ce  lustre  t^pliémère, 
La  raison  enfin  nous  apprend 
Que  c'est  avec  le  cœur  des  mères 
Qu'il  faut  Juger  les  conquérants. 

AUBAINE 

La  lumière  emplissait  l'espace, 
Le  regard,   le  crrur  cl  l'esprit, 
Kt  voici  qu'une  femme  passe 
Rt  (jue  ses  grands  yeux  ont  souri, 

Va   priMianl  dans  une  corbeille 
Des  œillels  au\  vives  odeurs, 
l'-Ile  me  donna  de  ces  fleurs 
l'u  l)oU(]uel  dont  je  m'émerveille. 

Car  la  gerbe,  en  ma  main  pressée 
Comme  un  trésor  mystérieux 
Carde  la  douceur  de  ses  yeux 
Et  le  cliainie  de  sa  pensée. 

A  SA  MÉMOIRE 

Paix  A... 
Il  est  au  fond  de  ma  pensée 
Un  asile  où  tu  vis  encor. 
Image  que  n'a  point  glacée 
L'étreinte  même  de  la  mort! 

Mais  ce  n'est  qu'une  vaine  image 
Que  mes  mains  ne  peuvent  saisir; 
La  forme  que  prend  ton  visage 
Reste  l'œuvre  de  mon  désir. 

.Te  te  vois  :  ton  regard  m'évite! 
Je  parle  :  lu  ne  réponds  pas! 
Ton  ombre  s'éloigne  si  vile 
Que  rien  ne  révèle  ses  pas. 

.Te  parcours  la  maison,  la  place 
Où   nous  causions   :  c'était  ici... 
Aux  lieux,  jadis  pleins  de  ta  grâce, 
Tombe  une  larme  :  la  voici! 

Vincent  nE   PEnEin. 


-*é» 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  RESPONSABILITÉS  DE  L'AMÉRIQUE 

Chaque  année,  quand  se  réunit  à  Cenève  l'As- 
semblée de  la  Société  des  Xalions,  une  vague 
d'optimisme  se  répand  sur  l'Europe.  Mais  com- 
me, aussitôt  que  les  hommes  d'Etat  sont  ren- 
trés chez  eux,  et  soustraits  à  l'atmosphère  ouatée 
de  (îenève,  comme  dit  M  Briand,  elle  se  retire 
pour  laisser  à  découvert  de  plus  mornes  grèves, 
les  peuples  sont  devenus  sceptiques.  .\u  moment 
de  la  victoire,  les  plus  pessimistes  disaient  :  il 
faudra  dix  ans  à  l'Europe  pour  se  remettre  de 
ce  cataclysme  Les  dix  années  ne  se  sont  pas 
encore  écoulées,  mais  il  faut  bien  convenir 
(]u'on  ne  ^  oit  encore  luire  aucune  aube  d'e.«poir. 
L'horreur  récente  de  la  guerre  nous  a  épargné 
la  guerre,  mais  le  froubh'  des  changes,  les  écra- 
santes charges  fiscales,  une  pai.x  médiocre  et 
mal  appliquée  ont  pesé  sur  les  peuples  vain- 
queurs; le  sourd  mécontentement  des  masses 
populaires  se  traduisant  par  des  grèves  de  plus 
en  plus  longues  et  de  plus  en  plus  nombreuses, 
l'impuissance  de  tous  les  Parlements  à  résoudre 
les  problèmes  nés  de  la  guerre,  tou^contribue 
à  créer  dans  notre  vieux  monde  un  sentiment 
de  malaise  où  certains,  déjà,  distinguent  les 
prodromes  d'une  inévitable  décadence.  L'Eu- 
rope créatrice  de  cette  civilisation  dont  nous 
ne  sommes  plus  très  fiers,  comme  dit  quelque 
]iart  Paul  ÎMorand,  mais  qui  suffit  encore  :»  nous 
rendre  assez  heureux,  va-t-elle  perdre  sa  cou- 
ronne.î>  C'est  une  idée  qui  se  répand,  paraît-il, 
dans  les  milieux  politiques  et  intellectuels  des 
Etats-Unis,  mais  on  se  garde  bien  d'ajouter  que 
ce  sont  en  grande  partie  les  Etats-Unis  qui,  par 
leur  politique  égo'iste  et  de  courte  vue,  sont  res- 
(lonsables  de  ce  malaise,  ou,  du  moins,  de  sa 

|)rolongation. 

* 

*  ♦ 

A  l'heure  où  se  discute  le  pacte  de  garantie, 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  les  cir- 
i  onstances  qui  l'ont  rendu  nécessaire.  Il  faut, 
|,our  cela,  remonter  assez  loin  en  arrière. 

Quand  on  en  était  encore  à  préparer  le  traité 
il  •  Versailles,  MM.  Wilson  et  Lloyd  George  fu- 
rent contraints  de  constater  que  ce  traite  n'as- 
surait pas  à  la  France  la  sécurité  ù  laquelle  elle 
a\ait  droit    du  moins  tant  que  la  Société  des 
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Nations,  à  laquelle  on  ne  voulait  pas  donner 
l'appui  d'une  force  internationale,  n'aurait  pas 
acquis  toute  sa  puissance.  Cette  constatation  les 
avait  amenés  à  proposer  des  traités  spéciaux  de 
garantie,  traités  franco-anglais  et  franco  amé- 
ricains qui  devaient  être  signés  en  même 
temps  que  le  trai""é  de  Versailles,  et  en  éci'.ange 
desquels  la  Franct  avait  renoncé  à  la  neutrali- 
sation  de  la  rive  gauche  du  Rhin.  L'échec  du 
président  Wilson  dans  son  propre  pays  provo- 
qua l'écroulement  de  ce  système.  Mais  l'insuf- 
fisance du  traité  de  Versailles  n'en  demeurait 
pas  moins  reconnue,  et  la  Franc<;  était  en  droit 
de  réclamer  le  traité  d'assurances  complémen- 
taire qui  lui  avait  été  promis.  Quand  M.  Lloyd 
Ceorge  déclare  excessif  le  souci  de  sécurité  que 
montre  le  gouvernement  français,  il  fait  preuve 
d'une  singulière  faculté  d'ouhli.  N'a-t-il  pas 
signé  lui-même  l'article  /i^q,  qui  stipule  que, 
si  à  l'expiration  de  la  période  prévue  pour  l'oc- 
cupation des  territoires  rhénans,  les  garanties 
de  séciuité  données  à  la  France  n'étaient  pas 
jugées  suffisantes,  cette  occupation  pourrai!  être 
prolongée.  L'Angleterre  et  l'Amérique  onî  donc 
contraclé  vis-à-vis  de  la  Fraïu'e  un  engagement 
d'honneur,  celui  de  combler  les  lacunes  du  traité 
de  Versailles,  lacune  dont  ces  deux  puissances 
sont  responsables.  Par  la  voix  de  M.  Chamber- 
lain, l'Angleterre  l'a  reconnu,  mais  l'Amérique 
ne  songe  qu'à  ses  dettes  de  guerre  :  pour  le  reste, 
ce  qui  se  passe  sur  l'Ancien  Continent  lui  est 
indifférent.  Elle  assure,  et  elle  croit,  qu'il  lui 
a  suffi  de  désavouer  le  Président  Wilson  pour 
éluder  tous  ses  engagements  antérieurs.  Ecrasés 
par  leurs  obligations  financières,  les  gouverne- 
ments européens  ont  jugé  inutile  de  fair.*  en- 
tendre une  protestation  solennelle  contre  une 
attitiuie  aussi  contraire  à  toutes  nos  habitudes 
juridiques.  L'abstention  américaine  ayant  lendu 
caduc  le  système  de  1919,  ils  ont  cherché  autre 
chose.  Au  travers  de  mille  difficultés  suscitées 
par  les  variations  de  l'opinion  publique  et  les 
changements  de  majorité  parlementaire,  les 
gouvernements  de  Londres  et  de  Paris  ont  tâ- 
tonné pendant  quatre  aiis.  C.v  fut  la  négociation 
manqiiée  de  Cannes  (janvier  1922).  le  projet  de 
traité  d'assistance  mutuelle,  dit  projel  Cecil 
Requin,  la  formule  oratoire  de  M.  Ilerriot  «  arbi- 
trage, sécurité,  désarmement  »  l'élaboration  so- 
lennelle mais  hâtive  du  fameux  protocole  de 
Genève  de  1924-  Et  dans  toutes  ces  négociations, 
la  France  fit  montre  d'une  patience  et  il'une 
bonne  volonté  que  personne,  en  Eumjn,  ne 
pouvait  attendre  d'ime  puissance  viotm^  •!■<?,  si 
effrontément  frustrée  de  sa  victoire. 


C'est  alors  que  MM.  Baldwin  et  Chamberlain, 
dès  leur  ari'ivée  au  pouvoir,  et  reconnaissant 
que  la  sécurité  rhénane  était  aussi  indispensa- 
ble à  l'Angleterre  qu'à  la  France,  repriren*  l'idée 
d'un  accord  franco-anglais.  Ils  par.iissaient 
avoir  un  plan  bien  étvidié,  et  qui  ménageait 
les  justes  susceptibilités  françaises.  Mais  ce  plan, 
la  soudaine  initiative  de  M.  Streseman  devait 
le  modifier  du  li)ut  au  tout.  Le  bruit  a  couru  que 
cette  initiative,  le  ministre  allemand  lavait 
prise  d'accord  avec  certaines  personnalités  poli- 
tico-financières de  Grande-Bretagne  C'est  bien 
|)ossible,  mais  ce  sont  là  des  mystères  que  seule 
l'histoire  pourra  peut-être  percer  un  jour.  En 
tous  cas,  le  résultat,  seul,  importe.  L'essentiel 
de  la  thèse  de  M.  Streseman  consistait  en  ceci  : 
régler  sans  l'Allemagne  le  problème  de  la  sécu- 
rité, c'est  le  régler  contre  elle.  L'argument  était 
topique,  mais  il  se  letournait  contre  l'Allema- 
gne (|uand  il  s'ai^issait  des  fiontières  de  l'Est  du 
Reich.  M.  Rriand  n'a  pas  manqué  de  le  faire 
remnr(pier.  Régler  le  pioblème  de  la  sécurité 
européenne  sans  la  Pologne  et  la  Tchéco-Slova- 
(juie,  c'est  la  régler  contre  elles  :  la  France  ne 
peut  à  aucun  prix  se  prêter  à  cette  manoeuvre  : 
1°  paice  qu'elle  est  l'alliée  de  la  Pologne  et  de 
la  Tchéco-Slovaquie;  2°  parce  qu'elle  est, 
comme  ces  deux  puissances,  membre  de  la 
Société  des  jN'alions.  11  faut  donc  un  règlement 
d'ensemble  intéressant  tous  les  voisins  de  l'Al- 
lemagne. Cela  conduit  à  une  sorte  de  nouveau 
pacte  européen  auquel  l'Italie  participerait  et 
qui  apparaît  comme  une  sorte  de  contrat  de 
réassurance  complétant  et  précisant  le  pacte  de 
la  S.  D.  N. 

Le  raisonnement  de  M.  Briand  pariul  avoir 
surpris  et  désappointé  les  dirigeants  du  Reich. 
On  dit  qu'il  n'a  provoqué  aucun  enthousiasme 
à  Eondres,  mais  on  a  du  y  reconnaître  que  le 
raisonnement  du  Quai  d'Orsay  est  irréfutable. 
Il  l'est  à  ce  point  qu'il  n'est  pas  impossible  que 
M.  Streseman  lui-même,  ne  finisse  par  le  recon- 
naître. En  ce  cas,  et  si  l'Allemagne  renonce  à 
ses  finasseries  habituelles,  si  elle  consent  à  rede- 
venir européenne,  le  problème  de  la  sécurité 
sera  réglé  en  dépit  de  la  carence  américaine,  et 
ce  sera  là  un  point  considérable  (i). 

(i)  Cet  article  était  écrit  quand  on  a  vu  poindre  l'ex- 
pédient de  la  double  conféTciice  sur  Je  pacte.  Dans  l'une 
il  ne  serait  queslion  que  du  pacte  rhénan  et  la  Pologne 
comme  la  Tcliéro-.Slovaquie  en  serait  exclue;  dans  l'au- 
lne on  traiterait  de  l'arbitrage  entre  rMlemagnc  et  ses 
voisjns  de  t'Est.  Polonais  et  Tolitvo-Slovaques  |irol€stent 
à  bon  djoit  rx>ntre  cette  étranjre  jjrocéduie  qui  semble 
faite  uniquement  pour  lea  isoJer  et  les  détacher  de  la 
France. 
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Reste  la  <jueslion  des  dettes  de  guerre  qui  pè- 
sent si  lourdement  sur  les  finances  européennes 
et  qui  sdul  le  f,'rand  obstacle  à  la  remise  sn  ordre 
lie  ri'luiupc.  Assurément  nos  gouvernejncuts 
iiiit  (Il  grand  tort  de  négliger  cette  grave  ques- 
linu,  d'en  remettre  sans  cesse  la  solution  au  len- 
demain, fomme  s'ils  s'étaient  fait  à  eux-mêmes 
le  raisonnement  du  cliailalau  de  la  fable  :  <i  Le 
]\n\,  l'âne  ou  juoi  nous  mourrons  ».  Mais  l'in- 
tiansigeance,  la  rudesse  connuerciale  avec  la- 
quelle le  gouvernenumt  de  Washington  a  trai- 
té la  Belgique  qui,  cependant,  se  trouvait  dans 
imc  situation  toute  spéciale,  et  l'état  desprit 
dans  leijuel  on  semble  attendre  à  Washington 
les  délégués  de  la  ïïia uce,  montrent  aue  les 
l-!tats-Unis  n'ont  aiuiiiir  idc'T  du  rôle  mairnifi(pu' 
<[u'iN  aurairTil  [lu  juini  (liiii>  li'  uninde  si  leui' 
dé\cl()ppemi'nl  inlellcclui!  il  luoral  élai*.  au  ni- 
\('au  de  leur  (•i\  ilis;ilii  in  miiti'rielle. 

Mais  dès  !<■  li'iidrmaiM  de  la  giierr(;,  et  n>.ème 
jirndimt  les  négociations  du  liailé  de  Versailles, 
la  pnlitiquc  étroite  et  égoïste  des  gens  d'affai- 
res a\ait  ciimmcncé  i  réagir  \ii>lemment  et  per- 
fidement ciiutre  l'idéalisme  nuageux,  mais  sin- 
cère, du  Président  Wilson.  lii  livre  qui  va  pa- 
raître fjroclKiinement,  et  qui  a  pour  auteur  un 
des  ex[)erts  de  la  délégation  belge,  j\I.  Gaston 
Furst  dont  on  déplore  la  mort  prématurée, 
nous  donnera  à  ce  sujet  de  singulières  préci- 
sions. 

M.  Gaston  Furst,  dans  un  rôle  un  peu  effacé, 
s'est  trouvé  très  bien  placé  pour  suivre  les  né- 
gociations et  démêler  les  intrigues  qui  se  sont 
croisées  eu  i()i()  et,  depuis,  dans  les  salons  de 
l'Hôtel  Astoria.  .t'ai  eu  l'occasion  de  feuilleter 
sou  manuscrit.  Cette  œuvre  d'un  témoin  impar- 
tial et  sans  and)ilion  personnelle,  car  M.  Gas- 
ton Furst  se  sa\ait  condamné,  est  d'un  intérèi 
capital.  I.;i  faioii  dont  il  raconte  notamuient 
comment  les  |)uissances  intéressées  en  vimcrit 
."i  accepter  le  plan  Dawes  et  les  conséquences 
qu'il  tire  de  cette  al)dication  peut-être  indispen- 
sable, soid   saisissantes. 

...On  a  niconto  comnieiil  jusqu';"i  la  fin  do  l'iinnée 
1923,  les  gouvernomcnls  allies  se  sentaient  incapalilis  de 
consentir  ouvcrlenienl  à  l'inélucliihle  réduction  de  leurs 
créances  sur  l'.\llemagne.  Les  nations  intéressées  as  aient 
oien  lini  par  comprtMidre,  «l'abord  confiisénicnl,  jinis  de 
plus  rn  plus  cliii renient,  cplle  néci'ssilé.  Mais  leur  ins- 
liuct  lie  lonservalion  les,eni|>i'(liait  d'ari-opler  une  dimi- 
luition  de  leurs  1  ivauees  tant  qu'elles  se  sentaient  cliar- 
gées  du  |«>ids  entier  de  leurs  iletles.  (1r  l'Amérique,  dont 
dé|jcndail  en  dernier  ressort  rallègeniciit  d«i  ce»  il-rnii"-- 
tôt,  nf  lorlait  dP  lempi  i  autrp  de  inn  'ilence  qu>=  pour 


avertir  solonncllcmeut   le   monde  qu'elle   ne   lui   laissait 
aucun  espoir  à  ce  sujet. 

\  la  fin  de  l'année  igaS  les  difficultés  financières  de 
la  France  l'amènent  entiii  à  consentir  à  relie  consultation 
d'experts  qu'elle  avait  refusée  jusqu'alors.  Elle  y  met 
I  iimme  condition  que  la  dette  allemande  ne  sera  pas  revi- 
-'■<■.  Les  Étals-Unis,  de  letir  côté,  suliordonnenl  leur  col- 
l..lH>ration  à  l'enj^igement  des  alliés  d'exclure  de  toul.- 
ilisiussion  la  question  des  dettes  de  guerre. 

D'était  appeler  le  médecin  en  lui  interdisant  par  avance 
il'ixamincr  la  partie  malade.  Mais  ainsi  sont  conduites 
les  affaires  des  peuples... 

Les  Experts  obéissent  à  la  seconde  inlenliction  qui  leur 
cl  faite,  et  s'abstiennent  de  s'occuper  des  dettes  inter- 
alliées. 

Mais  ils  éludent,  avec  l)eaucoup  d'habileté,  la  pre- 
Miièro.  Avoc  tous  les  ménagements  dus  à  une  opinion 
imlilique  encore  sensible,  bien  que  déjà  fort  calmée,  ils 
iviluisent  les  réjxirations  dues  aux  alliés  à  une  valeur 
arluelle  de  aô  1/2  milliards  de  marks  or.  Ils  couronnent 
l'iiuvre  eu  décrétant  que,  si  li^  transferts  de  fonds  aux 
^illlés  sont  inijiossibles,  l'.Mlemagne  sera  néanmoins  répu- 
l.'e  s'être  acquit lée.  Ils  évitent  ainsi  les  conllits  futurs 
ilaiis  la  mesure  du  possible.  Ils  ont  sacrifié  les  p;nenii-nts 
à  la  paix. 

Si  elle  n'avait  été  obligée,  par  suite  du  veto  américain. 
(l  se  borner  là,  l'œuvre  des  Experts  eût  permis  de  grands 
i>|)oirs.  Si  les  Experts  avaient  pu  procéder  pour  les  dettes 
dis  alliés  de  la  nième  façon  qu'ils  le  fiTenl  pour  la  dette 
lie  r.\Ileniagn«  l'horizon  eût  été  désorniais  éclairci. 

Ntais  qui  ne  voit  que  l'on  n'a  éteint  qu'un  seul  foyer 
d'incendie,  et  que  plusieurs  .nitres  subsistent  et  éclale- 
Kuil  lot  ou  tard  La  question  <les  réparations  peut  désor- 
iiiiiis  être  considérée  comme  réglée.  Il  est  peu  probable 
qu'elle  engendre  dans  l'avenir  d'importantes  difficultés. 
Mais  la  question  des  dettes  de  guerre  reste  entière.  El  il 
\  a  en  réalité  autarit  de  ces  questions  qu'il  y  a  de  débi- 
li'iirs. 

Le  problème  allemand  est  écarté.  Mais  c'est  seulement 
iiKiinlcnant  que  vont  naître  les  problèmes  français,  ita- 
lien,  russe,   serbe,   polonais... 

Mais  en  aoceplant  le  plan  Dawes  sans  réserve,  les  pcu- 
l'I'S  européens  se  sont  livrés  pieds  et  poings  liés  h  leurs 
ni'anciers  anglo-saxons.  Leur  avenir  dépend  désormais  de 
la  volonté  de  ces  derniers. 

Les  nations  débitrices  n'auraient  logiquement  dû  soiis- 
ciirc  un  arrangement  do  l'espèce  qu'à  la  condition  d'être 
libérées  de  toutes  les  autres  charges  que  la  guerre  leur 
a  laissées.  Elles  ont  préféré  l'accepter  sans  condition,  et 
ispérer  en  l'avenir,  et  en  la  générosité  de  leurs  créan- 
liers...  .Mors  que  leurs  dépenses  de  guerre  ne  leur  ont 
pas  été  remboursées,  alors  que  le  coût  de  leur  reconstnic- 
lion  ne  sera  couvert  que  pour  une  faible  partie  |>ar  les 
versements  de  l'.Mlemagne,  s'ils  se  font  cffoitivement,  les 
nations  ravagées  et  ruinées  par  la  guerre  restent  exposées 
à  se  voir  réclamer  à  tout  moment  par  les  États-Unis  le 
vmboursement  des  marchandises  que  ceux-ci  leur  ont 
vendues,  à  bon  prix,  pour  la  poursuite  de  la  guerre  com- 
mune. 

In  règlement  général  reste  cependant  toujours  possi- 
ble. En  suivant  les  Experts.  les  peuples  europt'ens  en  ont 
ouvert  les  voies.  Il  ne  ilé[>end  désormais  «pie  du  Imn 
*i'iis    américain.     L'tmnulation    des    créances    .iméricaines 

■  oiidilionne    seule    la    liquidation    définitive   de    la    longue 

■  li-e  qui  s'est  ouverte  en   liu.i.   Ià:  peuple  américain  fini- 
ra-lil   par  le   comprendre  1 

Ou  bian   et   peuple   richo  «t   puiiiaanl    cnniinuara    h   «• 
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désintéresser  de  l'Europe,  de  celle  Europe  vidée  de  ses 
richesses  cl  incertaine  de  son  avenir.  Il  s'obstinera  à  la 
considérer  comme  un  continent  lointain,  liabité  par  des 
peuplades  astucieuses  et  dépravées  qui  s'entre-déchirent 
en  des  luttes  obscures  et  incompréhensil)les,  à  l'écail  des- 
quelles il  vaut  mieux  se  tenir.  El,  s'il  on  est  ainsi,  n'est- 
il  pas  à  craindre  que  ce  continent  européen,  malgré  l'an- 
cienneté et  la  perfection  de  sa  civilisation,  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  la  misère  et  dans  le  chaos,  finisse  par 
abandonner  peu  à  peu  les  conquêtes  des  siècles,  par  per- 
dre ce  qu'il  possède  encore  de  noblesse  et  de  beaulé,  et 
par  retourner  on  ne  sait  à  quel  mode  de  vie  primitive  et 
sauvage.'  Et  faut-il  se  faire  à  l'idée  que,  quelque  jour, 
celle  Europe  telle  que  deux  mille  ans  du  meilleur  effort 
humain  l'avaient  faite,  ne  sera  plus  qu'un  ilôt  désolé, 
une  péninsule  quasi-déserte  dans  l'étendue  du  mondé, 
une  terre  stérile  habitée  par  quelques  tribus  sauvages, 
sans  industrie  el  sans  civilisation,  et  qui  auront  perdu 
jusqu'au  souvenir  de  leur  ancienne  splendeur  .3 

Ou  bien  les  Américains  se  rendront  iromptc  enRii  que 
leur  aveugle  intransigeance  s'oppose  à  l'inlérèl  de  celte 
humanité  civilisée  dont  ils  font  partie,  s'oppose  même  à 
leurs  intérêts  propres  cl  immédiats.  Ils  étudieront  plus 
allentivement  les  qualités  et  l'activité  de  ces  peuples  qu'ils 
paraissent  mépriser  aujourd'hui  de  toute  la  hauteur  de 
leur  prodigieuse  hégémonie.  Ils  comprendront  qu'à  la 
suite  d'un  hasard  ils  tiennent  entre  leurs  mains  le  sort 
des  vieilles  nations,  mères  de  ]a  civilisation,  qu'ils  peu- 
vent décider  de  leur  décadence  ou  de  leur  relèvement.  Ils 
se  rendront  compte  qu'il  dépend  d'eux  de  laisser  l'Eu- 
rope sombrer  dans  rme  misère  sans  espoir,  ou  île  lui 
permettre  de  réUiblir  son  ancienne  prospérité  el  de  retrou- 
ver son  ancien  éclat. 

Tel  est  l'étrange  pouvoir  dévolu  en  ce  siècle  au  plus 
jeune  des  peuples  civilisés.  L'avenir  va  montrer  ce  qu'il 
en   adviendra. 

II  est  dans  l'histoire  peu  d'exemples  d'un  peu- 
ple ayant  à  supporter  une  pareille  responsabi- 
lité. Si  la  jeune  Amérique,  fille  vivace  et  indisci- 
plinée de  la  vieille  Europe,  comprend  son  de- 
voir présent  elle  se  montrera  digne  de  rep.f  ndre 
un  jour  le  flambeau  de  la  civilisation.  Si  non 
elle  aura  donné  l'exemple  du  fiasco  le  plu5  com- 
plet qu'on  ait  vu  dans  l'histoire,  elle  se  sera 
montrée  indigne  de  cette  race  blanche  qu'elle 
prétend  représenter  dans  le  Monde  Nouveau. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 
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sous   LE   SIGNE   Dt  DÉSORDRE  (i) 

M  Paul  Morand  nous  parle,  dans  L'Europe 
galante,  d'une  vie  aisée  que  mènent  à  Moscou 
«  sous  le  signe  du  désordre  »,  quelques-uns  de 


(i)   Paul   Morand    :   L'Europe   gaJanle,   Grasset,    i    vol. 
jn-i6;  —  Joseph  Dclloil    :  Les  Cinq  Sens  (itl.). 


ses  personnages.  L'expression  peut  nous  servir 
à  caractériser  toute  une  partie,  et  la  plus  active, 
la  plus  neuve,  de  la  littérature  d'aujourd'hui. 
Elle  s'applique  au  monde  bouleversé  que  les 
jeunes  écrivains  se  plaisent  à  nous  dépeindre 
ou  à  imaginer.  Elle  s'applique  aussi  à  leur  art, 
dont  on  pourrait  dire  ce  que  le  même  Pau!  Mo- 
rand dit  de  l'art  russe,  tel  qu'il  lui  apparut  dans 
ce  même  Moscou,  un  soir  de  première  au  Théâ- 
tre Banserberg  où  l'on  jouait  La  Dame  aux 
Camclias,  avec  prolongement  de  l'action  jus- 
qu'à Tonibouctou  :  u  Bientôt  la  pièce  atteignit 
les  frontières  de  l'expressionnisme.  Tout  le 
monde,  —  acteurs  et  auteurs,  —  avait  tra- 
vaillé dans  la  laideur  et  la  violpuce  et  le  résultat 
était  ce  cauchemar-féerie.  » 

Nous  lenons  là  les  éléments  de  l'esthétique 
nouvelle  :  le  désordre  qui  en  constitue  le  fond, 
la  laideur  et  la  violence  qui  sont  les  caractères 
de  la  forme.  Il  faut  regarder  en  face  le  cauche- 
mar et  essayer  de  l'expliquer. 

L'ébranlement  de  la  guerre  continue.  Le  trou- 
ble qu'elle  a  jeté  dans  la  vie  des,  nations  et  dans 
celle  des  individus  prolonge  ses  répercussions 
et,  sur  certains  points,  les  aggrave.  Toutes  les 
habitudes,  toutes  les  disciplines,  sont  brisées. 
\ous  marchons,  pareils  à  des  aveugles,  sur  un 
teirain  dévasté.  Chacun  avance  comme  il  peut, 
tâtonne  ou  s'élance,  s'adapte  tant  bien  que  mal 
s'en  remet  aux  circonstances  ou  au  hasard,  vit 
au  jour  le  jour,  improvise  son  action.  Un  ma- 
laise général  pèse  sur  les  intelligences,  une  an- 
goisse contracte  les  volontés.  Les  uns  se  raidis- 
sent les  autres  s'abandonnent;  quelques-uns  se 
désespèrent  beaucoup  s'inquiètent;  tous  se  de- 
mandent :  «  De  quoi  demain  sera-t-il  fait.^  »  On 
en  trouverait  peu  qui  se  recueillent;  combien 
plus  grand  le  nombre  de  ceux  qui  s'étourdis- 
sent! La  sensation  règne  en  maîtresse  et,  à  son 
service,  l'incohérence  fait  la  loi  :  une  généra- 
tion d'écrivains  est  apparue,  qui  répondent  à 
de  telles  dispositions  et,  malheureusement,  les 
renforcent.  En  même  temps  qu'ils  se  rendaient 
la  tâche  facile,  ils  s'assuraient  le  succès. 

Eux  aussi,  dans  le  désarroi  commun,  ont  jugé 
que  le  plus  simple  et  le  plus  court  éta-.t  d'im- 
proviser C'en  est  fait  de  l'étude  et  de  la  médi- 
tation, des  préparations  savantes  et  des  beaux 
secrets  de  l'art.  Des  œuvres  brèves,  rapides,  som- 
maires, une  écriture  cursive,  irrégulière  dis- 
parate; toutes  les  libertés.  Joutes  les  négligences 
commodément  transformées  en  artifices,  une 
ignorance  totale,  assez  souvent  une  orthographe 
douteuse,  cl  ce  chic  suprême  de  ne  point  cnrri- 
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ger  ses  épreuves  el  de  laisser  s'étaler  dans  une 
lypograpliie  de  clioix,  les  plus  exécrables  fautes 
d'inipressioa  :  voilà  comment  se  pn'scnlent  la 
jilupart  des  oeuvres  que  nous  prodigue  une 
cohorte  d'écrivains  fougueux,  impatients  e!  sans 
gène,  ciiez  lesquels,  certes,  le  talent  ne  manque 
point. 


*  * 


Il  faut  mettre  tout  à  fait  hors  de  pair  —  et 
par  conséquent  en  dehors  du  plus  grand  nombre 
de  ces  critiques  qui  ne  sauraient  s'appliquer  à 
lui  —  M.  Pairl  Morand.  Après  l'interruption  de 
fxuns  et  Irène,  il  revient,  avec  L'Europe  galante, 
à  la  manière  des  deux  recueils  qui  ont  fait  sa 
réputation,  Ouvert  la  nuit  (1922)  et  Fermé  la 
..uit  (1923).  A  ceux  d'hier  aussi  bien  qu'à  celui 
d'aujourd'hui  conviendrait  —  si  tant  est  qu'elle 
ait  vraiment  un  sens  —  l'étiquette  sous  laquelle 
il  nous  a  présenté  le  dernier  :  L'Internationale 
lie  l'amour.  M.  Paul  Morand  qui  est  im  diplo- 
mate nous  rapporte  de  ses  missions  ou  de  ses 
promenades  à  travers  l'Europe  des  tableaux  de 
la  plus  sordide  ou  de  la  plus  morbide  corrup- 
tion. Les  prochains  sans  doute  viendront  d'Asie 
puisque  les  journaux  du  début  de  l'été  nous  ont 
annoncé  qu'il  partait  pour  aller  gérer  notre  lé- 
gation à  Bangkok.  Nous  retrouvons  dans  ces 
quatorze  nouvelles,  d'étendue  très  inégale  —  la 
tilus  longue  dépasse  quarante  pages  et  la  plus 
courte  n'en  a  que  trois  —  quelques-uns  des  plus 
beaux  dons  de  l'écrivain  :  goût  inné  de  la  com- 
position, sens  très  vif  du  pittoresque  (trop  habi- 
lement exploité  peut-être  par  une  science  ac- 
quise), art  de  styliser  les  impressions,  vigueur 
de  l'expression,  jaillie  d'une  connaissance  exacte 
de  la  langue.  Malheureusement  M.  Paul  Morand 
tend  à  s'imiter  lui-même  et  à  fixer  son  talent 
dans  le  procédé  :  «  Au-dessus  d'un  massif  de 
pois  de  senteur,  je  la  regardais.  Elle  n'était  pas 
tellement  belle.  Son  visage,  d'une  charmante 
polychromie,  s'était  trop  écrasé  contre  d'autres 
visages  Mais  une  bouche,  bonne  aid)erge.  Des 
cheveux  comme  de  la  musique.  Le  démon.  » 
C.C  qui  est  plus  grave,  il  accentue  encore  le  ca- 
ractère licencieux  de  son  inspiration  el  ne  la 
préserve  pas  toujours  de  tomber  dans  une  obscé- 
nité tantôt  raffinée  et  tantôt  brutale.  Y  a-t-il 
donc  tant  de  décomposition  et  de  désordre  dans 
le  monde,  dans  cette  «  -Europe  nouvelle  >  que 
l'auteur  semble  avoir  parcourue  avec  le  dessein 
d'y  chercher  le  pire.^  Et  si  ces  moeurs  sont 
vraies,  est-ce  donc  l'objet  de  l'art  de  nous  les 
représenter.*  On  a  peine  à  comprendre  que  l'ar- 
tiste n'hésite  pas  devant  la  responsabilité  d  ajou- 


ter au  désordre  en  lui  prêtant  à  nos  yeux  le  pres- 
tige de  l'art.  II  est  vrai  que  son  rôle  est  peut- 
être,  inconsciemment  ou  non,  de  nous  en 
dégoûter.  Nous  sentons  bien  vite  une  fatigue, 
un  malaise,  qui  annouconf  ou  préparent  l'i  réac- 
lion.  Voici  les  indications  placées  en  tête  d'une 
des  plus  courtes  histoires,  cruelle  d'ailleurs 
jusqu'au  sadisme,  Céleste  Julie  :  «  Nous  avions 
t'ait  un  dîner  russe,  évidemment  pas  en  Russie. 
On  s'était  mis  à  table  sans  y  croire,  tant  on 
avait  auparavant  mangé  et  bu.  Sur  les  douze 
convives,  il  n'y  en  avait  jamais  beaucoup  à  la 
l'ois  dans  la  salle  à  manger.  On  commenç;»  par 
les  liqueurs  Le  potage  plein  de  bouts  de  ciga- 
rettes en  carton...  »  Imaginez  tout  un  livre  où 
toute  la  vie  apparaît  toujours  sous  toutes  ses  for- 
mes à  peu  près  aussi  saine,  aussi  normale,  n'est- 
ce  pas  de  qudi  donner  le  vertige,  la  nausée.''  La 
plus  longue  nouvelle,  Je  brûle  Moscou,  pousse 
la  peinture  du  désordre  jusqu'au  point  où  il  se 
confond  avec  la  folie.  Et  si  la  Russie  lient  tant 
(le  place  dans  ce  livre,  si  le  bolchevisme  y  repa- 
raît en  tant  de  circonstances  et  de  lieux  (un  des 
récits  se  passe  au  Portugal  :  «  Le  bolchevisme  le 
choisit,  plus  qu'aucun  autre  pays  d'Euiope; 
l'électricité  va  d'abord  aux  pointes  »)  on  ne 
s'étonnera  point  de  cette  affinité  naturelle  dans 
une  littérature  qui  se  uoiurit  do  désordre  et  de 
décomposition 


* 
*  * 


M.  Joseph  Dellcil  se  réclame  d'un  optimisme 
loncier,  élémentaire,  qui  consiste  à  exaller  la 
vie,  à  considérer  l'homme  comme  un  être  ori- 
ginellement parfait,  muni  d'un  ensemble  de 
sens  harmonieux,  à  célébrer,  glorifier,  exalter 
«  les  cinq  sens  ».  Mais  nous  ne  voyons  pas  que 
sim  roman  réponde  à  l'intention  assez  biuxam- 
meat  proclamée  par  le  titre.  Les  Cinq  Sens  ne 
sont  que  l'évocation  complaisante  et  frénétique 
d'un  effroyable  désordre,  provoqué  par  une  épi- 
démie de  peste  qui  éclate  soudain  à  Paris,  se 
propage  avec  une  extraordinaire  rapidité  dans 
toute  l'Europe,  bientôt  dans  le  monde  entier  et 
déchaîne  un  exode  général  des  peuples  abandon- 
nant leurs  pays  à  la  recherche  de  territoires 
sains.  Sujet  grandiose,  pense  l'auteur.  Il  pour- 
rait l'être,  traité  d'une  façon  moins  schéma- 
tique, avec  une  logique  à  la  fois  moins  simpli- 
fiée et  moins  arbitraire,  chargé  surtout  de  plus 
do  réalité,  lue  lecture  attentive  donne  l'impres- 
sion confirmée  et  accentuée  quand  on  relit  le 
livre,  d'un  verbalisme  trop  souvent  creux.  Le 
développement  consiste  h  gonfler,  souffler  et 
dilater  le  sujet  philôt  «juà  le  nourrir  et  l'cnri- 
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chir  L'auteur  est  là  toujours,  avec  sa  volonté 
.son  sysicme,  ses  procédés,  ses  artifices.  C'est 
lui  qui  parle,  et  c'est  lui  aussi  qui  agit.  Nous 
n'avons  pas  le  sentiment  que  ce  qu'il  nous  pré- 
sente vive  en  dehors  de  lui  ni  même  pai  lui.  A 
vrai  dire  il  nous  présente  un  dessin  quasi  géo- 
métrique dont  la  rigueur  ne  disparaît  poin!  sous 
le  bariolage  des  teintes  violentes  ou,  connue  il 
dit  en  termes  plus  llalleurs  des  «  couleurs  de 
joie  et  d'arc  en-ciel  ».  Et  je  suppose  (lu'il 
s'amuse  à  nous  regarder  tandis  que  nous  icgar- 
dons  ces  images  crues,  brutales,  un  peu  plus 
naïves  qu'il  ne  croit,  et  d'autre  manière.  En 
nuiintes  occurrences,  M.  Joseph  Delleil,  tiès  évi- 
demment, se  moque  de  nous. 

Une  éperdue  chevauchée  des  Cinq  Sens  ;'■  tra- 
vers les  cinq  Continents  :  tel  est  le  programme 
déclaré.  Tl  semble  eu  bonne  voie  d'exécution  au 
chapitre  II,  oii  nous  voyous  à  la  Ferme  Noire, 
au.\  j)ortes  de  Casieinaudary,  s'épanouir  les 
douze  ans  d'F.léonore  Plessis,  la  petite  gardeuse 
d'oies  qui  sera,  vingt-trois  années  plus  tard, 
quand  éclate  la  peste  de  Paris,  directrice  de 
l'Institut  Pasteur  et  placée  à  la  tête  du  gouverne- 
ment avec  des  pouvoirs  de  diclaleur.  Mais  bien- 
tôt, nous  entrons  eu  pleine  simplification  et  en 
plein  arlifice,  jiiirfois  avec  quelque  assaisonne- 
ment d'humour  :  «  La  valise  diplomrtitme, 
grâce  à  Jean  Giraudoux,  se  montra  un  agent  de 
propagation  extrêmement  actif.  »  Un  des  carac- 
tères du  ((  moderne  »  dans  la  littérature  d'au- 
jourd'hui, c'est  la  discontinuité  du  ton  et  la 
juxtaposition  des  notes  disparates.  On  retrouve 
ce  procédé  dans  les  énumérations  où  se  complaît 
M.  Joseph  Delteil  :  "  11  surgit,  çà  et  là,  à  Mel- 
bourne et  à  Castelnaudary,  à  Pernamboue,  à 
Moukden  et  à  Argenteuil,  des  prophètes  sans 
nombre.  »  11  se  répète  indéfiniment  sous  une 
autre  forme,  doid  l'auteur  abuse  :  «  J'avais  des 
culottes  de  velonis  vert  et  une  petite  soeui-  der- 
rière l'écluse  »;  «  un  général  en  retraite  et  en 
pelisse  »;  «  elle  avait  des  notions  médicales  et  les 
cheveux  en  queue  de  cochon  ».  Les  mots  s'aj)- 
pellent  et  s'attirent,  abstraction  faite  d(  leur 
sens,  aulomati(iuement.  Les  mandarins  se  met- 
tent en  route  pour  le  pays  des  Mandarins.  Ou 
bien  ils  s'opposent  comme  blanc  et  noir  e!  cette 
symétrie  commande  tout  un  développement  fa- 
cile et  de  mauvais  goût  où  les  fausses  fenêtres 
ne  manquent  pas  :  «  Le  26  août,  une  dépuiplion 
yankee,  à  l'abri  du  drapeau  blanc,  vint  som- 
mer la  garde  noire  de  livrer  les  laboraloiies  à 
la  race  blanche.  Les  nègres...  répondirent  par 
une  salve  noire  qui  fit  dans  les  rangs  y;ud<ees 
de   blancs    ravages,..    »,    ventre    blanc,    plomb 


noir;  noirceur  des  nègres;  blancs  talons  de  la 
députation,  noir  courroux.  On  est  un  peu  sur- 
pris qu'un  écrivain  du  tempérament  de  ¥.  Jo- 
seph Delteil  s'attarde  à  de  telles  plaisanteries. 
Il  a  hérité  du  dadaïsme  im  goût  de  l'incohé- 
rence, de  robscurité.  du  non-sens.  Enfin,  il  y  a 
des  obscénités  et  même  du  sadisme. 

Ce  n'est  pas  pour  relever  de  pareils  défauts, 
un  pareil  abus  de  parti-pris,  d'artifice  et  de  mys- 
tification que  nous  accordons  ici  tant  l'allen- 
tion  au  livre  de  M.  Joseph  Delteil.  L'auteur 
nous  a  fait  savoir  qu'il  visait  à  un  <(  luxe  d'ima- 
ges mondiales  »  et  à  un  «  sens  du  pathétique 
universel  ».  L'image  mondiale,  c'est  sans  doute 
quand  d'une  amoureuse  embellie  par  le  désir, 
on  nous  dit  qu'  k  elle  scande  des  mots  plus 
tendres  que  le  beurre,  avec  des  gestes  plus 
Iieaux  que  les  jjylhons  ».  Ou  encore  cette  es- 
(]uissc  de  style  cubiste  :  <(  Une  fenune  moderne 
est  saine  comme  une  machine  d'acier.  QiM'lque 
chose  de  cylindrique  émane  de  son  visage,  ])lein 
comme  une  courge.  Les  cheveux  aplatis  sur  le 
crâne  rehaussent  ime  face  ferme  connne  une 
ryramide,  nette  comme  une  auto.  »  Sous  l'ef- 
f(irl  exagéré,  sous  l'originalité,  le  don  de  l'écri- 
\ain  n'est  pas  douteux.  Que  cet  effort  se  disci- 
j  line,  le  don  s'épanouira.  Il  attribue  lui-même 
à  ses  livres  le  pouvoir  de  déchaîner  im  »  ver- 
tige géographi<îue  ».  Les  procédés  auxquels  il 
a  recours  sont  aussi  simples,  insuffisants  et  fa- 
ciles que  ceux  par  lesquels  il  veut  nous  donner, 
dans  sa  Jeanne  d'Arc,  la  sensation  d'humanité 
toute  proche  et  d'intimité  familière  :  Ir,  énu- 
mération  de  noms  de  pays  et  multiplication  des 
épitliètes;  ici,  détails  d'un  bas  réalisme.  L'ail 
a  des  exigences  un  peu  plus  (•oiupli([uées  el  un 
peu  plus  hautes.  M.  Joseph  Delleil  n'esl  pro- 
bablemenl  pas  incapable  de  se  meltrc  à  K'ur 
lûveau.  si  embarrassées  (jue  resleni  encnre  ses 
conceptions  dans  l'artifice,  le  procédé  et  le  sys- 
tème. S'adressaut  à  son  héroïne,  dans  li>  cha- 
pitre qui  nous  la  montre  à  peine  adolescente, 
offerte  avec  un  élémentaire  abandon  aux  lois  de 
la  vie,  il  s'écrie  :  »  Quel  goût  de  totalisation  tu 
me  donnes,  et  quelle  leçon  d'agrandissement.  » 
Reconnaissons  dans  les  Cinq  Sens  une  de  ces 
tentatives,  maladroites  encore  et  plus  qu'aux 
trois  quarts  avortées,  pour  substituer  au  roman 
cosmopolite  de  naguère  et  au  roman  exotique 
un(ï  foT'me  plus  neuve,  plus  large,  née  du  bou- 
leversement des  nations,  du  contact  des  peuples 
et  des  races,  du  développement  des  voyages  el 
des  éclianges  Paul  Adaui  fut,  dans  cet  ordre, 
un  initiateur.   Si  les  nouveaux  venua  sont  en- 
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turc  bien  loin  d  ('f^Mlfr,  nous  no  conlcslims  |)iis 
qu'il  leur  soil   [inssildc  île  lo  rajeunii'. 

Mais  Cl'  (jui  nous  friipiic  aujourd'hui,  c'fsl 
l'esprit  (K-  ces  vastes  synthèses.  11  est  brutal, 
il'ahord.  On  ne  saurait  dire  au  juste  «c  que 
^[.  Joseph  Delleil  entend  i)ar  <(  celte  frénésie 
spatiale,  vvl  héidisine  animal  qui  veillent  sans 
eess(!  au  l'ciiid  tles  honiuies  et  des  âmes  ».  Ce 
n'est  certes  pas  l'énergie  disciplinée,  raisonna- 
ble, humaine,  que  les  grandes  civilisations  an- 
tiques avaient  aflinée,  cultivée,  que  le  christia- 
nisme avait  épurée,  élevée  jusqu'au  plan  divin. 
Cette  brutalité  est  née  du  désordre  et  contiibiH; 
à  l'accroître.  Elle  s'y  complaît.  Si  M,  Delteil 
a  choisi  comme  thème  du  roman  l.cs  Cini;  Sens 
une  catastrophe  mondiale,  c'est  qu'elle  déchaî- 
nait le  désordre  :  «  J'aime  que  par  intervalles 
l'homme  se  trouve  ainsi  aux  prises  avec  des  cir- 
constances toutes  puissantes.  Du  jour  au  lende- 
main, tombent  alors  dans  la  mer  les  modes, 
coutumes,  règlements  et  systèmes  d'éducation 
dont  le  réseau  encapucluinne  l'humanité.  »  Par 
quoi  les  remplacera-t-on  .^  Quelque  principe 
d'ordre  supérieur  viendra-t-il  se  subsUtuer  à 
l'ordre  aboli.''  Réponse  :  <i  l'n  peu  d'instinct 
suffit  à  tout.  »  l/instinct.  [)aiivre  ressource  si 
nous  l'envisageons  du  point  de  vue  où  i'  sem- 
ble (jue  se  trouve  railleur  (piand  il  écrit  ■  "  i,a 
\ie  exige  une  éipiiliilili'  dose  d'imbécillité,  l/ei- 
fort  vital  a  (pielipie  ciiose  de  bovin    »    Mors.''... 

Le  culte  des  sens,  la  violence  des  sensations 
et  leur  désordre  :  tel  serait  donc  le  si'ul  idéal,  ou 
plutôt  la  seule  ressource  de  jrhonnue.  Pour 
quelques  uns,  ipii  paraissent  moins  éiiergitpies 
ou  plus  fatigués,  c'est  l'abandon  pur  et  simple, 
la  veulerie.  .M.  Philippe  Soupault  nous  présente 
lui-inème  ainsi  le  principal  personnage  de  son 
petit  récit,  Le  Bar  de  l'Aniour  (i). 

<(  Je  vis  comme  le  premier  venu,  comme  un 
homme  éveillé  ([iii  dormirait.  » 

Est-ce  |)our  cela  (pi'il  préfère  les  bars''  Mais  il 
a  passé  devant  un  verre  de  longues  heures,  plus 
légères  que  la  fuméi'  de  l'alcool.  Il  ne  sa-l  pas 
rêver.  SimplenienI,  il  a  soif,  il  veut  épuiser  et 
toucher  du  regaid  le  fond  du  verre. 

."^i  l'apparence  dr  l'aniour  passe  devant  si'S 
yeux,  il  tend  la  main,  il  touche  de  ses  lèvres,  il 
boit.  Il  s'aperçoit  alors  qu'il  n'avait  pas  soif. 
«  L'amour,  dirait-il,  je  connais  cela.  »  Et  il  ne 
ment  pas.  11  connaît  tout  et  rien. 

«  11  a  soif,  très  soif  et  il  est  toujours  désal- 
téré. »  Nous  sommes  ici  devant  la  forme  la  plus 


vil  FIlilippe  SoMpaiilt   u  Le  liur  de  V Amour,  Vu  caliK-i 
K  L.i»s  Catiicrs  du  mois  ». 


M'Iàchée  de  celle  lillt'raluie,  et  nous  en  liouvc- 
lions  chez  M.  Philippe  Soupault  toutes  les  né- 
gligences, tous  les  défauts,  toutes  les  faiblesses. 
Mais  revenons  à  M  Joseph  T>elteil  et  à  la  con- 
elusioll  qui  se  dégage  —  si  tant  e>l  ipi'il  puisse 
■<'en  dégager  clairemeid  i[uel(|ue  eiiosc  —  de  la 
psychologi(!  des  personnages  [uincipaux  : 
Eléonore,  l'héroïne  sensuelle  et  savante,  cruelle, 
incapable  d'affranchir  et  d'orienter  son  génie; 
avec  «  son  Elie-Elie,  le  médecin  juif,  assez  habile 
à  saisir  le  sens  des  lléaux  »  et  ((  tout  entif^re  tour- 
née vers  les  historicjues  désastres  »;  Gaspard, 
l'adolescciil  d'aujourd'hui,  «  sans  grâce  et  sans 
eouleur,  chaiinant  comme  une  cravate...  », 
<.  beau  comme  Paris  et  comme  Paris  lâche,  — 
l\pe  coin|ilel  du  jeune  homme  moderne,  insen- 
sible el  sensuel,  cultivant  le  mensonge  et  les 
monocles,  enclin  aux  coktails  et  aux  sports  ..  »; 
-Mouche,  la  petite  Persane,  «  née  maîtresse  com- 
me on  naît  fleur  »  et  dont  l'âme,  quand  la 
dernière  heure  est  venue,  »  en  proie  à  la  discorde 
linale  erre  dans  les  parages  du  divin,  du  néant  ». 
Le  divin,  le  néant  :  tout  se  fond,  tout  se  con- 
fond dans  le  vague,  l'obscurité,  l'équivoque, 
une  seule  idée  est  nette  :  la  discorde  finale.  Dis- 
corde, c'est-à-dire  division,  dissension,  désor- 
dre comme  dernier  mot.  Di-sordie  aussi  dans 
notre  esprit  el  désarroi  dans  noire  cu'Ui .  —  el 
1,'oijt  de  cendre  sur  nos  lèvres. 

Firmin  Ho/. 
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LA     PHILOSOPHIE 


LE  CONSTRUCTIONISME   PHILOSOPHIQUE 

ALLEMAND  ET  ERNEST   MACH 

Ce  que  les  Français  ont  fait  avec  Descartes,  et 
les  Anglais  avec  Ih'iue,  les  Allemands,  malgré  tant 
lie  systèmes  j)liilos()pliiques,  si  originaux,  et  sou- 
vent pleins  (le  génie,  ne  l'ont  aucunement  fait 
jusqu'à  présent.  Ils  n'ont  jamais  doiilé.  Criticisme 
n'a    pas   signifié   cliez   eux   doute  ni  critique  (I), 

(1)  Kant,  par  exemple,  rejette  d'avance  tout  doute, 
comme  le  remarquait  si  bien  Emile  Boutroux,  dans  son 
cours  sur  la  philosophie  de  ce  penseur  allemand  (Reçue  des 
Cours  et  des  Conférences,  1894).  «  On  lit,  observe-t-il,  dans  une 
note  du  début  des  Vrolcgonr.ines  :  — Is'ous  savons  d'avance 
que  le  doute  de  Hume  n'est  pas  recevable,  car  il  détruit 
la  science  et  la  morale.  •  --  Et  bien  entendu,  il  ne  s'agit 
pas  pour  Kant  de  douter,  sinon  do  la  possibilité  de  la  science 
et  de  la  morale,  an  moins  de  la  possibilité  de  ccrt;dns  de  leurs 
cléments  ;  il  s'agit  pour  lui  de  construire  leur  possibilité. 
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de  même  que  leur  positivisme  n'a  pas  signifié 
objectivité  ni  démonstration.  Les  Allemands  cons- 
truisent. Ils  construisent  sans  fin  des  systèmes 
infiniment  variés.  Mais  comment,  avec  quoi,  et 
pourquoi?  On  le  verra  toujours  bien  quand  le? 
constructions  seront  terminées.  Car  elles  apporte- 
ront leurs  «  véritables  sens  »  et  «  valeurs  »  à  la  vie 
et  par  conséquent  à  tous  les  problèmes.  Si  l'on  met 
la  chose  au  pire,  elles  représenteront  toujours  la 
personnalité  de  quelque  penseur  allemand,  n'est-ce 
pas?  Et  puisque  les  artistes  ont  le  droit  d'exprimer 
leur  personnalité  par  les  différents  moyens  artis- 
tiques, pourquoi  les  philosophes  n'en  feraient-ils 
pas  autant  avec  leurs  moyens  propres?  L'essentiel 
est  de  fabriquer  un  «  système  »  original,  une  «  doc- 
trine »  sur  «  l'Univers  »,  sur  «  l'Absolu  »  ou  sur 
n'importe  quoi  d'autre.  Peut-être  ce  système, 
comme  tous  ceux  de  son  «spèce,  restera-t-il  en  plus 
d'un  endroit  béant  par  ses  lacunes  et  ses  manques 
d'esprit  critique  ;  peut-être  le  premier  venu,  hormis 
le  propriétaire  du  système,  pourra-t-il  se  donner  le 
plaisir  de  fourrer  les  doigts  dans  ces  lacunes,  de  les 
élargir  encore  et  d'en  faire  des  gorges  chaudes. 
Peut-être  ;  mais  jamais  l'auteur  ne  semble  le 
sentir  (1).  L'important  est  de  faire  un  système. 
On  doutera  dans  la  mesure  où  le  doute  se  trouvera 
être  commode,  favoriser  ou  compléter  la  construc- 
tion. 

L'exagération  du  constructionisme  et  le  manque 
de  critique  nous  semblent  être,  à  peu  d'exceptions 
près,  la  caractéristique  de  la  philosophie  alle- 
mande (2). 

Montrons  donc  cette  caractéristique  dans  un 
des  plus  brillants  spécimens  de  ladite  philosophie, 
à  savoir  dans  le  système  de  Mach.  Lui  plutôt  que 
tout  autre,  avant  tout  parce  qu'il  paraît  résister 
avec  son  «  positivisme  »  à  notre  observation,  ensuite 
parce  que,  ayant  par  son  épistémologie  certaines 
parentés  avec  le  pragmatisme,  il  s'est  acquis  une 
importance  et  une  influence  particulières  dans  Jes 
courants  philosophiques  modernes  de  l'Europe  et 
de   l'Amérique   contemporaines. 

Ernest  Mach  est  sans  aucun  doute  un  des  plus 
intéressants  penseurs  allemands  contemporains. 
Sa  philosophie  donne  tout  d'abord  l'impression 
d'un  tout  compact  et  solide  (3).  Son  mode  tout 

(1)  Le  «  réalisme  naïf  »,  par  exemple,  qui  a  été  si  vigoureu- 
sement réfuté  par  M.  B.  Petronievics,  ne  peut,  à  l'heure 
actuelle,  trouver  de  partisans  que  parmi  les  esprits  germa- 
niques. 

(2)  Ceci  explique  en  grande  partie  la  multitude,  la  diver- 
sité et  l'opposition  entre  eux  des  systèmes  philosophiques 
allemands. 

(3)  Mach  pense  même  que  sa  philosophie  a  des  rapports 
étroits  avec  c«Ue  de  Hume  {Analyse  der   Emplindungen, 


scientifique  d'exposition  est  particulièrement  con- 
vaincant. Mais  dépasse-t-on  ce  mode,  et  pénètre-t- 
on plus  avant  dans  le  système,  cherche-t-on  ses 
fondements  et  ses  principes,  on  s'apercevra  qu'ils 
ne  tiennent  pas  ensemble,  qu'ils  laissent  des  lacunes, 
que  le  plus  souvent  ils  restent  des  hypothèses  iso- 
lées. Est-il  donc  possible,  sur  un  pareil  «  fondement  «, 
d'édifier  une  conception  «  positive  »  de  l'homme  et 
de  l'univers? 

A  la  base  de  la  philosophie  de  Mach  se  trouve  ce 
qu'on  peut  appeler  le  biologisme.  Qu'est-ce  donc? 
C'est  l'opinion  que  la  pensée  ne  signifie  rien,  n'est 
aucunement  une  vie  à  part,  mais  seulement 
r  «  expression  »  de  la  vie  organique.  «  Gedanken 
sind  keine  GESONDERTEN  hbeaksen.  Doch 
sind  Gedanken  AENSSERUNGEN  des  organis- 
chen  hebens  »  (1).  La  pensée  est  l'expression  et  la 
manifestation  de  la  vie  organique.  Mais  l'expression 
de  qui,  pour  qui  et  pourquoi?  Et  surtout,  avez- 
vous  des  preuves,  et,  si  vous  en  avez,  quelles  preuves 
que  la  pensée  n'est  qu'une  «  expression  »?  Avez- 
vous  inventé  une  méthode  scientifique  solide,  à  la 
fois  biologique  et  psychologique,  pour  comparer 
les  faits  biologiques  d'un  côté  et  les  faits  psycho- 
logiques de  l'autre,  et  déterminer  leurs  rapports? 
Non.  Vous  pensez  que  c'est  là  quelque  chose  que 
chacun  peut  tout  simplement  constater  en  lui-même 
«  dans  sa  tête  »  (2).  Et  à  ce  sujet  vous  n'avez  pas 
eu  le  moindre  doute. 

Sans  plus  se  soucier  Mach  va  plus  loin.  Ce  qui 
l'intéresse,  c'est  la  construction  de  son  biologisme, 
et  non  la  démonstration  de  celui-ci.  Et  il  affirme 
que  la  pensée,  simple  force  de  la  vie  organique, 
n'est,  dans  sa  détermination  ultérieure  vis-à-vis  de 
la  vie,  rien  d'autre  que  le  moyen  que  la  vie  s'est 
elle-même  et  en  elle-même  créé  pour  atteindre  son 
but,  c'est-à-dire  pour  satisfaire  ses  besoins  et  ses 
désirs  (3).  Mais  quel  est  ce  but  de  la  vie?  C'est  ce 
qu'il  fallait  que  la  pensée  sache,  et  ce  qu'elle  a  fini, 
d'après  Mach,  par  savoir;  et  c'est  :  s'adapter  aux 
conditions  de  l'existence.  Maintenant,  il  faut  que 
la  pensée  illumine  cette  adaptation  et  qu'elle  la 
réalise  dans  le  sens  de  la  plus  stricte  économie. 
C'est  pour  cela  que  la  vie  a  créé  la  pensée  comme 
force  ou  «  expression  »  d'elle-même,  afin  qu'elle 
soit  son  instrument  d'adaptation. 

Mais  pour  affirmer  semblable  chose,  Mach  a-t-il 

§  38),  et  c'est  exact  jusqu'à  un  certain  point,  mais  seulement 
en  ce  qui  concerne  divers  détails  théoriques.  Quant  à  la 
méthode,  Mach  rejette  avec  la  métaphysique  tout  doute 
comme  une  '  oiseuse  t  dispute  (op.  cit.,  §  VII). 

(1)  Die  Principien  der  Wârmelehre,  §  381. 

(2)  Loc.  cit. 

(3)  Analyse  der  Emplindungen,  §  300  ;  Principien  der 
Wârmelehre,  §  383  ;  Erkenntnis  und  Irrtum,  §  lt5. 
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(lécDiiverl  iiiio  luOllicHk',  el  examiné  d'une  part 
les  phénomènes  biologiques,  d'autre  part  les  plié- 
nomènes  psychologiques  ?  Enfin,  après  les  avoir 
comparés,  a-t-il  constaté  leur  homogénéité,  et  le 
caractère  instrumental  des  faits  psychiques  par 
rapports  aux  faits  biologiques?  Non.  Il  a  simple- 
ment construit  le  rapport  de  la  pensée  et  de  la  vie. 
La  pensée  est  l'expression  et  l'instrument  grâce 
auquel  la  vie  arrive  à  s'adapter  économiquement 
aux  choses  et  aux  circonstances.  Et  Mach  n'en 
doute  pas.  Mais  nous  pouvons  avec  autant  de  raison 
ou  plutôt  avec  aussi  peu  de  raison  et  d'esprit  cri- 
tique lui  proposer  la  thèse  opposée  qui,  si  elle  semble 
plus  paradoxale  est,  du  moins,  plus  héroïque  et  plus 
belle.  La  vie,  dirions-nous,  est  le  moyen  que  la 
pensée  s'est  créé,  pour  étendre  et  développer  son 
expérience  de  la  réalité.  La  vie  serait  alors  1'  «  ex- 
pression »,  la  «  manifestation  extérieure  »  de  l'exis- 
tence spirituelle.  Cela  aussi  serait  une  construction 
du  rapport  des  phénomènes  biologiques  et  psycho- 
logiques, plus  ou  moins  vraisemblable,  plus  ou 
moins  hypothétique.  Mais  il  faut  se  rendre  compte 
de  son  caractère  hypothétique,  et  apprécier  sa  vrai- 
semblance ;  et  pour  cela  il  faut  tout  d'abord  douter. 
Mach,  cependant,  ne  doute  pas.   Il  construit. 

Au  lieu  de  douter,  et  d'approfondir  la  question 
du  rapport  de  la  vie  et  de  la  pensée,  Mach  expose 
simplement  sa  «  Psycho-physiologische  Betrach- 
tung  »  (1).  Si  vous  lui  faisiez  remarquer  que  c'est 
là  précisément  ce  qui  est  en  question,  il  vous  répon- 
drait que  cela  ne  peut  être  mis  en  question  ;  le 
rapport  de  l'homme  et  de  son  milieu  est  quelque 
chose  d'absolument  donné.  La  «  Reaction  des 
Individumas  auf  seine  Umgebung  »  est  ce  qui  garan- 
tit tout.  Et  comment  peut-elle  garantir  tout? 
Parce  qu'elle  est  un  fait. 

Cependant,  l'affirmation  que  la  pensée  n'est  rien 
en  soi,  mais  seulement  une  expression  de  la  vie 
organique  et  un  moyen  d'adaptation  aux  choses 
n'est  pas  un  fait  :  c'est  une  théorie,  pour  ne  pas 
dire  un  roman.  Et,  par  sa  structure  logique  aussi 
bien  que  par  son  contenu,  cette  affirmation  est 
évidemment  théorique,  et  non  pas  un  fait.  Mais 
Mach  n'y  songe  aucunement;  il  ne  doute  pas.  Il 
continue  et  construit  le  rôle  de  la  pensée  comme 
moyen  vital  d'adaptation. 

Pour  que  la  vie  au  moyen  de  la  pensée  s'adapte, 
il  faut  avant  tout  que  la  pensée  elle-même  s'adapte 
par  ses  idées  aux  choses.  La  connaissance  n'est 
rien  d'autre  que  cette  adaptation  de  la  pensée  aux 
choses. 

(1)  Die  princlpien  der  WàrmeUhre,  §  3S0-390  ;  Erkennlnis 
und  Irrtum,  $  1,  118-85. 


En  s'adaptant  aux  choses,  la  pensée,  tout  d'abord, 
se  sauvera  de  ses  propres  contradictions  et  impossi- 
bilités intérieures.  Mach  ne  doute  pas  qu'il  y  a  là, 
du  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance, 
une  lacune  de  son  positivisme.  Qu'est-ce  qui  lui 
garantit  que  la  réalité  n'est  pas  en  opposition,  en 
contradiction  avec  elle-même,  c'est-à-dire  qu'elle 
n'enveloppe  pas  des  oppositions  et  des  contradic- 
tions? Mach  ne  se  pose  pas  cette  question.  Cela 
dépasserait  la  portée  de  son  esprit  critique.  Mais 
cette  lacune,  d'une  façon  très  amusante,  contrecarre 
la  principale  hypothèse  de  la  plùlosophie  de  Mach, 
à  savoir  son  biologisme.  Car  par  sa  source,  qui  est 
la  vie  organique,  la  pensée  est  essentiellement 
irrationnelle.  Cependant,  sa  vérité,  moyen  et  mesure 
de  la  véritable  adaptation,  est  la  non-contradiction 
c'est-à-dire  la  rationalité  même. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  en  outre 
qu'à  cause  des  manques  d'esprit  critique  ci-dessus 
exposés,  la  logique  de  Mach  s'oppose  à  sa  philo- 
sophie basée  sur  son  biologisme  et  pour  ainsi  dire 
l'annule. 

La  vérité  est  la  non-contradiction,  et  la  non- 
contradiction  est  l'accord  parfait  des  idées  avec  les 
choses.  Laissons  alors  le  manque  d'esprit  critique 
qui  se  trouve  dans  cette  dernière  proposition  et 
que  nous  avons  mentionné  ci-dessus.  Et  remar- 
quons que,  d'après  Mach,  les  idées,  dans  leur  adapta- 
tion aux  choses,  ne  coïncident  jamais  avec  celles- 
ci.  Elles  y  tendent  seulement.  Cette  tendance  de 
notre  pensée  constitue  ce  qui  est  le  fondement  de 
la  science  humaine  tout  entière  :  die  ôkonomische 
Funktion.  La  science  est  par  son  fondement  et 
son  essence  «  économie  »,  ersparen.  Elle  est  économie 
d'effort,  économie  d'expérience,  économie  même 
de  pensée,  etc.,  économie  de  nombreuses  fonctions 
vitales,  économie  de  vie.  Le  savoir  et  la  science, 
et  par  là  aussi  la  pensée  elle-même,  signifient  une 
économie  dans  la  mesure  où  ils  signifient  une  adap- 
tation aux  choses.  Mais  quelle  est  cette  mesure? 
Une  pensée  parfaitement  adaptée  au  réel  ne  vous 
est  pas  donnée,  mais  seulement  une  pensée  qui  s'y 
adapte  plus  ou  moins.  Comment  saurons-nous, 
alors,  quand  elle  s'y  adapte  plus  et  quand  moins? 
La  non-contradiction  comme  critère  de  la  vérité 
est  pratiquement  tombée,  et,  à  sa  place,  la  vérité 
s'identifie  avec  l'économie.  Mais  que  devient, 
alors,  l'économie,  quel  est  son  propre  critère,  com- 
ment la  distinguer  avec  sûreté,  du  gaspillage? 
Peut-être,  pourrait-ou  nous  répondre  que  c'est 
la  pratique  et  l'expérience  qui  nous  rai)i)rendront. 
Mais  il  s'agit  précisément  de  déterminer  la  vérité, 
la  signification  et  la  nature  de  la  vérité  de  cette 
pratique  et  de  cette  expérience.  La  réponse  qu'on 
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nous  faisait  ne  pourrait  que  nous  enfermer  dans 
un  cercle  vicieux. 

L'économie  ne  peut  se  poser  indépendamment 
et  absolument  comme  un  critère.  Pouvons-nous 
alors  nous  appuyer  sur  quelque  chose  de  sem- 
blable, dans  l'adaptation  de  notre  vie  aux  choses? 
Car  si  quelque  chose  d'économique  ne  l'est  pas,  et 
si  quelque  chose  qui  n'est  pas  économique  l'est, 
comment  nous  rendrons-nous  compte  de  cela? 
Avec  quel  critère  pourrons-nous  faire  la  distinc- 
tion? —  Objectivement,  ces  questions  mettent  la 
doctrine  de  Mach  au  pied  du  mur  ;  mais  au  sein  du 
système  de  Mach  on  nous  répondra,  en  commet- 
tant un  nouveau  cercle  vicieux  :  nous  ferons  cette 
distinction,  dira-t-oii,  suivant -le  degré  de  notre 
adaptation  aux  choses,  qui  est  donné  dans  Fexpé- 
rience.  Mais  il  s'agit  justement  du  critère  de  l'appré- 
ciation de  ce  degré  d'adaptation  que  la  pensée 
«  moyen  d'adaptation  »  doit  dans  le  système  philo- 
sophique de  Mach  comporter.  Et  puis  la  vie  va-t-elle 
apprendre  à  la  pensée  la  chose  pour  laquelle  elle 
l'a  faite  et  spécialisée  en  soi,  à  savoir,  va-t-elle  lui 
apprendre  quand  elle  est  adaptée  aux  choses  et 
comment  elle  s'adaptera  mieux? 

Quand  on  suppose,  donc,  que  la  pensée  est  une 
•«  expression  »  et  un  moyen  d'adaptation,  l'économie 
considérée  comme  étant  la  vérité  (fondement 
effectif  de  la  logique  de  Mach)  est  une  impasse  dont 
on  ne  peut  sortir  que  par  un  cercle  vicieux,  qui 
alors  détruit  la  supposition  initiale. 

C'est  ainsi  que  nous  apparaît  la  doctrine  philo- 
sophique d'Ernest  Mach,  examinée  d'un  reg;ud  un 
peu  plus  douteux  ;  c'est  ainsi  que  nous  apparaît 
un  exemple  (un  de  ceux  pourtant  qui  prêtent  le 
moins  à  notre  reproche)  du  constructionisme  et  du 
manque  d'esprit  critique  allemands. 

D.    NEDELKOVrrCH, 

Professeur  à  l'Université  de  Skoplje 

(Uskub)  Serbie. 
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LE    THEATRE 


L'ACTUALITÉ     DE    MOLIERE 

Le  succès  est  bienfaisant  par  lui-même  et  voici 
que  l'exposition  des  Arts  Décoratifs  porte 
bonheur  aux  Lettres.  Molière,  à  cette  occasion, 
nous  est  rendu  et,  en  vérité,  bien  plus  honora- 
blement que  dans  sa  propre  maison,  —  quoique 


par  les  soins  de  l' Vdniiuii'lratein'  et  avec  le 
concours  des  Comédiens  de  la  dite  maison. 

Il  y  a  quelques  années,  j^avais  rapporté  ici 
limpressiuM  que  j'avais  éprouvée  à  voir  repié- 
scnter  Le  Bourgeois  GenliUioinme  :  c'était  dans 
un  gala  officiel  organisé  à  l'occasion  du  passage 
;;  Paris  des  délégués  intellectuels  des  Nations 
alliées.  L'assistance  était  magnifique  et  les  invi- 
tés fort  attentifs.  Or,  un  miracle  se  produisit  : 
dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  pas  un  effet  de 
rire,  dans  la  salle,  ne  fut  provoqué.  On  écou- 
tait une  tragédie,  non  une  comédie.  M.  de  Fé- 
raudy,  qui  interprétait  avec  cette  gravité  Mon- 
.sieur  Jourdain,  put  se  ilatler  d'avoir  du  moins 
procuré  à  nos  hôtes  une  fière  idée  du  sérieux  de 
notre  grand  auteur  comique. 

Aujourd'hui,  le  rôle  est  leiiu  pai'  M.  BrriiMid  : 
la  gaîlé  est  revenue. 

M.  Bernard,  en  effet,  possède  autant  de  savoii', 
d'expérience,  d'autorité,  qu'en  avait  sou  pré- 
décesseur. Il  ajoute  la  verve  et  la  vie.  Sa  phy- 
sionomie ouverte,  sa  rondeur,  sa  jovialité  of- 
frent à  son  intelligence  les  dons  nécessaires 
pour  réaliser  une  interprétation  justement  co- 
mique. Un  joyeux  polémiste,  qui  partit  un  jour 
en  guerre  contre  la  Sorbonne  (toutes  les  fois 
qu'on  part  en  guerre,  n'est-ce  point  qu'on  sous- 
cstime  l'éventuel  adversaire?...)  reprochait  à  un 
Maître,  d'ailleurs  éminent,  de  ne  point  faire 
éclatci-  de  rire  ses  élèves  en  leur  lisant  des  textes 
de  Mdlièi'e;  le  salirislc  u'élMil  évidemment  pas 
Il  la  page,  comme  on  dit,  car  des  étudiants, 
candidats  aux  examens  et  concours  supérieurs, 
n'en  sont  plus  à  découvrir  Molière  avec  la  sur- 
prise que  suppose  le  riie.  Un  <i  effet  »  eût  seule- 
ment prouvé  une  indigne  ignorance.  En  revan- 
che, à  la  Comédie,  il  faut  que  Molière  divertisse 
ceux  qui  ont  encore  l'illusion  qu'ils  le  compren- 
dront mieux  en  le  voyant  jouer.  Le  comédien 
cl  le  professeur  n'ont  point  même  fâche  :  ce 
((ue  M.  Bernard  a  compris,  ce  dont  il  doit  être 
félicité. 

Puisque  celle  représentation  du  Bniinjcois 
('•cntilhomine  est  boime,  il  est  ptruiis  d'y  réllé- 
chir. 

Un  fait,  —  dans  le  public  et  la  presse,  —  a 
été  frappant.  D'abord  on  a  vu  se  dégager  net- 
tement, dans  un  cas  bien  marqué,  la  loi  élé- 
mentaire du  théâtre,  même  classique.  L'audi- 
toire ne  cherche  que  soi  et  tous  les  jugements 
émis  sur  la  Comédie  de  Molière  touchaient  le 
même  point  .  l'actualité.  Entendez  que  chacun 
se  demandait  comment  cette  peinture  de  nururs 
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pouvait  s'appliquer  ou  non  à  nos  mœurs  à  nous, 
dans  quelle  mesure  le  spectateur  d'aujourd'hui 
devait  s'inlérossrr  à  ce  sj)eclarie  du  dix  ^riilirnie 
siècle. 

Ef,  lù-di'ssiis,  les  avis  étaient  cciiilradirluiies. 
Dans  celle  contradiclion   réside   l'inlérèl. 

Pour  les  uns,  rien  de  [dus  vieilli,  de  plus  con- 
venu que  les  travers  de  M.  .loiirdain;  pour  les 
autres,  rien  de  pins  vivant,  de  plus  exacleinenl 
contemporain  que  le  personnage. 

Il  y  a  donc  actualité  et  actualité  :  quelle  est 
celle  de  Molière?... 

L'actualité  se  présente,  en  effet,  sous  l'aspect 
ou  bien  du  détail  matériel,  ou  bien  de  la  réalité 
psychologique  et  sociale. 

M.  .Jourdain  possède  des  maîtres  à  danser,  à 
escrimer,  à  parler.  Il  est  évident  qu'aujo\iid'hiii 
personne  ne  se  soucie  plus  de  la  grammaire  et 
fiu'il  faudrait  ajouter,  en  revanche,  des  profes- 
seurs de  golf.  Les  espèces  changent  et.  par  là, 
l'archaïque  et  le  périmé  se  manifestent.  Ainsi 
s'e\pli(pie  sans  doute  qu'une  interprétation,  se 
[>ortant  exclusivement  de  ce  côté,  peut  ne  provo- 
tpier  que  de  l'élonnement  chez  le  spectateur 
moyen  ou  même  de  l'ennui.  ■  Ainsi  s'explique 
surtout  qu'un  grand  nombre  de  ces  specta- 
teurs, —  sintout  aujourd'hui  où  le  niveau  du 
public  s'est  abaissé  en  raison  directe  de  sa 
masse,  —  sensible  uniquement  au  pittoresque 
et  à  la  mise  en  scène  ne  reconnaissent  point 
comme  une  peinture  de  leurs  propres  mœurs 
les  fantaisies  de  M.  .Jourdain.  Ainsi  s'explique 
enfin  que  cette  actualité-là  —  précisément  parce 
<iu"elle  est  la  plus  accessible,  —  est  secondaire 
et  on  doit  remartpier,  — sorte  de  contre-épreuve, 
—  que,  toutes  les  fois  qu'à  l'occasion  de  la  re- 
luise d'une  (eu\re  qui  date  déjà,  un  auteur  dra- 
uialiipie  :i  lenlé  de  remettre  au  goût  du  jour  de 
sa  preniièi'e  version,  il  échoue.  On  acco!"dera 
d.unc  que,  (te  cett(>  uumière,  la  comédie  de  Mo- 
.'ière  est  assez  \  ici  Mie,  —  ce  qui  est  justement  un 
indice  favoi-able  au  profit  d'ime  actualilé  supé- 
rieure, —  la  seule   (pii   intéresse  la   littérature. 

(lelle  secnnde  actualité  es!  [jIii^  délici'le  à 
définir. 

l-jlle  repose  sur  r(ibser\aliciu,  non  pas  des 
traits  éternels  de  la  ualiue  humaine  (ceci,  c'est 
la  vérité),  mais  des  uKi'urs  qui,  sous  des  aspects 
différents,  se  reprixliiiseiit  à  toutes  les  époiiiies 
et  constitiienl  ilcnic  des  traits  éler'uels  de  la  na- 
lurc  sociale  (hi'iui  i)ar\eiui  prenne  des  leçons 
de  graiiiniaire  au  temps  des  PriM'ieusea  nu  des 
leçeris  de  goU  hu  tcmp*  àe^  ipui-t^  et  de  l'a.ngla- 


uumie,  peu  importe!...  L'essentiel,  c'est  qu'il 
pienne  des  professeurs  pour  apprendre  ce  qui, 
par  soi-même,  ne  l'intéresse  pas  ou  même  l'en- 
r.uie!...  M.  .Jourdain  est  snob,  voilà  fout!... 
Quelle  est,  en  effet,  la  nature  propre  du  sno- 
l.isme,  mol  léceiit  et  chose  ancienne!»..  Dans 
tous  les  temps,  h's  snobs,  avant  même  d'être 
baplisés,  a\aienl  [)our  caracléiisliipir,  de  «e  pas- 
sionner eu  ap|)arence  pour  ce  qui.  dans  le  fend, 
leiu-  est  indifférent  ou  désagréable  par  imita- 
tion. Etre  snob,  c'est  faire  ce  que  l'on  fai<  non 
[)our  soi,  mais  pour  les  autres...  II  n'y  n  pas  de 
snob  sans  galerie. 

Or,  Molière  avait  été  frappé  du  prestige 
exercé  par  la  classe  des  grands  sur  les  bourgeois. 
11  a  puni  Georges  Dandin  d'être  tombé,  pour  son 
mariage,  dans  ce  piège  de  la  vanité.  C'était  le 
tragique  de  la  mésaventure  sociale.  Avec 
M.  .Jourdain,  il  veut  user  seulement  du  ridicule 
pour  dégager  cette  grande  loi  qui  —  nn'gré  la 
J'iévolution,  malgré  le  Socialisme,  malgré  les 
autos  et  les  enrichissements  de  la  guerre.  —  n'a 
pas  changé  :  toute  classe  sociale  ne  se  satisfait 
point  de  s'élever  par  le  négoce  et  l'argent.  La 
|)uissance  n'est  rien  sans  le  prestige.  Avec  la 
fortune,  il  faut  apporter  la  manière  de  s'en  ser- 
\ir...  Or  la  fortune  s'invprovise,  pas  la  dépense. 

Ti'lle  est  l'actualilé  [jrofonde  du  Bourgeois 
(icntilhomine. 

Molière  était  non  pas  un  moraliste  (il  est  aisé 
(le  l'établir  et  il  n'y  a  point  de  véritable  auteur 
dramatique,  hormis  cet  illusionniste  de  Dumas 
f]ls)  qui  se  soucie  d'enseigner  la  vertu  aux  hom- 
mes, mais  il  avait  certainement  des  convictions 
sociales,  et  même  probablement,  comme  nous 
(lisons  aujourd'hui,  des  opinions  politiques.  Il 
croyait  à  la  monarchie,  à  l'ordre  établi  par  la 
iionarchie  La  distinction  des  classes  était  néces- 
saire à  cet  équilibre.  Tous  ceux  qui.  pour  un 
motif  ou  pour  un  autre  (le  même,  en  réalité, 
toujours,  la  protéiforme  vanité)  portent  m»e 
alleinle  à  celte  harmonie  en  essayant  de  deve- 
nir gentilshommes  au  lieu  de  rester  bourgeois 
méritent  d'être  châtiés,  non  pas  seidemenl  parce 
(|u'ils  sont  grotesques,  mais  parce  qu'ils  sont 
dangereux  :  n'est-point  là  de  quoi  nous  fain- 
lélléchir,  nous  aussi.^... 

Gaston   IUceot. 
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A  TRAVERS 
LES  REVUES    ÉTRANGÈRES 


Alibmagne. 

On  a  dès  niainten;inl  abondamment  ('crit  sur  les  der- 
niers jours  et  la  lugubre  fin  de  Tolstoï  :  après  quoi  les 
pages  où  M.  Karl  Tiander  évoque  encore  dans  le  fasci- 
cule de  septembre  de  la  Deuische  Runâschau  «  cette  tra- 
gédie »,  pour  reprendre  son  mot,  demeuront  quand 
même   intéressantes. 

Le  chroniqueur  allemand  constate  que,  si  «  les  cir- 
constances de  fait  »  qui  pn-sidèrent  au  brusque  départ 
et  à  la  mort  du  grand  romancier  n'ont  plus  rien  de 
mystérieux  à  l'heure  qu'il  est,  le  cas  reste  1res  obscur 
dans  «  ses  complexités  psychologiques  »  :  et  d'émetlj-e 
l'hypothèse  qu'en  quittant,  par  ce  petit  matin  du  lo  no- 
vembre 1910,  sa  propriété  d'Iasnaïa-Poliana,  Tolstoï  ne 
songeait  peut-être  qu'à  aller  s'enterrer  vivant  au  fond  de 
quelque  lointaine  forêt...  Aussi  bien,  a-t-on  suflisam- 
ment  remarqué  la  place  que  l'auteur  d'Anna  Kari^nine 
et  de  la  Sonate  à  Kreutzer  réserve  aux  motifs  qui  con- 
tribuent à  déterminer  «  une  union  malheureuse  «  ?  Cer- 
tes, «  à  ceux  qu'ils  aiment  les  dieux  impartissent  ici- 
bas,  avec  d'infinies  souffrances,  des  joies  infinies  ».  Et 
Tolstoï  ne  l'ignorait  pas  :  seulement,  de  combien,  à  s'en 
référer  à  l'ensemble  de  son  œuvre,  de  combien  la  dou- 
leur ne  l'eniporte-f-elle  pas  dans  le  mariage!...  N'a-t-on 
pas  trouvé  en  inventoriant  les  papiers  de  l'écrivain  une 
lettre  datée  de  1897,  qui  ne  fut  d'ailleurs  jamais  expé- 
diée et  dans  laquelle,  après  avoir  remercié  sa  femme, 
qui  lui  avait  donné  «  ce  qu'elle  pouvait  »,  il  disait  : 
«  Mais  depuis  qviinze  ans  nous  avons  cessé  de  nous  com- 
[ircndre.  .le  ne  me  reconnais  aucun  tort  ici,  car  je 
n'aperçois  aucun  changement  en  moi,  —  ni  vis-à-vis 
de  moi-même,  ni  vis-à-vis  de  mes  semblables.  .Te 
ne  te  reproche  pas  non  plus  de  ne  m 'avoir  point 
suivi...  Dès  qu'il  louche  à  la  vieillesse,  l'homme 
V!aiment  religieux  aspire,  comme  l'Hindou  qui  at- 
teint la  soixantaine,  à  se  retirer  dans  la  forêt  pour  se 
tourner  vers  Dieu  uniquement  :  je  suis  dans  ma  soixante- 
dixième  année  et  toute  mon  ânie  crie  vers  la  solitude 
it  l'apaisement...  » 

L'article  de  Herr  K.  Tiander  contient  des  détails  que 
nous  croyons  inédits  sur  les  sentiments  de  la  comtesse 
Tolstoï  à  l'endroit  de  Tscherikov  et  sur  la  tentative  de 
suicide  h  laquelle  elle  se  livra   à  la   veille   d'être   v.iive. 


Septembre  nous  apportait  le  fascicule  VI  de  die  Euro- 
piiische  Revue,  qui  paraît  à  Leipzig  (Im  Verlnfj  :  «  Der 
^'eue  Geist  »),  sous  la  direction  du  Prince  Charles  An- 
toine de  Rohan. 

Au  sommaire  de  ce  sixième  numéro  :  de  hautes  con- 
sidérations de  M.  Guglielmo  Ferrero  sur  l'état  et  sur 
l'avenir  de  notre  société;  dans  la  même  note  grave,  un 
article  signé  de  Herr  Wilhelm  Haas,  «  Angst-\n\hHc  »; 
<(  La  Question  religieuse  en  France  »,  par  M.  Georges 
Goyau,  de  l'Académie  Francai.se;  «  Doctrine  Inique  et 
Politique  cléricale  »,  par  M.  G.  Guy-Grand;  de  :\I  G.-V. 
C.olonna  di  Cesaro,  «  Les  Devoirs  de  la  démocnli'  ita- 
lienne en  matière  de  politique  étrangère  »;  F.mi!.;  Van- 
dcrvolde    :   «    Le   Socialisme   en   Europe   pendant    l>-s  dix 


dernières  années  »  ;  Thomas  Mann  :  «  Nature  cl  Na- 
tion »;  etc.  —  J'extrais  de  l'article  de  M.  Guglielmo 
Ferrero  et  je  traduis  de  l'allemand  les  quelques  lignes 
qui  suivent  :  «  Tandis  que  quatre  années  durant  et  pour 
la  première  fois  au  cours  de  son  histoire  elle  mêlait  sa 
^ie  à  la  xie  de  l'Europe  continentaile,  (]ui  donc  ciit  pré\u 
que  l'Angleterre  retournerait  jamais,  et  si  complètement, 
à  son  traditionnel  isolement  ?...  Les  États-Unis  hésitent 
devant  les  obligations  qui  leur  incomberaient  et  pe  son- 
gent, semblerl-il,  qu'à  s'enfermer  chez  eux,  comme  si 
les  événements  des  deux  derniers  lustres  ne  revêtaient 
d'autre  importance  que  celle  d'un  quelconque  épisode 
dans  les  destinées  de  l'univers.  L'n  homme  qui  a  son  rôle 
dans  la  diplomatie  du  Nouveau-Monde  m'écrivait  récem- 
ment que  «  si  les  Américains  étaient  mûrs,  leur  heure 
aurait  sonné  ».  Cependant,  que  les  Américains  soient 
mûrs  ou  non,  la  situation  n'est  plus  pour  eux  ce  qu'elle 
était  :  la  terre  a  aujourd'hui  un  autre  visage  et  l'Atlan- 
tique s'est  fait  moins  large...   » 

Die  Europàische  Re.vue  s'annonce  comme  im  nouvel  or- 
gane au  service  des  aspirations  les  plus  intelJigemmi  ut 
généreuses  de  et  la  pensée  européenne  ». 

Italie. 

Minerva,  fasc.  du  i"  septembre,  résume  la  situation  en 
ce  qui  concerne  la  production  mondiale  du  blé  pendant 
l'année  en  cours,  telle  du  moins  qu'elle  ressort  des  ren- 
seignements parvenus  à  ce  jour  à  l'Institut  international 
d'Agriculture. 

L'ensemble  des  évaluations  dans  douze  cas  n'intéres- 
sant du  reste  que  l'Europe  (ainsi,  notamment,  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Roumanie,  en  Hongrie,  en  Bulgarie)  ac- 
cuse une  récolte  de  28  pour  100  supérieure  à  celle  de 
1934  et  à  pou  près  équivalente  à  celle  de  igsS  ;  il  faut 
en  outre  remarquer  que  dans  les  pays  pour  lesquels  on 
manque  encore  de  données  complètes  (Russie,  France. 
.\ngleterre,  etc.)  la  moisson  a  été  généralement  satis- 
faisante. —  Déficitaire  sous  ce  rapport  aux  Etats-Unis 
et  aux  Indes,  l'année  aura  été  bonne  par  contre  au  Ca- 
nada, av:  Japon  et  en  Corée.  —  Quant  à  l'Afrique  du 
Nord,  les  dommages  causés  sur  certains  points  par  la 
sécheresse  se  trouvent  largement  compensés  par  le  ren- 
dement obtenu  ailleurs  et  qui  en  Algérie,  en  Tunisie  et 
au  Maroc  prime  de  3.'i  %  le  rendement  de  la  saison  précé- 
dente. 

Au  total  et  à  ne  considérer  que  la  production  du  Canada 
et  des  États-Unis,  de  douze  contrées  de  l'Europe,  d'une 
partie  de  l'.^sie  et  d'une  partie  de  l'Afrique,  la  récolte, 
qui  était  d'environ  65i  millions  de  quintaux  en  igsS  et 
d'environ  663  millions  en  1954,  est  de  plus  de 
07.5.000.000  en    1925. 

Suisse. 

Dans  le  numéro  du  mois  d'août  de  la  Bibliothèque  Uni- 
verselle et  Revue  de  Genève  :  la  première  partie  d'une 
remarquable  nouvelle,  «  Histoire  vraie  »,  de  Mme  Gina 
Lombroso  ;  un  article  à  lire,  de  M.  E.  Vermeil,  sur  «  l'in- 
formation allemande  à  Strasbourg  »  ;  un  autre,  de  M.  A. 
Ser'gio,  sur  «  la  littérature  portugaise  ». 

Au  sommaire  du  dernier  fascicule  paru  (avril-juin) 
de  la  Revue  de  Droit  International  :  u  La  question  de  la 
procédure  en  matière  de  Minorités  »,  par  M.  T.-L.  Kunz, 
do  r  «  International  Law  Association  »  :  L'.\rbitrage 
international  et  les  Différends  politiques  »,  par  M.  A. 
Mulder;  «  The  Isie  oj  Fines  and  the  ^oVularity  of  Pan 
America  »,  par  M.  J.  Brown-Scott,  Secrétaire  général  de 
h   Dotation  Carnegie   pour   la   Paix  ;   «  Les  Unions  inler- 
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nationales  »,  par  Hcrr  K.  Neumcyer,  Professnir  de  droit 
à  l'Universilo  de  Munich;  «  Le  droit  de  cilé  initomaliqiic 
dos  étrangers  »,  par  M.  de  Mouline,  Conseiller  lionoraire 
à   la   Cour  d'Appel   de   Paris;   etc. 

M.  K.  Neiimeycr  éerit  ici  :  «  Le  Protocole  dr  Genîve, 
non  ratifu'.  ii'iiitrcra  pas  en  vigueur.  En  outre,  il  n'est 
pas  probable  (lu'unc  revision  évonluelle  du  Pacte  de  la 
S.  D.  N.  se  fera,  comme  Mit.  Ilerriot  et  Mac  Donald 
ont  proposé  à  Genève.  Toutefois,  le  Protocole  restera 
un  monument  important  sur  la  longue  route  vers  l'or- 
ganisation de  la  communauté  internationale  »  et  l'au- 
teur d'examiner  de  près  «  la  cause  des  diflicvdtés  »  qui 
faillirent  déj,^  en  empêcher  la  signature. 

Dans  lo  même  numéro  de  la  Bévue  de  DroU  Inlc'-na- 
tional,  un  document  émanant  de  «  l'Association  des 
Allemands  rapalriés  »  >■(  où  nous  lisons  :  «  Les  loris 
commis  pendant  la  guerre  n'enipccheronl  pas  que  la  con- 
fisc<ition  pure  et  simple  de  la  propriété  privée  alle- 
mande no  reste  un   tort   ».  Gaston  Choisy. 

«^.» -^ 


INFORMATIONS 


ENQUÊTE    SUR    LA    PSYCHOLOGIE 
DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE 

Mme  Rosali  Jacobsen,  l'éminenle  poétesse  danoise, 
fondatrice  de  V Association  Mondiale  des  Poètes,  dont  le 
sièfjo  est  à  Mnnic-Carlo,  a  ouvert  une  enquête,  parmi  les 
poètes  de  tous  les  pays,  sur  la  Psychologie  de  la  poésie 
Ijrique.  Elle  l'a  fait  tout  d'abord  par  l'intermédiaire 
d'une  revue  catalane,  I.a  Rerisla,  que  dirige  l'éminent 
poêle   Lopez-Pico. 

L'enquête  de  Mme  .lafobsen  comprend  trois  questions, 
à   savoir    : 

Première  riiieslion.  —  La  conception  et  l'idée  claire, 
fortement  ronsiruile,  sont-elles  primordiales  dans  vos 
créations  les  plus  inspirées?  Ou  bien  l'image,  la  vision, 
l\  mélodie,  le  rythme  des  vers  vous  ont-ils  sollicité 
d'abord  .•'  Ou  encore,  conception,  vision  et  rythme  vous 
sont-ils  venus  ensemble  et  d'un  seul   coup  i* 

Deuxième  question.  —  Avez-vovis  été  de  préférence  ins- 
piré par  les  phases  heureuses  ou  douloureuses  de  votre 
vie.!*  Philosopliiqiiement  parlant,  voire  art  a-l-il  un  fond 
positif  ou   négatif? 

Troisième  question.  —  Votre  nature  et  votre  indivi- 
dualilé.  vraies  et  humaines,  pailcnl-clles  dans  vos  créa- 
tions les  plus  inspirées?  Ou  bien  cêdenl-ellcs  jusiement  la 
place  à  vos  aspirations.  S  ce  qui  vous  manque  parce  que 
vous  n'avez  pas  pu  l'obtenir?  Esl-cc  l'homme  ou  votre 
idéal  artistique  que   vous  exprimez  ? 

Adresser  les  réponses  à  M.adame  Rosali  Jacobs<n,  IImIi-! 
de  la  Paix,  Monte-Carlo  (Principauté  de  MonacoV 
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Bulletin  Serbe-Croate-Slovèno 

LA    SIGNIFICATION    DE    L'ENTENTE    SERBO-CROATE 

I.a    nouvelle  coalition   poliliiiue,  don!    les   éléments  ont 
cousliliié  le  Gouvernement    royal,   marque   le   coninience- 


nienl  de  toute  une  époque  dans  la  vie  de  notre  pays  et 
ilo  notre  peuple  parvenus  à  son  union.  Ainsi  n  pris  fin 
une  lutte  politique  longue  et  stérile  qui  a  engendré, 
entre  autres  maux,  la  question  croate.  L'accord  réalisé 
par  les  deux  partis  politiques  les  plus  importants  :  les 
radicaux  qui  groujjent  la  majorité  des  Serbes  cl  le  parti 
paysan  de  M.  Itaditch  qui  a  réuni  la  presque  totalité  des 
Croates  a  eu  pour  effet  d'éliminer  toules  les  questions 
jug.qu'ici  pendantes  et  à  l'occasion  desquelles  furent  gas- 
pillées tant  d'énergies  nationales.  L'union  politique  et 
spirituelle  des  Serbes  et  des  Croates  se  trouve  par;iichevée 
et  le  pays,  rendu  au  régime  normid  et  jouissant  de  la 
paix  intérieure,  espère  avec  raison  en  un  avenir  plus 
riche  d'élan  et  d'activité. 

Le  Gouvernement  issu  de  la  coalition  des  radicaux  et 
du  parti  croate  représenic  l'événement  de  la  première 
importance  pour  la  vie  de  notre  État,  tant  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur.  La  question  serbo-croate  vient  d'être 
lelirée  de  l'ordre  du  jour  alors  qu'elle  était  dans  son  état 
!•  plus  aigu,  par  suite  de  lentente,  et  cela  constitue  une 
ilis  conséquences  les  plus  heureuses  de  cette  dernière. 
De  même  disparaissent  les  différends  portant  sur  l'appli- 
cation de  certains  principes  du  droit  public  et  de  la 
constitution..  Notre  vie  politique  et  parlementaire  s'en  est 
vivement  ressentie,  gagnant  en  clarté  et  profilant  de  l'ap- 
port constructif  des  forces  nouvelles.  La  majorité  sur 
laquelle  s'appuie  le  Gouvernement  lui  donne  une' stabi- 
lité et  une  vigueur  imposantes.  A  l'abri  de  tous  les 
à-coups  et  troubles  qui  jusqu'ici  mettaient  obstacle  au 
développement  régulier  de  notre  jeune  Étal,  le  Gouver- 
nement de  M.  Pachilch  pourra  se  louer  de  la  lolalilé  de 
ses  ^orts  à  la  grande  œuvre  de  consolidation  politique, 
économique   et  linancière  du   pays. 

Le  travail,  tout  constructif,  du  nouveau  Gouvcrnemenl 
s'annonce  sous  les  meilleurs  augures  à  cause  de^  circons- 
lances  favorables  qui  l'accompagnent.  Noire  vie  natio- 
nale se  développera  désormais  dans  mie  atmosphère  épu- 
rée. Elle  profilera  notamment  du  moment  propire  choisi 
pour  la  nouvelle  orientation,  inaugurée  une  fois  que  tou- 
tes les  conditions  nécessaires  à  ce  déclanohoment  furent 
remplies. 

On  ne  peut  pas  nier  que  notre  Étal  se  trouve  depuis 
quelque  temps  engagé  dans  une  voie  d'assainissement 
financier  et  d'amélioration  matérielle.  Dévasié  par  la 
[Tiierre  plus  que  n'importe  quel  autre  pays,  le  jeune 
lloyaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  a  vile  acconi- 
|ili  sa  restauration,  et  cela  dans  tous  les  domaines,  de 
même  qu'il  a  réussi  à  poser  sur  des  bases  solides  et 
larges  son  activité  de  consolidation.  Pas  un  pays  de  ses 
voisins  n'a,  en  si  peu  de  temps,  liquidé  la  situation 
déplorable  d'ancien  belligérant,  guéri  de  toutes  les  crises, 
lu'elles  fussent  sociahvs  ou  politiques,  el  ne  s'e.sl  as.suré  les 
nndilions  d'un  dévelop|X>ment  économi<pie  cl  d'un  pro- 
^'lè*  continu  au  point  de  vue  do  la  civilisation. 

Toutes  les  branches  de  noire  vie  d'État  ont  donné, 
neudnnt  ces  dernières  années,  des  résultats  positifs.  Nos 
cnrnmunications,  nos  finances  publiques,  notre  balance 
eoinmerciale.  la  marche  ascendante  de  notre  unité  moné- 
taire ainsi  que  beaucoup  d'autres  faits  et  siimes  favora- 
bli-s  constiluenl  des  élémenls  avanta^ux  qui  prouvent 
et  garantissent  d'ores  el  Jj-jà  le  succès  d'une  politique 
nationale  largement  conçue  et  hnniiment  réalisée,  .\ussi 
1."  programme  de  travail  du  nouveau  Gouvernement 
vise-t-il  au  pi-emier  clief  au  déveloiqiement  di'S  puissan- 
ces productrices  dans  «l'Ire  pays.  Noire  joune  industrie, 
uolr«  commerce,   nohe  agrieulture  esp^ronl    ou   une   ère 
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d'élan  cl  d'activité,  accrue  aujourd'hui  où  elles  se  voient 
libérées  Ju  poids  des  discordes  intérieures. 

Soutenu,  à  l'extérieur,  par  la  France,  sa  grande  el 
fidèle  alliée  des  bons  el  mauvais  jours,  lié  par  des  allian- 
ces loyales  à  la  Petite-Entente,  jouissant  de  rapports 
amicaux  avec  l'Italie,  et  de  relations  très  correctes  avec 
h  Grandc-Bietafrne,  le  royaume  fies  Serbes,  Croates  et 
Slovènes,  économiquement  puissant  et  poliliquemont  con- 
soliilé,  est  <lcv<nu  aujord'hui  un  fadeur  iniportamt  de  la 
paix  et  du  maintien  de  l'étal  des  choses  créé  par  les  trai- 
tés de  [laix  en  Europe  Centrale  el  dans  les  Balkans. 

Bonn  oïl':   B.    MinKovin  ii. 


Bulletin   Polonais 

REMABQUES  SUR   L.\  MISSION   EUROPÉENNE 
DU    COMTE   SKRZYNSKI    AUX    lîTATS-UiMS 

Le  voyage  qu'il  vient  de  faire  le  mois  dernier 
aux  Etals-Unis  a  permis  au  ministre  des  Affaires  Ëtran- 
gère  de  Pologne  d'accomplir  une  œuvre  1res  utile  de 
solidarité  européenne,  el  dont  il  y  a  lieu  de  méditer  les 
moyens.  Car  le  comte  Skrzynski  ne  traversait  pas  l'Atlan- 
li(|ue  pour  apporter  à  la  grande  démocratie  américaine 
une  plaidoirie  en  faveur  de  son  pays,  ou  pour  lui  adresser 
des  sollicitations  intéressées.  Invité  par  le  «  Institute 
of  politic  of  Williamstown  »  à  prendre  pari  à  ses  con- 
férenees,  l'homme  d'Étal  polonais  a  évidemment  ren- 
seigné ses  auditeurs  sur  la  Pologne,  mais,  surtout,  il  leur 
a  beaucoup  parlé  de  notre  continent.  On  connaît  un  peu 
partout,  aujourd'hui,  la  façon  assez  inexacte  dont  l'Eu- 
rope est  appréciée  par  1'  «  Américain  moyen  ».  Dissiper 
les  préjugés  de  ce  dernier,  le  ramener  à  la  conception 
d'une  collaboration  plus  suivie  de  sa  patrie  avec  les  nô- 
tres, telle  semble  bien  avoir  été  l'une  des  tâches  essen- 
tielles que  s'est  assignée,  durant  son  séjour,  le  repré- 
sentant de  notre  alliée  polonaise,  et  nid  n'en  contestera 
.  la    valeur   et   l'intérêt. 

Arrivé  aux  Etats-Unis  quinze  jours  avant  l'ou\erture 
des  conférenjces  de  Williamstown,  le  ministre  polonais 
a  d'abord  eu  les  loisirs  nécessaires  pour  entrer  en  con- 
tact personnel  avec  le  Président  Coolidge  el  le  Slale 
Department,  ainsi  qu'avec  de  nombreuses  organisations 
politiques  américaiines.  Il  put  aussi  visiter  les  villes  de 
New-York,  Boston,  Washington,  Chicago,  Delroil  et 
Philadelphie.  L'accueil  qui  lui  fut  fait  par  le  Président, 
les  representants  du  State  départinenl  et  les  municipalités 
des  villes,  les  réceptions  et  les  banquets  organisés  en  son 
honneur,  l'intérêt  que  la  grande  presse  manifesta  .  haque 
jour  d'avantage  à  sa  visite,  montrent  que  celle-ci  Kdiiit 
très  vite  l'attention  de  toute  l'opinion  américaine  el  que 
presque  tout  de  suite  s'évanonil  la  méfiance  si  caractéris- 
tique avec  laquelle  les  hommes  politiques  américains 
accueillent  à   l'ordinaire  leurs  visiteurs   étrangers. 

Il  est  vrai  que  M.  Skrzynski  se  trouvait  dans  une  situa- 
lion  particulièrement  favorable  du  fait  que  son  voyage 
n'avait  aucun  but  officiel  et  que  son  pays  n'.avait  au- 
cune <pie.slion  d'intérêt  matériel  à  débattre  avec  les 
Etals-Unis.  On  sait,  en  effel,  que  dès  que  M.  Crabski  fut 
parvenu  l'an  dernier  à  reslatirer  les  finances  de  la  Po- 
logne par  la  stabilisation  du  mark  et  l'introduction  du 
zloty,  son  g<iiivernempnt  o'esl  empressé  de  consolider 
l>i   detlfi   polonait»   aux    Cltata-Unii,    D'autre   f<^i    '''   na- 


lion  américaine  a  pour  la  Pologne  une  sympathie  tradi- 
tionnelle, qui  remonte  à  l'époque  où  Kosciuszko  et  Pulcski 
vinrent  s'associer  aux  efforts  des  «  Insurgcnts  »  pour 
conquérir  l'imlépendance,  et  cette  .sympathie  n'a  fait  que 
s-î  développer  au  cours  du  xix^  siècle  grâce  aux  nom- 
breux émigrés  polonais  venus  s'installer  aux  États-Unis. 
(Ils  y   sont  aujourd'hui   plus  de  quatre   nullions.) 

Les  discours  et  les  déclarations  <lii  ministre,  tels  que  la 
presse  américaine  les  a  re|iioduits,  forment  un  recueil, 
extrêmement  intéressant,  el  les  nombreux  commentaires 
que  les  journaux  leur  ont  consacrés  constituent  un  dos- 
sier qu'il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  d'ouvrir.  Il  s'en 
dégage  essentiellement  l'impression  que  M.  Skrzynski  sut 
aborder  les  sujets  les  plus  délicats  avec  un  tact  parfait 
sans  blesser  des  susceptibilités  qui  sont,  si  l'on  y  réfléchit 
bien,  très  légitimes. 

Car,  la  nation  américaine  n'est  pas  seulement,  aujour- 
d'hui, politiquement  parlant,  la  seule  nation  absolument 
indépendante  du  monde,  elle  en  est,  encore,  la  plus  riche 
et  la  plus  prospère.  Cet  étal  de  choses  a  créé  chez  r.\nié- 
ricain  moyen  un  sentiment  instinctif  de  conservatisme, 
im  désir  de  ne  point  compromettre  ses  richesses  acquises, 
qui  l'écarlenl  de  toute  complication  internationale  pou- 
vant mettre  en  danger  sa  prospérité  et  sa  paix  intérieure. 
Aussi  l'Amérii-ain  moyen  a-l-il  une  certaine  tendance 
à  se  méfier  de  l'Européen  auquel  il  prête  assez  facile- 
mont  le  dessein  de  nourrir  des  plans  aventureux,  dange- 
reux pour  la  paix  du  monde.  D'autre  part,  il  est  faci- 
lement froissé  de  voir  rEiiinp<'cn,  surtout  s'il  est  Fran- 
çais ou  .\ngJais.  p;iraîlre  snus-estimer  \r  rôle  des  Étals- 
Unis  dans  la  guerre  de  loi.'i-ifliS,  et,  en  même  temps, 
laisser  entendre   que  ceux-ci  en  ont   trop  bénéficié. 

La  grande  force  di'  M.  Skrzynski  aux  Etat^-I  nis  paraît 
bien  èlri-  d'avoir  compris  la  valeur  de  ces  points  de  vue 
et  d'en  avoir  franchement  el  sans  arrière-pensée  admis 
Il  légitimité. 

Dans  ses  exposés  il  s'est  donc  borné  à  mettre  en  relief 
l'interdépendance  présente  des  nations  les  unes  h  l'égard 
des  autres,  interdépendance  dont  les  événements  survenus 
depuis  l'armistice  de  novembre  1918  ont  administré  tant 
de  preuves  pertinentes.  Trop  de  lois  économiques  re- 
lient aujourd'hui  le  vieux  monde  au  nouveau  pour  qu'ils 
puissent  se  désintéresser  l'un  de  l'autre,  et  M.  Skrzynski  a 
illustré  ce  point  de  vue  général  d'un  argiunent  particu- 
lier qui  semble  avoir  fait  vraiment  sensation  :  il  a  rap- 
pelé que,  si  dans  son  célèbre  message,  Monroë  avait 
voulu  élever  un  mur  entre  l'Amérique  et  l'Europe  c'est 
qu'il  s'agissait  alors  d'une  Europe  impérialiste  et  absolu- 
tiste dont  les  principes  sociaux  on  politiques  ne  |ioii- 
vaient  que  heurter  la  libre  et  démocratique  Amérique, 
Mais  ce  que  Monroë  invoquait  en  i8q3  pour  encarter  son 
])ays  des  affaires  de  l'ancien  continent  peut-il  sérieu- 
sement l'être  encore  au  bout  d'un  siècle  alors  que  des 
modifications  d'une  telle  importance  ont  transformé  la 
structure  politique  el  sociale  de  rEuro]»  ?  En  soiiliirnanl 
ce  qui  empêchait,  de  son  temps,  la  collaboration  iles  deux 
continents,  Monroë  n'a-t-il  pas,  par  cela  même,  fait 
comprendre  que  la  démocratisation  de  l'Europe,  si  elle 
se  réalisait,  supprimerait  l'obstacle.^  A  ces  questions, 
M.  Skrzynski  laissa  à  ses  auditeurs  le  soin  de  faire  la 
réponse  qu'elles  leur  [laraîtraient  mériter.  Cette  f.içnn 
nouvelle  d'interpréter  la  grande  charte  américaine  fut 
amplement  discutée  dans  la  presse,  soulevée  dans  les 
débats  de  Williamstown.  reprise  aux  banquets  donnés  à 
New-York  en  l'hoiiiieiir  du  Minisire.  Comme,  grâce  à 
l'oblijrennre  de»  mili<'M\  «iitnrlsés  etn^ricalna,  un  de» 
plus    puissant!    pMlea    de    t^léphnnle    Dunn    fil    du»    EUtt* 
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l  riis  in;iil  rt<'  mis  u  l,i  iliipu.-ihnn  <lr  riinniiiii'  d'Ehil 
polniiiiis,  son  nrgumenliitioii  avait  pu  l'Iie  Kiiu'illio,  île 
(UUlilii,  dans  les  régions  les  plus  l'Ioignws,  fl  li-  liés  grand 
nuinlire  de  lettres  reçues  par  M.  .Skrzynski  <l  auditeurs 
parfois  distants  de  plusieurs  milliers  de  kilumèlres  a 
témoigur  de  l'i^flicacilc'  de  sa  paiolo  dans  tous  les  mi- 
lieux,   mcnic   les   plus   humbles. 

On  sait  que,  persouuelloiueut,  M.  Skr/yuski  est  iiu  des 
honuues  d'Ktat  eurojM'eus  (|ui  sont  le  plus  itiUuiemeuL  el 
le  plus  fermement  convaineus  de  l'oflicaeité  du  pro- 
tocole de  Genève  pour  la  sauvcgaixle  de  la  paix.  11  pro- 
clama donc  .\  maintes  reprises  les  bienfaits  qu'il  eût 
attendus  do  l'adoption  du  protocole,  et  ce  fut.  pour  lui 
une  oacasion  de  rappeler  que  les  idées  directrices  du 
Protocole  et  celles  du  pacte  de  la  Société  des  Nations 
avaient  eu  leur  origine  en  Amérique.  Peut-on  oublier 
par  exemple  que,  dès  iS3j  le  Sénat  de  Massachussclts 
avait  volé  lui  ]irojet  de  loi  relatif  à  l'arbitrage  onirp  na- 
tions, projet  qui  fut  ensuite  appuyé  par  le  Congiès  des 
Êlats-UnisJ' 

Parmi  s<'s  dt-Ni-loppemeuIs.  il  eu  faut,  uoli-'r  un  p.trti- 
culièrcuiont  tligno  d'attculioii.  Trailanl  de  la  Société  des 
Nations,  M.  Skrzynski  eut  naturellemcinl  occasion  de 
s'iKcuper  de  l'adversaire  irréductible  du  Pacte  de  la 
Société  des  Nations  :  le  sénateur  Knox,  et  de  citer  ses 
argument.*.  Il  déduisit  de  ceux-ci  que  l'iiounne  d'Ktat 
américain,  tout  en  s'opposant  à  l'entrée  des  Etats-Unis 
i»  lu  Société  des  Nations,  avait  cependant  pnHu  la  pos- 
sibilité d'une  collaboration  des  Ktats-Unis  jivcc  la  Société 
des  Nations  sans  on  faire  partie,  et  il  suggéra  que  celle 
collaboration  [louvait  être  envisagée  .sous  une  forme  ana- 
logue à  celle  que  l'Aniériqvie  avait  adoptée  pendant  la 
guerre  en  n'avaut  que  le  seul  laraetère  de  imissaïue 
associée. 

Ijilîu,  M.  Skrzynski  u  a  |ias  négligé  «le  ilii<'  quels  dan- 
ger<  il  lui  semblail  enlreMiir  dans  la  [lolilique  d'isoli- 
uienl  vers  l.iquelle  paraissent  incliner  les  Ëlats-Uuis  : 
dans  le  momie  eojitempiuain,  la  race  blanche  forme  deux 
blii.  -  |iui*~.iuU.  S'ils  ne  s'unissent  pas.  ne  risqueul-ils 
piiiul  de  piiMei  le  liane  aux  assauts  que  notre  race  blan- 
che et  l'ordr(^  social  fpi'elle  a  créé  aurcml  un  jour  vti 
l'autre    à    supporter? 

Tels  sont,  senible-t-il,  les  llièmes  principaux  de  médi- 
tations que  le  comte  Skrzynski  a  suggérés  à  ses  hôtes. 
Un  très  haut  personnage  américain  a  dit  textuellement 
à  ce  propos    : 

«  1,0  ministre  Skrzynski  dans  ses  comersations  nous  a 
frappé  par  son  choix  d'mie  nouvelle  argumentation  que 
«ions  n'aM>ns  jamais  encme  cniciulue  de  la  part  des  re- 
présentants des  Etats  européens.  G  est  le  premier  honuue 
d'Etal  étranger  <pii  soit  veini  nous  voir  sjuis  nous  deman- 
diT  aucune  faveur;  il  ne  nous  a  pas  con.seillé  de  chan- 
ger notre)  politicine.  Il  a  liaité  des  problèmes  d'iuipor- 
lan(<"  mondiale  du  point  de  vue  humain  qu'il  nous  est 
laeile  de  concevoir.  Il  nous  a  expii.s<''  de  ce  point  de  \ui' 
el  d'une  façon  fort  inléressiuile  (|Uel  pouvait  être,  dans 
son  opinion  d'Européen,  Je  rùle  ib-s  Etats-Unis,  dans  la 
solution  des   problèmes  de  la   politi(iue   mondiale.  » 

Gelte  appréciation  d'un  observateur  parlieulièrenionl 
compétent  ne  constitue-t-elle  pas  la  meilleure  loncln- 
sion  qu'il  soit  possible  de  donner  à  ces  brèves  remarques  ? 
Remercions  le  ministre  des  Affaires  Etrangères  de  Polo- 
gne de  s'être  comporté  aux  Etals-Unis  en  bon  Euroiiéen, 
cherchant  seulement  5  dég;iger  les  raisons  de  l'ordre  le 
plus  général  et  le  plus  élevé  qui  peuvent  inciter  les  .\tné- 
ricains  à  s'occuper  de  l'Europe.  Son  elTorl.  qui  rendra 
vraiseiublablemeul     plus    prochaine    celle    désirable    cfilln- 


lii'iation,  doit  être  con--id<-ri'  connue  l'un  des  fail-  les 
plus  gros  de  conséquences  et  K*;  plus  heureux  de  l'épfique 
troublée  que  nous  traversons  :  il  faeililira  >ingulièremenl 
les  voies  aux  hommes  de  bonne  volonté  rpii  lenleut  de 
riali.ser  la  paeiliralion  des  neurs  et  <lev  nations  pour  le 
plus   grand    bien   de   tous.  Ilinri    ut   Montfobt. 
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I, 'échec  des  négociations  pour  le  rcnouvellenu'iil  de 
I  .dlianjce  gréco-serbe,  n'est,  on  le  sait,  considéré  à  .\lliè- 
nes  que  comme  temporaire  ;  les  exigences  serbes  sur 
l'exlension  do  la  zone  franche  de  Salonique  et  sur  la 
nationalisation  serbe  do  la  section  Guevgueli-Saloni(pii; 
des  chemins  do  fer  orientaux,  inacceptables  sous  leur 
loinic  impérativo,  peuvent  triuiver  une  .solution  dont 
riioMiieur    national    grec    n'aurait    pas   à    souffrir. 

I!u  vue  lie  mettre  un  terme  aux  frictions  et  aux  ma- 
lenlondus  les  milieux  oflieiels  grecs  paraiss<'ut  disposés 
à  confier  l'cxidoitation  <lu  tronçon  Gucvgueli-Salonique 
à  une  compagnie  française  qui  assumerait  loules  les 
(barges,  y  compris  les  facilités  ct)nuuciiciales  et  de  transit 
aceoixlécs  à  la  Serbie,  lis  seraient  également  prêts  à  re- 
connaître le  caraclcre  iulernatioual  ihi  tronçon  Guev- 
gMeli-Salonii|ue  .i  la  condition  que  ce  principe  soit  éten- 
du à  l'ensemble,  de  la  ligue  qui  relie  Salonique  à  l'Eu- 
ropi'  orientale  et  eu  particulier  .'i  Prague,  IJucaresl  el 
\  arsovio. 

'(•uani  à  la  zone  frarnbe  de  Saloni<pie,  elle  a  été  .iccor- 
il(i\  gracieusement  et  sans  y  être  obligée,  [rar  la  Grèce 
à  la  Serbie,  l.a  zone  serbe  est  entourée  d'une  zone  in- 
ternationale dont  la  Serbie  peut  toujours  faire  usage  si 
elii'  se  seul  à  l'étroit.  Les  réclainalious  serbes,  lant  sur 
ce  point  (pie  sur  celui  <les  minorités  slavophones  de  Ma- 
(■doino,  ont,  aux  yeux  d'Mbèiies,  un  caractère  nelte- 
hiejil  politique  et,  SOUS  leui'  masque  conmiercial  et  liu- 
iniiiilaire.  caelicnl  vainement  di^  aspirations  dont  la 
(.irce  a  loul  lii'u  de  s'iiii|uiéler.  Le  jour  ofi  l'on  oblicn- 
ili.iil  de  Helgiade  l'abandon  de  ces  visées  dont  on  se 
d<'ferul  d'ailleurs  officielli'ment,  la  paix  des  Balkans  au- 
rait contracté   la   plus   sérieuse  assurance. 

L'obligation  non  point  de  démasquer  des  batteries  se- 
crètes, car  il  faut  croire  que  le  gouvernement  de  Bel- 
grade n'en  a  pas  dressé,  mais  de  renoncer  à  de  vagues 
<<poirs  que  certains  partis  enircticnneut,  devait  faire  ré- 
ser\er  un  accueil  mitigé  aux  projjosilions  gt'-néreuses  et 
■iaus  équivo(|Ue  que  M.  Kenlis,  le  nouveau  minisire  des 
\ffaircs  Etrangères  de  Grèce  rendit  publiques  à  la  lin 
d'   juillet   dernier. 

Déjà  minisiri'  l'au  dernier,  M.  Iieuli<,  après  s'èlre  ré- 
installé rue  des  i'Iiilliellèiies.  ■,  fait  les  déclarations  sui- 
\antes  : 

<<  J'ai  examiné  du  façon  llétailll''<^  la  silualion  diploma- 
tique el  il  m'apparait  de  plus  eu  plus  évident  que  les 
aueienues  méthodes  de  la  diplomatie  n'oni  pas  toujours 
réussi  dans  les  Balkans.  S'y  trop  cruinponner  encore, 
risque,  à   mon   avis,  d'engendrer  des  difficultés. 

«  Nous  sommes  donc  nécessairement  conduits  h  envi- 
sager le  recours  aux  idées  d'après-guerre  et  à  la  diplo- 
matie ouverte.  D'une  part  les  Et.its-Unis  de  l'.Xmérique 
et  les  grandes  puissances  oocidcnlalcâ  el,  de  l'autre,  les 
Etals  du  nord-ost  de  rEuro|>e  nous  indiquent  le  chemin 
.1  suivre.  Ce  clieniin  nous  devons,  je  crois,  selon  leur 
exemple,  le  rcelierclier  dans  Pélablissenienl,  en  tout   pre- 
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inicr  lieu,  de  l'arbitrage  obligatoire,  —  après  quoi  il 
serait  très  facile  de  conclure  aussitôt  un  pacte  de  garan- 
tie, même  une  alliance  contre  la  Grèce,  la  Yougoslavie 
cl  la  Roumanie. 

«  Les  conventions  d'arbitrage  obligatoire  seraient,  bien 
entendu,  basées  sur  les  Traités  en  vigueur  el  sur  le  res- 
pect de  l'intégrité  territoriale  et  de  la  souveraineté  na- 
tionale. 

«  La  valeur  pratique  de  l'établissement  de  l'arbitrage 
obligatoire  saule  aux  yeux  lorsqu'on  pense  aux  récentes 
négociations  de  Belgrade  sur  le  renouvellement  de  l'al- 
liance gréco-serbe.  En  effet,  si,  avant  que  ces  négocia- 
tions se  fussent  engagées,  le  principe  de  l'arbitrage  obli- 
gatoire avait  été  consacré,  aucun  obstacle  n'aurait  pu 
apparaître. 

«  On  peut  en  dire  autant  pour  la  Roumanie,  puisque, 
tôt  ou  lard,  la  Grèce  et  la  Roumanie  seront  amenées  à 
se  lier,  soit  par  un  pacte  de  garantie,  soit  par  une  al- 
liance. 

«  En  tout  cas,  j'estime  que  cette  ligne  de  conduite 
nous  mènera  de  la  manière  la  plus  sûre  el  la  plus  ration- 
nelle vers  la  pacification  définitive  des  Balkans  et  vers  la 
consolidation  indispensable  du  statu-quo  d'après-guerre 
de  notre  péninsule.  Et  tout  le  monde  sait  que  c'est  là 
le  vœu  le  plus  cher  de  la  Grèce.  » 

La  Bulgarie  n'ayant  pas  été  mentionnée  dans  cet  ex- 
posé et  des  polémiques  étant  nées  de  ce  fait,  M.  Renlis 
compléta  ultérieurement  sa  pensée   en  ces  termes   : 

«  Nous  n'avons  jamais  dit  que  la  Bulgarie  devait  être 
exclue  de  la  convention  d'arbitrage.  !\"ous  voulons  réa- 
liser l'idée  "sans  créer  de  combinaisons  politiques  nou- 
velles. Il  n'y  a  qu'une  seule  voie  pour  obtenir  cette 
réalisation.  Si  Belgrade  et  Bucarest  acceptent  l'idée,  les 
tiois  États  qui  ont  fait  la  guerre  ensemble  doivent  éta- 
blir les  conditions  pour  l'admission  de  la  Bulgarie  dans 
le  règlement  pacifique.  Si  nous  abandonnons  ce  chemin 
pour  en  chercher  un  autre,  nous  parviendrons,  peut-être, 
à  une  nouvelle  combinaison  politique,  mais  jamais  a 
l'arbitrage.  C'est  pourquoi  nous  avons  parlé  toujours 
d'abord  de  la  Yougo-Slavie  et  de  la  Rovmnanie,  en  vou- 
lant que  la  pensée  soit  libre  de  suspicions.  Nous  ne  vou- 
lons pas  exclure  la  Bulgarie.  Cela  ne  corrcspi.pd  pas  à 
notre  but  d'arbitrage  qui  doit  unir  tous  les  pays.  Ce 
n'est  (ju'en  suivant  celte  voie  qu'il  sera  possible  de  réa- 
liser la  véritable  entente  et  la  pacification  des  Balkans.  » 

Comme  le  disait  le  Journal  des  Hellènes  du  g  août  : 
En  somme  par  ces  déclarations  de  son  Ministre  des  Af- 
faires Etrangères,  la  Grèce  posait,  à  côté  de  l'alliance 
serbe,  comme  bases  nouvelles  de  sa  politique  extérieure, 
les  principes  suivants  : 

7)  celui  de  l'arbitrage  obligatoire,  pour  le  règlement 
de  tous  les  différends  existant  ou  à  naître  entre  Etats 
balkaniques  ; 

b)  celui  d'un  pacte  de  sécurité  et  de  garantie  mutuelle 
à  intervenir  entre  la  Grèce,  la  Yougo-Slavie  et  la  Rou- 
manie et  qui  viendrait  renforcer  les  alliances  existantes 
ou  pouvant  être  conclues  entre  ces  trois  États. 

La  Bulgarie  se  joindrait  tout  naturellement  au  grou- 
pement de  ses  voisines  pacifiques  quand  leur  accord  au- 
rait été  conclu. 

Celte  idée  d'assurer  la  paix  b.Tlkaniquc  y)ar  les  pactes 
de  garantie  et  l'arbitrage  était  familière  aux  hommes 
politiques  grecs.  L'illustre  jurisconsulte,  M.  Politis,  i^n  avait 
toujours  été  le  persuasif  théoricien.  Son  disciple  M.  Léon 
Maccas  en  plein  accord  avec  le  gouvernement  d'Athènes, 
en  devait  soutenir  le  bienfait  au  congrès  de  Varsovie  des 
associations  pour     la   Société     des   Nations.    Le  Messager 


d'Athènes  du   25  juillet,   rendant  compte  des  travaux  de 
cette  assemblée,   disait    : 

«  L'idée  fut  longuement  discutée  par  MM.  Aulard  et 
Léon  Maccas,  délégués  dé  la  France  et  de  la  Grèce.  Mal- 
heureusement, la  Yougo-Slavie  n'était  pas  représentée  au 
Congrès  de  Varsovie.  -M.  Aulard  s'adressa  aux  délégués 
roumains  et  notamment  à  l'éminenl  député  et  profes- 
seur à  l'Université  de  Bucarest,  M.  Djuvara,  à  qui  il  a 
adressé  la  lettre  suivante. 

Varsovie,   G  juillet   1925, 
Cher  Monsieur  Djuvara, 

Dans  les  conversii lions  que  j'ai  eu  le  plaisir  d'avoir 
avec  vous,  en  ce  Congrès  de  Varsovie,  j'ai  été  bien 
lieureu.x  de  me  sentir  en  parfait  accord  avec  vous  sur 
l'utilité,   vraiment   pratique,   des   traités   d'iubitragc. 

Plus  je  réfléchis  aux  moyens  d'assurer  la  paix  en  Eu- 
rope, plus  je  sens  la  nécessité  de  pacifier  à  fond  les  Bal- 
kans et,  en  vérité,  il  nie  semble  que  c'est  par  des  traités 
d'arbitrage  qu'on  peut  le  plus  facilement  et  le  plus  vite 
opérer   cette   pacification. 

Si  les  quatre  puissances  qu'on  appelle  balkaniques 
concluaient  entre  elles  des  traités,  qui  pourraient  s'éten- 
dre aux  puissances  voisines,  et  par  lesquels  elles  s'en- 
gageraient à  soumettre  à  l'arbitrage  tous  les  différends 
de  toute  nature  qui  existent  ou  pourront  s'élever  entre 
elles,  et  cela,  bien  entendu,  sur  la  base  et  dans  le  main- 
tien des  traités  existants,  ce  serait  pour  l'Europe  et  pour 
le  monde  une  nouvelle  et  sérieuse  garantie  de  paix.  A 
la  nouvelle  d'un  tel  accord,  chaque  peuple  respirerait 
plus   librement.  , 

Ce  que  vous  me  dites  me  donne  à  espérer  qu'il  y  aura 
on  Roumanie  un  mouvement  d'idées  en  faveiu-  des  trai- 
tés d'arbitrage.  Je  suis  convaincu  qu'il  y  aura  aussi  un 
semblable  mouvement  en  Grèce,  on  Y'ougoslavie,  en  Bul- 
garie. Car  tous  les  peuples  veulent  la  paix.  Mais  chaque 
nation  hésite  à  faire  le  geste  d'initiative  par  crainte  d'un 
accueil  froid.  Ah  !  si  la  voix  d'un  historien  français, 
ami  désintéressé,  pouvait  dissiper  ses  hésitations,  stimu- 
ler et  décider  les  bonnes  volontés  pacifiques,  les  tourner 
vers  le  régime  d'arbitrage,  je  serais  heureux  qu'il  vous 
plût  de  publier  mon  sentiment  qui  s'accorde  si  bien  avec 
le  vôtre  1 

Je  vous  prie  d'agréer,  cher  Monsieur  Djuvara,  loulc 
ma   plus  dévouée  sympathie. 

(signé)   A.    AuLABD, 
professeur  honoraire  à  la  Sorbonné. 

M.  Aulard  adressa  aussi  le  lendemain  à  M.  Léon  Mac- 
cas  une  lettre  rédigée  dans  le  même  esprit.  Il  déclare 
dans  celte  lettre  «  qu'il  n'estime  pas  exagéré  de  dire 
que  les  délégués  roumains  ont  accueilli  la  proposition 
avec  un  véritable  enthousiasme  »  el  qu'ils  porteront  la 
question  simultanément  devant  l'opinion  publique  rou- 
maine el  devant  le  gouvernement  de  Bucarest.  M.  Aulard 
relève  en  outre  qu'il  a  déclaré  aux  délégués  roumains  que 
s'il  s'établissait  un  contact  entre  la  Roumanie  et  la 
Grèce,  deux  pays  entre  lesquels  il  n'existe  aucune  fric- 
lion  et  aucune  opposition  d'intérêts,  un  traité  d'arbi- 
trage   gréco-roumain    pourrait    être    rapidement    conclu. 

Les  impressions  recueillies  à  Varsovie  par  le  délégué 
hellénique  étaient  de  nature  à  encourager  le  gouverne- 
ment grec  dans  la  poursuite  de  son  projet. 

Comment  le  gouvernement  grec  cnvisage-t-il  ce  sys- 
tème  de   politique   balkanique  qu'il   vient   de   proposer  ? 

Tout  d'abord,  en  proposant  ce  système,  il  n'abandon- 
ne pas,  loin  de  là,  l'idée  de  l'alliance  gréco-serbe.  Cette 
alliance  forme  toujours,  aux  yeux  de  la  Grèce,  le  pivot. 
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Il  |iicn'i;  iiii;,'iil.iii'u  ilo  luiilr  [loliliiiuc  l)iilk:iniqiio  posi- 
liie.  Mais  lutlo  iilli:iiic<'.  il  faut  loiit  d'abonl  la  féllcilcr, 
finis  la  ronfoiccr,  tout  comme  la  Fiaiiic  ciiteiul  forli- 
lior  l'alliaine  fraiico-bclgc  par  un  ])aili;  anglo-franco- 
iilliniànd.  Et  il  est  évident  que  l'alliance  gi't'CO-serhc  est 
l'aiilitéc  par  la  proposition  grecque  :  en  effet  la  Grèce 
pinclamc  et  démontre,  ainsi,  péremptoirement  sa  volon- 
1'  pacifique;  elle  suggère,  d'autre  part,  un  moyen  in- 
liuinicnt  pratique,  l'arbitrage,  pour  le  r&gloniciit  des 
questions  qui  en  suspens  entre  elle  et  la  Serbie,  ont 
rendu  jusqu'ici  difficile  le  renouvellement  <lc  l'alliance 
des  deux  pays;  enfin,  pour  le  cas  improbable  où  cette 
alliance  apparaîtrait  comme  irréalisable  dans  la  forme 
jus<(u'ici  envisagée,  la  Grèce  indique  une  solution  prali- 
qucment  analogue  :  celle  d'un  pacte  de  garantie  et  de 
sécurité  que  la  Grèce  et  la  Yougoslavie  seraient  les  pre- 
mières à   pouvoir  signer. 

Par  le  système  qu'elle  propose,  la  Grèce  ouvre  aussi 
la  vole  au  renforcement  de  l'alliance  ou  du  pacte  gr<'co- 
serbe  par  ime  convention  analogue  entre  la  Grèce  et  la 
Roumanie.  Un  traité  d'arbitrage  est  également  très  fa- 
cile à  conclure  entre  ces  deux  pays,  qu'aucune  oppo- 
sition d'intérêts  ou  divergence  ne  sépare. 

Le  système  proposé  par  la  Grèce  est  subordonné  à  trois 
conditions    : 

o)  lo  strict  maintien  de  tous  les  traités  en  vigueur; 

b)  le  respect  de  l'intégrité  territoriale  des  Etats  bal- 
kaniques ; 

c)  le  respect  de  la  souveraineté  nationale  de  ces  Etats. 

.\insi  conditionné  et  garanti,  le  programme  grec  pour- 
rail  être,  après  son  application  à  la  Grèce,  à  la  Yougo- 
slavie et  à  la  Roumanie,  complété  par  son  extension  à 
la  Bulgarie  aussi.  Celte  perspective  ne  saurait  naturelle- 
ment se  réaliser  que  lorsque  les  trois  Etats  déjà 
associés  seraient  d'accord  sur  cette  accession  de  la  Bul- 
garie à  leur  groupement.  Quant  à  la  Bulgarie,  il  y  a 
tout  lieu  d'espérer  que,  lorsque  ce  moment  viendra,  elle 
]iréférera  assurer  ainsi  son  indépendance,  ses  droits  ac- 
quis, son  intégrité  et  sa  sécurité  et  rompre  son  actuel 
isolement  diplomatique,  plutôt  que  de  se  confiner  dans 
une    politique  stérile   de   revendications    irréalisables. 

Le  système  proposé  par  la  Grèce  possède  d'abord  toute 
la  souplesse  désirable  pour,  en  s'adaptant  aux  circonstan- 
ces, faire  d'une  manière  ou  d'une  autre  progresser  l'idée 
de  l'organisation  pacifique  des  Balkans  sur  la  base  du 
stalu-quo  actuel. 

Il  offre  ensuite,  dans  son  en.semble,  la  seule  solution 
rationnelle  du  problème  balkanique. 

Il  tend  :\  réaliser  le  groupement  progressif  de  tous  les 
facteurs  dos  Balkans,  à  commencer  par  celui  des  Etats 
qui  y  ont  combattu  côte  à  côte.  Et  ce  groupement  assu- 
rera l'indépendance  et  la  sécurité  de  ces  Etats,  non  seu- 
lement vis-à-vis  d'eux-mêmes,  mais  même  vis-à-vis  de 
ceux  qui,  tels  les  Soviets,  voudraient  diviser  les  Hidkans 
pour  y  régner  ou  y  semer  l'anarchie. 

Garantis  par  un  tel  pacte  de  sécurité  et  par  des  traités 
d'arbitrage,  les  Balkaniques  pourront  facilement  s'épa- 
nouir dans  une  prospérité  toute  pacifique,  facilitée  par 
leur   mutuel    rapprochement   économique. 

Enfin  le  système  grec  placé  à  demi-chemin  entre  le 
système  des  alliances  d'avanl-guerre  et  celui  du  proto- 
cole de  Genève,  est  destiné  à  servir  précieusement  la 
paix  européenne.  Il  répond,  en  effet,  îi  cette  tendance 
si  légitime  et  si  pratique  à  établir  sur  les  divers  points 
dangereux  de  l'Europe  des  acrords  régionaux  susceptibles 
d'y  conjurer  tout  p<'ril  de  guerre  ou  de  trouble,  .\ussi 
bien,  un  tel  accord  balkanique  viendrait  ccmipléter  l'ac- 


'  uid  occidenlal  qui  est  eu  préparation,  l'accord  lialto- 
polonais  et  l'iiccord  de  la  relile-Euli  nie.  Ix;  principal 
fii\er  de  bouleverseineiils  européens,  —  les  Balkans  — 
serait   ainsi   éteint. 

l'el  exposé,  dont  j'emprunte  l'essentiel  au  Juurniil  des 
lli-llènes,  donne  du  projet  de  M.  Reiilis,  un  aperçu  suffi- 
sMuimcnt  complet.  C'est  à  l'actif  de  la  Grèce,  une  con- 
<piêlc  de  l'esprit  pacUique  dont  le  gouvernement  répu- 
blicain d'Alliènes  lie  cosse  dt;  faire  preuve. 

Cette  pro|>0bition  ne  peut  mettre  dans  l'embarras  que 
ceux  l^lii  ont  intérêt  à  faire  durer  un  étal  d'inquiétude. 

René  I'uaux. 
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Le     ((     Champollion  ,» 

Le  Champollion,  sur  les  locaux  décorés  duquel  nous 
donnions,  dans  notre  dernier  numéro,  de  nombreux 
renseignements,  a  quitté  Marseille  le  i5  septembre  pour 
son  premier  voyage  sur  l'Egypte,  après  avoir  accompli 
e.i  Méditerranée  un  voya^  d'essais  officiels  dont  la 
presse  parisienne  et  marseillaise,  comme  certaines  revues, 
ont  signalé  le  plein  succès.  Ce  navire  est  parti  au  grand 
complet,  tant  était  grand  le  nombre  des  voyageurs  dési- 
reux de  se  rendre  à  destination  à  bord  d'une  unité  aussi 
élégante  et  confortable. 

11  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  revenir  aujourd'hui 
sur  les  caracléristiquos  et  qualités  du  Champollion,  ainsi 
que  sur  les  progrès  nombreux  qu'il  présente  par  rap- 
port aux  précédentes  unités. 

Le  Champollion  est  un  navire  de  i6o  mètres  de  lon- 
gueur et  de  if)  mètreê  de  largeur.  Il  a  i5.ioo  tonnes  de 
iléplacement  ;  il  s'agit  ici  du  «  déplacemenl-liniilc  »  per- 
mettant à  un  i)aquebol  une  tenvie  impeccable  en  Médiler- 
r^mée,  tout  en  lui  assurant  la  meilleure  aisance  de  ma- 
nœuvre. Le  compartimentage  a  été  établi  conformément 
aux  dispositions  "arrêtées  par  la  Conférence  Internationale 
de  Londres  pour  la  sa.uvegarde  de  la  vie  humaine  en 
imr  :  neuf  cloisons  étanches  divisent  le  navire  en  dix 
compartiments;  toutes  les  ouvertures  pratiquées  dans  ces 
cliiisons  sont  munies  de  portes,  étanches  elles-mêmes, 
ninnreuvrées  automatiquement  du  pont  supérieur,  de  sorte 
(pi'en  un  instant  le  Commandant,  de  sa  passerelle,  peut 
isoler  telle  ou  telle  partie  du  navire  pour  la  préserver  de 
l'eau  ou  du  feu. 

Les  installations  frigorifiques  comportent  200  mètres 
cubes  de  chambres  froides  pour  les  approvisionnements 
(lu  bord,  viande.  poi.s,sons,  beuiTe,  etc...  et  deux  soutes  à 
trafic  pourvues  d'isolants,  en  vue  du  transport  de  pro- 
duits congelés  cl   réfrigérés. 

Dans  le  double  fond  du  navire  sont  Iransjtortées 
:.i5o  tonnes  d'eau,  dont  3oo  tonnes  d'eau  potable  pour 
l'alimentation  el  d'eau  douce  froide  ou  chaude,  suivant 
les  besoins,  que  des  pompes  électriques  distribuent  d.ins 
les  salles  de  bains  et  lavabos  des  cabines. 

L'édaira^  général  du  navire  (notons  en  passant  qu'il 
y  a  à  bord  du  Champollion  ^no  kilomètres  de  fils  flcc- 
Iriqucsl)  est  assuré  par  qnalre  groupes  éleHrOfffrncs  de 
100  kiiowatls  fournissant  <lu  courant  continu  à  iio  volts. 
Ce  soint  ces  mêmes  groupes  qui  actionnent  les  venti- 
lateurs, les  cinq  treuils  de  mâts  de  charge,  les  deux  treuils 
d  cmbarration  et  les  six  prucs  électriqnes,  do  trois 
tonnes  chacune,  destinées  au  charsfemcnt  du  navire.  Ce 
sont     eux     encore     qui     actionnent,     dans     les     vastes 
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cuisines  aux  cambuses  bien  comprises,  les  pétrins  électri- 
ques, les  giilloirs  destinés  à  préparer  les  sucriilenls 
(1  toasts  de  quatre  heures  »,  le  moulin  à  café  nécessaire 
à  la  préparation  du  café  turc,  la  machine  à  laver  la  vais- 
selle (i.5oo  assiettes  sont  lavées  en  une  heure);  la  ma- 
chine à  éplucher  les  pommes  de  terre  ;  le  <i  mélangeur  n 
]Kmr  battre  les  sauces,  hacher  la  viande,  etc.  cl  mille 
autres  raffinements  culinaires  dont  se  félicite,  à  juste 
litre,  le  personnel  du  bord...  en  attendant  l'apprécia- 
tion des  passagers. 

La  ventilatioa  du  navire,  très  soigneusement  étudiée, 
comprend,  outre  de  nombreuses  manches  à  air,  lo  gros 
ventilateurs  aspirants  et  refoulants.  Il  y  a,  de  plus,  dans 
toutes  les  cabines  et  les  locaux  communs,  des  «  brasseurs 
d'air  »  à  longues  ailes,  placés  1res  près  des  plafonds  afin 
de  ne  pas  nuire  à  l'harmonie  des  pièces,  et  les  classiques 
I'  bonnettes  de  hublots  »  mobiles,  qui  présentent  encore 
bien  leur  intérêt,  malgré  leur  archaïsme.  On  a  enlin  installé, 
à  titre  ex|>érimniit,nl,  dans  une  partie  des  eniniéiiagcmenls, 
un  système  de  ventilation  spécial,  dénommé  «  punkah 
lou\res  ».  Dans  ce  système,  l'air  frais  est  refoulé,  sous 
une  pression  plus  forte  que  celle  donnée  par  les  vcnliJa- 
leurs  ordinaires,  dans  un  conduit,  percé  d'ouvertures, 
qui  traverse  les  locaux.  Le  jet  d'air  |ieut  être  commodé- 
ment orienté  vers  une  couchette  un  mie  lablc,  par 
exemple,  et,  par  suite,  mieux  utilisé  que  dans  les  sys- 
tèmes  habituels. 

Quant  à  l'appareil  moteur,  nous  a\ons  dit  déjà  que  la 
chauffe  du  Chanipoltioii  est  faite  au  mazout  avec  possibi- 
lité de  revenir  rapidement  à  la  chauffe  au  charbon. 
L'installation  de  chauffe  au  mazout  est  du  système  VVall- 
send-Ilowden,  à  pulvérisation  mécani<|ue.  On  a  cherché 
à  réaliser,  avec  c(;lle  inslallaliou,  une  chauffe  rationnelle, 
par  l'emploi  développé  des  appareils  de  nuîsmc.  En 
effet,  la  chauffe  au  mazout  permet  tle  suivre  dune  façon 
bien  plus  précise  que  dans  la  cliaulfc  au  charhun  les 
variations  des  conditions  de  foneliôiuiement  el  leur  effet 
siu-  le  rondement.  Le  bord  a  les  moyens  de  délerniiner 
les  caraclérisliques  du  mazout,  densité,  lluidilé,  Icnipé- 
ralure.  La  jconsonunaiion  est  mesurée  'soil  direrlcmenl 
dans  les  soutes,  st>il  j^u-  un  compteur.  La  proportion 
d'acide  carbonique  contenu  dans  les  gaz  de  conibuslion 
est  déterminée  par  un  appareil  analyseur  .portatif.  L'expé- 
rience des  autres  navires  des  Messageries  MariUmes 
chauffant  au  mazout  a  montré  les  réductions  très 
sensibles  de  consommation  que  l'on  obtient  par  l'ap- 
plication et  l'interprétation  méthodique  des  différents 
éléments  d'appréciation  qui  peuvent  être  ainsi  obtenus. 

L'appareil  moteur  donne  facilement  au  navire  une  vi- 
tesse de  i6  iKEuds.  Il  se  compose  de  deux  machiin-<  altel"; 
natives  à  triple  expansion  fonctionnant  avec  de  la  \,ipcur 
surchauffée  et  poiivani  fournir  une  puissance  de  lo.ooo 
chevaux;  ses  essais  ont  montré  que  si  le  C/inni/io/Z/ure  dé- 
pense peu  de  combustible,  cela  vient  non  seulenicnl  du 
choix  judicieux  des  appareils,  mais  aussi  de  l'emjiiui  delà 
sunchauffe.  Les  machines  alternatives  du  Porthos  et  du 
Sphinx,  qui  ont  servi  de  ]>rotolype  à  celles  du  Cham- 
polUon,  ont  donné  des  résultats  si  parfaits,  au  point  de 
vue  de  la  sécurité  d'emploi,  de  la  suppression  des  vibrations 
el  de  la  régularité  de  marche,  qu'il  y  a  tout  lieu  d'iîspérer 
que  celles  du  Champollion,  auxquelles  on  a,  naturelle- 
ment, cherché  à  apporter  des  améliorations  par  rapport 
à  ce  qui  s'était  fait  précédemment,  donneront  toute  sa- 
tisfaction. 

L'appareil  évaporaloire  comporte  sept  chaudières  ma- 
rines cylindriques  du  type  Prudhon-Capus,  dont  la 
robustesse  et  la   facilité  de  conduite   méritent   une   men- 


tion toute  spéciale.  Cet  appareil  a  été  calculé  largement, 
de  manière  à  permettre  au  navire  de  naviguer  en  n'uti- 
lisant pas  la  totalité  des  chaudièress.  Point  n'est  besoin 
diî  souligner  l'importance,  à  tous  égards,  d'une  sem- 
blable facilité.  Paniii  les  différentes  particularités  de 
riiiiité  <(ui  nous  occU|h',  cet  cusciiihic  inérilail  que  l'on 
s'y  arrèlât  un  instant  par  la   pensée. 

Ajoutons  enfin  que,  ])Our  la  pi-emière  fois,  avec  le 
d'Artagnan,  le  Clianipotlion  comporte  un  gouvoriiail 
à   commande  hydro-électrique. 

♦ 
** 

Nous  avons  dit  déjà  que  rien  n'a  été  négligé  pour 
assurer  le  confort,  l'agrément  et  les  commtHlités  des  pas- 
sagers à  bord  du  Ciiampoltion,  qui  peut  notamment  em- 
barquer huit  automobiles  non  emballées  cl  prêtes  à 
fonctionner.  Nous  avons  vu  que  la  totalité  des  cabines, 
non  seulement  des  premières,  mais  des  secondes,  pren- 
nent toutes  directement  jour  sur  la  mer,  les  cabines 
intérieures  étant  prolongées  jusqu'au  liane  du  navire 
par  une  sorte  de  couloir  suivant  un  dispositif  iiiju\clle- 
menl  mis  en  usage  aux  Messageries  Maritimes. 

Les  cabines  ne  sont  plus  seulement  éclairées  par  des 
ampoules  placws  au  ]ilafond,  mais  par  des  lampes  por- 
lati\es  posées  sur  des  tables  de  chevet,  comme  dans  les 
c;il)iiies  de  luxe,  ou  plus  sinipli'inenl.  par  des  lampes 
posées  à  la  tèle  du  lit.  Les  pieds  de  lit,  si  incommodes 
pour  le  manicnieiit  des  bagages,  on!  été  suppriinés  dans 
les  cabines  de  luxe,  et  le  lit  repose  entièrement  sur  le 
sol  ou  sur  une  eslra<Ie,  ce  qui  diminue  ririipiession  du 
roulis  et  facilile  lo  nettoyage.  Dans  les  cabines  ordinai- 
rc^.  les  canaïK's  sont  transformables  en  lils  élaut  munis 
d'un  dossier-couchettes  qui  se  rabat  à  \oloiité;  les  autres, 
ipii  \ont  d'une  paroi  à  une  autre,  ne  coinp<irleiil  pas 
non  plus  di'  pieds.  Enfin,  des  tables  rahallablcs,  fixées 
.iM  mur.  donnent  aux  passagers  la  |iossibililé  d'écrire 
iliui^  leiii'  cabine.  Les  moindres  parties  libres  de  celles-ci 
nul  élé  utilisée^  en  placards,  de  .«orte  que  le  passager  n'a 
plus  à  craindre  de  ne  pouvoir  pas  disposer  à  sa  guise  les 
\èlemenls   qu'il    (lésiic    sorlir   de    ses    malles. 

Nous  signalerons  encore,  à  <e  point  de  \ue,  ipie.  dans 
ce  que  nous  appellerons  les  cabines  de  premières  du  type 
ordinaire,  c'est-à-dire  celles  qui  jwuvent  coiniioiler  trois 
passiigers  au  niaximum,  les  armoires  à  glace  et  tiroirs 
sont  conçus  de  telle  sorte  que  chaque  passager  peut  dis- 
poser d'un  placard  et  de  deux  tiroirs,  un  grand  et  un 
petit.  Les  glaces,  innovation  qui  sera  certainement  ap- 
jiréiCiée  des  passagères,  peuvent  fomier  une  vaste  «  glace 
à  trois  faces  »  avec  possibilité  d'immobilisation,  ce  que 
1.1  navigation  rendait  désirable.  D'autre  part,  chacune  de 
ces  cabines  comporte  trois  compartiments  à  bagages  dis- 
tincts cl   fermant    à   clef. 

Si  nous  ajoutons  que  les  vieilles  traditions  de  fine  cui- 
sine et  de  courtoisie  attentive  envers  les  passagers,  qui 
contribuent  à  faire  la  célébrité  des  Messageries  Marilimes 
seront,  nalurellemenl,  maiiiU-nucs,  à  supposer  même  que 
la  bonne  volonté  de  chacun  n'arrive  pas  à  les  dévelop]jer, 
à  bord  du  Champollion.  on  ]K?nscra,  comme  nous  le  fui- 
sons  nous-mêmes,  que  les  voyageurs  accueilleront  favo- 
rablement cette  nouvelle  unité  où,  encore  une  fois,  on 
s'est  ingénié  à  faire  pour  le  mieux  en  vue  de  les  satis- 
faire. 

Le  Gérant    :   A.   Desnoës. 

Sociélé   Fraoraîse  li'Impriinene  d'Angers, 
4,  Rue   Garnier,  i,   .\ngera. 

Les  manuscrits  non  intérfs  ne  sont  pas  rendiu. 
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Vienne,  3  janvicv  1803. 

Encore  une  fois  la  même  chose,  à  N'ienne  !  — 
Gloire,  grand  succès,  enthousiasme  et  déficit.  Tausig 
court  de  tous  les  côtés,  à  l'effet  de  dénicher  l'argent 
nécessaire  pour  payer  une  partie  de  mes  derniers 
frais.  Le  déficit  est  dû  pour  beaucoup  au  choix 
du  jour  et  de  l'heure  :  en  matinée,  le  jour  de  l'An  ; 
mais  principalement  aux  frais  et  au  prix  relati- 
vement modique  des  places. 

En  outre,  hier,  assistance  à  une  répétition  au 
piano  de  Tristan  :  bain  d'eau  forte  !  Ander  trouvé 
absolument  impossible  :  plus  le  moindre  soupçon 
de  voix  !  Il  serait  fou  de  ma  part,  rien  que  pour 
une  question  d'honoraires,  de  vouloir  mettre 
à  flot  ce  radeau  de  Tristan.  L'œuvre  est  écrite  : 
bon  !  Nous  verrons  oii  il  sera  possible  de  la  faire 
une  fois  exécuter  :  toi  au  piano  ;  Schnorr,  la  i)artie 
de  ténor,  etc.  Attendons  !  (quoique  Schnorr  à  cause 
de  cet  affreux  engagement  à  Dresde,  à  cause  du 
gaspillage  irréfléchi  de  ses  mois  de  congé,  etc.,  etc., 
me  soit  vraiment  le  plus  hostile.) 

Il  suffit.  Ma  situation  est  extrêmement  misé- 
rable; et,  hier,  j'étais  sur  le  point  de  lâcher  pied. 
Cependant,  de  par  tous  les  diables,  je  veux  encore 
essayer  et  voir  s'il  n'y  a  pas  moyen  d'aviser  pour 
l'avenir  le  plus  proche. 

Dingelsledt  me  demande,  à  l'instant,  la  permis- 
sion de  laisser  exécuter,  sous  ta  direction,  au  Schiller- 
concert  du  19  c',  l'Ouverture  des  Maîtres  Chanteurs. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  5  et  19  septembre  1925. 


le  crois  qu'on  se  promet  de  l'effet  de  cette  manœuvre 
une  pression  sur  le  génial  Grand-Duc.  Afin  d'ac- 
croître son  effet  —  notamment  rien  que  pour  un 
coup  de  théâtre  personnel  —  je  serais  prêt  à  aller 
moi-même  diriger  à  Weiniar  et  j'écris  dans  ce  sens 
à  Fr.  Millier,  c'est-à-dire  que  je  lui  demande  si, 
à  son  avis,  cette  intervention  de  ma  part  pourrait 
avoir  un  résultat  décisif  au  point  de  vue  de  mes 
finances.  A  Dingelstedt  je  me  contente  d'envoyer 
mon  acquiescement;  de  toute  façon,  il  va  de  soi 
(|ue  je  ne  mettrai  mon  œuvre  entre  les  mains  de 
personne  avec  plus  de  confiance  qu'entre  les  tiennes. 

Le  11,  je  veux  risquer  encore  un  concert  ici. 
.Vprès  quoi,  —  donc  entre  le  12  et  le  19  —  il  me  se- 
rait agréable  de  voir  se  réaliser  le  projet  de  Breslau. 
Vois  donc  à  arranger  cela,  rapidement  et  amica- 
lement, avec  Damrosch  :  les  10  ou  50  louis  d'or 
me  viendraient  divinement  à  point  !  Ces  jours-ci, 
je  vais  encore  essayer,  par  l'Envoyé  de  lIano\Te, 
d'obtenir  que  le  Roi  m'invite  à  redonner  chez  lui 
le  concert  de  Vienne,  moyennant  un  fixe  convenable. 

Si  je  ne  découvrais  aucune  nouvelle  chance 
favorable,  il  ne  me  resterait  plus  qu'à  partir, 
au  milieu  de  février,  pour  Saint-Pétersbourg,  où 
je  reçois  un  fixe  de  '2.000  roubles-argent  pour 
diriger  deux  concerts  à  la  Société  Philharmonique. 

Telle  est  la  situation  de  Richard  Wagner  !  Et 
c'est  pour  cela  que  je  suis  sur  terre  !  ! 

Maintenant  donne-moi  des  nouvelles  et.  de  toute 
façon,  conclus  avec  Damrosch. 

Ah  !  Dieu  I  Je  regrette  de  forger  encore  une  fois 
aujourd'hui  de  tels  plans  pour  sauvegarder  à  tout 


626 


ftiGHARD  WAGNER.  —  LETTRES  A  HANS  DE  BULOW 


prix  mon  existence.  Hier*  j'avais  déjà  si  bien  décidé 
d'en  finir  !  Mais  j'ai  dornli,  cette  nuit,  et  le  sommeil 
a,  de  nouveau,  quelque  peu  fortifié  mes  nerfs, 
de  sorte  que  je  puis,  maintenant,  reprendre  la 
dansôi 

DiéU  !  Et  quel  enthousiasme  n'ai-je  point  suscité  ! 
Les  Viennois  étaient  vraiment  comme  fous.  Notam- 
ttiéht  les  fragments  de  là  Walkyric  ont  dû  presque 
tous  être  répétés.  J'ai  pareillement  reçu  des  cou- 
ronnes de  laui'ier  ! 

Adieu,  cher  Hans.  Mes  salutations  à  Cosima. 
Je  pense  :  à  bientôt,  ne  fût-ce  que  pour  un  court 
revoir.    Ton 

R.  W. 

Hôtel  Kaiserin  Elisabeth. 

Penzing,  17  avùl  1<S()3. 

Je  n'apprends  plus  rien  de  toi,  mon  très  cher 
Hans  1  N'éprouves-tu  dohc  pas  le  besoin  de  t'inté- 
resser  parfois  à  mon  sort? 

Je  suis  et  je  demeure  triste  ;  c'est,  au  fond  de 
moi,  l'absolue  dispersion.  Lorsque,  au  printemps 
de  l'an  dernier,  je  rassemblai  encore  une  fois  mon 
courage  et  trouvai  moyen,  durant  une  courte 
période  de  temps,  de  travailler  quelque  peu  à  mes 
Maîtres  Chanteurs,  le  résultat  fut,  en  somme, 
tellement  favorable,  q^'il  serait  maintenant  dom- 
mage de  ne  plus  pouvoir  appartenir  à  mon  géïiîé. 
Cependant  il  semble  ((uc  ce  soit  le  cas.  Je  ne  Suis 
plus  dominé,  à  pré.sent,  que  par  l'abominable 
emprise  du  souci  et  cela  dans  une  mesure  inconnue 
jusqu'aujourd'hui.  Cela  date  de  l'automne  dernier, 
de  l'époque  où,  par  suite  de  l'attitude  de  Schott, 
je  dus  voir  clairement  que  j'étais  condamné,  sans 
aucune  espérance  de  salut,  à  l'humiliation  et  à 
l'abandon  :  au  milieu  de  tous  mes  admirateurs 
enthousiastes,  je  me  sentais  comme  un  enfant 
exposé  aux  intempéries.  Au  moment  d'entrer  dans 
ma  cinquantième  année,  ce  sentiment  prédomine. 
Je  constate  à  quel  point  je  suis  véritablement 
étranger  et  dépourvu  de  protection  dans  le  monde  ; 
je  me  demande  avec  une  perpétuelle  appréhension 
comment  se  passera  le  restant  de  ma  vie.  J'ai  perdu 
l'insouciance;  je  ne  connais  plus  le  recueillement. 

Je  ne  puis  plus  m'abandonner  à  de  vagues  espé- 
rances. Au  théâtre  je  ne  dois  plus  penser.  Depuis 
la  terrible  bévue  d'avoir  choisi  Vienne  pour  Tristan, 
c'en  est  fait!  Ce  n'est  aucunement  la  mauvaise 
volonté  qui  cause  mon  échec  ici  :  M^^  Dutsmann, 
qui  avait  étudié  le  rôle  d'Isolde  avec  enthousiasme 
et  le  possédait  à  fond,  a  maintenant  sa  voîX  et 
toute  sa  constitution  tellement  délabrées,  qu'elle 
ne  pourrait  tenir  le  rôle  jusqu'au  bout  et  consé- 
quemment  (à  bon  droit)  oppose  un  refus.  C'est  donc 


fini  aussi  du   Tristan  ;  ou  bien   sur  quelle  scène 
recommencer  ma  tentative? 

Je  dois  abandonner  absolument  le  théâtre.  Mes 
concerts  m'ont  aussi  montré  à  quoi  se  borne  la 
compréhension  du  monde  :  il  ne  comprend  que  le 
virtuosêi  non  point  l'œuvre.  C'est  en  qualité  de 
virtuose  que  j'apparais  à  la  tête  de  l'orchestre  et 
comme  tel  le  succès  m'est  alors  assuré.  Il  me  vient 
ainsi  à  l'idée  d'utiliser  cette  particularité  et  par  ce 
moyen  me  procurer  quelques»  gains,  fussent-ils 
même  insuffisants  pour  assurer  mon  existence. 
Seulement  on  ne  veut  de  moi  nulle  part  en  Alle- 
magne ;  en  Bohême,  en  Russie  et  en  Hongrie,  j'ai 
été  invité,  tandis  que  là  où  je  fis  des  offres,  comme 
nouvellement  à  Dafinstadt,  celles-ci  furent  décli- 
nées. C'est  uniquement  avec  le  Grand-Duc  de  Bade 
que  je  suis  maintenant  en  pourparlers  et  j'espère 
aboutir,  dans  un  bref  délai,  à  un  résultat  favorable. 
Étant  donnée  cette  triste  situation,  je  ne  puis, 
toutefois,  négliger  une  ville  comme  Berlin. 

Il  faut  que  j'y  donne  quelques  concerts.  A 
(^arlsruhe,  je  verrai  encore  ce  qu'il  y  a  à  attendre 
de  la  Cour  (en  dépit  de  Hûlsen)  :  dans  la  négative, 
j'agirai  par  moi-même.  Songe  donc  à  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire  I 

Que  Cosima  ait  jugé  nécessaire  de  faire  rapport  au 
préalable  à  Rome  m'a  fortement  découragé  :  com- 
ment Franz  comprendra-t-il  subitement  ce  qu'il  n'a 
jamais  pu  comprendre?  «  Parce  que  Cosima  ne 
connaît  i)as  assez  intimement  M^^-  Kalergis?  »  — 
Mais  ne  s'agit-il  pas  de  moi,  qui  devais  précisément 
établir  la  confiance  entre  elles  deux!  Il  fallait 
seulement  quelqu'un  pour  communiquer  avec 
précision  le  projet  à  M""^  Kalergis  et,  comme  je  ne 
puis  le  faire  moi-même,  cela  devait  être  fait  par 
une  amie,  sur  la  sympathie  de  laquelle  je  pouvais 
si    vraisemblablement    compter. 

Cher  Hans,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Dieu  sait  ce  qu'il  adviendra  de  moi  !  Je  dis  : 
tle  moi;  car  c'en  est  déjà  fait  de  mon  travail.  J'ai, 
jusqu'ici,  tiré  de  mes  doigts  quatre  partitions  : 
la  cinquième  n'en  sortira  probablement  pas. 

Envoie-moi  donc  au  moins  une  fois  de  tes  nou- 
velles, et  aussi  de  Cosima,  pour  laquelle  je  ressens 
une  affection  si  vive,  que  je  vais  jusqu'à  lui  par- 
donner d'avoir  expédié  la  lettre  à  Monte-Mario, 
au  lieu  de  l'avoir  adressée  à  M™e  Kalergis.  Adieu 
et  continue  à  m'aimer  !     Ton  R.  W. 

Vienne,  12  mai  1864. 
Cher  Hans, 

Encore  une  fois  !  Un  miracle  inouï  est  intervenu 
dans  ma  vie  !  L'inconcevable  est  réalisé  ! 

Un  jeune  roi  est  mon  plus  fidèle  disciple  :  il 
entreprend  la  mission  de  faire  représenter  toutes 
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mes  œuvres  comme  je  le  voudrai  et  de  m'affranchir 
de  n'importe  quels  soucis.  Lis  sa  lettre,  ce  document 
merveilleux  et  exquis,  et,  je  t'en  prie,  renvoie-la 
moi  par  retour  du  courrier. 

Aujourd'hui,  je  rclourne  à  Munich,  ajjrcs  avoir 
terminé   ici   mes    déplaisantes   affaires. 

Donc,  un  Bechstein,  le  plus  vite  possible  1  En- 
tonds-tu  !  Peux-tu  inciter  M.  Bechstein  à  un  miracle, 
à  Berlin,  lui  suggérer  de  m'oiïrir  un  de  ses  instru- 
ments? Il  sera,  en  retour,  vénéré  et  louange  et  je 
promets  de  faire  de  la  propagande  pour  lui  en 
Bavière.  Si  tu  ne  parviens  pas  à  obtenir  ce  que  je 
te  demande,  fais  en  sorte  qu'il  m'octroie  les  condi- 
tions les  plus  favorables  pour  le  mode  de  paiement 
et  réchéancc.  .le  m'y  confornîerai  en  toute  loyauté, 
mais  expédie-moi  seulement  sans  tarder  l'instru- 
ment. Je  ne  m'installerai  dans  ma  demeure  de 
Munich  qu'à  la  Saint-Michel;  pour  le  moment 
j'habite  à  Slarnberg.  Cependant  le  piano  à  queue 
doit  élre  expédié  à  Munich  (Motel  Bayrischer  Ilof), 
où  j'ai  laissé  des  ordres. 

0  mon  bon  Hans  !  Par  quelle  crise  ai-je,  encore 
une  fois,  passé!  Maintenant  mon  bonheur  et  ma 
force  ont  acquis  une  telle  puissance,  que  je  suis 
possédé  de  la  crainte  d'en  faire  abus.  C'est  pourquoi 
je  prends  la  précaution  de  ne  solliciter  aucun  bien- 
fait, me  bornant  à  ce  qu'on  m'octroie.  La  sensation 
et  l'envie  sont  tellement  grandes  que  nous  nous 
sonmies  vus  obligés  de  mentionner  un  chiffre 
minime,  en  ce  qui  concerne  la  pension  annuelle  que, 
de  son  propre  chef,  m'attribue  le  Roi.  Observe  la 
même  attitude  à  l'égard  du  monde  et  des  miens. 
Cependant  je  te  dirai,  à  toi,  que  je  suis  largement 
pourvu  de  tout  et  que  les  recettes  accessoires  seront 
exclusivement  assignées  au  paiement  de  toutes  mes 
dettes. 

Adieu,  mon  Hans  !  Comporte-toi  comme  il  sied  ; 
demeure  en  bonne  santé.  Quand  tu  écris,  simple- 
ment :  Starnberg-Bavière. 

Mille  salutations  à  Cosima.  .l'espère  que  tu 
m'enverras  bientôt  des  nouvelles  détaillées.  Ton 

R.  W. 
Slainberg-Bavièrc,   18  mai  18C1. 

TKKS    CHtiR    HaNS) 

Finalement  un  nouveau  signe  de  vie  de  toi  ! 
D'après  ta  lettre,  m'annonvant  un  si  riche  cadeau, 
je  constate  que  tu  dois  être  fort  surmené.  Rassure- 
moi,  je  te  prie,  à  ce  sujet,  dès  que  cela  te  sera  pos- 
sible. 

Dans  quel  état  je  me  trouve,  tu  peux  dillici- 
lement  te  le  représenter  :  je  reporte  mes  regards  sur 
les  derniers  temps  de  ma  vie  comme  sur  une  véri- 


table révolution  tellurique  et  j'ai  encore  peine  à 
comprendre  ce  qui  m'est  arrivé.  En  dernier  lieu, 
le  zèle  incompréhensif  d'amis  bien  intentionnés 
mais  à  la  tête  faible,  m'avait  joué  un  tour,  tel  que 
la  méchanceté  la  plus  rathnée  n'aurait  pu  le  conce- 
voir, remettant  absolument  en  jeu  la  paix  pour  moi. 
Cependant  je  te  raconterai  cela  de  vive  voix,  un 
jour  ou  l'autre.  Hier,  il  y  aura  eu  seulement  quinze 
jours  d'écoulés,  depuis  que,  soudain,  le  ciel  m'est 
descendu  sur  terre  !  Dc-ijuIs  lors,  je  suis  retourné 
pour  quelques  jours  à  Vienne,  en  vue  d'y  arranger 
mes  affaires;  après  quoi,  j'arrivai  ici,  avec  mon 
ménage  de  domestiques,  leur  enfant  âgé  de  trois 
mois  et  un  vieux  chien  de  chasse  (Pohl).  ,Ic  viens 
de  nr'inslaller  plus  ou  moins  dans  une  maison  de 
campagne  à  Starnberg,  à  un  quart  d'heure  de  Bcrg, 
un  petit  château  do  plaisance  du  jeune  Roi,  lequel 
m'envoie  chercher  plusieurs  fois  par  jour,  et  je 
vais  voir  de  quelle  façon  j'arriverai  à  calmer  mes 
nerfs  effroyablement  tendus  et  à  rétablir  ma  santé 
gravement  atteinte,  pour  pouvoir  reprendre  mon 
travail  si  misérablement  interrompu. 

.Te  ne  vous  invite  pas  tous  deux,  cette  armée, 
à  venir  passer  quelque  temps  auprès  de  moi,  pour 
le  motif  que  j'en  suis  arrivé  à  craindre  non  ])!us 
seulement  la  surexcitation,  mais  encore  le  stimulant. 
I^'an  prochain,  j'espère  être  en  situation  de  vous 
soumettre  un  joli  plan  de  vacances  en  commun. 
Cependant  ce  serait  magnifique,  si  tu  pouvais 
m'octroyer,  une  fois,  huit  jours;  je  dois  même  t"cn 
prier,  car  tu  pourrais  m'aider  à  procurer  à  mon 
merveilleux  jeune  roi  la  compréhension  de  mes 
Nibelungen.  Je  lui  ai  déjà  mentionné  ton  nom  : 
il  se  réjouit  d'avance  de  ta  venue. 

Ceci  est,  pourtant,  maintenant,  ma  plus  belle 
conquête  :  pas  la  moindre  tache,  pas  le  plus  petit 
nuage,  dévouement  profond,  pur,  absolu  du  jeune 
disciple  à  l'égard  du  maître.  Un  disciple  m'appar- 
teuant  aussi  complètement  que  lui,  je  ne  m'en 
connais  point.  C'est  à  ne  pas  croire  !  Il  faut  entendre, 
voir  ce  merveilleux  jeune  homme,  prendre  contact 
avec  lui.  Parzival.  Il  se  montrera  ferme,  sévère, 
au  plus  haut  point  zélé  dans  les  alTaires  de  son 
gouvernement  :  il  se  tient  absolument  à  part.  Per- 
sonne ne  l'influence  et  tous  le  reconnaissent  plei- 
nement comme  un  véritable  roi,  dans  la  plus  large 
acception    du    terme. 

Très  cher  Hans,  un  vrai  miracle   ! 

Kl  maintenant  la  destinée.  D'après  la  nature  des 
choses,  il  pouvait  être  tout  cela  et  je  ne  l'appris 
januiis.  Il  sullisait  que  son  père  n'eût  plus  que 
dix,  vingt  années  à  vivre  !  Alors,  inopinément,  il 
acquiert  la  puissance  :  quatre  seuuunes  après  la 
mort  de  son  père,  il  envoie  à  ma  recherche.  Main- 
tenant tous  les  gens  ont  les  yeux  tournés  vers  moi, 
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se  demandant  comment  j'utiliserai  mon  influence 
énorme  sur  le  jeune  roi.  Insensés  !  Je  suis  comme 
je  suis  ;  il  est  comme  il  est  :  il  m"aime  tel  que  je 
suis  et  il  ne  me  comprendrait  plus,  sur  le  champ, 
si  je  voulais  être  différent. 

La  pureté,  la  vérité  régnent  absolument  ici  ! 

Mais  vraiment,  je  sens  que  je  l'afiectionne  comme 
on  peut  affectionner  un  être  humain  :  je  pense  que 
sa  mort  provoquerait  immédiatement  la  mienne. 

Oui,   c'est  ainsi  ! 

Et  puis  encore  le  Bechstein  :  c'est  magnifique  ! 
Remets  dès  aujourd'hui  mes  plus  cordiales  salu- 
tations à  ce  généreux  donateur  et  dis-lui  que  je  lui 
enverrai  une  lettre  de  remerciement  qu'il  trouvera 
à  son  gré. 

^lille  bonnes  salutations  à  Cosima.  Salue  pareil- 
lement le  fidèle  Weitzmann.  Adieu  et  envoie  bientôt 
de  tes  nouvelles  ou  bien  fais  ton  apparition  ici.  Ton 


Mon  iîon  Hans, 


R.  W. 


Slariiberg,   1^"'  juin   1864. 


Voici  donc  écoulé  le  plus  extraordinaire  mois  de 
mai  de  mon  existence  !  Une  année  auparavant, 
cela  aurait  été  merveilleusement  en  harmonie  avec 
l'âge  de  Jupiter  atteint.  Ce  que  j'ai  vécu  durant 
ce  mois  défie  toute  comparaison  :  les  contrastes 
opéraient  comme  les  phases  d'un  de  ces  ouragans 
eflroyables,  où  le  point  culminant  de  la  progression 
est  tout  à  coup  suivi  du  revirement.  Tout  cela,  tu 
l'apprendras  bientôt  de  vive  voix  :  il  me  suffira  de 
te  dire  aujourd'hui  que  vraiment,  derrière  moi,  ce 
fut  l'effondrement  d'un  monde  et  que -j'ai  sincè- 
rement l'impression  d'être  mort,  tandis  que  main- 
tenant je  m'apparais  comme  un  bienheureux  tré- 
passé, n'ayant  plus,  positivement,  rien  de  commun 
avec  ce  monde. 

Prends  cela  à  la  lettre!  Et  pour  confirmer  déjà 
effectivement  ma  condition  de  défunt,  je  te  prie 
instamment  et  cordialemenl  d'en  infonner  (sur 
mon  ordre)  le  comité  de  l'Association  des  Artistes 
musiciens  de  Leipzig.  Pour  les  musiciens  allemands 
et  toute  ma  parenté,  il  n'est  d'aucun  intérêt,  certes, 
que  je  ne  sois  pas  englouti  dans  l'abîme  et  décédé  : 
peu  importe  de  quelle  fai^'on  l'on  fait  passer  quel- 
qu'un de  vie  à  trépas,  soit  en  le  tuant  hardiment, 
soit  en  le  laissant  mourir  sans  se  préoccuper  de 
lui  ;  en  tout  cas,  l'on  doit  supposer  m'avoir  fait 
mourir  au  plus  bas  prix,  matériellement  et  mora- 
lement parlant.  Dis-leur  donc  que  je  suis  mort  et 
que  je  les  salue.  A  n'importe  quelle  condition, 
l'on  ne  doit  évoquer  mon  fantôme,  notamment 
pas  non  plus  à  Carlsruhe  :  au  cours  de  mon  existence, 
j'ai  déjà  sufTisammeut  hanté  la  ville.  Pareillement 


au  sujet  de  l'importance  de  cette  résidence  pour 
ma  mort,  tu  recevTas  de  vive  voix  des  informations 
plus    détaillées. 

Ce  serait  ainsi   une   chose  réglée. 

Véritablement,  mon  bon  Ilans,  je  suis  mort  en 
chrétien  :  seulement,  comme  prix  de  cette  fin 
bienheureuse,  j'ai  encore  quelques  vœux  à  accom- 
j)lir  :  eux  seuls  me  rattachent  à  la  terre.  Ce  sont  les 
suivants   : 

1864.  —  Été  :  (pendant  le  deuil  de  la  Cour), 
scènes  des  Nibelungen,  au  piano  avec  H.  v.  Biilow. 

—  Fin  de  l'automne.  Grande  exécution  musicale 
de  mes  fragments. 

1865.  —  Printemps  : 

Tristan   et    Isolde  (avec   Schnorr  et    Tietjens). 

—  Au  début  de  l'hiver  : 
Les  Maîtres  Chanteurs. 

1866.  —  Tannhàiiser  (avec  les  nouveaux  rema- 
niements). —  Lohengrin  (sans  coupures)  avec 
Schnorr,   etc. 

1867-1868.  —  Grande  représentation  intégrale 
de  VAnneaii  des  Nibelung. 

1869-1870.  —  Les  Vainqueurs. 

1871-1872.  —  Parzival. 

1873.  — Belle  mort  finale  et  rédemption  de  celui 
qui  a  fait  vœu. 

Ainsi  dis-leur,  à  tous  et  à  chacun,  aux  grands 
comme  aux  petits,  que  je  ne  suis  plus  —  que  c'en 
est  fait  de  moi  ! 

Et  c'est  aussi  la  vérité,  mon  Hans  !  Comme  tu 
viendras  me  voir  sous  peu,  tu  verras  toi-même  et 
apprendras  à  connaître  mon  jeune  roi. 

Tu  comprendras  rapidement  et  sûrement  ce  que 
nulle  description  ou  nulle  assurance  ne  peut  te 
faire  croire.  C'est  quelque  chose  de  divin,  d'incon- 
cevable, d'incomparablement  beau,  qui  s'est  réa- 
lisé pour  intervenir  dans  ma  vie.  C'est  incompréhen- 
sible, pour  le  motif  que  ce  n'est  jamais  arrivé  : 
cependant  —  en  vérité  —  à  moi  seul  pouvait  être 
attribuée  pareille  chose.  C'est  moi,  qui  ai  suscité 
ce  miracle,  par  la  ferveur  de  mes  aspirations  et 
par  mes  soulTraiices  ;  et  une  reine  devait  mettre  au 
monde  ce  fils  jjour  moi.  Oui,  tu  apprendras  à  le 
connaître  ! 

Je  te  donnerai  son  portrait.  C'est  mon  génie 
personnifié,  que  je  vois  en  dehors  de  moi  et  que  je 
puis   aimer. 

Cher  Hans,  ne  te  tourmente  pas  tellement  à 
propos  de  l'été.  Je  t'en  prie  !  Tu  logeras  chez  moi 
et  tu  resteras  aussi  longtemps  que  tu  voudras,  sans 
débourser  quoi  que  ce  soit.  Je  suis  installé  de  telle 
sorte  que  tu  ne  me  dérangeras  pas  le  moins  du 
monde.  Tes  frais  de  voyage,  etc.,  te  seront,  en  tout 
cas,  remboursés  intégralement  ici  (ou  plus  exacte- 
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nieiiL   :   compensés);   de    [)lus,   je   Le  dois   encore  ■ 
quelque  argent,   ([ue   lu   peux,   à   celle  occasion, 
encaisser. 

Je  t'en  conjure,  ne  songe  donc  pas  à  Wiesbaden 
et  à  d'autres  sales  vétilles  du  même  genre.  Reste 
ici,  repose-loi  l)ien  et  puis,  s'il  le  faut,  lermiiie  à 
Carlsruhe.  .le  dois  ce|)endant  finalement  le  ])er- 
nieltro  volontiers  d'y  aller,  car  je  pense  toujours 
que  k:  Grand-Duc  mettra  décidément  quckiue 
chose  sur  pied  et  te  procurera  tout  au  moins  une 
situation  convenable.  Ce  qui  serait  beau,  pareil- 
lement, c'est  que  tu  restes  ici  définilivemenl,  en 
qualité  de  pianiste  j)arliculier  de  mon  jeune  roi. 
Car  nous  avons  résolu  de  nous  créer  un  nronde  à 
part,  en  dehors  du  théâtre  et  du  train-train  musical 
public.  Cependant  de  cela  aussi  nous  parlerons  : 
je  voulais  seulement  te  décider  par  avance  à  sau\e- 
garder  entièrement  ton  temps  de  repos  du  bourliier 
des  concerts.  Tu  m'écouteras,  n'est-ce  pas? 

Scliott  n'a  encore  rien  gravé.  Si  lu  le  veux,  je 
t'enverrai  l'ancien  arrangement  (que  lu  coiuiais 
bien)  de  La  Walkijrii'  ;  seulement  ne  te  tournu-nlc 
pas  lellemenl  au  sujet  de  la  «  capacité  ».  lionlé 
divine  ! 

Adieu,  mon  bon  Hans.  Donne-moi  bientiU 
de  tes  nouvelles,  il  faudrait  aussi  que  Cosima 
m'écrive  une  fois.  L'an  prochain,  après  i'achève- 
nu'ut  des  Maîlrcs  Chanleurs,  et  la  représenlalion 
de  Tristan,  nous  arrangerons  ensemble  queUiue 
chose  de  beau,  pour  nous  procurer  la  joie  et  le 
réconfort.  Le  Bechstein  m'est  absolument  sympa- 
thique, crois-le  bien.  Adieu,  mon  cher  Ilans!  De 
tout  cœur,  ton  R.  W. 

Munich,  Biiennersl.  21. 
.S  nrfohnt  18GI. 
O   H.\Ns! 

Mon  roi  fut,  hier,  plus  divin  que  jamais  :  j'ai 
passé  deux  heures  avec  lui.  Il  me  porte  aux  nues 
jjour  les  Nibehingen  et  son  enthousiasme  se  commu- 
nique à  moi.  C'est  ainsi,  je  ne  puis  faire  aulremenl. 

Il  me  charge  de  te  transmettre  ses  cordiales 
salulations  et  de  L'écrire  à  quel  point  il  se  réjouit 
de   l'avoir  pareillement,  au  début  de  novembre. 

Crois-moi,  ce  jeune  homme  est  d'une  essence 
particulièrement  haute  :  hier,  j'étais  sur  le  point 
de  tomber  à  genoux  devant  lui  et  de  l'adorer. 

Aujourd'hui  j'ai  dû  écrire  déjà  à  Cornélius  ([u'il 
recevra  1.000  florins  de  la  liste  civile  et  i|u'il  doit 
venir  immédiatement  à  Munich.  Voilà  comnu'iil 
il  me  donne  des  ailes  ! 

J'espère  que  ta  santé  continuera  à  s'améliorer 
Salue   ta  femme  et  le    papa.  De    tout    cœur,  ton 

R.  \V. 

(.TraJuit  de  l'allemand  par  M.  Khnopffi 
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M.  liaimiz  n'est  plus  un  liml  jeiiiir  l'-i  livaiii. 
\()ici  iiru'  viiiLrlainc  d'années  (jnc  si's  picniieis 
li\r'es  parurent.  Mais  leur  rciiommée  fut  lente 
M  franchir  les  frontières  de  son  pays.  Son  œii- 
\  11'  n'avait  (|ue  (piel(|U('S  lecteurs  français  et 
lusses,  qui  lui  étaient  particulièrenient  fidèles, 
lui  Suisse  même,  si  elle  avait  ses  partisans  en- 
lliniisiastes.  elle  avait  ses  conferiipteurs;  elle  sur- 
prenait et  choquait  maints  lecteurs  par  la  nou- 
\rauté  de  son  esprit  et  de  sa  forme.  Elle  rom- 
pait avec  la  long;ue  tradition  morale  et  mora- 
lisante des  lettres  loniandes,  et  son  auteur  fai- 
sait ligure  d'isolé.  Encore  aujourd'hui  que  le 
sii((ès  est  venu,  que  M.  Ramuz  a  des  discij)les 
il  des  imitaleuis,  il  demeure  en  une  solitude, 
un  peu  hautaine. 

l'.ii  France,  M.  Albert  Thibaudet,  M.  Edmond 
.lalciii\,  M.  Frédéric  Lefèvre,  d'autres  encore  ont, 
(Il  ces  dernières  années,  présenté  au  grand  pu- 
blic l'œuvre  du  romancier  vaudois.  Et  sa  noto- 
liélé  semble  s'accroître...  Comment  expliiiuer 
cet  accueil  tardif  et  enthousiaste  à  la  fois:' 

Les  raisons  en  sont  nombreuses  et  complexes. 
Il  serait  fastidieux  de  les  énumérer  sèchement; 
i!  serait  un  peu  long  de  les  étudier  en  toutes 
leurs  variations  et  leurs  nuances.  Contentons- 
nous  d'en  envisager  une,  particulièrement  frap- 
pante, qui  d'ailleurs  en  résume  et  en  explique 
beaucoup  d'autres. 

AL  Ramii/  est  un  écrivain  régionaliste.  Il  est 
l'é,  livain  d'une  toute  petite  région;  et  pour  le 
lerleur  pressé  ou  superficiel  il  n'est  que  cela. 
Il  \rni  exprimer  en  ses  écrits  l'àme  d'an  lopin 
(le  lerre,  minuscule  sur  la  carte  du  monde,  non 
pas  celle  de  la  Suisse  romande  en  général,  ni 
même  du  canton  de  Vaiul,  mais  d'une  bande 
de  terrain,  de  quelques  vignes  grimpantes,  sur 
les  bords  de  la  grève,  autour  d'un  petit  bourg 
assis  entre  la  colline  et  le  lac.  Parfois  il  va  plus 
Inin,  situe  l'histoire  qu'il  narre  dans  un  village 
du  Valais  ou  des  Aliies  vaudoises;  mais  ce  ne 
soni  que  courtes  échappées.  Au  travers  de  la 
plupart  de  ses  livnes,    on   reironve  les  mêmes 

(I)  Principaux  ouvrasos  :  Aline.  —  Jean-Luc  t,erséculé. 
_  Le  règne  de  VEspril  nwlin.  —  La  guérison  des  mala- 
dies —  Les  signes  parmi  «ou»-.  —  La  séparation  des 
rares.  —  Le  passage  dn  poHe  —  /  •..mn.ir  Ju  mond*. — 
Juic  dans  le  Ciel. 
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vignjL'ipnii  aux  grands  ch,apeaux  de  jonc,  îps 
mêmes  artisans  aux  métiers  pittoresques  et  loifi 
chants,  les  mêmes  braves  femmes  pliant  sous 
It  labeur  quotidien,  mais  vaillantes  quand  mê- 
me, fous  ces  êtres  dont  l'existence  est  dure  sou- 
vent, est  une  lutte  constante  contre  les  intem- 
péfies  qui  compromettent  les  récoltes,  le  gel, 
les  pluies  trop  abondantes,  la  grêle,  comme  le 
phylloTjLéra  envahisseur. 

Ce  sont  ces  travaux  et  ces  peines,  les  petits 
événements  de  la  réalité  quotidienne,  les  mala- 
dies, les  incendies,  les  fêtes  rustiques  que  décrit 
M.  Ramuz  en  ses  ouvrages.  Ce  sont  les  passions 
et  les  désirs  de  villageois,  qui  ont  quelque  res- 
semblance avec  les  paysans  provençaux,  qu'il 
retrace  :  soit  qu'il  oppose,  en  un  contraste  sai- 
sissant, le  caractère  rural  aux  idées  en  cours  dans 
les  milieux  artistiques  du  quai'tier  Montparnasse, 
comme  dans  Aimé  Pache,  peintre  vaadois;  soit 
qu'il  donne  un  tableau  exact,  dans  la  Vie  de 
Samuel  Belet  par  exemple,  des  petits  bourgeois 
campagnards,  économes,  persévérants  dans  leur 
labeur,  durs  aussi. 

Pour  renouveler  sa  manière,  après  une  série 
de  romans  traditionnels,  pour  approfondir  ses 
recherches,  M.  Ramuz  a  donné  à  ses  récits,  de- 
puis quelques  années,  une  allure  apocalyi)tique 
et  épique.  Le  lyrisme  d'ailleurs  n'est  pas  absent 
de  ses  premières  œuvres,  un  lyrisme  qui  tour 
■<  tour  se  fait  idyllique  et  tragique  :  ainsi  le 
.Uqii-Luc  persécuté,  ainsi  plusieurs  de  ces  ac- 
tions qui  se  déroulent  dans  les  montagnes  valai- 
sanes,  où  le  fantastique  et  le  légendaire  cô- 
toient la  réalité.  Dans  le  Règne  de  l'esprit  malin, 
le  merveilleux  s'est  développé  encore,  et  l'on 
assiste  à  l'établissement  de  l'pnfer  dans  un  vil- 
lage alpestre,  ou  vit  une  jeune  hysiérique.  l'hé- 
roïne du  récit.  Même  inlluencc  étrange  dans 
La  Guérison  des  maladies,  dont  un  des  person- 
nages essentiels,  une  guérisseuse,  csl  une  ner- 
veuse, et  là  encore  même  surna|urcl,  agissant 
non  pas  dans  le  décor  austère  des  monts,  rnajs 
dans  l'atmosphère  ensoleillée  des  liords  du  Lé- 
man, où  M.  Ramuz  place  aussi  cette  Terre  du 
Ciel,  histoire  étonnante  d'un  village  vaydois 
transplanté,  si  l'on  peut  aipsi  dire,  en  plein 
ciel.  Toutes  ces  dernières  productions  sont  ani- 
mées du  même  mysticisnie.  amalgapne  curienx 
des  traditions  diverges  qui,  au  cours  des  siècles, 
ont  marqué  de  leurs  empreintes  gens  et  choses 
du  pays  lémanique  :  le  paganisme  lointain,  son 
amour  de  la  vie,  son  culte  du  sol;  le  catholi- 
cisme moyenâgeux,  sa  soif  de  miracles;  le  pror 
feslanfisme  biblique,  son  austérité,  sa  foi  en 
l'acconiplissement  des   i)rophéties,   telle  iju'elle 


se  maintient  en  de  {lelites  sectes.  Si  l'on  voulait 
être  complet,  il  faudrait  ajouter  d'autres  in- 
fluences qui  se  sont  exercées  sur  l'écrivain  lui- 
même,  et  non  sur  le  peuple,  son  modèle,  et  qui 
ont  contribué  à  former  sa  vision  :  l'e  symbo- 
lisme, Claudel,  surtout  les  Russes  que  M.  Ramuz 
aimait  à  lire,  au  temps  de  sa  jeunesse. 

Le  régionalisme  de  M  Ramuz  n'est  point  la 
résurrection  factice  et  froide  d'un  passé  mort  ou 
en  train  de  mourir,  une  gerbe  patiemment  for- 
mée de  traditions  qui  s'en  vont.  Il  ne  fait  pas 
songer  au  folk-lore;  il  n'a  pas  l'aspect  vieillot 
et  hétéroclite  d'un  musée.  11  est  vivant,  parce 
qu'un  souffle  puissant  l'anime;  il  est  humain, 
parce  que  la  matière  qui  le  forme  est  large  et 
profonde.  Pour  le  produire,  M.  Ramuz  s'est 
enraciné,  il  a  fermé  les  oreilles  aux  voix  du 
dehors;  cherchant  à  s'ignorer  lui-même,  il  n'a 
voulu  que  refléter  l'image  de  la  contrée  dans 
laqiiellte  il  vit,  «  sous  un  grand  ciel  d'une 
terre  voisine  des  eaux  »;  il  ne  veut  que  traduire 
les  impulsions  de  la  sentimentalité  populaire. 
Et,  il  est  parvenu,  dans  ses  derniers  livres  sui-- 
tout,  à  être  un  interprète  si  fidèle  des  aspira- 
tions et  des  idées  de  son  peuple,  qu'il  nous  offre 
le  tableau  saisissant  de  la  vie  collective  du  villa- 
ge qu'il  décrit.  Dans  le  Règne  de  l'Esprit  malin, 
c'est  le  paisible  village  tout  entier  qui  est  bou- 
leversé par  une  crise  de  mysticisme,  jusqu'au 
jour  où  le  mauvais  génie,  un  cordonnier  vaga- 
bond, est  terrassé  par  le  signe  de  croix  d'une 
enfant.  Et  c'est  aussi  une  folie  collective  qui 
soulève  les  voisins  de  l'héroïne  de  La  Guérison 
des  n|fi7adies,  avant  (jue  les  autorités  prudentes 
ne  fassent  interner  la  malade  à  l'hôpital.  Cet 
unaninisme  fécond  rend  avec  une  vie  étonnante 
les  anxiétés  et  les  troubles  que  fit  naître  dans 
les  cœurs  des  simples  le  désarroi  de  l'après- 
guerre  <'t  les  maux  qu'il  engendra. 

Pour  livrer  les  sentiments  intimes  de  son  peu- 
ple, pour  exprinier  l'amour  qu'il  éprouve  lui- 
même  pour  son  pays,  M.  Ramuz,  dédaigneux 
des  recettes  et  des  conseils  livresques,  a  pris  le 
style  des  jiaysans  de  chez  lui.  Sa  phrase  faite 
d'insistances  et  de  répétitions,  sententieuse,  peu 
soucieuse  des  règles  de  la  syntaxe  ordinaire, 
abondante  en  provincialismes,  est  celle  d'un 
vigneron  vaudois.  Rocailleuse  et  pénible,  elle 
est  bien  le  prodnit  des  terroirs,  qui  grimpent 
le  long  des  collines.  Peu  apte  au  maniement  de 
l'idée  abstraite,  elle  convient  admirablement  a 
la  description  précise  et  picturale. 

Ainsi,  M.  Ramuz  est  un  régionaliste,  par  les 
sujets  qu'il  traite  comme  par  le  style  dont  il 
les  revêt.  Mais  son  régionalismiî  diffère  de  celui  ' 
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LE  CHEMINEAD  COUCHE 

(Nouvelle) 


Alors,  il  a  élé  comme  le  poêle,  quand  le  [loîilc 
est  fiuittf^  par  )a  poésie. 

L(i  iiKiiiviiiionl  qui  le  portail  en  a\anl  cpsso 
(l'iipérer;  Irop  de  liberté,  comme  le  poôle,  et, 
des  fois,  le  poMe  lui  non  pins  ne  suit  (pie  fiiire 
dp  sa  libellé. 

Quand  la  poésie  s'en  va,  quand  lo  niouvo- 
iiieiit  s'arrèle. 

11  lui  a  fallu  se  coucher. 

Il  est  comme  le  poète  quand  le  poète  n'a  plus 
ritSi  à  dire;  il  a  encore  traversé  le  pré  jusqu'au 
ruisseau;  là  il  s'est  couché  sur  les  arbres  et  une 
liiiiiielie  est  dans  le  riol  coninio  une  plume  à 
un  chapeau.  Il  lient  les  jambes  relevées  :  il  a 
les  genouv  plus  liaul   ipiu  la  \r\<\   Il   est  \u  île 


de  beaucoup  d'écrivains.  Il  ne  recherche  pas  le 
particuliiT,  l'aecidenlel,  mais  le  général,  le  per- 
manenl.  il  s'intéresse  aux  iesseud)laM(fs  t-t  non 
aux  différences.  Il  ne  met  en  oeuvre  que  les  sen- 
timonls  qui  peuvent  être  partagés  par  tous  les 
bomnics.  A  travers  la  voix  de  son  sol,  M.  lîarnuz 
entend  la  voix  de  la  terre  entière.  Ne  s'arrèlant 
pas  à  la  surface  dos  apparences,  il  va  plus  pro- 
fond. «  Chœurs  Aiolents,  secrètement  violents  ou 
ouvertement  violents,  pays  divers,  tantôt  char- 
gés d'ombrages,  tantôt  exposés  dans  leur  nudité 
à  un  brûlant  soleil;. pentes  rocheuses  ici,  là-bas 
clianips  à  plat...,  tantôt  les  grandes  maisons  à 
toits  rouges,  tantôt  les  petites  et  basses  et  étroi- 
tes, moitié  en  pierre,  moitié  en  bois,  et  cou- 
vertes de  grandes  plaques  d'ardoises  :  simili- 
tude des  cœurs  quand  même,  qui  sont  les  mai- 
sons de  dedans.  »  Partout  les  hommes  sont  en 
proie  aux  mêmes  passions,  aux  mêmes  espoirs, 
aux  mêmes  déceptions:  «  ils  ont  tous  connu  que 
I  amour  les  acheminait  à  la  mort.  » 

Le  régionalisme  de  M.  Ramuz,  sa  manière 
personnelle  de  le  concevoir  et  de  le  traduire, 
<  ut  pu  retarder  le  succès  de  son  œuvre,  ils  ne 
l'ont  pas  empêché.  Grâce  à  l'émotion  pi'ofondé- 
Micut  luuiiaiue  qui  se  dégage  de  ses  livres, 
M.  lîauiiiz  apparaît  comme  un  écrivain  de;  ler- 
ruir,  sans  doute,  mais  un  écrivain  de  terroir  tel 
ipiil  est  —  le  mot  est  de  M.  IL  Poiuiat  —  «  un 
écrivain  tout  coint.  » 

}lenri    F'errochon. 


face;  il  a  posé  son  sac  à  côté  de  lui  :  c'est  un 
?;ic  militaire,  un  sac  parfailemenl  carré. 

Le  i)antalon  est  un  pantalon  militaire  dont  le 
[•asBepoil  a  élé  ôté. 

Le  pantalon  est  un  peu  relevé,  on  volt  l'os 
do  la  jambe;  les  pieds  sont  nus  dans  les  sou- 
liers. 

Il  a  une  ceinture  de  cuir  et  une  blouse  bleue 
iléteinle,  une  chemise  de  flanelle-coton  grise; 
il  a  tiré  son  chapeau  de  feutre  sur  ses  yeux. 

Toute  sa  figuie  est  cachée;  rien  que  sa  grosse 
moustache  noire  qui  .se  voie  et  le  menton  qui 
est  noir  aussi,  parce  que  la  barbe  a  repoussé. 


L'eau  ne  fait  pas  une  musique  comme  des 
fois.  On  dirait  qu'on  tapote  avec  Je  doigt  pur 
une  caisse  de  carton;  ça  va  irrégulièrement, 
.'ivoc  des  coups  plus  forts,  plus  marqués,  après 
ipioi  presque  des  silences  :  il  a  une  blouse  bleue, 
la  broderie  est  noire,  ou  plutôt  elle  a  élé  noire 
autour  du  cou  et  des  poignets. 

Comme  le  j)oète,  quiuid  le  poète  est  quille 
par  Ja  poésie. 

Ça  sent  la  vase  à  cause  de  la  grande  chaleur  : 
il  y  a  des  poissons  à  pattes  qu'on  appelle  des 
liissons  qui  vivent  dans  ces  fonds  bourbeux  et 
ils  font  s'élever,  quand  ils  se  déplacent,  de  pe- 
tites funii'i's   Iciul    au   travers  de  l'eau. 

La  libellule  est  un  bàlonnel  bleu  qui  monte 
ri  descend  par  saccades,  comme  si  elle  pendait 
à  un  fd  (pTon  letiri'rait  tout  à  coup 

Ihie  uKUicbe  \i<'nl  aussi  et  le  dérange  :  op  si 
c'est  une  fourmi.'  Il  passe  sa  jiiain  sur  sa  joue  : 
il  sont  qu'il  n'«;st  pas  rasé.  11  pense  vague- 
ment dans  sa  tête  et  à  demi  ;  c'est  Prahins,  l'au- 
Ire  jour,  qui  fait  le  barbier  le  dimanche;  Prahins 
l'autre  jour  dans  la  grange.  El  il  compte;  on  est 
vudredi.  Lundi  un,  mardi  deux,  mercredi. 
Jeudi,  vendredi,  Prahins,  qui  a  le  coup,  lui  a 
(Itinandé  vingt  ccnliuu'S.  Est-ce  cher?  C'est  bien 
assez  cher.  Un  vrai  coiffeur  a  des  frais  de  bou- 
lii|Ue,  Sept  on  huit  clients  par  dimanche  :  ça 
lui  fait  dans  les  un  franc  cinquante.  Un  franc 
cinquante  de  trouvé;  il  devrait  être  content  : 
est-ce  pourquoi  il  parlait  tant?  Moi,  je  n'étais 
pas  tant  disposé. 

La  libellule  monte  un  peu,  puis  plie  a  pointé 
en  avant,  conjmc  le  chien  qui  donne  de  la  voix 
'  "  c'fst  ton  loiir,  »  jl  nie  fait  asseoir  sm-  un  ta- 
bouret) puis  est  ramenée  en  arrière. 

Ils  parlaient  de  cet  incendie;  lui,  qui  ne  duail 
lien,  Prahins  (pii  disait  :  »  (''est  le  .'Savoyard  cpii 
A  lait  le  coup.  » 
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Prahins  disait  :  <(  Il  a  voulu  se  venger,  en- 
tendu; seulement  quand  on  attaque,  moi  je  dis 
que  c'est  par  devant  qu'on  doit  attaquer.  » 

((  Après  ça,  la  plupart  du  temps,  le  proprié- 
taire ne  l'a  pas  volé...  » 

On  tapote  sur  la  caisse  de  carton;  la  libellule 
brille,  la  libellule  ne  brille  plus. 

"...  Le  propriétaire  ne  l'a  pas  volé,  parce 
qu'on  est  injuste  avec  nous  et  qu'on  ne  peut 
pas  toujours  supporter  d'être  méprisés...   » 

La  libellule,  ces  gros  souliers...  disait  Pra- 
hins ((  est-ce  vrai  ou  non.»  alors  c'est  la  guerre; 
seulement  il  faut  la  faire  par  devant,  pas  par 
derrière  ». 


Ils  vous  chantent  une  rime  ou  deux. 

Dans  cette  grange  ils  attendent  leur  tour, 
et  Prahins  qui  parle,  moi  je  n'étais  pas  tant  dis- 
posé. Je  n'ai  rien  dit,  je  les  al  laissé  parler. 

Il  dort  avec  une  moitié  de  lui,  et  avec  l'autre 
moitié  il  réfléchit.  L'espèce  de  petit  tambour 
de  carton  continue  de  battre;  la  libellule  de  se 
balancer. 

Il  se  passe  de  nouveau  la  main  sur  la  joue; 
l'autre  parlait,  lui  s'est  assis  sur  le  tabouret, 
juste  dans  le  milieu  de  la  porte,  en  plein  jour, 
et  le  savon  était  un  gros  morceau  de  savon 
de  Marseille,  rose  et  blanc,  dit  granité,  mais 
quand  même  de  qualité. 

Prahins  a  pris  son  blaireau. 

<(  Est-ce  vrai  ou  non,  disait  Prahins,  qu'en 
pensez-vous. i>  » 

Mais  il  n'était  pas  disposé  Simplement,  il 
s'est  assis  sur  le  tabouret,  s'çst  assis  d'aplomb 
sur  le  tabourel.  les  pieds  posés  d'aplomb  et  à 
égale  hauteur,  la  tête  renversée,  les  genoux  rap- 
prochés, les  mains  sur  les  genoux.  Il  s'est  assis, 
il  n'a  plus  bougé. 

Il  voyait  le  ciel,  même  que  le  ciel  lui  faisait 
mal  aux  yeux;  et  il  les  a  fermés. 

Et  Prahins  :  «  Alors,  on  y  va?  ». 

Prahins  s'est  mis  à  frotter  tant  qu'il  a  pu, 
faisant  lever  la  mousse  :  toute  une  construc- 
tion de  mousse,  et  comme  une  autre  barbe  çn 
ouate,  par-dessus  la  véritable,  qu'il  vous  fabri- 
que, fait  lever,  puis  tout  d'im  coup  a  tout  en- 
levé, parce  qu'il  y  est  entendu;  et  un  a  dil,  par- 
lant du  Savoyard  :  «  Combien  a-t-il  eu?  »  u  Qua- 
tre ans  de  maison  de  force  »,  a  dit  Prahins; 
«  moi  je  dis  que  c'est  trop  »,  «  moi  aussi  », 
frottait  de  nouveau  et  frottait;  avec  le  blaiieau, 
puis  avec  les  doigts;  puis,  ran!  de  nouveau;  et 
on  avait  un  noyer,  devant  soi;  le  ciel  qui  fiùsait 
mal  aux  yeux,  alors  il  les  a  fermés;  quel  jour 


est-ce  qu'on  est.»*  on  est  vendredi;  lundi  un, 
mardi  deux,  mercredi... 

Il  pense  avec  une  moitié  de  lui. 

Drôle  comme  les  choses  s'inquiètent  peu  de 
vous!  cinq  jours,  cinq  jours  déjà! 

Et  nous,  d'ailleurs,  qu'est-ce  qu'on  est.»  Il 
y  a  bien  quatre  ou  cinq  parties  de  nous,  qui 
sont  en  nous;  chacune  va  de  son  côté.  Votre 
barbe  pousse  sans  vous.  Votre  estomac  a  faim 
sans  vous.  Vos  pieds  s'ariêlent  de  niaichcr  sans 
vous. 

Il  se  passe  de  nouveau  la  main   sur  la  joue; 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  pousse. 

Elle  a  poussé  d'un  bon  doigt  et  demi, 
sans  me  demander  si  c'était  permis. 

Elle  a  poussé,  elle  a  poussé, 

c'est  son  métier,  elle  fait  son  métier. 

.  Qu'on  soit  heureux  ou  malheureux, 
Aotrp  barbe  s'en  moque  un  peu. 


11  a  laissé  descendre  une  de  ses  jambes,  l'autre 
qui  reste  pliée  penche  peu  à  peu  de  côté. 

Il  l'cmonte  ses  bras,  il  met  ses  mains  sous  sa 
lète;  qu'est-ce  (|u'iiii  est:'  qui  est-ce  qui  est 
vous.i* 

(rest-il  la  chose  (|ui  pense  en  vous  qui  est 
vousi'  la  chose  qui  sent  en  vous  qui  est  vous.î* 
la  chose  qui  a  plaisir  qui  est  vous.!* 

Quand  on  boit,  la  chose  qui  a  plaisir.''  quand 
on  se  met  en  colère,  la  chose  qui  se  met  en  co- 
lère ? 

Il  fait  bouger  ses  jambes;  est-ce  que  c'est  vos 
jambes  qui  sont  vousp 

Où  est-ce  qu'on  commence,  où  est-ce  qu'on 
finit.''  Est-ce  que  c'est  mes  bras  qui  sont  moi? 
est-ce  que  ('"esl  mon  sang  qui  est  moi?  mais  ma 
barbe  (qu'il  se  dilj  c'est  mon  sang  qui  la  nour- 
rit. 

Et  regarde  et  regarde  en  lui;  et  là-d(>dans, 
rien  ne  lui  obéit. 

Il  pense  avec  une  moitié  de  lui;  il  est  comme 
les  gerbes  quand  elles  sont  mal  attachées,  quand 
le  lien  ne  tient  plus  bien;  autrefois,  ils  étaient 
d'osier;  à  présent,  on  a  des  liens  qui  sont  faits 
avec  des  cordes  de  couleur,  et  on  les  achète 
tout  prêts  à  servir,  des  roses,  des  verts,  des  vio- 
lets; on  ne  comprend  rien  à  rien;  autrefois  on 
faisait  ses  liens  soi-même... 

11  était  alors  sorti  de  la  grange,  il  avait  le 
menton  tout  doux. 

Il  a  mis  de  nouveau  une  de  ses  jambes  sur 
l'autre;  On  a  vu  les  clous  de  ses  souliers. 
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Lo  sac  est  un  sac  militaire,  carié;  le  poil  par 
place  est  tombé. 

Prahins  avait  recommencé  :  «  Moi  aussi  je 
dis  que  c'est  trop,  quatre  ans,  d'autant  plus  que 
le  propriétaire  était  assuré...  » 

11  était  sorti  de  la  grange.... 

C'est  à  présent  le  petit  biiiit  de  l'eau;  et  le 
rasson  fait  monter  au  travers  une  fumée,  déran- 
geant la  fange  du  fond. 

C.-F.  Ramuz. 
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A    L'EXPOSITION 
DES    ARTS    DÉCORATIFS 


Quand  on  entre  à  l'Exposition  internationale 
des  Arts  Décoratifs  par  une  des  portes  de  l'Es- 
planade des  Invalides,  on  est,  tout  d'abord, 
ébloui  et  surpris. 

On  est  ébloui  au  sens  littéral  du  mot.  J'en- 
tends par  là  qu'on  est  quasi  aveuglé  par  l'éclat 
sous  le  soleil  de  tous  ces  murs  blancs  et  nus, 
que  sont,  à  quelques  rares  exceptions  près,  ceux 
de  tous  les  pavillons  qui  jalonnent  la  voie  con- 
duisant du  Pont  Alexandre-III  à  la  Cour  des 
Métiers,  blanche  elle-même  avec  quelques  re- 
hauts de  fresques  violemment  enluminées  sous 
son  cloître  sans  colonnes.  Le  soir,  toute  cette 
blancheur  qu'illumine  une  lumière  diffuse,  ha- 
bilement dissimulée  dans  les  frises,  prenil  les 
allures  d'une  cité  de  l'êve  surgie  des  profon- 
deurs de  la  nuit  sur  laquelle  elle  se  détache  en 
reflets  opalescents,  qui  contrastent  avec  la  cru- 
dité de  son  aspect  diurne. 

On  est  surpris  aussi.  Tous  ces  pavillons  ont 
la  même  forme.  Ils  sont  fous  bas,  massifs,  rec- 
tangulaires, de  toits  plats,  cubiques  en  un  mol. 
Ceci  joint  à  leur  éclatante  blancheur,  on  se 
croirait  dans  quelque  ville  orientale  soucieuse 
par  la  livrée  immaculée  et  la  surface  simi)le 
de  ses  nuu's  épais  de  repousser  les  rayons  du 
soleil. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  cela  qui  surprenne  le 
visiteur  lors  de  sa  première  visite.  L'architec- 
ture de  certains  pavillons  du  Cours  la  Reine, 
la  porte  de  la  place  de  la  Concorde  signée  Pa- 
tout,  tout  de  même  que  le  profd  de  certains 
objets,  meubles,  vaisselles  ou  bijoux,  la  ligne 
des  statues  et  l'ordonnance  des  fresques  ne 
sont  point  sans  le  surprendre,  le  «  suffotjuer  » 


pourrais-je  dire,  par  leurs  formes  géométriques, 
ti'une  géométrie  anguleuse  et  bizarre.  «  Où 
a-l-on  été  chercher  tout  ccla.^  »  semble-t-on  lire 
'!.ms  les  yeux  des  non-initiés  à  leur  premier 
nmtact  avec  cette  ville  sortie  de  terre  par  la 
fantaisie  des  artistes  et  artisans,  en  quelques 
mois,  pour  quelques  mois. 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  on 
ne  tarde  pas  à  s'y  faiie.  Et  on  s'y  fait  très  vite. 
Quand  je  dis  «  on  »,  je  veux  dire  tout  le  monde, 
l'homme  du  peuple  comme  l'homme  cultivé, 
l'ouvrier  comme  le  bourgeois,  le  paysan  comme 
le  citadin.  J'ai,  maintes  fois,  été  surpris  du  soin 
avec  lequel  des  gens  de  modeste  condition 
rrgardaient,  autant  que,  à  la  justesse  de  leurs 
irmarques,  je  l'étais  de  leur  goût.  C'est  que, 
en  vérité,  il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses 
dans  cette  Exposition.  On  s'y  intéresse  d'abord, 
on  s'y  acclimate  ensuite,  ce  qui  prouve  qu'elle 
correspond  à  un  sentiment,  voire  à  un  besoin 
de  notre  temps.  Pour  peu  <ju'on  soit  impartial, 
(M  y  distingue,  toujours,  une  recherche  et,  sou- 
\cnt,  ime  iiuléniable  réussite  dans  la  préoccu- 
pation de  faire  du  nomcau,  recherche  et  réus- 
site qui,  à  ne  s'y  pas  tromper,  répondent  au 
gùùt  de  notre  époque  et  en  témoignent,  ce  qui 
est  la  meilleure  fac^on  de  le  satisfaire  et,  —  qui 
sait.''  —  peut-être  de  créer  un  style 


I 


Pour   du   nouveau,   celle   Exposition,    certes, 

présente  du  nouveau.   Elle  présente  même  du 

li'Uveau  à  tout  prix.  De  là,  l'air  étrange,  baro- 

i'ie  et,  disons-le,  «  loufoque  »  de  certains  objets 

ri  architectures  exposés. 

Tous  les  pays,  sauf  l'Angleterre,  l'Italie  et  le 
Japon,  terres  de  forte  tradition,  ont  été  entraî- 
nés par  cette  recherche  du  «  jamais  vu  »  quel 
iiu'il  soit,  fùt-il  laid  et  incommode.  N'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  le  désir  exacerbé  de  «  faire 
neuf  »  qui  a  [)récipité,  depuis  la  guerre,  la  pein- 
ture et  la  scidpture  dans  le  culte  de  l'étrange  et, 
pMur  prendre  le  contrepiid  du  beau  en  art,  jus- 
tpie  dans  celui  de  la  laideur.^  Je  ne  dirai  pas 
que  de  celle  religion  nouvelle  tous  les  coins  de 
IT'xposition  soient  exempts.  La  porte  de  Pâ- 
li nit,  formée  de  huit  frustes  piliers,  qui,  parce 
(pi'ils  ne  suj)piiitent  rien,  lessemblent  à  des 
clii'ininées  d'usine;  ipielques  meubles  héléroeli- 
te-,  issus.  seml)le-l-il,  ilu  ceiveau  d'un  Picas- 
so: les  horrili([ues  mannequins  de  Sicgel,  qui 
n  ont  de  la  femme'  ni  la  couleur,  ni  la  forme, 
rigides  oa finis'  en  bois  enduites  d'ocre,  dur,  do 
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bistre  ou  d'argent,  quand  ce  n'est  pas  de  cho- 
colat ou  de  cirage;  ces  hideux  arbres  en  ciment 
armé  dont  les  palettes  sont  orientées  pour  pe 
pas  même  fournir  d'ombre,  me  donneraient 
tort  si  je  prétendais  que  nulle  part,  dans  cette 
Exposition,  il  n'a  été  sacrifié  volontairement  à 
la  laideur  sous  prétexte  d'inédit. 

La  nouveauté,  comme  de  jusle,  a  été  poursui- 
vie avec  un  spécial  acharnement  par  les  nouvel- 
les nations  nées  de  la  guerre.  Lu  Tchéco&lova- 
quie,  la  Pologne  —  à  la  suite,  il  est  vrai,  des 
pays  du  Nord,  tels  que  le  Danemark  et  la  Hol- 
lande, —  se  signalent  à  ce  jeu,  avec  bonheur 
souvent,  avec  perles  et  fracas  quelquefois,  le 
fracas  de  nos  pauvres  cervelles  affolées  par  des 
enchevêtrements  de  lignes  aussi  agressives  que 
barbares.  Mais  où  le  jeu  devient  de  la  frénésie 
ou,  si  vous  préférez,  de  la  folie  furieuse,  c'est  en 
Russie.  Il  fallait  s'y  attendre.  L'Union  des  Ré- 
publiques Socialistes  Soviétiques  a  édifié,  pour 
encadrer  le  portrait  de  Lénine  partout  pré- 
sent, un  pavillon  noir  et  rouge,  qui  tient  de  la 
chausse-trappe  et  de  la  guillotine.  A  bon  enten- 
deur, salut!  Ce  n'est  rien  encore  à  côté  des  ma- 
quettes de  décors  soviétiques  exposées  au  pre- 
iiiicr  étage  du  Grand  Palais.  Les  bolchevisles  y 
font  figure  de  déments  sanguinaires.  Ce  ne  sont 
que  roues  dentées,  engrenages,  plateaux  tour- 
nants, herses,  faux,  bascules  —  fût-ce  pour  re- 
présenter Phèdre  —  qui  évoquent  l'image  d'au- 
tant d'instruments  de  torture,  mis  en  mouve- 
jucnt,  paraît-il,  au  moment  de  la  représentation. 
Ici.  coiïime  en  politique,  les  Russes  ont  atteint 
au  dernier  degré  de  l'absurde  et  —  dans  nos 
civilisations  occidentales  qui  vivent  en  surface 
on  ne  l'a  pas  compris  —  osons  avancer  le  mot  : 
du  satanique. 

Celte  recherche  de  la  nouveauté,  ne  man- 
quera-t-oh  pas  de  dire,  était  inscrite  dans  le 
programme  et  jusque  dans  l'idée  de  l'Expo- 
sition internationale  des  Arts  décoratifs.  11  est 
vrai.  Elle  a  été  conçue  comme  ne  devant  com- 
prendre que  du  moderne,  à  l'exclusion  de  tous 
les  styles  qui  nous  ont  précédés.  Mais,  pour  être 
justes,  avouons  qu'elle  n'a  pu  dresser  ce  plan 
que  parce  que,  depuis  longtemps,  —  en  fait 
depuis  le  début  du  xx"  siècle,  pour  laisser  de 
côté  lès  leiitalives  faites  à  la  fin  du  xix°,  — 
nos  architectes,  nos  ébénistes,  nos  verriers,  nos 
orfèvres,  nos  bijoutiers,  nos  potiers,  nos  tisse- 
rands, nos  ferronniers,  nos  sculpteurs  et  nos 
peintres  se  sont  évertués  à  créer  un  style  qui 
soit  celui  de  notre  temps.  Cette  poursuite  devait 
naître  du  souci  d'originalité,  à  base  d'indivi- 
dualisme, qui  a  dominé  l'art  du  siècle  dernier. 


Donnez-lui  comme  contrepoids  les  tendances 
collectives  qui  se  sont  révélées,  surtout  depuis 
la  guerre,  et  vous  aurez  cette  aspiration,  dont 
témoigne  l'Exposition  des  Arts  décoratifs  mo- 
dernes, j^ers  un  style  nouveau. 

La  guerre  a  exaspéré  jusqu'au  paroxysme  — 
de  môme  qu'elle  a  excité  les  nationalismes  — 
la  volonté  de  nous  doter  d'un  .style.  N'a-t- 
elle  pas  enfiévré  toutes  les  activités .^'  Nous  vi- 
vons trop  les  conséquences  du  cataclysme  qui 
a  fondu  sur  l'univers  civilisé  pour  nous  en  ren- 
dre compte.  Mais,  dans  tous  les  ordres,  le  fait 
me  paraît  certain.  En  art,  en  tous  cas,  et  en 
art  décoratif  principalement,  nous  assistons  à 
un  renouveau.  CJette  Exposition,  avec  tout  ce 
qu'elle  apporte  de  saugi'enu  pfirfois,  ip^is  d'iné- 
dit toujours,  —  non  pas,  certes,  entièrement, 
car  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  faire  sor- 
tir quelque  chose  de  rien  —  en  est  la  preuve. 
Elle  l'est,,  du  même  coup,  par  ses  bizarreries 
de  l'affolement  des  esprits  qui,  troj}  souvent, 
a  accompagné  la  surexcitation  de  la  guerre,  té- 
moin la  section  autrichienne  qui  dénote  le  dé- 
sarroi d'une  nation  qui,  plus  qu'aucune  autre, 
a  passé  par  les  affres  du  démembrement  et  de 
la  misère. 

II 

En  fait,  si  l'Exposition  des  Arts  décoratifs 
ne  nous  apporte  pas  un  style,  —  ce  que  seule 
la  postérité  pourra  dire  car  il  faut  du  l'ecul 
pour  en  juger,  —  elle  a  une  physionomie  bien 
à  part,  sans  ressernblance  avec  d'auti-es,  phy- 
sionomie que  reflètent  toutes  les  techniques, 
Celle  du  bois  comme  celle  de  la  pierre,  de  la 
terre  comme  du  métal,  du  verre  et  des  gemmes, 
■voire  de  la  lumière  et  même  des  jardins.  Tou- 
tes les  manifestations  d'art,  réunies  ici,  pré- 
sentent un  air  de  famille  que  ne  peuvent  pas 
ne  point  remarquer  les  moins  prévenus. 

Cet  air  de  parenté  vient,  sans  conteste,  du 
cubisme.  En  réaction  contre  les  complications 
et  les  sinuosités  —  algues,  nouilles  et  sei'pen- 
tins,  —  de  ce  qu'on  a  appelé,  au  début  du 
siècle,  «  art  moderne  »  ou  «  modem  style  », 
d'origine  belge  et  d'importation  munichoise, 
l'art  nouveau  est  d'inspiration  nettement  cubis- 
te Pour  l'archilecture,  cela  ne  fait  aucun 
doute.  Toutes  les  constructions  sont  des  cubes, 
isolés  ou  superposés,  mis  de  face  ou  de  guin- 
guois.  Ce  ne  sont  que  surfaces  planes  et  arêtes 
vives.  Voyez  les  pavillons  de  Sèvres,  du  Ron 
Marché,  des  Galeries  Lafayette.  Il  en  va  de  mê- 
me pour  les  meubles  :  ils  sont  carrés,  à  angle* 


)?kul  GAULTIER.    -  A  LF.XPOSITION  DES    ARTS  Î^ÉCORATIRS 


635 


aigus  ou  émoussés.  La  céramique  cl  la  verrerie 
ne  sont  pas  en  reste;  l'orfèvrerie  norr  plus  :  as- 
sieltes,  verres,  plats  et  fourchettes  vous  ont  dé- 
libérément des  airs  de  «  solides  »,  la  bijouterie 
ne  fait  pas  exception  où  sur  tel  pendentif 
à  fond  de  jais  sont  jetés  des  triangles  de  dia- 
mants. Jusque  dans  les  jardins,  les  fleurs  sont 
encastrées  dans  des  échiquiers  de  pierre.  La 
géométrie  ici  est  reine,  la  géométrie  droite  et 
non  celle  des  courbes. 

D'iua  ti'l  parti  piis  se  dégage  une;  manifeste 
impression  de  lourdeur.  Tout  ce  qui  est  exposé 
.^;  l'Exposition  des  Arts  décoratifs,  y  compris  les 
constructions,  est  lourd.  Lourds  sont  ces  bâti- 
ments surbaissés  aux  toits  plais;  lourds  ces 
énormes  pots  en  grès  cérames  qui  écrasent  le 
pavillon  de  Sèvres;  lourdes  les  boutiques  tra- 
pues du  Pont  Alcxandre-III:  lourdes  les  statues 
aux  robustes  attaches;  lourdes  les  fresques  de 
Jeaulmes  qui  ornent  la  Salle  des  Fêtes;  lourds 
ces  meubles  massifs,  bas  sur  pieds  et  sans  Oori- 
tures;  lourdes  ces  vaisselles  à  la  matière  épaisse 
et  aux  angles  droits;  lourde  cette  argenterie 
martelée  sans  aucun  ornement;  lourde  cette 
verrerie  aux  apparences  de  pierres  translucides; 
louids  ces  pavements  de  jardins  et  ces  rebords 
de  bassin;  lourd  le  grès  et  lourd  le  ciment  armé, 
(pii  forme  l'essentielle  matière  de  la  nouvelle  ar- 
chitecture. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'étroitesse  el 
ù  la  rareté  des  fenêtres  ou  au  niastoc  des  lus- 
tres et  des  ferronneries  qui  n'ajoutent  encore  à 
cette  impression. 

Celte  lourdeur,  toutefois,  ne  va  pas  sans 
beauté  :  la  beauté  de  la  force.  Aussi  bien  celte 
lourdeur  exprime  une  volonté  de  puissance  qui 
n'est  pas  négligeable,  car  elle  est  bien  caracté- 
ristique de  notre  temps.  Que  nous  nous  en  ren- 
dions compte  ou  non,  ceux  qui  ont  vécu  la 
guerre  ont  été  marqués  du  signe  de  la  force. 
11  suffit  de  parcourir  l'Exposition  pour  en  être 
convaincu.  11  est  imprimé  jusijue  sur  le  plus 
mince  objet.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Les  Allemands,  en  déclarant  la  guerre,  ont 
appliqué  leurs  doctrines.  «  L'Allemagne  au- 
dessus  de  tout  )i,  onl-ils  clamé,  parce  que,  pour 
eux,  l'Allemagne  incarne  la  force.  C'est,  en 
réalité,  la  force,  l'instinct  de  puissance,  comme 
disait  Nietzsche,  qu'ils  vénèrent.  D'où  qu'elle 
\  ienne  —  nous  l'avons  trop  oublié  —  ils  l'ado- 
rent. En  piatiquant  son  culte,  que,  suivant 
eux,  rien  ne  limite,  par  les  massacres,  les  assas- 
sinats, les  incendies  auxquels  ils  se  sont  livrés, 
les  Allemands  y  ont  plus  ou  moins  converti  le 
monde.   Us  lui  ont  appris  à  nu  s'incliner  que 


il(-vant  la  \iolence  et,  pour  n'avoir  pas  à  s'cffa- 
tir  devant  les  autres,  à  les  faire  s'effacer  de- 
\iint  soi,  autrement  dit  à  être  fort.  Cette  leçon 
i:  a  j>as  été  perdue.  Elle  est  écrite  tout  au  long 
ili-  l'Exposition. 

Du  parti  pris  cubiste,  dont  témoigne  cette 
Ivxposition,  ne  se  dégage  pas  seulement  un 
caractère  de  lourdeur,  corrélatif  d'un  indénia- 
lle  instinf:t  de  puissance,  il  dénote  <;ucoie  un 
gdùt  de  l'arlilicç,  qui  nous  écarte  de  plus  en 
|.lus  du  naturel.  Soit  fjue  la  réalité  dont  nous 
a\ons  vécu  pendant  les  années  terribles  nous 
I>araisse  trop  laide,  soit  que  celle  dont  nous  vi- 
\iins  aujourd'hui  nous  semble  trop  inquiétante 
il  semble  que  nous  ne  songions  qu'à  nous  éva- 
der du  réel,  aidés  que  nous  sommes  dans  ce 
vœu  par  les  progrès  croissants  du  machinis- 
me. Toujours  est-il  que,  au  contraire  des  artis- 
tes du  xix°  siècle,  ceux  du  xx"  n'imitent  plus 
la  nature.  Le  cubisme  n'est-il  pas  une  algèbre, 
sans  analogie  avec  la  réalité,  ainsi  qu'on  le  peut 
voir  au  panneau  qui  surmonte  la  Porte  d'Or- 
say? 'Son  seulement  la  faune  et  la  flore  ne  four- 
nissent plus  leurs  thèmes  aux  décorateurs,  mais 
le  corps  de  l'homme  et  de  la  femme  est  sciem- 
incnt  déformé  par  les  sculpteurs  et  les  peintres. 
Les  fres(jui's  de  la  Tour  de  Hordeaiix  et  les  bas- 
reliefs  de  Bourdelle  vous  en  convaincront.  Les 
niamiequins  qui  servent  à  mettre  en  valeur  les 
mbes  de  nos  grands  couturiers  n'ont  plus  au- 
cune analogie  avec  les  formes  féminines,  ce 
qui,  entre  parenthèses,  est  grave,  étant  donné 
(jue  les  fcnmies  tâchent  toujours  de  se  confor- 
mer à  l'image  d'elle'fe-mêmes  qu'on  leur  offre. 
Les  arbres  en  ciment  armé  n'ont  point  de  rap- 
port avec  la  botanique  et  les  jardins  eux-mê- 
mes s'entourent  de  pierres.  Ce  dégoût  du  réel 
uni  à  la  décision  de  se  créer  un  monde  à  part, 
que  double  la  volonté  de  puissance,  partout  est 
manifeste. 

Ce  sont,  à  mon  sens,  les  trois  caractères  de 
l'art  nouveau,  qui  n'est  pas  seulement  fian- 
rais,  mais  européen,  car  toutes  les  nations  de 
mttre  vieux  continent  en  sont,  ainsi  qu'il  se 
peut  voir,  plus  ou  moins  les  adeptes. 


III 


Il  serait  injuste  avapt  de  conclure  de  ne  pas 
souligner  tout  ce  que.  en  dépit  de  ses  exçentri- 
cit<''S,  l'Exposiliou  des  Arts  Déct.>ratifs  révèle 
de  puissance  d'invention,  de  spontanéité  cons- 
trucUve  et  dV.lun   créali'in-,   surtout  en  France. 

On  a  beau  dire  que  l'Exposition  est  d'iiispi- 


636 


PAUL  GAULTIER.   -  A  L'EXPOSITION  DES   ARTS  DÉCORATIFS 


ration  assyrienne.  Il  est  possible.  Ce  n'en  est 
pas  moins  de  l'assyrien  renouvelé,  rajeuni, 
recréé.  Rien  à  l'Exposition  n'est  jamais  une 
copie.  La  salle  centrale  du  Grand  Palais  est 
une  admirable  trouvaille  de  Letrosne.  La  Porte 
d'Honneur,  couleur  argent,  est  un  cbef-d'œu- 
vre  de  Brandt.  Que  dire  des  tapis  bariolés  de 
Roubaix,  des  verreries  de  Laliquc,  de  Daum, 
de  Marinot,  des  orfèvreries  d'Aucoc,  des  bijoux 
de  Fouquet,  de  Lacloche,  de  Mauboussin,  de 
Boucheron,  des  faïences  de  Sèvres,  des  soieries 
de  Lyon.^  Tous  les  arts  mineurs,  comme  on  les 
nomme,  ont  été  renouvelés,  non  seulement 
dans  le  décor,  mais  dans  la  technique.  Ce  sont 
des  matières  nouvelles  qu'ont  mises  au  jour 
nos  grands  céramistes  et  nos  grands  verriers. 

Mais  ce  qui  constitue  la  pi'ééminence  de  l'art 
français  à  l'Exposition  des  Arts  Décoratifs,  ce 
sont  ses  qualités  traditionnelles,  foncières,  les 
(jualités  de  race,  celles  que  l'on  retrouve  à  tou- 
tes les  époques  de  son  histoire  et  qui  sont  de- 
meurées intactes  après  les  cruels  événements 
subis  et  le  trouble  qu'ils  ont  apporté  dans  les 
esprits,  puisque  nous  les  retrouvons  égales  à 
elles-mêmes  dans  l'art  renouvelé  qu'est  l'art 
français  d'aujourd'hui. 

Ce  sont  nos  anciennes  qualités  de  mesure 
et  d'élégance.  Tandis  que  certains  pays  exagè- 
rent et  versent  dans  l'étrange,  quand  ce  n'est 
pas  dans  la  laideur,  la  plupart  des  pièces  expo- 
sées par  nos  artisans  demeurent  bien  propor- 
tionnées. Elles  restent  dans  la  juste  norme. 
N'est-ce  pas  l'harmonie  des  lignes  qui  constitue 
la  majesté  de  la  salle  du  Grand  Palais  et  de  la 
Cour  des  Métiers,  de  l'ambassade  de  France  et 
de  l'antichambre  de  la  direction  des  Beaux- 
Arts.»*  N'est-ce  pas  elle,  encore,  qui  fait  le  prix 
de  nos  livres  et  de  nos  reliures.!* 

Aussi  bien,  ce  goût  de  la  mesure  atteint  natu- 
rellement à  l'élégance.  La  puissance,  si  lourde 
soit-elle,  ne  dégénère  chez  nous  que  rarement 
en  ((  mastoc  ».  Élégante  est  la  salle  des  Fêtes 
et  élégante  la  Poi'te  d'Honneur.  Élégants  les 
pavillons  du  Printemps,  du  Louvre,  du  Bon- 
Marché  et  des  Galeries  Lafayette,  malgré  leur 
bizarrerie. 

L'art  nouveau  français,  en  outre,  est  simple. 
Il  l'est  plus  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  De  là,  le  rap- 
pel du  style  Empire  que,  naturellement,  il  évo- 
que. Les  architectures,  les  meubles,  les  verre- 
ries, les  vases,  les  tissus,  les  bijoux,  les  robes 
mêmes  sont  unis.  C'en  est  fini  des  rinceaux, 
des  entrelacs,  des  rubans  et  des  feuillage?  que 
prodiguaient  un    faux  Louis    XV  et  un  Louis 


XVI  de  bazar.  C'en  est  fini  du  bric-à-brac 
moyenâgeux,  des  salles  à  manger  Henri  II  et  des 
bureaux  gothiques.  C'en  est  fini,  aussi,  des 
tarabiscotages  d'un  «  modem  style  »  échevelé. 
N'est-ce  pas  ce  vœu  de  simplicité,  qui.  par 
réaction  contre  l'impressionisme,  a  conduit  les 
peintres,  les  premiers,  vers  le  cubisme P  Cette 
simplicité  est  telle  que  les  armoires,  les  buffets, 
les  tables  nous  offrent,  sans  surcharge,  la  beau- 
té de  leurs  bois.  Il  en  va  de  même  des  vases  en 
fa'ience,  en  grès  ou  en  verre,  qui  se  conten- 
tent, le  plus  souvent,  d'être  d'une  riche  ma- 
tière. 

C'est  que,  en  même  temps  que  nous  décou- 
vrions nos  bois  exotiques  et  des  pâtes  nouvelles, 
la  guerre  attirait  notre  attention,  autrefois  dis- 
traite du  nécessaire,  sur  l'importance  de  la  ma- 
tière première.  Incités  par  le  cubisme,  les 
artistes  ont  songé  à  la  mettre  en  valeur  et  à  lui 
demander  leurs  plus  savoureux  effets  de  lignes 
et  de  surfaces. 

Sans  compter  que,  le  sport  aidant,  lui  qui  ne 
s'accommode  pas  de  falbalas,  il  fallut  bien,  pour 
les  membres  rompus  par  l'exercice,  des  chaises 
sur  lesquelles  on  pût  s'asseoir,  des  fauteuils  oii 
se  reposer,  des  tables  sûr  quoi  manger.  Aussi  nos 
artisans  ont-ils  abandonné  les  formes  contour- 
nées qui  remplaçaient  le  confortable  par  l'in- 
commode, L'Exposition  des  Arts  Décoratifs  sem- 
ble bien  avoir  mis  le  point  final  à  ces  billevesées. 

En  résumé,  cette  Exposition  a  le  grand  mé- 
rite, peut-être  pas  d'avoir  découvert  un  style, 
mais  d'avoir  donné  l'occasion  de  se  manifes- 
ter à  un  art  nouveau,  depuis  longtemps  en 
gestation,  qui,  européen  par  de  communs 
côtés,  s'épanouit  dans  toute  sa  fleur  sur  notre 
sol.  Miroir,  parce  qu'il  en  procède,  de  la 
France  immortelle  et  de  l'époque  oii  nous  vi- 
vons, il  reflète  un  esprit  européen  et  un  esprit 
national.  Il  montre  notre  pays,  qui,  après  tant 
de  ruines  accumulées  et  de  vies  sacrifiées,  au- 
rait le  droit  d'être  fatigué,  toujours  jeune  et, 
plus  cjue  jamais,  créateur. 

Paul  Gaultieé. 
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L'étnde  des  origines  de  la  guerre  européenne, 
qui  appartient  déjà  à  l'histoire  et  devrait  inté- 
resser uniquement  Ic^s  historiens,  est  devenue 
la  plus  sérieuse  préoccupation  de  l'opinion  pu- 
hiique  en  Allemagne.  Dans  les  journaux  et  re- 
vues d'outre  Rhin  on  ne  se  soucie  guère  ni  du 
problème  des  réparations,  ni  du  pacte  de  sécu- 
rité ou  de  celui  du  désarmement  général.  Par 
contre,  toute  l'activité  est  déployée  pour  démon- 
trer l'irresponsabilité  de  l'Allemagne  dans  la 
guerre  européenne.  Un  prétendu  bureau  central 
international  fonctionne  à  Berlin  pour  la  re- 
cherche des  responsabilités  de  la  guerre.  Son 
organe  mensuel  :  Die  KrieQsschuldfriific.  publie 
des  documents  de  source  allemande  et  repro- 
duit tous  les  articles  de  ceux  qui,  en  France 
(t  en  Angleterre,  se  sont  fait  une  spécialité  de 
combattre  leurs  hommes  d'État  de  igi'i,  les 
accusant  d'avoir  poursuivi  une  politique  impé- 
rialiste et  pris  pour  prétexte  le  conflit  austro- 
serbe  pour  provoquer  la  guerre  européenne  et 
cela  dans  le  but  unique  de  détruire  la  puissance 
maritime  et  commerciale  de  l'Allemagne.  Le 
Comité  central  international  de  Berlin,  dont  les 
dépenses  sont  énormes  et  les  ressources  non  dou- 
teuses, se  propose  de  semer  la  confusion  dans 
l'opinion  publique  des  pays  alliés  et  de  prépa- 
rer ainsi  un  terrain  favorable  pour  une  discus- 
sion éventuelle  sur  les  responsabilités  de  la  guer- 
re européenne.  Pour  les  dirigeants  actuels  de 
l'Allemagne,  ce  n'est  pas  une  affaire  de  cons- 
cience, ni  de  remords,  mais  une  question  d'in- 
térêt à  régler  au  profit  de  1'  Mlcmagne.  Car  s'il 
était  admis  que  l'Allemagne  avait  été  entraînée 
dans  la  guerre  européenne  comme  les  nations 
alliées,  le  gouvernement  allemand  ne  manque- 
rait pas  de  demander  la  suppression  de  cet  arti- 
cle du  traité  de  Versailles  qui  proclame  sa  res- 
ponsabilité et  lui  impose  d'en  supporter  les 
conséquences.  Les  Allemands  espèrent  obtenir 
ainsi  l'armulation  du  paiement  des  réparations 
pour  les  dommages  causés  aux  victimes  de  leur 
agression.  La  manoeuvre  est  trop  grossière  pour 
réussir,  mais  elle  mérite  d'être  démasquée  et 
combattue  à  temps  pour  éviter  des  froissements 
inutiles  entre  les  peuples  alliés  et  amis. 

Eu  effet,  les  Allemands  s'efforcent  de  démen- 
ti er  que  le  point  de  départ  de  la  guerre  euro- 


péenne fut  l'assassinat  de  l'archiduc  François- 
I  ordinand  à  Sarajevo  et  que  l'attentat  était  sinon 
inspiré,  tout  au  moins  connu  du  gou\ernement 
serbe.  I-«s  prétendus  aveux  d'un  ancien  agent 
diplomatique  serbe,  qui  est  entré  au  service  de 
celte  propagande  allemande  dès  le  début  de  la 
guerre,  sont  publiés  dans  toutes  les  langues  et 
dans  tous  les  pays.  Certains  publicistes  des  pays 
alliés  s'en  servent  de  bonne  foi  pour  cctmbattre 
leurs  propres  gouvernants,  sans  se  douter  q)rils 
sont  les  dujies  inconscientes  de  la  propagande 
allemande  pour  l'annulation  des  réparations. 
Par  contre,  le  Comité  de  Berlin  se  garde  bien 
de  répandre  dans  le  monde  les  aveux  de  vrais 
(lérnociates  républicains  allemands,  comme  ceux 
de  Hermann  Wendel,  ancien  député  socialiste 
au  Reichstag,  qui  vient  de  publier  une  série  d'ar- 
ticles dans  VArbeiter  Zetlung  de  Vienne,  de 
Hcirich  Konner,  ancien  directeur  du  grand  jour- 
nal viennois  Die  Zeil.  ou  enfin  ceux  du  comte 
Tisza,  ancien  président  du  Conseil  hongrois. 
Nous  ne  reproduisons  ici  que  l'extrait  de  la  lettre 
que  le  comte  Tisza,  alors  président  du  Conseil, 
avait  adressée  à  l'empereur  François-.Toseph 
trois  jours  après  l'attentat  de  Sarajevo.  Il  y  est 
dit  notamment   : 

«  Après  l'audience  chez  Votre  Majesté,  j'ai  eu 
l'occasion  de  m'entretenir  avec  le  comte 
Rerschtold  et  d'apprendre  son  opinion  que  l'at- 
tentat de  Sarajevo  serait  employé  comme  pré- 
texte pour  régler  les  comptes  avec  la  Serbie. 

«  Je  n'ai  pas  hésité  à  dire  au  comte  Berschtold 
que  je  considèie  cela  comme  une  erreur  fatale  et, 
qu'en  pareil  cas,  je  ne  pourrais  partager  la  res- 
ponsabilité. Avant  tout,  jusqu'à  présent,  nous 
n'avons  aucune  raison  réelle  pour  rendre  la  Ser- 
bie responsable,  ni  provoquer  avec  elle  une 
guerre,  vu  que  les  réponses  du  gouvernement 
serbe  sont  satisfaisantes.  Nous  aurions  eu  en  p.\- 
reil  cas  le  pire  locus  standi  et  nous  serions  traités 
[  ar  le  monde  entier  de  destructeurs  de  la  paix. 
Nous  aurions  provoqué  une  grande  guerre 
dans  les  conditions  les  plus  défavorables  pour 
nous. 

«  Vu  la  situation  actuelle  dans  les  Balkans,  je 
ne  me  soucie  en  rien  de  trouver  «n  casas  belli. 
Quand  le  moment  favorable  sera  venu,  on  pour- 
ra créer  pour  n'importe  quelle  question  un  pré- 
texte de  guerre.  Mais,  préalablement  nous 
de\ons  créer  une  constellation  diplomatique 
d'après  laquelle  la  proportion  des  forces  serait 
pour  nous  moins  défavorable.  » 

Celte  lettre  est  édifiante  Elle  confirme  la  con- 
viction de  tous  les  honnêtes  gens  que  les  gouvcr- 
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nemenls  austl-o-allertiand  s'étaient  préparés  pour 
la  guerre  européenne  et  qu'ils  avaient  prisf 
comme  prétexte  l'attentat  de  Sarajevo  pour  dé- 
clancher  leur  agression  contre  les  peuples  libres 
de  l'Europe.  Malgré  tonte  l'importance  de  l'aveu 
du  comte  Tisza,  nous  préférons  iious  servir  d'au- 
tres preutes  de  la  responsabilité  austro- alle- 
mande antérieures  à  l'assassinat  de  Sarajevo. 
Elles  sont,  à  notre  avis,  les  seules  qui  doÎA-ent 
être  prises  en  considération. 

Dès  190/1,  l'état-major  général  autrichien  en- 
visageait l'écrasement  de  la  Seiiiie  comme  une 
nécessité  pour  étendre  le  prolec'torat  politique 
et  économique  de  l'einpirc  des  Habsbourg  sur 
toute  la  péninsule  balkanique  Son  plan  reçut 
atissitôt  l'approbation  de  l'archiduc  François- 
Ferdinand  et  fut  imposé  aux  dirigeants  de  la 
diplomatie  austro-hongroise.  On  l'e  fit  révéler 
pour  la  première  fois,  lors  du  rapprochement 
serbo-bulgare,  en  190/1.  L'Autriche-Hongrie  si- 
gnifiait alors  à  la  Serbie  qu'elle  ne  renouvel- 
lerait pas  le  traité  de  commerce  qui  allait  ex- 
pirer, si  une  entente  politique  et  l'union 
douanière  étaient  conclues  entre  Belgrade  et 
Sofia.  Pour  empêcher  mi  tel  rapprochement 
également  à  l'avenir,  le  gouvernement  de 
Vienne  exigeait  que  la  Serbie  prît  l'engage- 
ment de  faire  toutes  ses  commandes  d'armes 
et  de  munitions  aux  usines  de  guerre  autri- 
chiennes et  d'accorder  des  facilités  spéciales 
pour  le  transit  et  l'importation  des  marchandises 
ahstro-hongroises.  La  Serbie  ne  pouvait  sous- 
crire à  une  telle  atteinte  portée  à  son  indépen- 
dance et.  son  refus  eut  pour  conséquence  la  fa- 
meuse guerre  douanière  entre  le  grand  empire 
des  Habsbourg  de  cinquante  millions  d'habi- 
tants et  le  petit  royaume  serbe  de  trois  millions 
d'habitants.  L' Autriche-Hongrie  a  fini  par  re- 
noncer à  ses  prélent  ions  sous  la  pression  de  la 
pénurie  en  vivres  dont  la  Serbie  était  son  pfin- 
cipal  fournisseur. 

Pendant  la  crise  de  l'annexion  de  la  Bosnie 
en  1908-1909,  l'Autriche  s'apprêtait  a  écraser 
l'indépendance  de  la  Serbie,  mais  fut  retenue 
par  sa  propre  alli-é*,  rAlîemagnc,  qui  n'était  pas 
prêté  militairfinent  pour  la  guerre  curo;)éenne 
([uc  celle  agression  n'aïuait  pas  manqué  de  pro- 
voquer. Néanmoins  le  gouvernement  viennois 
cherchait  .'1  convaincre  l'opinion  publi.jiK-  du 
nioiulf!  entier  que  la  monarchie  des  llal.^liourg 
élait  en  état  de  légitime  défense,  que  la  Serbie 
était  un  foyer  d'agitation  nlcnaçanl  à  la  f  us  l'in- 
tégrité territoriale  de  rAulriche-lIongiii-  et  la 
paix  dans  les  Balkans.  En  réalité  l'opini.n  pu- 


blique en  Serbie  s'était  bornée  à  prolester  contre 
la  llagfadte  violation  d'uh  traité  irtterriiitional 
qui  enlevait  tout  espoir  au  peuple  serbe  de 
Bosnie  et  d'Herzégovine  de  se  libérer  de  «  l'oc 
cupation  provisoire  autrichienne  »,  imposée  par 
le  traité  de  Berlin,  en  187S.  D'ailleurs,  l'an- 
nexion des  deux  provinces,  peuplées  de  Serbes, 
a  proA'oqné  de  violentes  protestations  également 
chez  tous  les  Slaves  d'Autriche-Hongrie,  sur- 
tout chez  les  Slaves  du  Sud.  Le  gouvernement 
de  Vienne  s'en  était  servi  pour  organiser  des 
persécutions  contre  tous  ceux  qui  osaient  se 
dire  Serbes,  arrêter  et  emprisonner  plu- 
sieurs centaines  de  personnes  et  leur  inte^n- 
ter  des  procès  de  haute  trahison.  11  s'agissait 
de  démontrer  au  monde  qu'il  y  avait  vraiment 
une  agitation  panserbe,  qu'elle  avait  des  agents 
secrets  répandus  un  peu  partout  dans  les  pro- 
vinces méridionales  aUstro-hongraises  et  que 
ceu.x-ci  étaient  en  rapport  direct  avec  vm  co- 
mité central  siégeant  à  Belgrade.  Mais  les  pro- 
cès de  haute  trahison  ont  donné  des  résultats 
négatifs.  Certains  d'entre  eux,  comme  le 
i(  procès  d'Agram  »  et  <(  l'affaire  Friedjung  », 
ont  provoqué  des  protestations  dans  le  monde 
entier  et  ont  fini  par  discréditer  complètement 
la  justice  et  le  système  du  régime  d'Aulrichc- 
Hongrie.  Il  fallait  donc  ajourner  l'agression 
contre  la  Serbie  et  trouver  un  prétexte  plus 
sérieux  que  les  faux  témoignages  d'agents  pro- 
vocateurs recrutés  spécialement  à  cet  effet. 

Lors  de  la  première  guerre  balkanique,  que 
l'Autriche  ne  voulut  pas  empêcher  dans  l'espoir 
que  les  Turcs  vaincraient  et  qu'elle  pourrait  oc- 
cuper la  Serbie  en  sauveur,  pour  la  protéger 
contre  l'invasion  turque,  d'importantes  forces 
armées  austro-hongroises  étaient  déjà  ccvncen- 
trées  tout  le  long  de  la  frontière  serbe.  La  dé- 
faite tunpic  a  produit  une  telle  déception  dans 
les  milieux  militaires  que  l'état-major  général 
autrichien  adressait  à  son  gouvernement, 
le  8  novembre  1912,  une  demande  l'invitant  à 
mettre  la  Serbie  en  demeure  de  choisir  entre 
l'union  douanière  avec  rAutriche-Hongrie  et  le 
coullit  armé  éventuel.  H  y  était  dit  notam- 
in(înl   : 

«  Il  s'agit  de.  décider  si  l'union  de  tous  les 
Slaves  du  Snd  se  ferait  sons  le  sceptre  des 
Habsbourg,  ou  bien  par  la  Serbie  au  détriment 
de  l'iidégrité  territcaiale  de  l'Autriclic-Hon- 
grie.  »  (Voir  à  ce  sujet  les  mémoires  du  général 
Conrad  Von  Heizendorff,  ancien  chef  de  l'état- 
major  général  de  l'aimée  austro-hongroise.) 

Le  gouvernement  a  décidé  dlors  de  précipiter 
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les  choses  d6s  que  le  moindre  prétcxie  !(ii  four- 
nirait l'oceasioii.  Il  avait  liàle  «le  rehausser  lé 
prestige  du  réglih(;  aux  veux  de  tous  les  peuples 
opprimés  d'Aulriehe-llohgrie  cl  olicz  lesquels 
1  écroulement  de  l'empire  lurc  aVait  éveillé  lès 
«•spoirs  et  eneounlgé  la  (huliaUce  en  leur  pro- 
chaine libération  de  la  dominatioh  des  Ilalis- 
bourg.  Une  guerre  victorieuse  contre  la  petite 
Serbie  et  la  coiujuete  de  celle-ci  étaient,  pour 
les  dirigeants  autrichiens,  le  seul  tnoyen  de  con- 
solider ce  labyrinthe  de  peuples,  dont  l'écroule- 
menl  était,  pourtant,  inévitable. 

l.a  ilipIdUialie  austro-hongroise  s'était  livrée 
;"'  tontes  sortes  d'cxcenti'icilés  afin  de  provoquer 
uii  prétexte  quelconque  pour  l'agression  armée 
contre  la  Sei'bic.  En  moiiis  de  deux  ans,  dans  la 
j)ériode  de  1912  ;i  i9i.'i,  la  Serbie  reçut  plusieurs 
ultimatums  de  l'Autriche.  Elle  en  recevait  un 
;>  propos  de  prétendus  mauvais  traitements  in- 
fligés aU  consul  autrichien  à  Prizren,  lors  de 
l'entrée  des  troupes  serbes  en  autoirme  1912. 
La  presse  officieuse  de  Vienne  allait  jusqu'à 
affirmer  que  le  consul  Procliaska  était  devenu 
ton  pour  faire  im  gardien  de  sérail  et  si  une  rapi- 
de eiiqucte  des  autorités  militaires  serbes  ti'avait 
pas  établi  qu'il  n'en  éiait  rien,  la  guerre  austro- 
serbe  et  européenne  pouvait  éclater  à  propos  de 
cette  scandaleuse  affaire.  Les  autres  ultimatums, 
plus  sérieux,  ont  eu  pour  but  d'obliger  l'armée 
sorbe  à  se  reiiref  de  la  côte  adrialique,  ou  I)ien 
des  positiolrs  stratégiques  de  la  frontière  serbo- 
albanaise  en  igiS-i/j.  La  Serbie  a  toujours  cédé 
pour  donner  satisfaction  à  sa  puissante  voisine 
et  pour  éviter  tout  conflit  armé  avec  elle.  Elle 
avait,  d'ailleurs,  cédé  aussi  à  l'ultimatum  autri- 
chien se  rapportant  à  l'assassinat  de  Sarajevo 
en  igi.'i.  Mais  la  guerre  euroj)écnne  était  alors 
inévitable.  Il  s'agissait  uniquement  de  savoir  si 
elle  ser.iit  localisée  au  début  ou  bien  tout  de  suite 
généralisée.  Localisée,  elle  aurait  permis  à  l'Au- 
triche d'écraser  l'Etat  indépendant  serbe  et 
d'étendre  son  protectorat  politique  et  économi- 
que dans  toute  la  péninsule  balkanique.  L'Alle- 
magne aurait  ensuite  déclanchc  la  guerre  curo- 
fiéennc  avec  beaucoiqj  plus  de  chance  de  réussir 
qu'elle  ne  l'a  engagée  en  i')^\.  11  faid  leiutre 
ri'Iti!  justice  au  goincrneruc'nt  alleiuiuid  cpi'il 
a\ail  déployé  toute  son  activité  |)oui-  empêcher 
une  guerre  européenne  dans  hupielle  la  dispro- 
portion des  forces  adverses  serait  défavoiable  à 
l'Allemagne.  De  là  proviennent  toutes  les  ma- 
na'U\ris  diplojualiques  du  guuN  n  uenu-nl  alle- 
matul  iieruiant  la  période  criliipie,  entre  l'assas- 
sinat  de    Sarajevo   et    la    ilôclar.iliou    de   guerre 


que  le  Btucau  International  de  Berlin  vou- 
ili.iil  faire  passer  fiour  des  preuves  île  la  ligne  de 
iiinduite  ]>aciri(pie  de  l'Alleniagne  de  tluil- 
I.Mtrllc  IL  Evideumient,  l'Allemagne  ne  pouvait 
(l('-<it"(rr  une  guerre  mon<liale.  comme  celle  qui  a 
eu  lieU.  Kl  si  elle  l'a  déclanchéc,  cela  prouv(!  qin- 
les  dirigeants  aUslro-alleniands  se  sont  trompés 
dans  Iturs  calculs  et  rpie  les  dirigeants  de  la  Tri- 
ple-Entente les  ont  dévoilés  à  temps  et  ont  pré- 
féré se  résigner  à  la  guerre  poUr  prévenir  le  dan- 
ger avant  que  l'impérialisme  allemand  ail  oon- 
(Iius  toute  la  péninsule  balkaniqiu'  et  étendu  son 
iiilluence  mèihe  au  delà,  en  Orient. 

La  politique  de  l'euqiire  allemand  ne  permet- 
tait pas  (!<■  douter  de  ces  préparatifs  d'agression. 
Dès  Ife  début  de  191/1,  l'Autriche  et  l'Allemagne 
avaient  arrêté  leur  plan  pour  l'exécution  de  cette 
agression.  Elles  n'ont  pas  négligé  de  prévoir 
également  la  répartition  des  forces,  puisque  des 
Imités  secrets  d'alliance  avaient  été  conclus  entre 
li'S  deUx  empires  Centraux  d'une  part,  la  Bulga- 
rie, la  Grèce  et  la  Turquie  de  l'autre,  s'assurant 
l'insl  par  avance  une  compensation  jwur  la  dé- 
faillance piobablc  de  la  Roumanie  et  de  l'Italie 
(lads  litic  guerre  européenne.  Ces  traités  ««ecrets, 
•I  etix  Seuls,  établissent  d'une  manière  indiscu- 
lahlfe  U  préméditation  des  dirigeants  austro- 
allemands  et  leur  responsabilité  exclusive  pour 
la  guerre  européenne 

Au  moment  oti  rattentat  de  Sarajevo  a  eu 
lieu,  toutes  les  dispositions  étaient  déjà  prises 
par  les  états-majors  austro-allcnumds  pour  la 
guerre  imminente  :  la  mission  militaire  alle- 
mande en  Turquie  a  été  considérablement  ren- 
fnrcée  pour  avoir  en  main  tout  le  commande- 
ment de  l'armée  turque;  des  officiers  supérieurs 
(le  l'état-major  allemand  avaient  été  envoyés 
également  en  Bulgarie  el  ch  Grèce;  enfin  rme 
année  austro-hongroise  de  .Soo.ooo  hommes  sur 
pii'd  de  guerre  se  trouvait  concentrée  en  Bosnie, 
I  :ès  de  la  frontière  serbe,  pour  de  soi-disant 
manœuvres,  que  l'ai-chîduc  François-Ferdinand 
(levait  dii4ger  persoiincllcment.  Dn  doit  cOn- 
\eilir  rpie  l'ensemble  de  ces  pré[»aratifs  diplo- 
matiques et  militaires  était  fait  pour  dédan- 
(  lier  la  giieire  et  non  pas  jiour  maintenir  la  pai\. 
S'ii  n'y  aviiil  pas  eu  dalleulal  à  Saraje\o,  un 
inciilent  de  fimilière  aurait  été  proviMpié  pour 
SCI  vlr  de  piélexie  d'allaqiier  la  Serbie.  !..•  plan 
d  agression  élail  donc  en  voie  d'exécution  quand 
l'assassinat  de  l'archiduc  s'est  produit,  el  si  l'Au- 
triche a^ail  attendu  eiu'ore  Im  mois  pour  adres- 
ser son  nllimalum  au  gouvenuMuent  de  Uel- 
giadéî,  c'éiail  iiiiii|uement  dans  l'espoir  ipie  par 
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la  pression  menaçante  et  par  des  manœuvres 
sournoises  de  la  diplomatie  allemande,  elle  fini- 
rait par  obtenir  l'approbation  de  la  Triple-En- 
tente pour  l'envoi  «  d'une  expédition  militaire 
de  punition  »  en  Serbie.  Mais  ces  manœuvres 
étaient  si  grossières  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
,  "  faire  de  dupes.  Elles  resteront,  en  tout  cas, 
l'exemple  d'une  vulgaire  et  perfide  rouerie  qui 
ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  la  tradition- 
nelle habileté  de  la  diplomatie  secrète.  Aussi, 
nous  nous  abstenons  de  rappeler  ici  les  gros  et 
petits  incidents  prétendus  tragiques  et  plutôt 
comicpics  qui  se  sont  produits  dans  les  coulisses 
diplomatiques. 

Pour  nous,  pour  tous  les  peuples  all'iés,  la 
question  des  responsabilités  de  la  guerre  euro- 
péenne ne  peut  plus  se  poser.  Elle  est  liquidée, 
non  seulement  par  le  traité  de  Versailles,  mais 
aussi  et  surtout  par  les  propres  aveux  des  cou- 
pables eux-mêmes  et  les  preuves  indiscutables 
dont  quelques-unes  sont  signalées  dans  cet  arti- 
cle. Il  vaudrait  donc  beaucoup  mieux  pour  le 
peuple  allemand  reconnaître  franchement  la 
responsabilité  de  la  bande  de  criminels  qui  l'a 
gouverné  et  entraîné  dans  la  guerre  et  dont  il 
s'est  débarrassé  depuis,  que  de  se  déclarer  soli- 
daire avec  les  coupables  par  la  persistance  d'ar- 
river  à  faire  reconnaître  leur  innocence. 

D.    TOMITCU. 
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LE  PEINTRE  ET  L'AûDApORTISTE 

Ce  métaphysicien,  ce  rêveur  hanté  par  le 
démon  de  l'analogie,  ce  poète  obsédé  de  visions 
ineffables,  cet  analyste  d'une  riguein-  mathéma- 
tique, a  été  aussi  un  profond  et  ardcnj  amant  de 
la  nature,  doué  du  génie  de  la  décrire  en  gra- 

(i)  Sous  ce  litre,  M.  Camille  Mauclair  va  publier  in- 
cessamment vm  considérable  ouvrage  où  il  analyse  la  pen- 
sée et  la  méthode  d'Edgar  Poe,  non  seulement  comme 
conteur  et  poète,  mais  comme  essayiste,  philosophe  et 
anticipateur  scientifique.  Il  s'y  élève  avec  une  force  ex- 
trême contre  la  calomnie  et  la  fausse  interprétation  qui 
ont  jusqu'ici  défiguré  la  mémoire  et  1  ijcuvre  du  plus 
illustre  écrivain  des  Etats-Unis.  11  rectifie  certains  juge- 
ments de  Baudelaire  et  montre  l'influence  de  Poe  sur 
les  lettres  françaises.  De  ce  Uvro  fervent  et  original,  dont 
l.i  tlif^sc  fera  date,  nous  détachons  pour  nos  leclcms  ce 
chapitre  inédit.  —  N.  D.  L.  R. 


veur  et  en  peintre  —  tantôt  virtuose  du  blanc 
et  noir,  tantôt  coloriste  d'une  éclatante  magni- 
ficence. On  a  tenté  bien  des  illustrations  des 
contes  de  Poe.  Aucune  n'a  pu  atteindre  à  la 
précision,  ;i  la  suggestive  évocation  de  leurs 
textes  eux-mêmes,  à  leur  puissance  de  trans- 
position dans  la  plus  stricte  vérité.  La  façon 
dont  Poe  a  exprimé  la  mer,  la  campagne  et  les 
aspects  des  cités  resie  son  secret. 

Avant  tout,  il  a  cliéri  la  mer,  et  les  navires, 
et  le  peuple  de  la  mer.  On  a  souvent  admiré  la 
connaissance  minutieuse  qu'il  a  montrée,  dans 
].e&  m^cnibm^  d'Arlliur  Gordon  Pym,  des  moin- 
dres détails  de  l'installation  et  du  gréement  d'un 
navire,  de  sa  direction,  de  la  vie  ù  bord,  de  la 
psychologie  des  matelots.  La  description  de  la 
cale  du  brick  oit  Pym  endure  tant  d'épouvantes 
est  un  exemple  parfait  d'une  telle  connaissance. 
Poe  y  a  même  apporté  une  sorte  de  coquetterie 
dans     l'étalage   de   son     savoir,     comme   Hugo 
l'avait  fait  et  l'allait  faire  encore  dans  ses  grands 
romans  pleins  de  descriptions  techniques  :  mais 
son  but  était  assez  différent.  Poe  songeait  bien 
moins  à  étonner  et  à  se  faire  valoir  qu'à  assu- 
ler  le  plus  grand  pouvoir  de  crédibilité,  désir 
fort  distinct  du  romantisme  et  de  ses  jeux  d'ef- 
fets :  il  voulait  pousser  aussi  loin  que  possible 
sa  peinture    avec  le  réalisme  d'un  analyste  fai- 
sant participer  la  vie  des  choses  à  celles  de  ses 
héros.    Il   y   apportait   le   plus   grand   souci   de 
vérité.  Indépendamment    de    sa    propre    expé- 
rience,  il  était  un  lecteur  passionné  de  récits 
de  voyages,  il    aimait  recueillir    des  traditions 
orales,   il   était   séduit   par  les   drames   innom- 
brables du  risque  de  cette  mer  oii  il  voyait  un 
immense   cliamp   de   fatalités   éparses.    11   avait 
le  sens  bien  américain   du   roman  d'aventures 
qui  a  assuré  à  des  hommes  comme  Fenimore 
Cooper   ou   Mayne   Reid,    malgré    l'absence   de 
qualités    littéraires,    une   popularité    internatio- 
nale.  Mais  avec  les  documents   soigneusement 
rassemblés  le  grand  artiste,  maître  de  son  sujet, 
refaisait  une  œuvre  bien  à  lui  grâce  à  son  tact 
dans  l'élimination   :  et  il  distribuait  sur  toutes 
les  choses  réelles    un    clair-obscur  magique.  Il 
est  impossible  de  découvrir  dans  la  longue  auto- 
biographie descriptive  de  Pym  une  manière  de 
dire  qui  soit  d'un  littérateur  et  se  déparle  du 
ton  très  simple  d'un  adolescent  jeté  dans  une 
aventure  terrible  :  mais  c'est  précisément  cette 
simplicité  qui,   assurant  la  crédibilité,   confère 
tant  de  grandeur  à  l'existence  tragique  de  Pym, 
aux  scènes  d'horreur  et  aux  spectacles  mysté- 
rieux rt  grandioses  qu'il  lui  est  donné  de  con- 
templer. Ainsi  cet  adolescent  vieilli  en  quelques 
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semaines  par  la  lorlure  morale  et  physique  s'ex- 
priinc-t-il  à  la  lin  comme  un  iionime  fait,  capa- 
ble de  compicndro  a\cc  résignation  l'imnicnsilé 
du  secret  de  ce  Pôle  où  il  va  périr  en  découvrant 
ce  que  nul  ne  soupçonna  jamais.  Ainsi  le  pau- 
vre pécheur  onlraîué  dans  le  MaelstriJrn  en 
arrive-t-il  à  se  délivrer  de  l'instinct  de  conser- 
vation pour  admirer  la  sublimité  de  cette 
nature  qui  va  1  "engloutir  —  et  lui  non  plus  ne 
prononce  jamais  un  mot  d'auteur,  mais  l'ar- 
tiste invisible  est  derrière  lui;  et  il  sait  appa- 
raître pour  transfigurer  la  réalité  en  œuvre 
d'art  par  (pu'hiues  touches  suprêmes.  Personne 
n'a  jamais  donné  plus  de  relief  à  une  peinture 
qu'à  celles  de  la  cale  du  brick  où  Pym  est 
enfermé,  des  figures  farouches  de  Peters  et  des 
matelots  rebelles,  de  la  scène  de  la  repiise  du 
navire,  de  l'apparition  effroyable  du  vaisseau 
plein  de  cadavres,  de  la  tempête  qui  fait  du 
Grampus  une  épave,  de  la  réception  et  du  guet- 
apens  des  sauvages  de  Tsalal,  de  la  destruction 
finale  du  second  navire.  La  réalité  est  serrée  au 
plus  près,  et  pourtant  le  fantastique  s'y  insinue 
jusqu'à  prendre  radieusement  possession  du 
drame;  et  c'est  par  de  subtils  degrés  que  la  crédi- 
bilité accordée  à  Pym  s'évanouit  dans  la 
lumière  irréelle  de  la  féerie  polaire  où  il  va  nous 
conduire,  tout  ensemble  cauchemar  et  apo- 
théose.  Dans  le  Manuscrit  trouvé  dans  une  bou- 
I  teille,  le  même  art  mêle  à  la  description  réelle 
de  la  vi(^  de  bord  la  grandissante  suggestion 
d'une  atmosphère  invraisemblable  de  «  Hollan- 
dais volant  »,  jusqu'à  ce  que  tout  se  dissolve 
dans  un  songe.  Mais  quelles  descriptions  de  la 
mer!  On  n'a  point  dépassé  en  intensité  les  quel- 
ques pages  où  Poe  a  donné  à  sa  supposition  du 
Maolstrom,  grandi  jusqu'au  gigantesque  par  son 
imagination,  la  puissance  absolue  d'une  réalité 
dépeinte  avec  l'exactitude  d'un  savant  et  l'en- 
thousiasme d'un  grand  poète.  C'est  un  des 
j)lus  étonnants  «  marinistes  »  qui  aient  existé. 
Avec  cette  passion  de  la  mer,  la  passion  du 
paysage.  Poe  aimait  la  campagne  comme  un 
homme  qui  eu  était  privé,   fils  d'errants  avcn- 

Itureux  confiné  dans  les  cités  par  de  pénibles 
besognes.  Dès  qu'il  a  pu,  il  a  caché  son  bonheur 
éphémère  dans  l'humble  cottage  de  Fordham, 
où  il  aimait  planter  et  soigner  son  gazon  et  ses 
fleurs.  Les  longues  promenades  dans  les  champs 
étaient  ses  meilleures  joies.  Avec  quelques  voya- 
ges de  ville  en  ville  dans  les  Etats  de  l'Union, 
avec  quelques  excursions  dans  les  .\lleghanys, 
avec  les  souvenirs  de  sa  vie  d'étudiant  à  Char- 
^  lollesville,  il  a  su  êlic  un  grand  paysagiste,  et 
les  décors  qu'il  dispose  autour  de  ses  person- 


nages sont  des  allusions  à  sa  vie.  Avec  quelle 
uilleté  il  nous  montre  la  cabane  bâtie  par 
I  hypocondre  l.cgrand,  du  Scarabée  d'or,  sur 
cette  langue  de  sable  encombrée  de  brousses 
chétives,  près  du  fort  Moultrie  où  lui-même 
jKissa,  jeune  artilleur  de  West  Point!  Combien 
1!  nous  fait  suivre  pas  à  pas  le  trio  furtif  des 
chercheurs  dans  les  halliers  de  la  terre  ferme,  au 
ciépuscule  ou  dans  la  faible  lueur  de  la  lanterne 
sourde!  Et  celte  lueur  projetée  sur  le  brusque 
étiiicellemeiil  du  |)rudigieux  trésor  est  digne  du 
rayon  doré  illuminant  le  s(umalo  d'un  Rem- 
brandt. C'est  par  des  juxtapositions  de  plans 
colorés,  apparemment  très  simples,  que  nous 
accompagnons  l'étrange  Bedloc  dans  sa  prome- 
nade en  montagne  jusqu'à  l'instant  où  le  fan- 
tastique se  projette  dans  notre  àme  comme  dans, 
la  sienne  sous  l'apparence  de  l'ombre  insolite 
d'un  palmier  dans  les  Ragger  Mountains  :  et 
quelques  épilliètes  savamment  choisies,  dans  un 
récit  très  sobre,  suffisent  à  évoquer  le  combat 
dans  la  ville  hindoue  :  du  haut  de  la  colline 
nous  en  suivons  vraiment  les  épisodes  comme 
Bedloc  lui-même,  et  l'art  du  peintre  ne  nous 
en  montre  exactement  que  ce  qu'à  cette  distance 
cl  selon  cette  perspective  nous  pouvons  en  voir. 
La  môme  sobriété,  lé  même  choix  des  détails, 
donnent  son  prix  à  l'extraordinaire  lithographie 
du  paysage  initial  de  La  Chute  de  la  Maison 
l'sher,  de  son  ciel  lugubre,  de  son  étang  vaseux 
où  se  reflète  la  façade  si  morne  »  avec  ses  fenê- 
ties  pareilles  à  des  yeux  sans  pensée  ».  Mais  ici 
intervient  un  élément  quasi-musical,  un  pathé- 
tisme né  du  rythme  des  phrases,  rythme  de 
marche  funèbre  que  la  traduction  de  Baudelaire 
M  admirablement  rendu.  C'est  tout  ensemble  un 
décor  et  une  ouverture  de  tragédie  Là  Poe  a 
donné,  en  un  conte  qui  est  probablement  le 
chef-d'œuvre  du  conte,  la  pleine  mesure  de  sa 
maîtrise  dans  l'art  de  transposer  insensiblement 
la  réalité  dans  les  régions  du  fantastique.  La 
crédibilité  n'est  jamais  détruite;  tout,  dans  la 
maison  Usher.  reste  vraisemblable,  c'est  des 
âmes  que  naît  cette  étrangeté  qui,  par  degrés, 
transfigure  les  choses  et  les  êtres  et  fait  s'ache- 
ver l'œuvre  en  poème  d'épouvante.  C'est  la  cons- 
cience qui  fait  le  drame  auquel  les  objets  eux- 
mêmes,  témoins  silencieux,  finissent  par  parti- 
ciper. 

Par  cette  même  conscience  le  réel  s'élève  à 
l'alligorie.  Ainsi  le  pêcheur  du  Maelstnim  res- 
sent-il cette  sorte  d'ivresse  que  définira  plus 
tard  un  vers  de  Baudelaire  :  Les  charmes  de 
l'tinrreur  n'enivrent  ([iie  1rs  forts.  Et  à  l'instant 
(jii  cet  eniviLMULut  surmonte  la  peur  en  ce  marin 
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qui  va  périr,  il  on  fait  un  personnage  allégo- 
rique, représentant  Poe  lui-même  et  son  esthé- 
tique. Ce  pèeluun',  comme  l'anleur,  oublie  la 
terreur  dans  la  conlemplalion  presque  seieifte 
de  l'impassible  Loi  qui  l'engendre  :  la  compren- 
dre le  console  d'en  Ctre  victime.  De  ces  tefti- 
pêtes,  de  ces  cataclysmes,  de  ces  abîmes  verti- 
gineux, vus  et  exprimés  par  nn  peintre,  nous 
passons  aU  paysage  entièrement  inventé  :  et 
c'est  celui  de  l'admirable  Silence,  avec  ses  noirs 
puissants  d'eaU-forle  romantique,  sa  désolation 
grandiose,  et  aussi  l'adjonction  d'un  élément 
incantatoire,  soh  célèbre  débid  syniphonique  : 
'I  Ecoute-moi,  dit  le  Démoli,  en  plaçiint  sa  main 
sur  ma  tèle...  »  brusque  connue  l'appel  initial 
de  la  VIP  Symphonie,  et  le  lent  déroulenieut  des 
visions  que  scande  l'intervention  des  repelertds 
dont  Poe  a  toujours  fait  rm  si  subtil  usage. 

On  ne  peut  aller  plus  loin  dans  la  composi- 
tion d'une  description  tragique,  et  la  gravure  à 
la  manière  noire  qu'est  Silence  laisse  loin  der- 
rière elle  les  créations  où  Martin,  Blake,  Odilon 
Picdon,  ont  lente  de  traduire  plastiquement 
l'inexprimable.  Mais  esi-cc  là  lout  l'art  de  Poe? 
On  croirait  que  ceux  qui  le  qualifient  de  mor- 
bide halluciné,  d'amoureux  de  l'horrible,  n'ont 
jamais  eu  connaissance  de  VlJe  de  la  F(h',  et  de 
cette  Vallée  du  Cazon  Diapré  oîx  se  déroule  là 
fraîche  idylle  d'Eléonnra,  et  du  Domaine  d'Arri- 
heim.  Devant  ces  pages  limiincuses  et  tendres, 
emplies  de  tant  d'amour  ])()ni-  la  nature,  si  heu- 
reuses et  pourlant  si  noblement  touchées  d'une 
note  d'harmonieuse  mélancolie,  il  est  injpossible 
de  ne  point  songer  à  Watleau,  aux  décors  de 
V Embarquement  pour  Cyihcre  et  de  l'Assemblée 
dans  le  parc  Ce  sont  là  les  reposoirs  si  rarement 
accordés  à  la  vie  désespérante  de  Poe.  Le  bo- 
maine  d'Arnheitn  nous  montre  comment  ce 
j.auvre  poète  avait  médité  l'art  des  jardins  et 
du  paysage  cokmposé,  ce  (pi'il  en  eût  su  faire  si 
la  fortune  lui  fût  venue.  11  était  né  pour  le  liixé, 
un  luxe  servi  par  le  goût  et  dévoué  à  la  beauté. 
11  avait  de  son  emploi  intelligent  le  sens  natif 
d'un  grand  seigtieur.  Il  s'est  plu,  dans  sa  misère 
décente,  à  donner  des  conseils  sur  la  facofi  de 
pïirer  les  jardins  et  lés  logis  conseils  lémoi- 
gnanlr  de  son  imagination  de  lyrique  el  d'allé- 
goriste.  Ces  conseils  sont  devenus  î.e  C.nliaçie 
l.andor  et  La  Philosophie  de  l'amcuhlciucni,  oh 
ses  instincts  de  coloriste  romantique,  réLif^nssant 
hardiment  contre  les  errements  des  paiv^enus 
qui  l'entouraient,  sont  pourtant  soumit:  à  cette 
discipline,  à  cet  ordre,  à  cette  mesure,  à  cette 
ferme  et  sobre  composition  des  effets  qui  fuirent 
lès  marques  de  scfn  génie.  «  Là,  tout  n  est  qu'or- 


dre el  beauté,  luxe,  calme  et  voltipté...  »  dans 
celle  île  dé  la  Fée,  dans  cet  enchanteur  domaine 
d'Arnheijn,  comme  dans  les  toiles  de  'V^'^alteau. 
La  clarté  qui  y  règne  est  léblouissante,  et  sug- 
gérée par  tine  série  de  tonalités  jutlaposées  qui 
annonce  une  sorte  d'impressionnisnie  littéraire. 
11  y  a  des  féeries  de  Chlude  MOHet,  où  la  lueur 
du  soleil  pénètre  les  brouillards  dé  la  Tamise, 
qui  foiit  songer  à  cette  façon  qu'a  eue  Poe  de 
ciéer  l'attlbiatlce  ti'ilh  paysdg-e.  Mais  Si,  comme 
ou  a  fini  par  crt  convenir,  le  pressentiment  de 
l'art  de  Monet  était  déjà  dilns  Watteau,  c'est  à 
celui-ci  et  à  son  grand  devancifct"  Glande  Loriain 
que  se  réfère  l'esthétique  du  paysage  composé, 
ré\é  par  un  jelmc  Amé^ricnin  qui  ne  e<3nnut 
aucune  des  beuVres  de  ces  maîll-es.  Coitihiënt 
soutenir,  devant  de  tels  éeriis,  la  légende  d'un 
Pdgar  Poe  épris  de  l'horrible,  malsain  et  demi- 
fou.!*  De  telles  pages-  sereines  et  exquises  repré- 
sentent les  échappées  de  son  âme  vers  cette 
natnre  qu'il  adora  et  dont  il  fut  privé. 

Mais  il  fallait  vivre  dans  la  servitude  dt"â 
villes,  dans  les  rues  monotones  et  sombres  où 
l'homme  de  génie,  poursuivi  par  le  guignon, 
cheminait  vers  les  besognes  de  bureflu  qui  assu- 
raient soir  pain  el  Celui  des  deux  femmes  aimées. 
Et  en  route  son  îlme  s'enivi-ait  de  Irt  tristesse  des 
parias  dont  il  était  lui-même,  et  l'effrayalïle 
machine  à  regarder  et  à  déduire  qu'élait  son 
cerveau  ne  cessait  de  fonctionner.  Devant  tout 
spectacle  s'affîtmait  le  don  merveilleux  et  fatal. 
De  la  vie  et  de  l'atmosphère  des  cités  indus- 
trielles Poe  a  donc  giavé  aussi,  aVec  une  extrême 
intensité,  des  callx-fortes  SOmbres,  traversées 
des  lueurs  troubles  de  «  la  grande  bat'barie  éclai- 
rée au  gaz  ».  Et  là  encore,  avec  quelques  procé- 
dés très  sobres  mais  un  sens  magistral  des  effets, 
il  a  suggéré  la  réalité  plus  encore  qu'il  ne  l'a 
décrite,  car  une  dé  sfcs  ±nagies  est  de  nous  placer 
datis  l'almosphère  exacte  niieux  que  par  une 
description  longue  et  minutieuse  :  trois  ou 
quatre  détails  suffisent,  nfiais  c'est  leur  choix  et 
leUr  place  qui  font  tout.  Il  suffit  que,  par  une 
déchirure  de  vieux  manteau,  nous  entrevoyions 
1p  lUcur  d'dn  diarnant  et  d'urt  poignard,  pour 
que  nous  compienions  aussiti')l  le  caraclèi'e  mys- 
létieux  de  Vllonime  des  joules,  et  tlous  mettions 
à  le  suivre  avec  une  folle  cUriosité  dans  le  dédale 
de  ces  lues  interminables  où  éclaféhl  par  ins- 
tants les  lumières  violentes  «  des  palais  dû 
démon  Gin  d;  et  aucune  de  cès  riiès  ne  nous  est 
décl-ifé.  mais  nous  les  voyons,  nhus  y  réspirOns 
le  bl-ouillakl,  nous  y  avons  froid,  nous  sommes 
étourdis  par  leur  tumulte  où  rtùgOissés  pat  leur 
silencCi  nous  y  subissons  H  sèrtsatîort  navrante 
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d'iHre  seuls  et  perdus  dans  ce  désert  d'hommes 
à  la  suite  de  ce  vieux  Juif-Errant  qui,  fuyant 
le  tèle  ù  tète  avec  sa  conscience,  s'élève  subite- 
ment au  symbole  et  semble  s'abîmer  dans  le 
IVfacisIrcirti  londonien.  In  tel  rhef-d'rri!\  rc  a 
donné  le  iiKidèle,  souvent  imité  mais  jamais 
égalé,  d'un  art  de  suggestion  littéraire  où, 
comme  disait  Corot,  «  on  ne  voit  rien  mais  tout 
y  est  ». 

C'est  par  la  même  faculté  d'entrevision  que 
Poe,  qui  n'est  jamais  venu  à  Paris,  nous  a 
donné  la  sensation  de  ces  vieilles  rues  du  Paris 
de  Louis-Philippe  ofi  déambulent  le  singulier 
chevalier  Dupin  et  son  ami  eu  méditant  des 
énigmes  policières  et  en  cédant  à  leur  piission 
pour  les  analogies  et  le  calcul  des  probabilités, 
philosoplics  et  noctambules  recherchant  l'om- 
bre et  fuyant  les  importuns,  tandis  que  s'accom- 
plit le  crime  de  la  rue  Morgue  ou  que  le  préfet 
s  exténue  à  chercher  la  fameuse  lettre  volée. 
C'est  peut-être  dans  ces  évocations  que  Baude- 
laire a  pris  l'idée  de  faire  entrer  le  paysage  cita- 
din dans  sa  poésie  et  ses  poèmes  en  prose,  où  il 
l'a  inscrit  avec  tant  de  force  :  et  les  indications 
de  Poe,  quoiqire  à  peine  visibles,  sont  aussi  sug- 
gestives par  leur  justesse  de  construction  que  les 
eaux-fortes  de  Méryon  à  la  manière  desquelles 
elles  font  songer.  Non  moins  étonnante  est  la 
description  de  Londres  et  de  ses  quartiers  plé- 
béiens ravagés  par  le  fléau  où  s'aventurent  les 
intrépides  matelots  Leggs  et  Tarpaulin,  pleins 
de  vaillance,  d'humour  et  d'alcool,  dans  Le  Roi 
Peste.  Mais  dans  le  ton  burlesque  Poe  n'a  pas 
décrit  avec  moins  de  nellefé  la  petite  cité  hollan- 
daise de  Vondervotteimittiss  où  le  diable 
s'amuse  à  perturber  l'existence  du  haut  du  bef- 
froi. Partout  la  crédibilité  est  obtenue  par  une 
faculté  de  réalisation  plastique  et  picturale. 

Cette  faculté  *ïe  s'exerce  pas  moins  dans  la 
description  des  intérieurs.  Dans  ses  bureaux 
maussades,  dans  ses  misérables  logis  ou  dans  sa 
cabane  de  Fordham,  Poe  a  rUvé  de  somptueux, 
d'admirables  décors  intérieurs,  et  il  les  a  con- 
templés avec  une  attention  si  intcnse'qu'il  sem- 
ble les  avoir  décrits  d'après  nature  II  a  certes 
été  influencé  par  la  lecture  des  fictions  roman- 
tiques de  Waller  Scott,  d'Anne  P.adcliffe  et  de 
certains  auteurs  allemands,  mais  il  les  a  recom- 
fiosées  en  les  purifiant  de  leur  outrance  et  en  les 
parant  des  ressoiuces  de  son  goût  et  de  son  ima- 
ginalion.  Le  palais  du  prince  Prospero,  où  sur- 
git le  Mnsqiie  de  la  Mort  rouçje,  fait  songer  aux 
architectures  à  la  fois  exactes  et  chimériques 
rêvées  et  réalisées  par  Piranesi  Les  apparte- 
ments de  Roderick  Ushcr  et  de  Indv  Ligeia  sont 


décrits  avec  un  luxe  indé-passablc  d'images,  nous 
\  vivons,  nous  y  assistons  au  drame.  Le  décor 
(I  (Jm6re  est  une  admirable  eau-forte  en  cou- 
leiirSj  avec  la  note  livide  du  cadavre  et  la  note 
piupurinc  des  llacons  de  vins  de  Chios  sur  le 
Iniid  des  tentures  ténébreuses.  Nous  pénétrons 
réellement  dans  le  manoir  abandonné  où,  au 
chevet  d'une  alcôve,  rayonne  doucement  le  mys- 
térieux Portrait  ovale.  Queifjucs  mots,  flans  La 
Ixirrique  d'amontillado,  suffisent  pour  que  nous 
soyons  dans  une  petite  cité  d'Italie  au  xvm'  siè- 
1  le  au  temps  du  carnaval  et  nous  descendons 
dans  les  catacombes  qui  servent  de  caves  aux 
Montrésor,  et  nous  sentons  le  nilre,  et  dans  ces 
profondeurs  le  poids  énorme  de  la  terre  nous 
étouffe,  avant  que  la  vendetta  féroce  n'ait  exa- 
ceibé  notre  angoisse.  Nous  éprouvons  physi- 
quement l'horreur  de  chaque  détail  du  cachot, 
les  rats,  le  souffle  pestilent  du  puits,  l'odeur  du 
couperet  aiguisé,  les  murs  de  feu,  dans  Le  Puits 
et  la  Pendule.  Nous  savons  comment  est  le  logis 
du  philosophe  Bon-Ron,  le  logis  de  l'assassin  du 
Chat-Noir  ou  du  Cœur  révélateur,  celui  des 
dames  L'Espanayse.  Nous  sommes  dans  la  salle 
h  manger  du  docteur  Ponnonner  démaillolant 
sa  momie,  et  dans  la  chambre  sinistre  où  râle 
M.  Valdemar.  Nous  pourrions  les  décrire,  tant 
Poe,  qui  ne  les  a  décrits  qu'à  peine,  a  su  nous 
les  suggérer.  Du  palais  au  bouge,  son  sorti- 
lège de  peintre-graveur  établit  la  crédibilité. 

.l'ai  plusieurs  fois  fait  l'expérience  de  lire  à 
des  dessinateurs  certaines  de  ses  descriptions  en 
leur  demandant  ensuite  si  elles  leur  paraissaient 
aisément  traduisibles  par  les  moyens  de  leur  art 
lous  m'ont  répondu  que  cela  leur  semblerait 
facile,  la  mise  en  place  et  les  détails  étant  d'une 
grande  précision,  aussi  grande  que  l'exige  une 
illustration  fidèle;  mais  plusieurs  (les  plus  Ima- 
ginatifs et  les  plus  originaux),  m'ont  exprimé 
peu  après  leur  étonnement  de  n'avoir  abouti,  en 
essayant  par  jeu,  qu'à  de  médiocres  croquis.  Un 
examen  plu.s  réfléchi  de  la  valeur  plastique  du 
texte  leur  avait  montré  combien  les  éléments 
matériels  des  descriptions  étaient  lacunaires. 
Pourtant,  à  la  première  lecture,  la  réalité  leur 
était  apparue  complète  et  intense.  Ils  reeon- 
naisspiient  avoir  été  suggestionnés  par  la  magie 
de  quelques  mots  excitant  si  puissamment  leur 
propre  imagination  qu'ils  avaient  cru  \oir  véri- 
tablement avec  les  yeux  de  Poe  des  spectacles 
complets  au  point  do  n'avoir  cpià  les  copier  : 
livrés  à  eux  uiêmc'^,  ils  s'étaient,  selon  l'exjtres- 
sion  de  l'un  il  iiv  •■■nlis  abandonnés.  Les  au- 
tre-;, plus  iuipr'i -onnels,  rompus  à  la  banale 
aùrcssc   de   l'illuslralioii,    à    la    présciil.ilion    de 
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choses  vues  telles  que  tout  le  monde  les  voit, 
n'éprouvaient  point  cette  gêne  :  Poe  leur  en 
avait  dit  assez  pour  agencer  des  images,  mais 
ces  images  étaient  quelconques,  parce  qu'ils 
n'avaient  pas  regardé  avec  ses  yeiix  à  lui,  ni 
repensé  les  spectacles  avec  son  sens  de  syn- 
thèse et  de  rêve. 

Je  me  souviens  d'autre  part  de  la  surprise 
d'un  peintre  qui,  ayant  entrepris  de  représenter 
d'après  le  texte  de  Salammbô  le  fameux  voile  de 
Tanit,  le  zaimph  brodé  de  multiples  images 
sacrées,  constatait  que  Flaubert,  dont  la  descrip- 
tion semble  non  seulement  éblouissante  mais 
1res  minutieuse,  n'a  employé,  pour  le  grand  em- 
barras d'un  dessinateur  et  d'un  coloriste,  que  des 
épithètes  et  des  métaphores  abstraites.  Mais  il 
a  su  les  choisir  et  les  placer  avec  une  telle  science 
de  l'effet  que  la  crédibilité  a  été  imposée.  Cette 
crédibilité,  qui  est  l'équivalence  suprême  des 
moyens  plastiques  dans  le  langage  écrit,  domine 
de  très  haut  les  pouvoirs  du  simple  talent  énu- 
mérateur.  Elle  est  l'apanage  des  seuls  écrivains 
vraiment  grands.  Edgar  Poe  l'a  possédée  et- 
employée  d'une  manière  constamment  admi- 
rable. Personne  n'a  arrêté  sur  la  nature  et  sur 
les  choses  un  regard  plus  pénétrant  et  plus 
lucide  :  mais  pour  l'illustrer  dignement,  c'est- 
à-dire  l'égaler  par  le  pinceau  ou  le  burin,  il 
faudrait  être  aussi  profond  visionnaire  qu'il  le 
fut.  Ses  figures  féminines  rappellent  Léonard, 
ses  fonds  évoquent  ceux  de  Rembrandt;  bien 
des  noms  de  graveurs  et  de  peintres  viennent 
à  la  pensée  lorsqu'on  songe  à  ses  créatures  et 
A  l'univers  où  elles  se  meuvent.  Des  masques, 
des  gestes,  des  éclairages  nous  hantent.  De  mul- 
tiples impressions  chromatiques  et  plastiques 
nous  assaillent  quand  nous  nous  remémorons 
ces  décors  et  ces  scènes  où  les  valeurs  et  le  clair- 
obscur  sont  si  magistralement  distribués.  Le  ro- 
mantisme n'a  pas  produit  de  descripteur  plus 
brillant,  plus  varié,  pour  qui  les  réalités  du 
monde  sensible  aient  semblé  compter  davan- 
tage, et  ces  visions  nous  poursuivent,  et  elles 
ont  influencé  les  visions  de  beaucoup  d'écri- 
vains postérieurs  à  Poe.  Et  cependant  jamais  il 
ne  fait  songer,  comme  bien  des  auteurs  roman- 
tiques, à  une  confusion  des  moyens,  à  la  pos- 
sible erreur  d'avoir  choisi  pour  s'énoncer,  la 
page  au  lieu  de  la  toile,  de  la  plaque  de  cuivre 
ou  de  la  pierre  lithographique  :  jamais  non 
plus  au  désir  d'imiter  les  procédés  de  la  pein- 
ture ou  du  dessin  avec  les  mots  qui  a  produit 
Il  prose  d'un  Gautier  ou  la  tentative  d'écriture 
impressionniste  des  Concourt.  Nous  ne  savons 
pas  ce  que  Poe,  dans  les  conditions  spéciales  de 


sa  vie,  a  pu  connaître  de  la  peinture,  que  la 
{ihotographie  ne  pouvait  encore  vulgariser,  et 
à  laquelle  il  ne  fait  que  de  rares  allusions.  Nous 
ne  savons  pas  quels  sont  les  chefs-d'œuvre  qu'il 
a  pu  entendre,  de  cette  musique  dont  il  a  parlé 
un  peu  plus  souvent  et  avec  une  grande  dilec- 
tion.  Il  était  apte  à  toutes  les  émotions  des  arts 
et  son  esprit  était  fait  pour  en  saisir  les  iden- 
tités. Mais  il  ne  les  a  pas  confondus  Son  senti- 
ment des  spectacles  ne  l'a  jamais  déréglé  jus- 
qu'à le  faire  se  complaire  dans  la  description, 
jusqu'à  faire  fléchir  sa  stricte  volonté  de  com- 
position, de  répartition  et  de  subordination  de 
tous  éléments  en  vue  de  l'effet.  Il  n'y  a  pas  une 
longueur,  même  intéressante,  pas  un  hors- 
d'œuvre,  même  savoureux,  pas  un  morceau  de 
virtuosité,  même  brillant,  qui  aient  trouvé 
grâce  devant  ce  génie  concentré  et  essentiel.  Ses 
peintures,  ses  eaux-fortes,  sont  régies  par  cet 
esprit  de  géométrie  que  Poe  lui-même  prête  aux 
étranges  dessins  de  Roderick  Usher.  combinai- 
sons de  lignes  souterraines  révélées  par  une 
lumière  merveilleuse  dont  la  source  est  indiscer- 
nable. Dans  l'évocation  comme  dans  le  raison- 
7iement  analytique,  la  volonté  de  Poe  reste  la 
rigueur  même,  1'  (c  hostinato  rigore  »,  de  Léo- 
nard de  Vinci,  créant  un  art  littéraire,  avec  de 
purs  moyens  spécifiquement  littéraires,  art 
d'ordre,  de  mesure,  de  choix,  de  gradation,  — 
classique.  Même  le  sentiment  de  cette  nature 
dont  il  était  l'avide  adorateur  n'a  pu  en  faire 
1  esclave  enclin  à  la  célébrer  avec  les  immenses 
[laraphrases  des  romantiques,  même  son  pan- 
théisme ne  l'a  pas  engagé  à  abuser  de  ses  magni- 
fiques moyens  verbaux.  L'éloquence  narrative 
est  par  lui  dédaignée  :  quelques  traits,  quel- 
ques épithètes  llluminatrices,  et  nous  voyons 
tout  ce  que  l'enchanteur  veut  nous  permettre  de 
voir  de  ces  riches  décors  où  il  nous  promène, 
pour  manifester  l'Idée,  qui  est  tout.  Il  peint 
moins  les  choses  qu'il  ne  crée  une  atmosphère  : 
cet  artiste  égal  aux  plus  grands  est  et  reste  un 
métaphysicien  qui  se  sert  du  prestige  de  l'art 
pour  des  fins  abstraites. 

Camille  Mauclair. 
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LA   POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LA    QUESTION    D'AUTRICHE 

Ceux  <(ui  en    i()i()  eurent  l'occasion  de  piu- 
courir    l'Allemagne    en    revinrent    épouvantés. 
Certes  lu  nation  dont  les  ambitions  impérialis- 
tes avaient  provoqué  la  catastrophe  de  191/1  el 
qui  avait  mené  sa  guerre  avec  une  telle  brutalilé 
méritait  un  châtiment.  Mais  le  châtiment  pa- 
raissait au  moins  égal  à  la  faute.  Ce  grand  peu- 
ple s'abandonnait,  et  tombait  en  dissolution  et 
l'on  pouvait  sérieusement  craindre  que  se  lais- 
sant aller  au  désespoir  il  ne  provoquât  un  tel 
désordre  dans  la  majeure  partie  de  l'Europe  que 
les  désastres  de  la  guerre  en  fussent  dépassés. 
Ceux  qui  parcourent  aujourd'hui  ce  même  pays, 
repassent  par  les  mêmes  lieux,   en  reviennent 
également  fort  effrayés,  mais  pour  de  toutes  au- 
-tres  raisons.   Assurément  l'Allemagne  de   1925 
est  loin  d'avoir  reti'ouvé  son  orgueilleuse  pros- 
périté d'avant-guerre.  La  vie  y  est  difficile  com- 
me dans  tous  les  pays  de  notre  vieux  continent, 
les    classes    laborieuses    et    surtout    les    classes 
ïnoyennes  ne  sont  pas  heureuses  et  leur  mécon- 
tentement se  traduit  par  un  malaise  politique 
d'une  autre  forme  que  le  nôtre,  mais  égal  au 
noire,   et  par  une   crise  morale  peut-être  plus 
grave  que  la  nôtre.   Mais  l'Etat  a  recouvré  sa 
force   et   son    prestige,    la    situation    financière 
n'est    pas    mauvaise,    la    situation    industrielle 
s'améliore  d'année  en  année,  l'outillage  écono- 
mique qui  d'ailleurs  avait  peu  souffert  s'est  dé- 
veloppé,  la   marine   marchande   s'est   reconsti- 
tuée, tout  le  pays  travaille   produit  et  donne  par- 
tout des  preuves  d'une  extraordinaire  vitalité. 
Ce  phénomène  se  produit  souvent  chez  les  na- 
tions vaincues  :  la  France  après  1870  en  a  donné 
l'exemple  et  l'on  se  souvient  encore  de  l'im- 
pression de  surprise  et  d'admiration  qu'éprouva 
le  monde  devant  le  succès  de   l'exposition   de 
1878.   Mais  ce  qui  est  nouveau  et  inquiétant, 
c'est  la  volonté  de  revanche  qui  tend  tout  ce 
peuple  vers  un  même  but  :  effacer  la  »  honte 
de  Versailles  ».  Les  uns,  les  partis  de  droite  na- 
tionalistes, racistes,  monarchistes  songent  à  une 
revanche  militaire  la  plus  prompte  possible  et 
ne  reculent  devant  aucune  conséquence  d'une 
guerre  nouvelle;  les  autres,  plus  sages,  se  con- 
tentent d'escompter  une  revanche  économique 
qui  leur  rendrait  pour  ainsi  dire  automatique- 
inont  «  la  place  à  laquelle  l'AUomagne  a  droit 


dans  le  monde  »,  connue  ils  disent,  et  qui  par 
1^1  force  même  des  choses  leur  amènerait  sans 
roup  férir  la  revanche  politique  qu'ils  espèrent. 

Ce  prodigieux  rediessement  politique  est  dû 
en  grande  partie  aux  fautes  des  Alliés,  dont  les 
divergences  de  vue  en  ce  qui  concerne  la  con- 
duite à  tenir  envers  le  l'icich  sont  apparues  dès 
le  premier  moment  et  dont  les  égoïsmcs  natio- 
naux ont  annihilé  le  sens  européen.  La  politique 
lirilannique  n'ayant  pas  su  abandonner  une  tra- 
dition désuète  a  été  conduite  par  ce  vieux  prin- 
(•il)e  insulaire  :  combattre  la  puissance  domi- 
nante sur  le  continent;  tous  les  hommes  d'Etat 
anglais  ont  eu  peur  de  voir  la  France  exercer 
l'hégémonie  sur  l'Europe  continentale.  L'Italie, 
jicophyte  du  réalisme  politique,  n'a  songé  qu'à 
elle;  la  Belgique,  dont  les  hommes  d'Etat  n'ont 
pas  voulu  voir  que  ses  intérêts  étaient  toujours 
exactement  les  mêmes  que  ceux  de  la  France, 
s'est  essayée  vainement  dans  un  rôle  d'  «  hon- 
nête courtier  »  qfli  était  au-dessus  de  ses  forces. 
La  France  où  l'on  entrevit  maintes  fois  la  vraie 
solution,  demeura  perpétuellement  hésitante 
entre  diverses  politiques,  ne  bénéficiant  ni  de  la 
confiance  excessive  qu'elle  témoignait  par  mo- 
ments à  l'Allemagne,  ni  d'une  politique  de 
force  qui,  s'exerçant  par  à-coups,  avait  l'air 
d'une  politique  de  violence.  Et  ajoutez  à  cela 
l'action  plus  ou  moins  souterraine  du  socialisme 
international  qui,  logique  avec  lui-même,  et 
confiant  dans  ses  coreligionnaires  allemands, 
s'est  toujours  efforcé  d'adoucir  les  clauses  du 
traité  de  Versailles,  bien  que  quelques-uns  des 
siens  y  aient  collaboré. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  erreurs  po- 
litiques de  ses  anciens  ennemis  qui  ont  servi 
l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  de 
discipline  de  sa  population,  ni  l'habileté  de  ses 
hommes  d'Etat  —  qui  avaient  un  rôle  assez  fa- 
cile, mais  qui,  du  moins,  ont  su  le  jouer,  —  ce 
sont  les  circonstances  elles-mêmes;  ce  sont  aussi 
les  erreurs  de  lactique  qui  ont  été  commises  au 
moment  où  se  sont  négociés  les  traités  de  1919, 
et  même  pendant  la  guerre.  La  première  re- 
vanche politique  que  cherche  le  Reich,  c'est  le 
rattachement  de  l'Autriche,  et,  là  aussi,  tout  l'a 
servi  jusqu'à  présent. 

* 
*  * 

11  est  toujours  délicat  de  soulever  la  ques- 
tion d'Autriche.  Pendant  la  guerre,  ceux  qui  par- 
laient de  ménager  la  double  monarchie  étaient 
immédiatement  accusés  de  pix'occupations  dog- 
matiques  cl   rcactionn  M!<>-    Tous   n'en   étaient 
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d'ailleurs  pas  exempts,  et  comme  les  responsa^ 
bilités  de  la  diplomatie  austro-hongroise,  d'une 
fourberie  traditionnelle,  étaient  immenses  dans 
la  catastrophe  de  1914,  il  était  facile  de  leur  ré- 
pondre en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  jus^ 
tice  et  du  sentiment.  D'autre  part,  dès  l'instant 
que  l'Italie  élajt  entrée  dans  la  grande  alliance, 
il  eut  été  bien  difficile  sinon  impossible  de  ne 
pas  poursuivre  la  guerre  jusqu'à  ce  que  cette 
puissaiice  eut  obtenu  les  satisfactions  qu'elle  ne 
pouvait  obtenir  qu'aux  dépens  de  l'Autriche.  Les 
principes  solennellement  proclamés  par  les  Al- 
liés :  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes, 
satisfaction  de  toutes  les  aspirations  nationa- 
les, tout,  jusqu'aux  quatorze  points  dii  Prési- 
dent Wilson  et  aux  vieilles  rancunes  de  la  démo- 
ci'atie  universelle  contre  les  Habsbourg,  contri- 
buait à  condamner  la  double  pionarchie.  Mais 
la  politique  est  peut-être  bien  l'art  de  transiger 
avec  les  principes,  et  tout  montre  aujourd'hui 
que  la  façon  rigoureuse  dont  «n  les  a  appliqués 
aux  pays  qjii  coinposaient  l'ancienne  Autriche- 
Hongrie  a  créé  un  grand  nombre  des  difficultés 
actuelles  dont  l'Allemagne  profite  si  largement- 

L'Empire  des  Habsbourg  était  un  assemblage 
politique  fort  hétéroclite.  Parmi  tous  les  «  États- 
nations  »  qui  s'étaient  constitués  en  Europe  au 
xvni°  et  au  xix"  siècle,  il  était  le  seul  à  avoir 
conservé  le  type  des  états  dynastiques  de  l'an- 
cien régime.  Il  ne  constituait  pas  une  patrie; 
seul  le  loyalisme,  d'ailleurs  relatif,  d'une  aris- 
tocratie de  plus  en  plus  réduite,  et  les  cadres 
d'une  administration  savante  en  mainJenaient 
unis  les  éléments  disparates  Mais  cette  adminis- 
tration avait  eu  l'art  d'accorder  cet  assemblage 
politique  artificiel  à  une  sorte  de  consortium 
économique  naturel.  La  Hongrie  et  les  provinces 
purement  autrichiennes  sont  des  régions  agri- 
coles, —  la  Hongrie  surtout  est  un  vaste  grenier 
de  céréales  —  la  Bohême  et  la  région  de  Vienne 
sont  des  régions  industrielles.  Les  unes  s'ap- 
puyaient très  heureusement  sur  les  autres,  et 
toutes,  darts  le  vaste  cadre  de  la  monarohie, 
jouissaient  des  bienfaits  du  libre-échange  :  elles 
sont  aujourd'hui  séparées  par  d'infranchissa- 
bles barrières  douanières.  Peut-être  les  négocia- 
teurs de  Saint-Germain  ont-ils  entrevu  le  trou- 
ble et  le  désordre  que  leur  solution  allait  créer 
dans  toute  l'Europe  centrale.  Mais,  courant  au 
plus  prpssé,  ils  n'envisageaient  que  le  piubl^me 
politique.  L'économique  prend  sa  revanc(ie,  et 
l'on  s'aperçoit  aujourd'hui  que  la  substitution 
du  protectionnisme  au  libre-échange  dans  les 
ierrHoires.dont  se  composaient  l'ancien  empire 


des  Habsbourg,  coïncidant  d'ailleurs  avec  le 
renouveau  des  idées  protectionnistes  dans  le  reste 
de  l'Europe,  est  la  source  de  tous  les  maux  aux- 
quels maintenant  on  cherche  vainement  un 
remède  :  inflation  et  effondrement  monétaire, 
déviation  ou  suspension  des  anciens  courants 
commerciaux,  chômage,  instabilité  politique, 
troubles  sociaux. 

C'est  ce  que  disent  en  propres  termes  MM.  W.- 
T.  Laylon  et  Charles  Rist  dans  le  rapport  qu'ils 
ont  rédigé  à  la  suite  de  l'cnquèle  qu'ils  ont  faite 
en  Autx'iche  : 

«  La  politique  corpmerciale  d'après-guerre 
cherche  à  faire  correspondre  aux  unités  natio- 
nales indépendantes  des  unités  économiques  se 
suffisant  à  elles-mêmes.  Ce  système  devait  na- 
turellement produire  un  vrai  bouleversement 
dans  une  régiop  comme  l'ancienne  Autriche- 
Hongrie  à  l'intérieur  de  laquelle  fonctionnait 
jusque-là  un  libre-échange  complet    » 

Toujours  est-il  que,  dans  le  système  politique 
inauguré  en  1919,  la  Tchécoslovaquie  est  me- 
nacée de  pléthore  industrielle,  que  la  Hongrie, 
pleine  de  sourdes  rancupes,  se  remet  très  diffi- 
cilement malgré  ses  richesses  agricoles,  et  que 
l'Autriche  acquiert  de  plus  en  plus  la  convic- 
tion que,  telle  qu'elle  est,  elle  n'est  pas  viable, 


*  =c 


Du  moins,  elle  le  prétend.  Peut-être,  dans  un 
but  facile  à  concevoir,  exagère-t-cUe  sa  misère, 
^^\,  l'impossibilité  QÙ  elle  est  d'y  remédier  par 
elle-même;  i^ais  quand  un  peuple  ou  un  gou- 
vernement joue  la  comédie,  il  finit  toujours  par 
se  prendre  à  so^  propre  jeu. 

Le  fait  est  d'ailleurs  que  la  situation  de  la 
petite  République  autrichienne  est  incontestable- 
ment très  difficile.  Jîn  1922,  à  la  suite  de  l'as- 
sainigsement  rnonétaire  dû  à  l'heureuse  inter- 
vention de  la  Société  des  Nations,  il  y  eut  une 
amélioration  sensible  d'ins-  la  situation  écono- 
niicjue,  et  l'on  put  espère^  un  moment  que 
désormais  l'Autriche  se  tirerait  d'affaire  toute 
seule.  Le  peuple  reprenait  confiance  dans  l'Etat, 
Ips  capitaux  én:^^grés  rentraient  et  par  suite  de 
l'occvipation  de  la  Ruhr  qui  ouvrait  au  pays  des 
débouchés  imprévus  vers  le  Reicli,  le  chômage 
diminuait.  M?is,  hélas!  cette  amélioration  de- 
vait être  de  courte  durée.  Peut-être  même 
aggrava-t-elle  le  mal  car  elle  communiqua  aux 
Autrichiens  une  sorte  de  fièvre  industrielle  qui 
fit  qu'en  trois  ans  on  vit  construire  autour  de 
Vienne  treize   cen^s   nouvelles   usines.   D'autre 
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jiaii,  la  l)iimse  se  liviail  à  des  spéculalicius  elïré- 
m'-cs  sur  la  baisse  des  monnaies  étrangères  et 
spéciaK'iiionf  du  franc  français.  Naturellumcnt, 
cnla  alxjulit  à  une  iu)u\elle  cataslruphc  :  dépres- 
sion financière,  rcslriclion  de  crédit,  mévente, 
crise  indusirielle,  cliôinage.  De  sorte  qu'on  n'a 
pas  tout  à  fait  tort  de  dire  que  les  Aulricliicns 
sont  en  partie  responsables  de  leur  détresse. 

Mais  il  ne  s'aj^it  pas  de  distribuer  des  respon- 
sabjlilés;  la  détresse  de  l'Autriche  est  incontes- 
table et  il  est  d'autant  plus  urgent  d'y  icniédicr 
qu'elle  riscpic  d'empoisonner  toute  rEuro()e 
Centrale  et  de  procurer  immédiatement  à  l'Alle- 
magne la  nvaiiclic  ([Ui'lle  rlicnlie. 


* 


Comment  faire .^  La  phipart  des  solutions 
qu'on  offre  sont  trop  jnanifestement  intéressées, 
et  les  considérations  politiques  interviennent 
dangereusement  dans  les  questions  économi- 
ques. L'Autriche,  a-t-on  dit,  pourrait  essayer  de 
conclure,  sinon  des  traités  de  commerce  géné- 
raux, du  moins  dos  accords  partiels  avec  ceux  de 
ses  voisins  qui  sont  des  consommateurs  plulùl 
que  des  producteurs.  Pourquoi,  au  lieu  de  cher- 
cher des  accords  avec  la  Tchécoslovaquie  et 
l'Italie,  concurrents  industriels,  ne  s'adrcsse-t- 
elle  pas  plutôt  à  la  Hongrie,  à  la  Yougoslavie, 
à  la  Roumanie,  pays  agricoles,  qui  pourraient 
ôlve  de  bons  clients  pour  l'industrie  viennoise.^ 
Mais  .aussitôt  on  voit  se  dresser  le  spectre  de 
François-.Jostph.  L'Italie  s'alarme  à  la  moindre 
escjuissc  d'une  confédération  économique  danu- 
bienne, sans  compter  l'influence  allemande  qui 
entre  en  jeu.  Reste  la  solution  des  tarifs  préfé- 
rentiels. Pendant  les  négociations  du  traité  du 
Saint-Germain,  l'Angleterre  avait  suggéré  un 
bizarre  système  d'échanges  préférentiels  entic 
tous  les  territoires  cédés  par  r.\utriche  aux  Ktats 
successeurs.  Il  y  aurait  eu,  par  exemple,  des  ta- 
rifs de  préférence  entre  la  Galicie  et  l'Autriche 
—  mais  non  entre  la  Pologne  et  l'Autriclu;  — 
etilre  l'Autricke  et  Tricste  —  mais  non  entre 
l'Autriche  et  l'Italie  —  entre  la  Hongrie  et  la 
Transylvanie  —  mais  non  entre  la  Roumanie 
et  la  Hongrie.  C'était  l'établissement  de  tout  un 
imbroglio  de  douanes  intérieures  dans  chaque 
pays. 

L'Italie  proposait  un  système  plus  raisonna- 
ble, mais  non  moins  intéressé  :  elle  voulait 
constituer,  au  centre  de  l'Europe,  une  entente 
douanière,  une  sorte  de  zollverciii  qui  eût  en- 
globé tous  les  pays  situés  entre  Dant/.ig  et  la 
Sicile,  et  sur    lequel  le    gouvci lumcnt    de    la 


péninsule  eut  eu,  naturellement,  la  haute 
niiiin.  Quant  à  la  France,  elle  préconise,  dit-on, 
la  limitation  des  taiifs  préférenliels  aux  Etais 
issus  en  totalité  de  la  double  monarchie.  C'est 
la  reconstitution,  sous  une  forme  purement 
éciinomique,  de  l'ancien  empire  austro-hon- 
gniis.  Peut-être  faut-il  voir  là  la  solution  vrai- 
ment européenne  du  iirublùme,  mais  l'.Vnglc- 
tirre  et  l'Allcinagno  y  font,  pour  des  raisons 
tMlïérentes,  une  opposition  absolue  comme  à 
(nus  les  systèmes  d'pccords  préférentiels  d'ail- 

IciM'S. 

Pourtant,  il  faudra  bien  que  l'on  trouve 
quelque  chose.  La  majeure  pgrtie  de  l'opinion 
autrichienne  n'est  pas  favorable  au  rattache- 
ment à  r.\llemagne.  Ce  peuple  optimiste  et 
léger  n'aime  pas  les  Prussiens;  il  redoute  les 
a\cnturcs  mais  il  commence  à  se  dire  qu'il 
faudra  bien  en  passer  par  là;  il  prétend  que  la 
mauvaise  volonté  des  États  successeurs  est  telle 
qu'une  entente  avec  eux  est  chose  impossible. 
'(  Il  faut  d'abord  qu'on  nous  donne  la  possibi- 
lilé  de  vivre,  dit-elle.  L'Allemagne  nous  l'offre, 
peut-on  nous  offrir  autre  chose .^  » 

On  le  pourrait  assurénient,  mais  il  faudrait 
jujuj-  cela  que  toiis  les  États  jntércssés  à  ce 
(juc  l'Alleniagne  ne  reprenne  pas  cette  puis- 
sance économi(jue  excessive  qui  la  conduisit  en 
)9i'»  à  cq  rechercher  l'affermissement  par  la 
guerre,  s'entendissent.  J.a  sojution  française 
est  incontestablement  la  plus  raisonnable,  c'est 
la  moins  intéressée,  la  seule  vri^iment  euro- 
pàniie;  niais  quand  cesscp-t-gn,  à  Pome  et  ù 
Londres,  de  se  niélier  de  la  France,  et  quand, 
à  Prague,  à.  Yicnije  et  h  Varsovie,  aura-t-on 
assez  de  confiance  dans  sa  sagesse  et  dans  sa 
force.' 

L.   DUMCXT-Wn-DEN. 

»«« 


LE  CONTRE-AMIRAL  GANTHEAUME 
ET    LÉGYPTE 


l'ne  escadre  allait  appareiller,  portant  des  ren- 
for(s  à  Kléber,  4.000  hommes  de  troupes,  quand  on 
connut,  eu  France,  la  signature  de  la  conveulioa 
d'El  Ariche.  Les  vaisseaux  restèrent  au  port, 
les  troupes  et  les  munitions  furent  déi)arquées. 
Peu  après,  le  1*^  mossidor  an  VIII  (20  juin  1800), 
le  i^remier  Cons  li  apprenait  à  son  q4;arti«.>r  ^,^nç- 
lal    de  Milan   la    rupture   des  négociation*  pour 
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l'évacuation  de  l'Egypte.  Il  ne  regretta  pas  outre 
mesure  d'avoir  décommandé  l'expédition.  La  place, 
malgré  tout,  n'était  pas  tenable  là-bas,  il  le  savait  ; 
et,  d'ailleurs,  telle  lui  paraissait  la  situation  euro- 
péenne qu'en  moins  de  six  mois  la  paix  serait 
conclue.  Si  elle  ne  l'était  pas  à  cette  date,  il  enver- 
rait des  renforts  à  son  lieutenant.  Il  lui  en  fit 
tenir  la  promesse  par  le  citoyen  Carnot,  ministre 
de  la  Guerre,  et  d'ores  et  déjà  s'inquiéta  de  fournir 
à  l'armée  d'Orient  les  moyens  de  conserver  le  plus 
longtemps  possible  une  conquête  qui,  lors  du  règle- 
ment de  la  paix,  pouvait  représenter,  entre  ses 
mains,  un  précieux  atout.  Le  l^r  messidor,  il  rédi- 
geait un  arrêté  aux  termes  duquel  durant  les  mois 
de  messidor  et  thermidor,  12  avisos  seraient  expé- 
diés en  Egypte,  deux  par  décade,  chacun  lesté  de 
500  fusils,  1.500  boulets  de  4  et  500  de  8.  Depuis 
cette  date,  régulièrement,  des  ports  d'Italie  et  d'Es- 
pagne, des  avisos  filaient  vers  Alexandrie  avec  des 
chargements  de  fer  et  d'acier  en  barre,  de  grosses 
enclumes,  d'énormes  bigornes,  de  fusils  autrichiens, 
de  boulets,  d'outils  de  pionniers,  de  barils  d'eau- 
de-vie  et  de  vin.  Un  im.portant  envoi  de  renforts 
se  préparait.  La  Justice  et  ïEgypticnne  devaient 
embarquer  500  hommes,  dont  100  canonniers, 
4  canons  de  4,  4.000  boulets,  6.000  fusils.  Pour 
dérouter  les  indiscrets,  le  préfet  maritime  publiait 
que  ces  deux  frégates  allaient  chercher  des  troupes  à 
Ajaccio  pour  les  ramener  en  France  ;  en  réalité, 
la  Justice  et  VEgijptienne  devaient  louvoyer  le 
long  des  côtes  de  Sardaigne,  en  passant  hors  des 
îles  Saint-Pierre  ;  raser  les  côtes  de  Barbarie,  et, 
après  avoir  doublé  le  cap  Bon  s'éloigner  le  moins 
possible  des  côtes  d'Afrique,  de  façon,  au  cas 
qu'elles  réussiraient  à  éviter  l'ennemi,  à  entrer  à 
Alexandrie  ou  à  mouiller  à  Damiette. 


* 
*  * 


A  Brest,  avec  encore  plus  de  mystère,  une  expé- 
dition sur  plus  grande  échelle  était  en  train.  Sa 
destination  était  soigneusement  camouflée.  La 
rumeur  publique  assurait  que  c'était  Saint-Do- 
mingue. Parmi  les  4.000  hommes  qid  devaient  la 
composer,  ne  voyait-on  pas  une  grande  proportion 
de  troupes  de  couleurs,  d'officiers  créoles  mêlés 
à  d'anciens  propriétaires  de  l'île? 

Sept  vaisseaux  de  ligne  ;  l'Indivisible,  de  80, 
monté  par  le  contre-amiral  Gantheaumc,  le  For- 
midable, de  80,  monté  par  le  vice-amiral  linois, 
l'Indomptable,  de  80,  le  Desaix,  le  Dix-Août,  le 
Jean-Bart,  de  74,  la  Constitution,  deux  frégates,  la 
Créole  et  la  Bravoure,  de  18,  un  longre,  le  Vautour, 
plus  quelques  transports,  se  tenaient  prêts  â 
tromper  la  surveillance  de  l'escadre  anglaise  qui 


bloquait  Brest.  Le  3  pluviôse  an  IX  (23-1-1801). 
un  coup  de  vent  du  S.-O.  ayant  contraint  les 
Anglais  à  se  réfugier  dans  la  Manche,  le  contre- 
amiral  sortit  du  port.  La  mer  qui  était  très  grosse 
et  un  coup  de  vent  du  Nord  séparèrent  bientôt 
son  escadre.  A  l'aide  de  signaux,  il  ordonna  au 
vice-amiral  Linois  de  le  rallier  avec  ses  vaisseaux 
non  loin  du  cap  Saint- Vincent,  et  il  s'aventura 
au  large,  la  Créole  suivant  cahin-caha  dans  son 
sillage,  fatiguée  qu'elle  était  et  son  entrepont 
inondé  d'eau.  Au  rendez-vous  convenu,  l'escadre 
se  reforma  huit  jours  après  le  départ  de  Brest, 
augmentée  d'une  corvette  anglaise,  la  Cyane,  que 
Gantheaume  avait  capturée.  Une  belle  brise  souf- 
flant de  rO.-E.,  on  s'engagea  dans  le  détroit  de 
Gibraltar  ;  en  plein  midi,  le  pavillon  déployé, 
l'escadre  défila  devant  le  roc.  Une  frégate  anglaise, 
embusquée  en  sentinelle  sur  la  rade,  mettant  à 
la  voile,  la  suivit,  pour  épier  sa  marche.  L'ayant 
découverte,  le  lendemain,  les  Français  lui  don- 
nèrent la  chasse.  Vei's  les  quatre  heures,  tirant 
toute  sa  batterie  des  deux  bords  pour  faire  hon- 
neur à  son  pavillon,  elle  se  rendait.  Elle  était 
année  de  36  canons  et  s'appelait  le  Succès.  Tout 
alla  à  souhait  jusqu'à  Mahon,  quand  aux  appro- 
ches de  cette  place,  les  vigies  signalèrent  des 
voiles  ennemies.  Gantheaume  se  persuada  que 
c'était  l'escadre  anglaise  de  Brest  qui,  s'étant  aper- 
çue de  sa  sortie,  s'était  jetée  à  sa  poursuite,  il 
prit  peur,  se  crut  perdu,  en  toute  hâte  alla  relâ- 
cher à  Toulon.  On  le  mit  aussitôt  en  quarantaine. 
11  en  profita  pour  faire  réparer  les  avaries  que  ses 
vaisseaux  avaient  subies.  Il  paraissait  s'accom- 
moder fort  bien  du  contre-temps  qui  entravait 
l'accomplissement  de  sa  mission.  Ce  n'est  pas  de 
courage,  mais  d'audace  que  manquait  le  contre- 
amiral  Gantheaume.  Il  était  certainement  dévoué 
au  Premier  Consul  :  en  tête  de  son  papier  à  lettres 
il  avait  fait  graver,  en  guise  de  vignette,  de 
superbes  vaisseaux,  voguant,  toutes  voiles  dehors, 
en  haute  mer  guidés  par  une  brillante  étoile  ;  sa 
devise,  inscrite  au-dessus,  affirmait  :  «  Nous  navi- 
guons sous  son  étoile.  »  A  cette  étoile  qui,  sur  la  gra- 
vure, semblait  l'attirer  vers  de  glorieux  combats, 
il  avait  jusqu'ici  faussé  compagnie.  Attaché  par 
dessus  tout  à  la  conservation  de  son  escadre, 
redoutant  une  désastreuse  défaite  plutôt  que  le 
danger,  au  lieu  d'affronter  l'ennemi,  sans  cesse  il 
manœuvrait  pour  l'éviter,  pour  le  fuir.  Timoré  à 
l'excès,  incapable  d'une  résolution  hardie,  il  était 
pour  Bonaparte  un  piètre  lieutenant. 

En  rade  de  Toulon,  du  matin  au  soir,  il  prome- 
nait sur  l'horizon  une  lunette  inquiète.  Les  voiles 
qu'il  distinguait,  il  les  attribuait  à  des  frégates 
que  l'amiral  Warrcn  avait  tout  cxpi-ès  détachées 
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pour  observer  ses  mouvements.  I!  s'en  affolait. 
Plus  au  large,  il  n'en  doutait  point,  se  balan- 
çaient les  vaisseaux  qui,  s'imaginait-il,  depuis 
Mahon  le  pourchassaient.  Sûrement,  ils  guet- 
taient sa  sortie  pour  foncer  sur  son  escadre  et  la 
détruire.  Conmient  leur  échai)per?  Profiter  d'une 
nuit  parfaitement  sombre  pour  se  risquer  dehors? 
Mais  l'hiver  en  Méditerranée  touchait  à  sa  fin, 
les  jours  bientôt  s'allongeraient  et  l'ennemi  qui 
n'ignorait  {)as  su  véritable  destination  lui  courrait 
sus,  l'atteindrait  devant  la  côte  égj'plienne,  et 
là,  joignant  ses  forces  à  celles  du  Capitan-Pacha 
l'écraserait  sans  recours.  Dans  son  désarroi,  le 
faible  Ganthcaume  osait  s'ouvrir  à  Bonaparte  de 
ses  craintes,  qu'il  appelait  des  «  considérations  ». 
Il  le  suppliait  de  substituer  à  l'itinéraire  arrêté 
un  autre  plus  pratique  et  plus  sûr. 

D'excellentes  pratiques  de  la  côte  barbaresque 
qu'il  avait  sous  la  main  l'assuraient  que  Derne 
était  sans  défense,  que  l'on  pouvait  y  trouver 
des  ressources,  qu'avec  beaucoup  d'argent  les 
naturels  consentiraient  à  louer  leurs  chameaux  et 
à  guider  les  troupes  vers  Alexandrie.  Tout  se  bor- 
nerait à  avoir  de  l'argent  et  des  vivres. 
300.000  francs,  1..500  quintaux  de  biscuit,  quelques 
barils  d'eau-de-vie  suffiraient  ])our  un  mois  et 
demi,  «  cet  espace  de  temps  étant,  sans  doute, 
plus  que  suffisant  pour  le  séjour  à  Derne  et 
pour  le  passage  du  désert.  » 

A  la  nouvelle  que  l'escadre  avait  gagné 
Toulon,  Bonaparte  prit  de  l'humeur  (1)  mais  il 
n'en  laissa  rien  voir  ;  sans  donner  son  assentiment 
au  projet  de  Derne,  il  fit  représenter  au  contre- 
amiral,  par  le  Citoyen  Forfait,  ministre  de  la 
Marine,  que  tous  les  ports  de  la  Sicile  et  de  l'État 
de  Naples  étaient  fermés  aux  Anglais  ;  que  le  gou- 
vernement mettait  plus  que  jamais  le  plus  grand 
intérêt  à  faire  passer  des  secours  en  Egypte, 
qu'il  devait  tenter  tout  ce  qui  était  j)ossible  pour 
exécuter  ses  ordres. 

De  sa  propre  main,  ce  même  jour,  il  lui  écri- 
vit pour  le  réconforter  et  l'encourager  : 

(1)  D'autant  que  le  secret  de  l'expédition  commençait  à 
être  connu.  Ainsi,  le  8  février  1801,1e  Cit.  Framery  mandait 
de  Trieste  :  «  ...  On  débite  ici  qu'il  (l'amiral  ('■antheaumc) 
s'est  rendu  à  Toulon  pour  y  prendre  de  nouvelles  troupes 
et  exécuter  un  nouveau  débarquement.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  les  Grecs  et  les  .Arméniens  de  tout  le 
Levant  ainsi  que  tous  les  négociants  de  diverses  nations 
qui  habitent  Trieste  font  des  vœux  bien  prononcés  pour 
nos  succès  en  Egypte  et  pour  que  ce  beau  pays  reste  sous  les 
lois  de  la  République.  Je  sais  qu'une  inlinité  de  familles 
grecques  de  l'Arcliipel  et  de  cette  ville  se  proposent  dans  ce 
cas  d'y  aller  à  la  paix  s'établir  pour  y  jouir  sous  un  gouver- 
nement sage  des  douceurs  de  la  liberté  et  des  avantages 
qu'il  otire  pour  le  commerce.  • 


.le  ne  doute  pas  que  vous  soyez  convaincu  que  l'intérêt 
majeur  de  la  République  et  la  gloire  de  votre  escadre 
consistent  à  remplir  la  mission  que  le  gouvernement  vous 
a  confiée.  Ma  confiance  en  vous  est  toujours  la  même. 
Prenez  actuellement  conseil  de  la  position  de  l'ennemi... 
Votre  sortie  de  Brest  a  été  trouvée  belle  et  hardie. 

11  chargea  le  citoyen  Lacuée,  .son  aide  de  camii, 
de  porter  en  toute  diligence  cette  lettre  à  Toulon, 
lui  recommandant  de  s'assurer  par  lui-même  si 
les  vaisseaux  anglais  qui  bloquaient  le  port 
étaient  moins  nombreux  que  les  français,  et  en  ce 
cas  d'exhorter  le  contre-amiral  à  ne  pas  se  laisser 
liloquer  par  une  force  inférieure. 

Trois  jours  plus  tard,  le  11  ventôse,  il  écrivait 
de  nouveau  à  Gantheaume  pour  dissiper  ses 
craintes  et  l'exhorler  à  mettre  à  la  voile  sans 
retard. 

F.t  le  15  ventôse  : 

.\vec  de  la  promptitude,  de  la  hardiesse  et  de  bonnes 
manœuvres  vous  pourrez  jeter  votre  corps  de  troupes  en 
Ég\-i)te,  enlever  tous  les  bâtiments  qui  se  trouvent  dans  la 
rade  de  .lafTa  et  retourner  triomphant  en  France.  C'est 
l'opinion  de  tous  les  marins  et  l'attente  de  tout  le  monde. 

Gantheaume,  une  fois  de  plus  (le  10  ventôse) 
l'ayant  importuné  de  son  projet  barbaresque,  Bona- 
[)arle  impatienté  finit  par  l'adopter. 

Partez,  lui  ordonna-t-il  le  15  ventôse  (6  mars),  partez  ; 
tout  moyen  que  vous  prendrez  pour  taire  passer  des  secours 
en  Egypte  sera  bon. 

Mais,  en  lui  envoyant  des  instructions  pour  le 
cas  où  l'on  débarquerait  à  Derne,  il  avait  soin  de 
lui  rappeler  que  ce  parti  ne  devait  être  pris  que 
lorsqu'on  aurait  la  certitude  de  l'existence  d'une 
escadre   supérieure   devant   Alexandrie. 

A  la  même  date,  il  écrivit  au  général  Sahu- 
guet  (1)  qui  devait  commander  l'expédition   : 

La  paix  maritime  sera  décidée  par  le  succès  de  l'expédition 
que  vous  commandez.  Parvenez,  en  débarquant  soit  ù 
Derne,  ou  à  Damiette  ou  à  .Mexandrie,  à  porter  des  secours 
à  l'armée  d'Egypte,  les  .\nglais  perdront  tout  espoir  de 
pouvoir  nous  l'arracher  et  dès  lors  s'empresseront  do  sous- 
crire à   des  conditions  plus   honorables... 

D'ordre  du  Premier  Consul,  le  Général  Berthier 
faisait  partir  en  poste  le  lendemain  un  officier 
ayant  fait  campagne  en  Syrie,  et  chargé  de 
remettre  au  Général  Sahuguet  200.000  francs 
en  or  qui  devaient  être  employés  aux  dépenses 
extraordinaires  de  la  division.  Il  fut  décidé,  d'autre 
part,   de   dépêcher  auprès  de  la   Régence  de  Tri- 

(1)  Jean-.Ioseph-François-Léonard  Sahuguet  Daniarzll 
de  Laroche,  général  de  division,  né  à  Brive,  le  l'i  octobre 
175t;,  mort  de  la  nèvre  jaune  ù  Tabago,  au  début  de  niv6se 
un   XI. 
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poli  un  envoyé  ayant  mission  de  négocier  le  passage 
des  troupes  à  travers  le  désert. 

Maintenant  que  le  Premier  Consul  lui  avait  cédé, 
Gantheaunie  montrait  plus  d'assurance  et  quelque 
optimisme. 

La  rade  de  la  Bombe  est  sûre  pour  la  tempête,  écrivait-il 
au  citoyen  Forfait  le  21  ventôse  an  IX  (12  mars  1801); 
elle  rece\Tait  la  plus  grande  escadre  possible,  l'eau  y  est 
abondante  et  sur  la  terre  ferme  et  sur  les  îlots  qui  forment 
l'abri  de  la  rade.  Lorsque  nous  étions  en  Egypte,  j'avais 
fait  naître  au  général  Bonaparte  l'idée  de  former  un  établis- 
sement en  ce  lieu  ;  si  cela  eût  été  exécuté  et  que  les  commu- 
nications du  désert  eussent  été  établies,  nous  éprouverions 
bien  moins  de  difficultés  pour  porter  des  secours  à  notre 
intéressante  colonie,  car  les  ennemis  ne  pourraient  être 
partout,  surtout  avec  les  forces  qu'ils  nous  connaissent 
aujourd'hui  dans  la  Méditerranée  et  d'ailleurs  on  entre 
facilement  dans  un  port  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  passer 
en  combattant  à  travers  l'ennemi  ou  en  le  trompant  par 
quelque  manœuvre  hardie. 

Les  exhortations  de  Bonaparte  avaient  produit 

leur  effet. 

* 
*  * 

Enfin,  Gantheaume  se  décida  à  lever  l'ancre. 
A  la  dernière  minute,  un  changement  eut  lieu  dans 
le  commandement  de  l'expédition,  le  Général 
Meyer  (1)  s'embarqua  à  la  place  du  Général  Sahu- 
quet.  h'Indinisihle,  le  Formidable,  V Indomptable, 
le  Desai.r,  le  Di.i-Août,  le  Jean-Barl,  la  Constitu- 
tion, la  Créole,  la  Bravoure,  et  quelques  transports, 
Vlléliopolis,  la  Vierge  des  Neiges,  déployaient  leurs 
voiles  et  reprenaient  le  large. 

Arrivé  devant  l'île  d'Elbe,  Gantheaume  vou- 
lut s'en  emparer,  à  l'imitation  de  Bonaparte 
qui,  en  1798,  chemin  faisant  avait  pris  Malte. 
Ayant  bloqué  Porto-Ferajo,  il  invoqua  le  traité 
de  Lunéville,  et  somma  le  gouverneur  d'avoir  à  lui 
livrer  la  place.  Sur  le  refus  du  Napolitain,  il 
canonna  la  ville,  sans  autre  résultat  que  la  perle 
de  20  de  ses  obusiers  dont  les  alîûts  éclatèrent, 
et,  quand  la  nuit  fut  tombée  il  envoya  des 
chaloupes  armées  tirer  sur  la  darse.  Après  celte 
démonstration,  il  se  retira  assez  penaud  et  pour- 
suivit sa  route.  La  traversée  avait  déjà  fortement 
éprouvé  les  troupes,  à  bord  de  trois  vaisseaux 
on  comptait  beaucoup  de  malades.  Gantheaume 
s'en  alarma,  il  crut  démêler  les  symptômes  d'une 
épidémie,  conmianda  au  vice-amiral  Linois  de 
rentrer  à  Toulon  avec  le  Formidable,  l'Indomptable 
et  le  Desaix  qui  portaient  la  moitié  des  troupes  et 
une  bonne  partie  des  munitions.  Lui-même,  il  conti- 
nua sa  route  avec  les  quatre  vaisseaux  restants  et 


(1)  Jean-Baptiste-Marie- Ange  Montanus-Joseph-Rodolphe- 
Fugêne  Meyer,  général  de  brigade,  né  à  Luccrne  le  12  août 
17G8,  mort  à  Saint-Domingue  le  7  vendém.  an  XI. 


les  transports.  En  deçà  et  au  delà  du  Phare,  des 
calmes  le  retinrent  longtemps  immobile.  Le  18  prai- 
rial (13  juin),  entre  le  sud  de  Candie  et  la  côte 
de  Barbarie,  une  fiégate  ennemie  (1)  se  montra. 
Trois  jours  durant  elle  réussit  à  épier  la  marche  de 
l'escadre  puis,  virant  de  bord,  disparut  dans  la 
direction  d'Alexandrie.  Cette  circonstance  mit 
Gantheaum.e  en  émoi.  Il  n'en  continua  pas 
moins  de  naviguer  vers  le  S.-E.  Le  17  prairial 
(16  juin),  la  terre  fut  aperçue  ;  le  lendemain  matin 
on  ne  s'en  trouvait  plus  éloigné  que  de  deux  lieues. 
Les  calculs  astronomiques  révélèrent  qu'on  était 
près  de  la  pointe  de  Durazzo.  Le  vent,  depuis 
deux  jours  était  N.-O.-E.,  très  gros  frais.  Dans 
l'espoir  qu'il  se  calmerait,  on  activa  les  préparatifs 
du  débarquement.  Malheureusement,  le  vent  se 
maintenait  gros  frais,  les  vagues  montaient 
furieusement  à  l'assaut  de  la  côte.  Deux  fois  de 
suite,  le  contre-amiral  envoya  dos  officiers  recon- 
naître les  passages  à  des  distances  éloignées  ;  ils  lui 
rapportèrent  que,  dans  l'état  actuel  de  la  mer, 
toute  tentative  de  débarquement  n'aboutirait  qu'à 
noyer  les  hommes  et  briser  les  canots  contre  les 
écueils.  Gantheaume,  cependant,  ne  tenait  plus 
en  place.  Ces  mêmes  vents,  si  fatals  à  ses  vaisseaux, 
favorisaient  les  Anglais,  et  convaincu  que  ceux-ci 
avaient  été  prévenus  de  son  approche,  il  tremblait 
à  tout  moment  de  les  voir  accourir.  Le  soleil  s'étant 
couché  sans  que  le  temps  eût  changé,  il  donna 
l'ordre  d'appareiller,  préférant  de  passer  la  nuit  au 
large  que  dans  une  position  où,  resserré  contre  la 
terre,  il  ne  lui  restait,  dans  le  cas  qu'il  y  fût  surpris 
au  point  du  jour  par  des  forces  ennemies  supérieures 
aux  siennes,  aucun  espoir  de  retraite,  pas  même 
la  faculté,  en  faisant  échouer  les  vaisseaux  contre 
la  côte,  de  faire  sauver  les  troupes  et  les  équipages 
à  terre.  La  manœuvre  n'avait  pas  plus  tôt  été  exé- 
cutée que  le  jour  déclinant  des  voiles  blanchirent 
à  l'horizon.  La  vigie  signala  daux  bâtiments  à 
trois  heures  au  vent  à  l'escadre.  Ne  doutant  plus 
que  ce  fût  l'avant-garde  de  renncmi,  Gantheaume 
lit  précipitamment  embarquer  les  canots  et  cqu- 
per  les  cordes  des  ancres,  puis,  laissant  à  la  corvette 
Vlléliopolis  et  aux  deux  transjjorts  le  Prudent  et 
la  Vierge  des  Neiges  le  soin  de  se  débrouiller  et  de 
gagner  Alexandrie,  il  se  hâta  de  fuir.  Le  général 
Meyer  eut  juste  le  temps  d'écrire  à  Menou  une 
lettre  où  il  lui  retraçait  les  tribulations  de  l'escadre, 
les  dangers  qu'elle  avait  courus,  et  lui  exprimait  le 
vif  regret  qu'il  avait  eu  de  ne  pouvoir  débarquer  à 

(l)  La  Pigiie  qui,  dans  la  nuit  du  7  au  8  juin,  donna 
avis  de  sa  découverte  à  l'amiral  Kei)h.  Celui-pi  envoya 
une  division  à  la  recherche  4fi  Gantheaume;  n'ayant  pas 
réussi   à  le  joindre,  elle  rcviiit  à   Aluxai'drie. 
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Durazzo.  Peut-être  serait-il  plus  heureux  dans  une 
expédition  plus  importante  cpi'on  projetait  jionr 
l'iiiver  prochain,  lui  disail-il  eu  manière  de  conso- 
lation. En  attendant,  son  aide  de  camp,  le  clief 
d'escadron  Peyre  qu'il  exj)édiait  en  I^yjple  i)ar 
l'IIéliopolis,  lui  donnerait,  s'il  avait  la  cliance 
d'échapper  aux  Anglais,  des  détails  plus  précis 
sur  l'expédition  et  des  dépêches  du  gouvernement. 

L'escadre  s'étant  éloignée  des  côtes  barbaresques, 
se  dirigea  au  sud  de  Rhodes,  et  dès  qu'elle  eût  recon- 
nu l'île,  tourna  vers  l'Û.-E.,  passa  le  canal  entre 
Candie  et  l'Archipel  grec.  Là,  des  vents  contraires 
l'arrêtèrent.  Enfin,  débouchant  entre  Cerigo  et 
Cerigetto,  elle  remit  le  cap  au  S.-O.-E.,  droit  sur 
Derne,  à  la  vue  de  laquelle  elle  arriva  le  4  messi- 
dor. 

Gantheaume  se  concerta  aussitôt  avec  le  comman- 
dant des  forces  expéditionnaires  sur  la  meilleure 
manière  d'opérer  le  débarquement,  à  la  suite  de 
quoi  le  général  Meyer  rédigea  et  signa  cette  procla- 
mation : 


A  bord  de  /'Indivisible,  le  4  messidor  an  IX  de  la  Répu- 
btique  française  (23  juin  1801). 

Le  général  commandant  en  rlicf  l'armée  expéditionnaire 
de  l'Orient. 

A  Son  Excellence,  le  Haut  et  Puissant  liey  de  Derne. 

Je  le  préviens,  par  la  présente,  qu'envoyé  par  le  grand  cl 
invincible  Bonaparte,  à  la  tête  d'une  troupe  nombreuse, 
l'élite  de  nos  armées,  je  ne  viens  point  débarquer  dans  ton 
pays  que  tu  gouvernes  si  sagement,  pour  lui  faire  la  guerre, 
ni  pour  le  réduire  dans  l'esclavage,  ni  pgur  troubler  la  tran- 
(luillité  de  tes  sujets,  la  sûreté  de  leurs  harems,  le  culte  sacré 
de  leurs  pères,  mais  pour  te  demander  le  passage  sur  tes 
terres,  pour  nous  rendre  le  plus  tôt  possible  en  Egypte  où, 
s'il  plaît  à  Dieu,  nous  achèverons  d'y  anéantir  le  reste  des 
-Anglais  qui,  jusqu'à  présent,  ont  fait  de  vains  efforts  pour 
s'emparer  de  ce  puissant  domaine  non  pour  le  restituer, 
comme  ils  le  disent,  au  Grand  Seigneur,  mais  i)Our  le  retenir 
à  leur  profit  exclusif,  sous  le  prétexte  spécieux  dindemnilé 
Iiour  les  frais   de  la  guerre. 

C'est  ainsi  que  ces  ])erfidcs  insulaires,  pprés  s'être  emparés 
de  l'île  de  Malthe  qu'ils  avaient  promis  de  restituer  à  leurs 
anciens  possesseurs,  la  gardent  maintenant  pour  eux  :  une 
coniluile  aussi  atroce  a  ouvert  les  yeux  de  l'Huipcrcur  de 
Russie,  le  magnanime  Paul,  qui,  dés  ce  moment,  s'est 
détaché  de  ces  alliés  et  a  fait  depuis  cause  commune  avec 
nous.  Tu  sais,  sans  doute,  que  la  Sublime  Porte,  lasse  d'être 
le  jouet  des  marchands  de  Londres,  a  fait  des  ouvertures  de 
paix  h  la  République  française  et  est  prête  à  renouveler  ses 
anciennes  liaisons  avec  elle. 

Son  Excellence  le  grand  et  puissant  Dey  de  Tripoli,  dont 
la  religion  a  été  momentanément  surprise  par  les  menées 
astucieuses  des  Anglais  et  des  Portugais,  ses  ennemis  natu- 
rels, qui  parviennent  à  nous  peindre  comme  tels  à  ses 
yeu>f,  a  senti,  de  son  côté,  qu'il  n'était  aucunement  de 
l'intérêt  des  États  barbaresques  de  nous  faire  une  guerre 
désastreuse,  qu'il  est,  au  contraire,  urgent  de  rétablir  nos 
relations  d'auiitié,  et  nous  servir  d'appui  mutuel  contre  la 


puissance  pré|)ondérante  des  Anglais  qui,  niatlrcs  d'une 
grande  partie  des  Indes,  viennent  encore  do  s'emparer  de 
lile  de  Zocolara,  du  détroit  de  liab-el-.\Iaiideli,  et  menacent 
ouvertement  le  tomlieaii  du  Salnl  Propliilc.  Il  a  senti,  te 
(lis-jc,  qu'il  n'y  a  que  la  Hépublique  franc;aise,  maîtresse  de 
ri;gypte  qui  puisse  cotilenir  cet  ennemi  redoutable  et  inso- 
lent, et  mettre  un  terme  à  son  ambition  sans  bornes. 

.■\près  avoir  pesé,  dans  sa  sagesse,  tout  ce  que  je  viens  de 
l'exposer,  il  a  demandé  au  grand  et  invincible  Bonaparte 
de  lui  envoyer  un  Consul  à  Tripoli  qui,  s'il  est  arrivé  heureu- 
sement à  sa  destination  à  travers  les  croisières  anglaises,  non 
seulement  aura  consolidé  la  paix,  mais  encore  ouvert  des 
négociations  particulières  pour  engager  Son  E.xcellence  à 
accorder  aux  troupes  françaises  le  passage  sur  les  terres  de 
Derne. 

Telles  ont  été  les  instructions  que  m'a  données  le  Grand  et 
l'Invincible  Bonaparte  et  que  je  te  communique,  afin  que 
tu  aies  à  nous  reconnaître  comme  amis  et  alliés  fidèles  qui 
se  présentent  devant  toi,  l'olivier  à  la  main,  mais  qui  seraient 
terribles,  si  tu  commettais  quelqu'hostilité  contre  eux,  non 
seulement  tu  en  serais  responsable  envers  ton  gouvernement, 
mais  encore  envers  tes  sujets  sur  lesquels  tu  aurais  attiré 
le  fléau  de  la  guerre,  et  que  tu  priverais  ainsi  de  tous  les 
avantages  que  leur  procurerait  notre  séjour  momentané. 

Tu  peux  les  prévenir  que,  si  leur  conduite  est  amicale 
envers  nous,  s'ils  nous  accordent  leur  confiance,  s'ils  s'em- 
pressent à  nous  seconder,  à  nous  fournir  tout  ce  qui  nous 
est  nécessaire  pour  accélérer  notre  départ,  je  maintiendrai 
une  sévère  discipline  parmi  nos  troupes,  aucun  habitant  ne 
sera  vexé,  ni  molesté,  la  campagne  sera  respectée,  et  tout 
ce  qu'ils  m'auront  fourni  en  vivres  et  chameaux  sera  payé 
au  taux  du  pays  sur  le  champ  en  bonne  monnaie  d'or,  je 
saurai  même  récompenser  libéralement  ceux  qui  nous  auront 
témoigné  un  zèle  particulier,  et,  satisfaits  l'un  de  l'autre, 
nous  nous  séi)arcrons  les  meilleurs  amis  du  monde. 

D'après  l'exposé  que  je  viens  de  te  faire,  c'est  maintenant 
ton  cœur,  ton  intérêt,  celui  de  tes  sujets,  c'est  en  lin  ton 
devoir  que  tu  dois  consulter,  et  qui  décideront  de  l'accueil 
que  tu  voudras  nous  faire. 

Reçois,  en  attendant,  les  sentiments  de  ma  plus  parfaite 
considération. 

Toutes  ses  dispositions  prises,  accompagné  du 
citoyen  Busitil,  commandant  des  légions  maltaises, 
(le  l'adjudant-comniaudant  Hortode,  du  général 
do  brigade  Seriziat  et  du  citoyen  Jérôme  Bonaparte, 
et  suivi  de  dix  chaloupes  où  avaient  pris  place 
quelques  300  liommes  d'infanterie,  le  général  Meyer 
alla  «  sonder  les  intentions  des  habitants  de  Deriu-  » 
et  appuyer  eu  cas  de  besoin  par  un  appareil  «  mili- 
taire »  le  parlementaire  qu'il  leur  envoyait  avec  sa 
l)r<iclamation.  A  mesure  qu'il  se  ra|)prochait  du 
rivage,  il  y  remarquait  avec  inquiétude  une  anima- 
tion extraordinaire.  Des  hauteurs  de  la  ville  des 
bandes  d'Arabes  dévalaient  vers  le  bord  de  la  mer 
où  grouillait  déjà  une  multitude  hostile.  Une 
rumeur  confuse  s'élevait  de  la  plage.  Soudain  un 
tambour  se  mit  à  battre,  comme  sonne  le  tocsin, 
et  les  naturels  sans  cesse  plus  nombreux  s'empres- 
sèrent autour  de  leurs  chefs  à  cheval.  Excités  par 
leurs  femmes  qui  poussaient  des  cris  aigus,  ils 
esquissaient  des  gestes   pleins  de   menaces.  Pareil 
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spectacle  ne  présageait  rien  de  bon  (1).  Évidem- 
ment le  négociateur  expédié  de  Paris  n'avait  pas 
réussi  à  atteindre  Tripoli,  ou  ses  efforts  avaient 
échoué.  De  toute  façon,  le  général  Meyer  jugeait 
l'opération  compromise.  Autant  qu'il  en  pouvait 
dénombrer,  il  trouvait  en  face  de  lui  4  à  500  Arabes, 
et  hors  de  la  ville  il  en  avait  surpris  d'autres  embus- 
qués derrière  des  bouquets  de  palmiers  et  des  murs 
de  jardins.  Il  voulut  pourtant  essayer  d'entamer  des 
négociations.  Pensant  tromper  les  gens  de  Derne 
sur  ses  intentions,  il  fit  reculer  les  chaloupes 
armées,  et,  sans  appareil  militaire  continua  d'avan- 
cer avec  les  deux  canots  qui  portaient  son  état- 
major.  Il  n'était  plus  qu'à  portée  de  pistolet  de  la 
côte,  quand  les  Arabes,  que  sa  manœuvre  n'avait 
nullement  rassurés,  ouvrirent  contre  ses  canots 
une  fusillade  nourrie.  En  vain  à  son  mât  de  misaine, 
fit-il  hisser  le  pavillon  barbaresque,  hurlant  de 
plus  belle,  les  naturels  déchargeaient  toujours 
leurs  fusils.  Les  balles  ricochaient  sur  l'eau,  à 
deux  doigts  des  embarcations.  Force  fut  au  général 
Meyer  de  battre  en  retraite,  sous  les  liuées,  les 
détonations,  les  sifflements  des  balles. 

Quoique  le  plan  de  Derne,  dont  naguère  il  pro- 
mettait merveilles,  fût  de  son  invention,  le  contre- 
amiral  ne  fut  qu'à  moitié  fâché  de  cet  échec.  S'il 
n'avait  pas  rempli  sa  mission  ce  n'était  pas  faute 
d'avoir,  croyait-il,  tenté  l'impossible.  A  son  re- 
tour, pour  se  justifier,  il  avait  le  choix  entre 
dix  bonnes  raisons  :  l'insécurité  de  la  mer, 
l'épidémie  qui  l'avait  forcé  de  se  défaire  de  la 
moitié   des   troupes,   l'hostilité   manifestée   contre 

(1)  Il  existait  cependant  en  ce  moment  des  rapports  d'ami- 
tié entre  les  Arabes  de  Derne  et  les  Français  d'Egypte 
comme  le  prouve  cette  lettre  : 

Derne,  le  9  pluviôse  an  IX  (29  janv.  ISOl). 
Abdallah  Salem  Mandar,  Chickh  à  Derne  au  général  Priant. 

Au  nom  de  Dieu  miséricordieux.  J'ai  reçu  votre  lettre 
adressée  par  le  chiorbadji  Gariani  dans  laquelle  nous  avons 
vu  avec  grande  satisfaction  que  vous  voulez  regarder  les 
habitants  de  Derne  avec  un  œil  bénin,  nous  demandons  à 
Dieu  qu'il  vous  donne  toutes  sortes  de  satisfactions  en  vous 
faisant  connaître  que  les  habitants  d'Alexandrie  et  de  Derne 
ont  toujours  vécu  dans  une  bonne  intelligence.  Vous  pouvez 
nous  faire  savoir  ce  que  vous  avez  besoin  de  noire  pays, 
nous  vous  l'offrirons  certainement  de  bon  cœur.  Les  djermes 
sont  arrivés  à  bon  port,  et  tous  les  habitants  en  ont  éprouvé 
une  grande  joie,  vu  que  chacun  avait  besoin  d'une  grande 
partie  des  denrées  qu'elles  apportaient.  Une  espèce  de  disette 
qui  règne  ici,  nous  empêche  de  pouvoir  vous  envoyer  des 
marchandises  maintenant,  mais  nous  espérons  pouvoir  vous 
envoyer  par  la  suite  ce  que  vous  désirerez.  Nous  avons  appris 
que  Tunisiens  et  Algériens  ont  fait  la  paix  avec  la  France. 
Nous  vous  ferons  passer  toutes  les  nouvelles  qui  pourront 
nous  parvenir  par  le  canal  du  Chiortadji  Gariani.  Nous  vous 
prions  de  transmettre  nos  respects  au  général  Abdallah 
Alenou. 


toute  attente  par  la  population  de  Derne,  l'avis 
enfin  du  général  commandant  l'expédition  qui, 
envisageant  la  meilleure  des  hypothèses,  s'était 
prononcé  en  ces  termes  : 

...  Je  suppose  la  ville  prise  de  vive  force,  le  rivage  de  la 
mer,  la  porte  d'entrée,  les  rues  couvertes  de  sang  et  de 
cadavres,  les  maisons  enfoncées,  livrées  au  pillage  et  à  tous 
les  excès  inséparables  d'une  ville  prise  d'assaut,  le  peu 
d'habitants  qui  auront  survécu  au  sac  de  la  ville,  s'enfui- 
raient en  toute  hâte  dans  leurs  foyers  ensanglantés  et  déjà 
en  proie  aux  flammes  ;  et,  se  répandant  parmi  les  tribus 
voisines  leur  peindraient  vivement  l'étendue  de  leurs  souf- 
frances, feraient  entendre  des  cris  d'alarme  et  de  vengeance 
sur  toute  la  côte,  armant  toute  une  nation  contre  nous  et 
fournissant  un  prétexte  plausible  à  la  régence  de  Tripoli 
pour  rompre  derechef  toute  liaison  amicale  avec  la  Répu- 
blique française. 

Talonné  par  la  peur  obsédante  des  Anglais, 
Gantheaume  abandonna  à  leur  détresse  le  géné- 
ral Menou  et  l'armée  d'Orient;  plus  soucieux  de 
sauver  ses  vaisseaux  que  de  les  cou\Tir  de  gloire,  il 
quitta  les  dangereux  parages  de  Derne.  Tandis 
que,  naviguant  «  sous  son  étoile  »,  il  s'en  reve- 
nait à  Toulon,  il  rencontra  le  Swiftsure,  vaisseau 
anglais  qui,  ayant  quitté  l'escadre  ennemie  au 
mouillage  d'Aboukir,  filait  vers  Malte,  h' Indivisible 
et  le  Dix-Aoùt  lui  ayant  donné  la  chasse,  l'abor- 
dèrent et  le  combattirent  à  portée  de  pistolet. 
Trois  quarts  d'heure  durant  l'anglais  se  défendit, 
et  à  bout  de  souille  amena  son  pavillon  et  se  rendit. 
Traînant  comme  un  trophée  cette  prise  à  sa 
remorque,  Gantheaume  rentra  à  Toulon  le  3  ther- 
midor an  IX  (20  juillet  1801),  après  avoir  couru  la 
mer  comme  uui  «  Don  Quichotte  de  la  Méditer- 
ranée »  (1). 

AURIANT. 


-♦♦♦- 


LA    PHILOSOPHIE 


LE  DRAME  DE  LA  MÉTAPHYSIQUE 
CHRÉTIENNE  D'APRÈS  M.  PIERRE  LASSERRE(2) 

La  profonde  étude  d'histoire  philosophique  et 
religieuse,  dont  on  voudrait  souligner  et  discuter 
ici  certaines  conclusions,  s'insère  dans  une  enquête 
sur  Renan  qui  refuse  de  se  laisser  borner.  Mais  elle 
s'en  détache  sans  peine,  elle  pourrait  s'insérer 
ailleurs  ou  ne  s'insérer  nulle  part.  En  elle-même  elle 
a  tout  son  prix. 

(1)  Selon  l'expression  du  général  Damas. 

(2)  La  Jeunesse  de  Renan,  histoire  de  la  crise  religieuse 
au  xix«  siècle,  par  Pierre  Lasserre,  Paris,  Garnier,  1925, 
in-8°.  Deux  volumes  publiés,  un  troisième  à  paraître. 
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M.  Lasserre,  ayant  accompagné  le  collégien  de 
Tréguier  à  St-Nicolas  du  Chardonnet,  à  Issy  et  à 
Sl-Sulpice,  s'est  assis  à  ses  côtés,  curieux  de  lire 
par-dessus  son  épaule  tout  ce  qui  a  pu  conlriliuei- 
à  l'enrichissement  de  cet  avide  esprit.  La  soif  de 
science  et  la  précoce  puissance  d'absorption  intel- 
lectuelle (lu  jeune  clerc  lui  sont  garants  (ju'il  a 
l'ourni  l'effort  le  plus  hardi  pour  s'emparer  de  toutes 
les  acquisitions  que  la  philosophie,  l'histoire  et  la 
critique  avaient  accumulées  dans  l'almosphère  de 
son  épo([ue.  C'est  pour  s'être  placé  au  cœur  de  son 
temps  qu'il  s'est  trouvé  tout  naturellement  au 
point  d'où  la  plus  vaste  influenc  sur  ce  temps  se 
pouvait  exercer.  «  Il  y  a,  écrit  Î\I.  Lasserre,  des 
esprits  supérieurs,  ou  du  moins  extrêmement  dis- 
tingues, comme  Slendhal,  c[ui  se  développent  h 
l'écart  de  leur  génération  et  cultivent  un  jardin 
semé  de  curiosités  rares,  mais  peu  fréquenté.  Il  en 
est  d'autres  dont  la  pensée,  toute  nourrie  des  sujets 
de  commune  inquiétude  intellectuelle  de  leurs  con- 
temporains, entraîne  ceux-ci  dans  son  mouvement. 
Renan  est  de  ces  derniers.  Impossible  de  raconter 
son  siècle  sans  le  raconter.  Impossible  de  le  racon- 
ter sans  raconter  son  siècle.  » 

Par  cette  remarque,  qui  temiine  son  premier 
volume,  M.  Lasserre  s'assure  le  droit  de  tirer  sa 
révérence  au  jeune  abbé  dans  le  second.  Aussi  bien, 
quelle  enquête  sur  la  formation  d'un  esprit,  pour 
érudite  et  religieu.sement  minutieuse  qu'elle  soit, 
pourrait  iirétendre  à  reconstituer  les  infinies  médi- 
tations qui  ont  préparé  une  crise  de  conscience'.' 
Qu'il  suffise  donc,  pour  nous  aider  à  comprendre 
celle  crise,  de  nous  exposer,  avec  la  plus  grande 
lucidité  possible,  les  conflits  séculaires  des  théories 
et  des  croyances  grecques,  alexandrines,  juives, 
chrétiennes,  orientales,  dont  l'écho  se  laisse  encore 
discerner  dans  l'inquiétude  complexe  des  âmes  re- 
ligieuses à  notre  époque  et  qui  composent  ce  que 
l'histoire  des  idées  peut  appeler  «  le  drame  de  la 
métaphysique  chrétienne  ».  Dès  cpu>  toute  andiilion 
de  dessiner  d'un  trait  sûr  et  précis  l'aspect  particu- 
lier de  ce  drame  dans  la  conscience  de  notre  Breton 
est  reconnue  chiiuéricpie,  |)0ur(pmi  s'interdire 
d'utiliser  une  connaissance  des  doctrines  qui  sur- 
passe sans  doute  l'information  du  mieux  doué  des 
étudiants  en  théologie,  s'api)elàt-l-il  Renan?  Ces 
vastes  fresques  oii  a|)paraisseul  les  ])lus  décisives 
aventures  intellectuelles  de  l'humanité  étant  tra- 
cées, on  se  dira  que  Renan  les  avait  sous  les  yeux, 
même  si  l'on  désespère  d'établir  qu'il  en  a  perçu 
tel  ou  tel  détail,  même  si  l'on  sait  de  science  sûre 
que  telle  particularité  s'est  dérobée  à  son  regard 
perçant. 

Certes,  il  est  à  craindre  qu'il  n'ait  bien  incomplè- 
lement  exploré  le  champ  de  la  spéculation  helléni- 


i|ue,  l'hébraisant  qui  écrit  dans  une  note  de  la  Vie 
(/(■  Jésus  que  «  la  doctrine  du  Lotjos  ne  contient  pas 
d'éléments  grecs  ».  Il  est  douteux  (|ue  le  pauvre 
cours  de  philosophie  de  M.  Noget-Lacoudre,  cha- 
noine de  Baycux,  ait  révélé  à  noire  séminariste 
désempajré  la  véritable  portée  de  la  scolasticiue  et 
les  ressources  du  Ihomisme.  Avouons  même  ce  que 
•M.  Lasserre  ne  saurait  avouer,  sans  relâcher  singu- 
lièrement le  lien  qui  unit  son  second  volume  à  son 
sujet,  savoir  (pie  les  incertitudes  de  Renan,  vers 
liSI3,  s'alimentèrent  à  d'autres  sources  et  que  la 
critique  des  textes,  plus  que  la  philosophie  —  le 
témoignage  des  Souvenirs  est  formel  à  cet  égard  — 
le  sépara  de  l'I-^glise.  Il  reste  que,  par  toule  sa  vie, 
Renan  fut  dans  son  siècle  l'incarnation  la  plus 
expressive  de  cette  angoisse  qui,  à  diverses  époques, 
s'est  emparée  des  meilleurs  esj)rits,  je  veux  dire  des 
plus  soucieux  de  ne  sacrifier  aucune  valeur  réelle, 
d'ordonner  harmonieusement  leurs  convictions 
scientifiques,  historiques,  philosophiques,  religieu- 
ses. Son  sens  critique  et  sa  souplesse  intellectuelle 
ne  permettaient  pas  que  cette  inquiétude  réussît 
à  s'apaiser  dans  un  dogmatisme  définitif,  ni 
(|u'elle  s'exaspérât  jusqu'à  ce  degré  de  tragicpte 
par  lequel  nous  émeuvent  ceux  qui  «  cherchent  en 
gémissant  ».  Mais  ne  doutons  pas  qu'il  ait  été  pro- 
fondément remué  par  une  intense  fièvre  de  recher- 
ches et  de  réflexion  dès  que  le  progrès  de  sa  forma- 
lion  intellectuelle  le  conduisit  à  méditer  sur  le  con- 
flit de  la  sagesse  grectpic,  et  plus  tard  du  carlésia- 
iiisme,  avec  les  croyances  judéo-chrétiennes. 

Cela  dit  pour  justifier  M.  Lasserre  de  rattacher 
un  exposé  d'histoire  générale  des  idées  à  son  élude 
sur  la  Jeunesse  de  Renan,  il  sied,  à  qui  veut  appré- 
cier cet  exposé,  de  restituer  au  drame  analysé  son 
ampleur,  de  se  représenter  qu'il  n'intéresse  pas  le 
seul  historien  de  ce  séminariste  de  génie  qui  sentit 
vaciller  sa  foi  en  le  contemplant,  mais  ([u'il  pas- 
sionna des  milliers  d'autres  consciences,  qu'il  pro- 
\  ii([ua,  dès  les  premiers  siècles  du  christianisme, 
celte  laborieuse  définition  des  dogmes  qui  fut  l'œu- 
vre de  la  ])éri()de  palristique,  plus  lanl  cette  syslé- 
malisalioti  plus  laborieuse  encore  qui  se  nomme  la 
siolaslique,  et  bien  d'autres  essais  de  solutions  con- 
ciliatrices plus  nuxlcrnes,  parmi  lesquels  la  brillante 
niétaphysi(|ue  de  ^lalebranche.  Ce  que  M.  Lasserre 
a  voulu  retracer,  ce  n'est  rien  de  moins,  scion  sa 
forte  expression,  que  «  le  drame  général  du  chris- 
tianisme en  péril  dans  toute  la  partie  pensante  de 
l'humanité  occidentale  «. 

Ce  drame  est  en  plusieurs  actes,  et  le  premier,  qui 
se  passe  à  Jérusalem  et  à  Alexandrie,  c'est  la  ren- 
contre de  l'Évangile  et  de  Platon.  Plus  exactement 
c'est  la  rencontre  des  croyances  chrétiennes  avec 
un  platonisme  très  fortement  imprégné  des  tradi- 
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lions  religieuses  et  cosmogoniques  de  l'Orient,  sur- 
tout des  traditions  de  la  Bible  juive.  Un  système 
composite  comme  celui  de  Philon  amortit  sans 
doute  le  choc  de  l'hellénisme  et  du  christianisme, 
puisqu'il  constituait  déjà  lui-même  une  synthèse 
judéo-grecque.  Il  ne  pouvait  cependant  supprimer 
ce  choc,  restant  près  encore  d'une  philosophie  qui 
par  le  plus  vigoureux  effort  de  dialectique  avait 
défini  ses  positions  et  que  des  écrits  admirables 
protégeaient  contre  une  déformation  trop  grossière. 

Admirons  ici  la  belle  audace  de  M.  Lasserre,  qui, 
sans  s'inquiéter  des  objections  prévues  d'une  éru^ 
dition  myope,  ose  s'efforcer  à  définir  une  philoso- 
phie grecque.  On  ne  peut  assez  le  louer  de  savoir 
prendre  le  recul  indispensable  à  la  perception  des 
ensembles  et  des  lignes  maîtresses.  Il  excelle  à  dé- 
gager ce  qui  est  fondamental,  ce  qui  dans  l'his- 
toire des  idées  a  laissé  une  trace  et  nous  aide  à  com- 
prendre la  filiation  des  doctrines.  Si  les  contempo- 
rains de  Platon  et  d'Aiistote  ont  vivement  senti 
tout  ce  qui  séparait  les  deux  maîtres,  c'est  avec  une 
métaphysique,  édifiée  tout  à  la  fois  par  Platon  et 
par  Aristote,  que  les  Pères  de  l'Église  ont  dû  comp- 
ter. De  cette  métahysique  M.  Lasserre  a  supérieu- 
rement exprmié  les  thèses  essentielles.  ^lais  com- 
ment se  risquer  à  simplifier  encore  sa  simplification? 
Il  le  faut  cependant,  sous  peine  de  renoncer  à  toute 
esquisse  de  son  élégante  et  solide  construction. 
Nous  dirons  donc,  en  nous  excusant  de  cette 
abusive  condensation,  que  cette  pliilosophie  grec- 
que à  laquelle  se  heurta  le  christianisme  avait  abouti 
à  deux  conceptions  principales,  une  conception  du 
réel  et  une  conception  de  la  divinité,  que  le  chris- 
tianisme s'accommoda  de  la  première  et  dut  trans- 
former profondément  la  seconde,  que  cette  dernière 
tâche  lui  fut  facilitée  par  la  théologie  alexandrine. 

La  philosophie  grecque  avait  toujours  été  un 
effort  pour  répondre  à  cette  question  :  Comment  et 
de  quoi  sont  faites  les  choses?  Longtemps  elle 
tenta  de  les  réduire  à  un  ou  à  divers  éléments  maté- 
riels. Puis,  après  Anaxagore  et  Socrate,  elle  aiguilla 
sa  recherche  dans  une  autre  direction  et  Platon 
conçut  sa  théorie  des  Idées.  Déterminer  l'exacte 
relation  des  Idées  avec  le  monde  que  nous  perce- 
vons est  pour  l'historien  du  platonisme  un  problème 
ardu  entre  tous.  Mais  l'une  des  conclusions  de  Pla- 
ton est  très  nette,  et  c'est  celle  qui  s'inscrivit  dans 
la  commune  doctrine  des  philosophes  grecs  imposée 
à  l'attention  des  Pères  de  l'Église  et  des  grands 
scolastiques  :  les  choses  particulières  ont  moins  de 
réalité  que  l'Idée  qui  les  explique,  le  genre  est  plus 
réel  que  l'individu,  le  modèle  que  la  copie,  l'idéal 
que  les  essais  tous  imparfaits  qu'il  inspire.  Pour 
parler  le  langage  de  l'école,  c'est  la  thèse  réaliste 
du  problème  des  «  universaux  ». 


Cette  thèse,  la  métaphysique  chrétienne  l'a  faite 
sienne,  non  sans  quelque  imprudence  peut-être. 
Elle  dominera  jusqu'au  xvii^  siècle,  bien  qu'elle 
subisse  depuis  le  xiv''  siècle^  depuis  Guillaume 
d'Occam,  un  ébranlement  très  grave  et  très  pro- 
fond. Descartes  lui  portera  un  coup  décisif.  Aris- 
tote avait  déclaré  qu'il  n'y  a  de  science  que  du 
général.  On  peut  dire,  qu'après  Descartes,  il  n'y 
aura  plus  de  scieiice  que  du  particulier,  l'évidence 
cartésienne  s'attachant  à  des  vérités  particulières, 
comme  celles  que  des  cas  privilégiés  révèlent  au 
mathématicien  et  qu'il  s'efforce  à  généraliser  par 
des  raisonnements  «  en  tache  d'huile  ».  Mais  au  mo- 
ment où  le  christianisme  paraît  dans  le  monde,  le 
réalisme  platonicien  et  aristotélicien  constitue  la 
philosophie  régnante,  et  c'est  pourquoi  toutes  les 
formules  dogmatiques  de  la  religion  nouvelle*  si 
l'on  croit  M.  Lasserre,  supposent  le  réalisme. 

Ainsi  le  péché  originel.  Il  n'est  compatible  avec 
la  justice  divine  que  si  le  clan  est  tout,  l'individu 
rien.  Pour  que  tous  les  hommes  aient  péché  avec 
Adam,  en  Adam,  il  faut  que  tous  les  hommes  ne 
soient  qu'un  homme  et  c'est  le  genre  humain,  plus 
réel  que  les  individus,  que  Dieu  punit  de  sa  déso- 
béissance. Telle  est  l'explication  de  saint  Thomas, 
lequel  se  réfère  à  cette  sentence  de  Porphyre  que 
«  plusieurs  hommes  sont  un  seul  homme  par  leur 
participation  à  l'espèce  ».  —  De  même  l'Incarna- 
tion. Quand  on  dit  que  Dieu  s'est  fait  homme,  si 
Ton  entend  qu'il  s'est  fait  un  individu  nouveau,  un 
individu  de  plus,  il  eût  fallu  qu'il  acceptât  tout  ce 
qu'il  y  a  d'accidentel  et  de  hasardeux  dans  la 
génération  humaine,  qu'il  fût  engendré  par  un 
père  soumis  au  péché  originel.  En  ce  cas  il  n'eût  pu 
accomplir  sa  mission,  purifier  l'humanité  tout  en- 
tière de  sa  souillure.  L'Homme-Dieu  devait  être 
engendré  par  Dieu  même.  Dieu  ne  s'est  pas  fait  un 
homme,  mais  l'Homme  ;  il  a  revêtu  les  qualités  qui 
constituent  cet  archétype.  —  De  même  encore  la 
théologie  des  sacrements  est  une  application  de  la 
métaphysique  réaliste.  L'eucharistie  n'est  pas  la 
transformation  de  la  matière  du  pain  et  du  vin  en 
la  matière  du  corps  et  du  sang  du  Christ  :  elle  est 
la  substitution  d'une  «  substance  »*  ou  «  essence  », 
ou  «  forme  »,  à  une  autre  «  substance  »,  le  rattache- 
ment des  apparences  sensibles  du  pain  et  du  vin  à 
une  autre  «  Idée  ». 

De  telles  explications  incorporèrent  dans  la 
théologie  chrétienne  l'une  des  conceptions  les  plus 
chères  à  la  spéculation  grecque.  Mais  une  autre 
conception  grecque,  celle  de  la  divinité  telle  que  se 
la  représentaient  les  philosophes,  fut  d'une  assi- 
milation plus  difficile.  Grecs  et  Juifs  admettaient 
un  Dieu  unique  — -j'entends  la  Grèce  des  philoso- 
phes et  le  judaïsme  des  prophètes.  Grecs  et  Juifs 
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ecoiiiKiissaiciil  (|iio  l'Iioiuim!  ne  pcuL  éprouver  do 
l'indil'terciice  pour  ce  principe  suprême.  CcLle  vue 
commune  les  rapprochait,  créait  entre  eux  une 
possibilité  de  conversation,  que  les  Juifs  n'auraient 
pas  eue  avec  des  penseurs  étrangers  à  toute  inspi- 
ration religieuse.  Mais,  remarque  avec  pénétration 
M.  Lassorrc,  la  conversation  restait  difficile,  parce 
que  le  Dieu  de  la  métaphysique  grecque  n'est  pas 
du  tout  celui  de  la  Bible.  Pour  les  Grecs,  Dieu  est 
perfection  et,  s'il  agit  sur  le  monde,  c'est  presque 
à  son  insu,  sans  aucune  volonté  de  sa  part.  Sa 
beauté  exerce  un  attrait Jsur  tout  ce  qui  lui  est 
inférieur,  si  bien  que  tous  les  êtres  se  soulèvent 
pour  s'arracher  au  chaos  et  se  dépasser  de  plus  en 
plus.  Mais  il  n'a  pas  créé  cette  matière  que  sa 
splendeur  met  en  mouvement,  il  ne  s'y  intéresse 
pas,  il  ne  saurait  même  pas  la  connaître  sans  dé- 
choir. «  Quel  ridicule,  est-il  écrit  dans  la  Morale  à 
Kudème,  de  reprocher  à  Dieu  de  ne  pas  aimer 
comme  on  l'aime  !  Le  chef  doit  être  aimé,  il  n'a  pas 
à  aimer...  Dieu  est  trop  parfait  pour  pouvoir  pen- 
ser à  autre  chose  que  lui-même  ».  —  Au  contraire 
le  Dieu  juif  est  créateur  et  Providence.  Il  n'a  pas 
modelé  l'univers  en  rayonnant  sur  une  matière 
donnée,  il  l'a  tiié  du  néant.  Il  n'agit  pas  sur  lui 
par  le  seul  attrait  de  sa  perfection  ;  il  est  la  cause 
volontaire  du  monde,  il  y  déploie  sa  puissance,  il  y 
poursuit  cerlains  desseins  qu'il  a  révélés  au  peuple 
élu,  dépositaire  de  sa  Loi.  L'histoire  du  peuple  juif 
est  comme  la  geste  de  Dieu  sur  la  terre.  «  Dieu  dans 
l'histoire  »  est  une  idée  d'origine  juive.  «  Je  n'en 
sais  pas,  écrit  M.  Lasserre,  qui  soit  plus  aux  antipodes 
de  la  philosophie  grecque,  qui  ■  aurait  honte  de 
chercher  en  quelque  chose  d'aussi  irrationnel  que 
la  suite  des  vicissitudes  historiques  de  l'humanité 
les  pensées  de  l'étcraelle  raison.  >> 


(à  suivre.) 


Désiré   Pioustan. 
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LES  ORIGINES  D'UNI;  GRANDE  COMPAGNIE 

DE  NAVIGATION   FRANÇAISE 

(jin) 

Rien  (le  saillaiil  dans  ti  Conipag'nic  <lrs  Messageries 
Maritimes  jusr]u'en  18S2,  à  part  les  rnSgocialions  ouvertes 
à  Saigon  afin  d'aboutir  à  l 'exploitation  d'un  réseau  sub- 
vontionné  par  h  colonie,  réseau  qui  fonctionne  encore 
aujourd'lini. 

En  iSSa,  on  inaugure  la  ligne  postale  de  l'Australie  et 
do  la  Nouvelle-Calédonie,  avec  escales  .'i  Mahc,  la  Réunion 
et  Maurice.  En  i8S5,  lors  du  protectorat  établi  sur  Mada- 
gascar, un  service  annexe  touche  la  grande  île,  les  Co- 
mores  et  la  côte  Orientale  d'Afrique,  service  devenu  di- 
rect en   1887  et  doublé  en   iSgS. 

Petit  à  petit,  les  vieux  navires  étaient  remplacés.  Les 
cales  des  nouveaux  vapeurs  devenaient  plus  spacieuses, 
les  machines  plus  puissantes  et  plus  économiques.   Aiosi, 


1rs  recctles  ne  laissaient  pas,  malgré  la  diniiiiulioii  gra- 
dii.lle  des  taux  dt:  perceptions.  L'un  des  rt^sullalg  les 
plus  probants,  les  plus  intéressants,  fxjur  l'iriduslrie 
fiaiiraise  s'entend,  fut  le  déplacement  du  marché  des 
soies  de  l'Extrême-Orient  qui  se  transporta  de  Londres  à 
Lyon. 

Le  commerce  prenant  un  développement  inouï  avait 
iimlinuellemcnl  besoin  de  nouveaux  moyens  de  Iransporl. 
La  Ompagnie  décida  alors  de  compléter  ses  itinéraires 
ofli<iels  par  des  voyiiges  purement  commerciaux  qui 
furent  accomplis  par  ses  paquebots  ou  par  des  navires 
affrétés.  Les  parcours  libres,  exécutés  sans  subvention, 
prirent  un  grand  développement  et  elle  leur  affecta  une 
llolle  de  cargo-boats  spécialement  construits  pour  la  na- 
ture du  service  auquel  ils  étaient  destinés. 

C'est  on  1871  que  fut  créée  la  ligne  de  Marseille  à  Lou- 
iIk's.  Les  cargos  s'en  allèrent  jus(|u'cn  Amérique  du  Sud 
et  en  Indo-Chine.  Eufiin,  en  kjoi,  le  chiffre  des  parcours 
effectués  par  les  navires  des  Messageries,  s'élevait  à 
1.014.464  lieues  marines.  Nous  sommes  loin  des  cent 
douze  mille  lieues,  parcourues  en   i85i. 

Au  fur  et  ii  mesure  que  les  années  passent,  les  services 
que  la  Compagine  rend  à  l'État,  augmentent  en  nombre 
et  en  importance.  En  1895,  à  la  suite  de  l'expédition  de 
Madagascar,  le  Gouvernement  lui  affrétait  six  navires  : 
Adotir,  Ava,  Dordogne,  Doaro,  Guadalquivir  et  Tigre. 
Les  hommes,  le  matériel  sont  acheminés  de  façon  par- 
faite ;  le  rapatiiement  des  bless«;s,  des  malades  s'effec- 
tue avec  régularité  et  dans  des  condilions  qui  valent 
aux  Messageries  des  félicitations  unanimes.  En  1900, 
elleis  contribuaient  à  l'expédition  du  Tonkin.  MalgiV: 
les  grèves  de  Marseille,  elles  n'hésitaient  pas  à  dis- 
traire huit  unités  de  leurs  services,  sans  porter  atteinte 
au  service  j«oslal.  En  môme  temps,  elles  mellaicnl 
K'.  Gouvernenienf  général  do  l'Indo-Cliine  en  mesure  de 
pourvoir  à  des  mouvements  rapides  de  troupes  au  moyen 
il'uuo  partie  des  paquebots  des  lignes  annexes  du  'l'on- 
kiu.  La  fkimpagnie  put  même  organiser  une  ligne  an- 
11.  vu  spéciale  de  Nagasaki  à  Tchefou  et  à  Takon,  destinée 
à  assurer  les  communications  régulières  avec  le  centre  des 
opérations,  grâce  à  sa  correspondance  au  Japon  avec  les 
lignes  postales  de  l'Indo-Chine.  Plus  tard,  elle  p;(rlicipa 
à  la  préparation  de  l'expédition  de  Chine,  en  effectuant 
h  transport  de  huit  mille  hommes,  mille  chevaux  et 
mulets  et  douze  mille  mètres  cubes  de  matériel. 


Les  Messageries  Nationales  étaient  dirigées  à  l'époque 
par  six  administrateurs,  sous  la  présidence  de  M.  Edouard 
I$<-sson,  ancien  Pair  de  France,  gnuul-officier  de  la  Légion 
d'Honneur.  Par  la  suite,  les  six  devinrent  dix,  dont 
MM.  Armand  Béhic,  Ernest  Sinions,  Jules  Soufflot,  aux- 
quels il  faut  ajouter  quatre  admiiùslrateurs-adjoinls.  A 
Marseille,  M.  Albert  Rostand,  devenu  plus  tard  adminis- 
trateur, dirigeait  le  Comité  de  direction  chargé  de  s'oc- 
cuper du  service  de  l'Exploitation.  C'est  lui  qui  avait  eu 
l'idée  première  de   la   nouvelle  entreprise. 

M.  Ernest  Simous  s'associa  MM.  Dupuy  de  Ldrme, 
ingénieur  maritime,  et  Armand  Béhic,  ancien  inspecteur 
g<'iii'rat  des  finances,  et  l'un  des  directeurs  du  Ministère 
di-   la   Marine,   ancien   député   et    (Conseiller  il'lital. 

Rappelé  dans  les  Cx)nseils  du  Gouvernement  en  i864, 
Béhic  reTÏnt  aux  Messageries  en  1S67.  Il  ne  devait  les 
quitter  qu'avec  la  vie,  le  3  mai  iS()i.  Un  monument  a 
été  érigé  à  la  Ciotat  pour  rappeler  les  services  qu'il  ren- 
dit. Sou  nom  devait  être  donné  plus  tard  à  un  navire 
de   la  Compagnie. 

Les  guerres  et  les  expéditions  ne  faisaient  pas  oublier 
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aux  administrateurs  les  intérêts  de  leurs  actionnaires.  La 
situation  d'une  compagnie  subvenlionnce  par i'Elal  n'était 
pas  toujours  faite  pour  lui  faciliter  la  lâche.  Kn  effet, 
ses  navires  sont  astreinis  à  paitir  à  jour  et  à  heures 
fbxes,  chargés  ou  non,  ayant  ou  non  des  passagers  à 
bord.  Ces  obligations,  qui  semblent  assez  naturelles  au- 
jourd'hui, ne  laissaient  pas  d'être  excessives,  de  iS5i  à 
1900. 

A  mesure  que  les  années  passent,  le  matériel  est  re- 
nouvelé, les  navires  deviennent  plus  grands,  plus  confor- 
hiblcs,  plus  rapides.  Le  prix  du  fret  baisse  graduellement. 
Il  s'élevait,  en  1S62,  de  Marseille  en  Indo-Chine  à 
i.56o  fr.  les  mille  kilos  pour  les  marchandises  funes  et 
à  1.200  fr.  pour  les  marchandises  communes.  En  1872, 
ce  taux  se  trouvait  réduit  à  3oo  et  200  francs.  Aujour- 
d'hui,  il  est  de   100  francs. 

Tout  en  se  préoccupant  d'assurer,  dans  son  exploita- 
tion, une  lange  part  aux  intérêts  du  Commerce,  les 
Messageries  n'en  poursuivent  pas  moins  à  bord  de  leurs 
paquebots,  la  réalisation  des  perfectionnements  suscepti- 
bles de  donner  satisfaction  à  sa  clientèle  de  passagers. 

11  y  a  loin  du  Périclès  au  Sphinx  par  exem- 
ple. Nous  avons,  sous  les  yeux,  les  caractéristiques  de 
ces  deux  navires,  le  grand-père  et  le  petit-fUs.  Les  voici  : 
Longueur  du  Pc;'ic/cs  ;  46  mètres.  Largeur  :  6  m.  16  ; 
baux  sur  quille  :  3  ™,  60.  Puissance  des  machines  : 
120  chevaux.  Déplacement  en  charge  :  35o  tonneaux. 
D'autre  part  :  longueur  du  Sphinx  :  i45  mètres.  Lar- 
geur :  18™ ,56,  baux  sur  quille  :  iS^.^o.  Puissance 
des  machines  :  10.000  chevaux.  Déplacement  en  charge  : 
16.025  tonnes. 

Il  serait  superflu  de  parler  des  services  rendus  aujour- 
d'hui par  les  Messageries  Maritimes.  Du  4  aofil  igii 
jusqu'à  la  conclusion  de  l'amiistice,  la  Compagnie  enre- 
gistrait la  perte  de  22  navires  et  de  nombreuses  victimes. 
Dès  le  début  des  hostilités,  elle  avait  mis,  en  effet,  toute 
son  organisation,  toute  sa  flotte  au  service  du  pays.  Les 
troupes  et  le  matériel  furent  transportés  :  l'armée  serbe 
amenée  à  Corfou  !  Et,  après  la  guerre,  les  services  ré- 
guliers n'existaient  plus.  Faute  d'un  .nombre  suffisant 
de  navires  certaines  lignes  devaient  voir  leurs  départs 
réduits;  d'autres  étaient  supprimées.  Pourtant ,-  nu  cours 
même  des  hostilités,  la  Compagnie  avait  réussi  h  mettre 
en  service  117.000  tonnes  dont  81.000  furent  épargnées 
par  les  torpillages.  VAndré-Lcbon,  le  Sphinx,  le  Com- 
mandant Dorise  datent  de  cette  époque. 

En  1917,  en  association  avec  les  Chargeurs  Réunis,  la 
Compagnie  fondait  la  Société  de  Navigation  Francc-Indo- 
Chine. 

Il  fallait  établir  dans  la  situation  de  la  Compagnie,  à 
cause  de  la  nouvelle  situation  créée,  un  nouvel  é<:|uilibre. 
Le  28  juillet  1921,  le  Parlement  volait  le  nouveau  statut 
qui  va  permettre  aux  Messageries  Maritimes  de  reprendre 
sa  large  part  dans  l'effort  économique,  qui,  à  mesure 
que  les  jours  passent,  doit  devenir  plus  sérieux,  plus 
constant  que  jamais. 

PREMIER  VOYAGK  DU  PAQUEBOT 
«  D'ARTAGNAN  » 
Le  paquebot  D'Arlagnan,  construit  par  la  Société  des 
Ateliers  et  Chantiers  de  la  Gironde  pour  le  compte  des 
Messageries  Maritimes,  vient  de  quitter  Mars^'illc  pour 
effectuer  son  premier  voyage  sur  la  ligne  d'Indo-Chine, 
de  Chine  et  du  Japon. 

Ce  navire,  d'une  longueur  de  i65  mètres  et  de  20.320 
tonnes  de  déplacement,  a  été  aménagé  pour  recevoir    : 
166  passagers  de  i'''  classe 
i52  passagers  de  2'    classe 
102  passagers  de  3'    classe 


Nous  désirons  tout  particulièrement  signaler  l'effort 
extrêmement  intéressant  réalisé  par  les  Messageries  Mari- 
times pour  donner  à  cette  nouvelle  unité  un  cachet  vrai- 
ment moderne. 

.Vdmirablement  .secondés  par  l'arcliitecfe,  les  artiites 
et  techniciens  de  tous  ordres  auxquels  elles  se  sont  adres- 
sées pour  la  décoration  du  D'Artagnan,  les  Messageries 
Maritimes  ont  la  satisfaction  d'assister  aujomd'Lui  à  une 
réalisation  de  leurs  vues  dont  il  appartiendra  à  leur  clien- 
tèle de  dire  si  c'est  ou  non  Tine  réussite. 

D'une  façon  générale,  les  appartements  de  réunion 
tels  que  salles  à  manger,  salons  de  musique,  fumoirs, 
etc.,  ont  été  conçus  selon  des  formules  rompant  nette- 
ment avec  les  styles  traditionnels,  dont  le  mérite,  d'ail- 
leurs consacré,  n'a  pas  à  être  discuté,  mais  dont  il  est 
permis  de  penser  que,  sans  les  proscrire  complètement, 
les  ressouroos  artistiques  de  notre  époque  permettent, 
conseillent  même,  de  les  remplacer  lorsqu'il  s'agit  de 
ces  instruments  si  spéciaux  que  sont  les  fgrands  longs 
courriers   actuels. 

L'archilecte  du  navire,  M.  Georges  Raymond,  a  apporté 
diins  la  réalisation  des  projets  le  talent  qu'on  lui  connaît 
et  les  ouvrages  de  peintres  renommés,  tels  que  MM.  Ma- 
Ihurin  Meheut,  Gilbert  Galland,  S.  Sesboué  et  Jean  Lc- 
feuvre  contribueront  pour  leur  part  à  mettre  en  valeur  la 
nouveauté  de   certaines  dispositions. 

Ne  quittons  pas  ce  sujet  du  D'Artaçjnun  sans  dire  quel- 
ques mots  de  son  appareil-moteur  constitué  par  deux  ma- 
chines alternatives  à  triple  expansion  avec  surchauffe 
ayant  une  puissance  totale  de  io.5oo  chevaux  environ 
actionnant  chacune  une  ligne  d'arbres  à  90  tours. 

L'appareil  évaporaloirc  est  constitué  par  7  chaudières 
cylindriques  Proudon  et  Capus  à  4  foyers  à  surchauffe 
timbrées   à   i5   kilos. 

L'appareil-moteur  a  été  exécuté  dans  les  .\teliers  et 
Chantiers  de  Ja  Gironde  à  Rordeaux  et  les  chaudières 
ont  été  construites  par  les  Chanliers  Navals  et  Chau- 
dronneries du  Midi,  à  Marseille. 

Le  navire  est  muni  des  installations  nécessaires  pour 
la  chauffe  au  pétrole  mais  les  chaudières  et  les  soutes  à 
combustible  sont  disixisées  de  manière  qu'on  puisse  reve- 
nir à  la  chauffe  au  charbon  s'il  était  nécessaire. 

IndéjK-ndnmmpnt  de.s  cmplai<-ments  mis  à  la  disposi- 
lion  des  i)assagers,  de  vastes  cales  et  entreponts  à  mar- 
liiandisis,  d'une  conicnance  totale  de  10.200  m'',  j>er- 
mettent  le  transport  de  7.53o  tonnes  de  marchandises 
dont  la  manutention  est  assurée  par  des  mâts  de  charge 
de  5  et  10  tonnes  desservis  par  des  treuils  électriques.  Des 
chambres  froides  sont  aménagées  dans  le  deuxième  en- 
Ircpoiit  et  permettent  la  conservation  des  viandes,  pois- 
son, gibier,  légumes,  fruits,  etc.,  nécessaires  à  la  con- 
sommation du   bord. 

La  dronie  d'cmbarcalion  comprend  iS  embarcations 
dont  i4  life-boals'de  8  m.  60,  2  baleinières  de  7  mètres, 
un   canot,   un   youyou. 

La  manœuvre  de  ces  embarcations  se  fait  par  des  bos- 
■soirs  du  système  Welin.  Ajoutons,  pour  terminer,  que  le 
D'Artagnan  est  pourvu  de  10  cloisons  étanches  lui  per- 
mettant de  flotter  avec  un  compartiment  quelconque 
envahi  par  l'eau  et  qu'il  a  oblenu  la  première  cote  du 
Rirreau  Veritas. 


Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 
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LA    GUERRE 

BIARRITZ  —  AOUT  1914 

Dans  la  même  pièce  où,  voici  deux  ans,  le 
grand-père  essayait  de  gronder  son  petit-fils,  ce 
même  homme  était  assis  aujoind'iiui  en  proie 
à  un  dcsfSi)oir  profond. 

La  guerre  menait  d'être  déclarée  et  dans  di- 
verses parties  de  l'Europe,  jusqu'ici  paisible  et 
prospère,  déjà  le  canon  tonnait  et  le  sang  cou- 
lait. Jusqu'au  dernier  moment,  lui,  si  pré- 
voyant, n'avait  pu  croire  à  la  guerre,  car,  à  son 
*;ivis,  la  moindre  hostilité  déclancherait  la  lutte 
mondiale,  mènerait  l'Europe  à  sa  ruine  et,  au 
surplus,  coûterait  Lien  des  trônes  et  des  dynas- 
ties. 

Pourquoi  n'était-il  pas  mort  plus  tôt,  pour  ne 
pas  être  le  témoin  de  cet  événement  gigantes- 
que et  effroyable  qui  ébranlerait  de  fond  en  com- 
ble sa  pairie  et  l'Europe  entière.^  Ce  serait  non 
seulement  l'agonie  du  vieux  monde,  mais  de  la 
civilisation.  Le  germe  de  la  destruction  avait 
surgi  et  l'humanité  aveuglée,  orgueilleuse  et  avi- 
de, n'avait  rien  fait  pouf  le  tuer  quand  il  était 
temps  encore.  11  revoyait  la  route,  entre  Luchon 
et  Biarritz,  les  trains  emportant  des  soldats  vers 
la  ligne  de  feu.  Il  ne  pouvait  supporter  le  spec- 
tacle de  CCS  hommes  jeunes  et  robustes  qui, 
dans  quelques  jours,  seraient  de  Im  chair  à  ca- 
non et  que  d'autres  suivraient,  des  milliers 
<i'autres,    qu'on   iuiMioliTait   de    même.    Quand 


passait  un  poilu,  ses  pensées  s'envolaient  vers  le 
soldat  russe,  qui  s'en  allait,  pareillement,  af- 
fronter le  trépas.  La  Russie,  elle  aussi,  se  ruait 
contre  l'ennemi  puissant,  en  attendant  l'autre 
guerre,  la  plus  atroce,  la  fratricide.  Et  des  lar- 
mes coulèrent  le  long  de  ses  joues  amaigries. 
Lui,  l'adepte  fervent  de  l'idée  de  la  paix  dont 
était  empreinte  toute  la  politique  de  son  maître 
vénéré  l'Empereur  Alexandre  111,  surnommé  le 
(I  Pacifiste  »;  lui,  qui  considérait  que  la  vie  chré- 
tienne n'atteindrait  sa  vraie  floraison  que  par 
l'application  du  premier  précepte  du  Christ  : 
aucun  homme  ne  possède  le  droit  moral  —  ce 
droit  divin  appartenant  à  Dieu  seul  —  de  ravir 
la  vie  à  son  prochain,  il  vivait  cette  heure  de 
la  déclaration  de  guerre,  heure  à  jamais  fatale 
selon  ses  prévisions  à  la  race  humaine  tout  en- 
tière. Il  devait  quitter  avant  midi,  ce  coin  du 
pays  basque  et  les  siens  qu'il  chérissait.  11  devait 
aller  où  l'appelaient  son  devoir  et  son  cœur  :  en 
Russie. 

11  ne  lui  restait  que  peu  de  temps.  Il  fallait 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  documents,  qu'il  lais- 
sait derrière  lui.  Sur  de  simples  cahiers  recou- 
verts de  toile  noire,  et  rangés  dans  son  bureau, 
il  avait  consigné  peu  à  peu,  spécialement  pour 
son  petit-fils,  les  directives  de  sa  vie  et  les  mobi- 
les de  sa  conduite  vis-à-vis  de  son  pays  et  de  son 
souverain. 

Domptant  sa  dépression  morale,  il  se  leva  et 
ouvrit  le  tiroir  de  la  table. 

Longtemps   il   classa   ses    mémoires.    Tout   à. 
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coup,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  passage  écrit 
en  1897,  qui  exprimait  son  rêve  le  plus  ardent, 
Li  fraternité  des  peuples.  Malgré  sa  peine  pro- 
fonde, il  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé  par 
les  idées  qu'il  avait  émises  à  cette  époque  si 
lointaine,  tandis  que  l'horizon  était  encore  lu- 
mineux. A  cet  instant,  sa  femme  entrait  avec 
Léon  : 

«  Viens  ici,  mon  gamin.  »  Il  embrassa  tendre- 
ment le  garçonnet  aux  grands  yeux  noirs  Puis 
s'adressant  à  sa  mélancolique  compagne,  il  lui 
dit  : 

«  Écoute,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  pro- 
phétique dans  le  fiagment  de  conversation  que 
j'ai  eu  avec  l'Empereur  d'Allemagne  pendant 
son  séjour  à  Saint-Pétersbourg,  en  juil- 
let 1897. >*  » 

Et  d'une  voix  mal  assui'ée,  qui  tremblait  par 
moment,  il  se  mit  à  lire  ceci  en  russe  : 

(i)  ((  En  ce  qui  concerne  la  situation  politi- 
(I  que  en  général,  je  suis  d'avis  que  l'équilibre 
«  politique  et  économique  de  l'Europe  exige  de 
«  bons  rapports  entre  les  pays.  Cette  entente  est 
«  la  condition  sine  qua  non  de  cette  harmonie. 
«  L'Europe  peut  être  considérée  d'ailleurs  com- 
'(  me  une  vieille  femme  infirme.  Que  tout  con- 
<(  tinue  comme  maintenant,  quelques  siècles 
c(  encore  et  elle  sera  complètement  affaiblie  et 
(I  perdra  sa  primauté  dans  le  concert  mondial. 
<<  Les  pays  d'outremer  acquerront  une  force  de 
«  plus  en  plus  grande.  Dans  quelques  centaines 
((  d'années,  les  habitants  de  notre  planète  par- 
«  leront  de  la  grandeur  de  l'Europe  comme  nous 
«  parlons  de  la  grandeur  de  Rome,  de  la  Grèce, 
«  de  Garthage  et  de  certains  pays  d'Asie  Mi- 
«  neure. 

«  Le  temps  n'est  pas  éloigné  oii  l'on  n'aura 
«  pour  nous  que  du  respect,  ce  genre  de  res- 
'<  pecl  des  gens  bien  élevés  à  l'égard  d'ancien- 
«  nés  beautés  officielles,  mais  décrépites 

«  L'Empereur  était  fort  étonné,  il  me  dit  : 

«  Comment  éviter  cela."  » 

«  Imaginez-vous,  Sire,  que  l'Europe  ne  re- 
«  présente  plus  qu'un  Empire,  que  l'Europe  ne 
«  dépense  pas  des  sommes  énormes  et  son  sang 
«  et  son  travail  à  créer  de  nouveaux  moyens 
«  de  rivalité  dans  son  sein,  qu'elle  ne  main- 
«  tienne  pas  des^  millions  de  soldats  pour  la 
«  guerre  intestine,  imaginez  qu'elle  ne  soit  plus 
<(  ce  qu'elle  est  actuellement  :  un  camp  mih- 
«  taire,  car  chaque  pays  a  peur  de  son  voisin. 
<e  Alors  l'Europe  deviendra  de  plus  en  plus  ri- 

(i)  E.xtrait  des  Mémoires  du  comte  Wilte,  édition  russe, 
vol.  I,  page  iio. 


('  che,  puissante  et  cultivée.  Elle  sera  réellement 
«  la  maîtresse  du  monde  entier,  elle  ne  vieillira 
X  pas,  car  c'est  seule  la  haine  intestine  qui  l'é- 
((  puise. 

«  Pour  attendre  cet  état,  il  faut  avant  tout 
«  établir  des  alliances  solides  entre  la  Russie, 
«  la  France  et  l'Allemagne.  Une  fois  ces  pays 
«  très  fermement  et  indissolublemeiit  unis,  nul 
Il  doute  que  les  autres  nations  du  continent  eu- 
«  ropéen  ne  se  joignent  à  cette  alliance  cen- 
«  traie;  ce  sera  alors  une  alliance  générale  du- 
i<  continent;  l'Europe  sera  libre,  enfin,  de  la 
(<  charge  qu'elle  s'était  imposée  elle-même  par 
«  la  haine;  l'Europe  alors  deviendra  puissante 
«  et  lefleurira;  sa  domination  sur  l'Univers 
(1  sera  indiscutée.  Sinon  l'Europe  et  les  pays 
(  séparés  qui  la  composent  courent  le  risque  des 
«  plus  grands  malheurs.  » 

Il  s'arrêta  un  instant  et  reprit  son  texte  un 
peu  plus  loin  : 

((  C'était  en  1897.  Quinze  ans  ne  se  sont  pas 
«  encore  écoulés  que  déjà  est  venu  au  monde  le 
«  grand  Empire  japonais.  La  guerre  anglo-boër 
<(  a  créé,  en  Afrique,  un  nouvel  empire  qui 
«  entre  dans  la  sphère  des  dominions  anglais. 
«  Les  républiques  sud-américaines  précipitent 
«  leur  essor,  et  en  général  tous  les  pays  d'ou- 
«  tre-mer  grandissent  aussi  bien  dans  le  sens 
«  politique  qu'économique  et  militaire  ^i).  » 

(i)  Ces  lignes  sont  extraites  d'une  conversation  avec- 
Guillaume  II,  qui,  dans  les  Mémoires  du  Conile  Witic, 
page   109,  vol.  I  (texte  russe)  débute  ainsi    : 

»  L'Empereur  entra  avec  moi  dans  le  bureau  de  l'Am- 
«  bassadeur,   et  en  tête   à  tête,  il  me  dit  : 

«  L'Amérique  représente  pour  l'Europe  une  immense 
«  force  de  concurrence,  surtout  dans  l'ordre  agricole. 
«  L'Amérique  s'enrichit  aux  dépens  de  l'Europe.  Je  se-' 
«  rais  d'avis  qu'on  prenne  à  l'égard  de  l'Amérique  des 
«  mesures  douanières  spéciales,  que  non  seulement  on 
«  lui  supprime  la  clause  de  la  nation  la  plus  favorisée, 
«  mais  encore  qu'on  la  traite  plus  sévèrement  que  n'im- 
«  porte  quel  État  européen.  Il  ne  faut  plus  qu'elle  puisse 
«  nous  inonder  de  ses  produits. 

«  J'objectai  à  Sa  Majesté  que  je  ne  pouvais  entrer 
«  dans  ses  vues  à  moins  qu'on  ne  les  applique  à. tous  les- 
«  pays  extra-eui-opéens,  y  compris  naturellement  l'An- 
«  glcterre  qui  ne  fait  pas  partie  de  l'Europe  contincn- 
«  taie.  Selon  moi,  des  mesures  spéciales  contre  l'Ame- 
«  rique  ne  me  paraissaient  g;uèrc  praticables,  car  il  était 
«certain  que  la  plupart  des  pays  4c  l'Europe  se  les  in- 
«  terdisaient. 

«  L'Empereur  m'expliqua  qu'on  ne  pouvait  pas  ad- 
'(  mettre  que  l'Angleterre  fût  un  pays  d'oulre-mer  et 
«  qu'il  s'efforçait  de  vivre  dans  les  meilleurs  rapports 
«  avec  elle.  Selon  lui  ie  point  capital  était  Je  barror 
H  l'Amérique;  c'é.tait  elle,  non  l'Angleterre,  qui  submer- 
«  geait  l'Europe  de  produits  agricoles. 
.  «  Je  répliquai  que  la  Russie  se  placerait  difficilemen^ 
«  à  ce  point  de  vue.  qu'elle  entrclcnnil.  depuis   la   guerre 
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Pourquoi  n'élait-il  p;is  iiioit  lorsqu'il  avait 
Iracé  ces  ligues,  qui,  eu  ce  moment,  dansaient 
(levant  ses  yeux  en  lettres  de  feu?  Avec  douleur, 
il  regarda  son  petit-fils  pour  lequel  il  avait  fait 
(le  si  beaux  r(jves;  dans  sa  douleur  il  remerciait 
])resque  le  ciel  de  ce  que  Léon  n'eût  encore  que 
neuf  ans.  Son  cœur  se  serra  jusqu'à  l'angoisse 
à  la  peusc'e  des  parents  qui  devraient  voir  partir 
leur  lils  pour  le  grand  carnage. 

L'enfant  se  taisait,  il  ne  comprenait  pas  en- 
core l'effioyalde  chose  qui  se  passait  dans  le 
monde,  tandis  qu'à  Biarritz  le  soleil  brillait 
comme  d'habitude.  Mais  la  tristesse  de  son 
grand-[)(Me  le  frappait.  Jamais  il  ne  l'avait  vu  si 
SDudjre.  Tout  à  coup  la  sirène  de  l'aulo  sonna 
et,  à  travers  la  fenêtre  ouverte,  on  vit  la  Rolls- 
l'.oyce  qui  remontait  l'alltJe.  Witte  sentit  le 
gouffre  s'ouvrir  devant  lui;  il  n'en  pouvait  plus, 
il  quitta  la  pièce  pour  maintenir  son  émotion.' 
11  revint  peu  après. 

Il  prit  le  petit  sur  ses  genoux  et  le  contempla 
longuement  comme  si,  à  tout  jamais,  il  voulait 
s'imprégner  des  traits  de  cet  enfant  aimé.  Puis 
il  le  pressa  sur  son  cœur  qui  ne  battait  presque 
plus. 

«  Il  est  temps  que  je  parle  »,  dit-il. 

Il  le  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  bénit 
les  êtres  qu'il  laissait  derrière  lui  et  sortit  pré- 
cipitamment sans  retourner  la  tête. 

On  entendit  encore  le  klaxon  et,  comme  un 
éclair,  passa  l'auto  grise  (i). 

Véra  Nariscukine. 
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—  Le  beurre  a  encore  augmenté! 

—  On  ne  peut  plus  se  loger  ni  se  faire  servir! 

—  Moi,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  d'al- 
ler au  théâtre! 

—  Que  voulez-vous.^  Il  n'y  en  a  que  pour  les 
nouveaux  riches I 


<.  d'Indépondum-e,  les  meilleurs  rapports  nxcc  les  Etals- 
((  Unis,  el  qu'elle  n'avait  vraiment  aucim  motif  de  clian- 
«  ger  loul-ù-coup  d'atlitude.  —  -N.  D.   E.   » 

(i)  Mme  V.  Narischkine  doit  faire  parailre.  chez  Baiuli- 
uière,  un  volinne  intitulé  «  Souvenirs  (l'une  FiUelle 
russe,  suivis  du  C.omlc  Witte  et  son  petit-fils  ».  Les 
pages  qui  précèdent  font  partie  de  cet  ouvrage. 


—  Dire  que  j'ai  vu  les  œufs  à  dix  centimes 
pièce! 

—  On  ne  peut  plus  vivre! 

—  Quand  on  pense  que  c'est  partout  comme 
ça! 

—  Ah!  Si  la  guerre  n'avait  pas  eu  lieu! 

Nous  vivons  dans  un  concert  universel  de  la- 
nuîiitations.  Les  uns  regrettent  le  confortable 
d'avant  191I.  D'autres  incriminent  la  brutalité 
acttii^lle  des  coMij)élilions,  invectivent  contre 
l'àpretc  sans  scrupules  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Certains  déplorent  surtout  la  légèreté  de  nos 
contemporains,  leur  indifférence  professionnel- 
le, leur  ardeur  au  seul  plaisir,  le  Syslènie  D.  De 
bons  esprits  s'affligent  principalement  de  la 
décad(ince  des  mœurs  :  il  n'y  a  plus  de  politesse, 
plus  de  pudeur,  plus  d'autorité;  on  ne  rencon- 
tre que  dévoyés,  anormaux,  toxicomanes;  la 
probité,  le  goût,  la  mesure  s'en  vont! 

C'est  à  qui  apportera  du  noir  au  tableau,  peu 
ou  prou,  plutôt  prou  que  peu,  au  nom  de  la  mo- 
rale ou  du  bien-être,  au  nom  de  l'économie 
piiliti(iue,  sociale  ou  ménagère,  au  nom  de 
lart,  de  la  bienséance,  de  notre  dignité  en  péril. 


Malaise,  crise,  misères,  décadence,  l'hinuanilé 
a  .souvent  connu  cela.  La  désagrégation  de 
l'empire  romain,  les  ruines  consécutives  aux 
guerres  de  religion  et  à  la  guerre  de  Trente  .\ns, 
la  bévolution  fraii(,'aise,  furent,  en  leur  temps, 
de  rudes  secousses,  oîi  disparurent  des  richesses, 
des  habitudes,  d(\s  institutions  sans  lesquelles 
la  vie'  ne  semblait  i)as  possible.  Nos  aïeux  ont 
persisté  cependant  et,  après  une  période  d'in- 
cerlilude,  ont  retrouvé  des  raisons  d'espérer, 
de  vivre,  de  reconstruire. 

L>'où  vient  que  notre  situation  nous  paraît 
pire.''  Que  préseute-t-elle  de  si  désespérant.'' 

Sa  durée."*  Non  pas!  La  chute  de  la  Société 
antique,  les  invasions  barbares,  ont  demandé 
plusieurs  siècles.  De  178(1  à  iSi5,  vingt-six  an- 
nées s'écoulèrent,  fécondes  en  troubles  el  en 
angoisses.  Or  la  ntobilisation  d'août  1914  ne 
nriionte  qu'à  on/.e  ans. 

Il  rupture  des  cadres  sociaux.'  Le  renverse- 
ment des  hiérarchies  traditionnelles.'  Mais,  en 
France  du  moins,  nous  n'en  sommes  pas  tout  à 
fait  là.  Puis,  l'histoire  en  a  vu  bien  d'aulres.  Se 
ligme-t-on  que  la  substitution  du  i»ersonncl  de 
la  Révolution  à  celui  de  l'Ancioi!  négiuie,  du 
pi  rsunnel  de  la  lk;lauralion'à  celui  de  l'Lmpire, 


660  A.  MOUFTLET.  —  POURQUOI  LA   «  DOUCEUR  DE   VIVRE  .  A-T-ELLE  DISPARU  ? 


se  soient  effectuées  s<ins  heuits?  De  même  en 
i83o,  en  i8/i8,  en  i85i,  en  1870? 

Le  déplacement  des  foi'tunes?  Pas  davantage. 
Nous  avons  nos  profiteui-s,  nos  nouveaux  riches. 
Mais,  les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  n'é- 
taient-ce  point  des  nouveaux  riches  et  n'a-t-on 
pas  dit  que  la  Révolution  se  résuma  en  une  im- 
mense translation  de  propriété.»'  Le  bourgeois 
s'indigne  de  voir  les  boutiquiers,  les  artisans, 
partager  les  plaisirs  qu'il  se  croyait  réservés  et, 
plus  riches  que  lui  désormais,  se  carrer  aux  fau- 
teuils de  balcon,  tandis  qu'il  se  contente  main- 
tenant de  la  deuxième  galerie.»  Mais  lui-môme 
— ■  ou  son  bisaïeul  —  scandalisa  les  ((  ci-de- 
vants »  en  s'installîuit  dans  leurs  châteaux,  en 
usant  du  droit  de  chasse,  en  s'emparant  du 
gouvernement. 

Nos  mœurs  sont  dissolues?  Voyez  celles  du 
Bas-Empire!  Celles  du  Directoire! 

Alors,  qu'y  a-t-il  de  nouveau,  de  spécial  dans 
la  crise  actuelle? 


Question  préjudicielle  :  sans  la  guerre,  la 
crise  actuelle  se  serait-elle  produite? 

Certes,  il  est  vain  de  refaire  l'histoire  après 
coup,  d'imaginer  ce  qui  se  serait  produit  si  César 
n'eût  point  passé  le  Rubicon. 

On  peut  toutefois  deviner  oii  allait  le  monde 
en  1914. 

Ce  qui  caractérise  le  xix°  siècle  (et  Guglielmo 
Ferrero  a  écrit  là-dessus  de  fort  belles  choses) 
c'est  la  recherche  de  la  quantité.  Recherche  de 
la  quantité  dans  tous  les  domaines.  La  grande 
industrie,  les  grands  magasins  se  sont  ingéniés 
à  produire  en  série,  à  vendre  des  objets  de  mo- 
dèle uniforme  pouvant  convenir  à  tout  le 
monde.  Pour  ce  faire,  fabriquer  n'était  rien; 
il  fallait  trouver  des  débouchés,  persuader  le 
public  qu'il  avait  besoin  de  tout  ce  dont  il 
s'était  fort  bien  passé  jusqu'alors.  Enonne  fut 
le  rôle  de  la  publicité  dans  l'éveil,  puis  dans 
l'uniformisation  des  besoins.  Nons  ne  sommes 
plus  libres,  mais  suggestionnés,  dans  le 
désir  que  nous  manifestons  de  posséder  du 
chocolat  Chose  ou  un  stylographe  Machin, 
dans  le  sentiment  qui  nous  fait  souhaiter  d'ins- 
taller chez  nous  électricité  et  salle  de  bains,  d'al- 
ler au  théâtre  voir  la  pièce  de  M.  X.  L'homo  œco- 
nomicus,  l'individu  à  besoins  moyens,  réguliers, 
prévus,  est  en  voie  de  devenir  une  réalité. 

Le  système,  qui  faisait  merveille  en  matière 
commerciale,  a,  en  effet,  été  appliqué  aux  indi- 
vidus. Le  xix"  siècle  nous  a  légué,  avec  les  vê- 
lements de  confection,  la  quincaillerie  en  gros 


et  les  transports  rai  commun  :  le  sufïrage  imi- 
versel,  le  service  militaire  pom'  tous,  l'instruc- 
tion obligatoire.  La  politique  poursuivait  le 
même  objectif  que  le  commerce  :  il  fallait  un 
homo  œconomicus  qui  consommât  beaucoup 
certains  objets.,  toujours  les  mêmes;  il  fallut  un 
homo  politicus,  d'opinions  connues  et  moyen- 
nes, satisfait  du  régime  et  qui  votât  bien.  Des 
l'école  primaire,  on  inculqua  à  l'enfant  une  his- 
toire et  une  morale  officielles.  (Déjà,  sous  le 
Second  Empire,  le  maître  enseignait  que  Napo- 
léon 111  avait  clos  à  jamais  l'ère  des  Révolu- 
tions). Le  journal  à  un  sou  paracheva  l'œuvre 
et  répandit  des  formules  simples,  voire  sim- 
plistes, donc  facilement  accessibles,  de  façon  à 
satisfaire  —  et  surtout  à  diriger,  —  le  goût  des 
affaires  publiques  qui  est  au  fond  de  chacun  de 
nous.  L'opposition  employa  naturellement  les 
mêmes  méthodes,  qui  s'appliquèrent  d'autre 
part  aux  productions  littéraires  et  artistiques, 
bref  aux  divei'ses  branches  de  l'activité  intellec- 
tuelle. Voilà  pourquoi  de  nos  jours,  on  lance 
un  roman  et  un  produit  pharmaceutique  selon 
les  mêmes  procédés. 

Réaliser  un  type  unique  de  consommateur, 
telle  était  donc,  en  toutes  choses,  la  limite,  au 
sens  mathématique  du  mot,  vers  laquelle  ten- 
daient les  efforts  du  xix°  siècle. 

La  guerre  mondiale  n'a  fait  que  précipiter 
l'allure. 

Pendant  quatre  ans  et  plus,  sur  les  divers 
fronts,  des  millions  d'hommes  de  18  à  5o  ans, 
de  tous  les  pays,  furent  rassemblés  coude  à 
coude,  et,  dans  ce  mélange  des  âges,  des  races, 
des  classes,  subirent  des  destinées  identiques. 
Tous  furent,  en  même  temps,  sevrés  de  bien- 
être  et  de  plaisir,  soumis  aux  mêmes  privations. 
Ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  aux  armées  souf- 
fraient ensemble  de  resti-ictions  diverses  et  le 
phénomène  se  propageait,  de  proche  en  pro- 
che, chez  les  nations  belligérantes,  chez  les  neu- 
tres, jusqu'aux  antipodes.  La  guerre  finie,  ce  fut 
une  ruée  universelle  sur  tout  ce  dont  on  avait 
manqué  si  longtemps;  et  ces  choses  qu'on  dési- 
rait étaient  les  mêmes,  pour  tout  le  monde,  au 
même  moment. 

Car,  précisément,  la  guerre  mondiale  raréfia 
tout  ce  qui  est  essentiel  à  la  vie  matérielle  :  den- 
rées alimentaires,  étoffes,  logement,  combusti- 
bles. Par  réaction,  la  masse  a  voulu  se  mieux 
nourrir,  se  mieux  vêtir  qu'auparavant,  élever 
son  standard  0/  Ufe,  à  raison  précisément  de  ce 
que,  trop  longtemps,  elle  s'était  trouvée  obligée 
de  le  diminuer. 
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La  guerre  nous  a  privés  de  plaisirs;  d'où  la 
frénésie  de  jouissance  qui,  comme  après  toute 
période  d'épreuve,  s'empara  de  la  société.  Là,  du 
moins,  l'offre  a  répondu  à  la  demande,  car  il  est 
plus  facile  d'ouvrir  un  dancing  que  de  cons- 
truire une  usine.  Chaque  âge  a  ses  plaisirs, 
disait-on  naguère.  Ce  n'est  plus  vrai.  L'homme 
de  ^5  ans,  soumis  pendant  la  guerre  aux  mê- 
mes contraintes  que  les  jeunes  gens  de  iS  ans, 
a  vu  s'exaspérer  en  lui  les  mêmes  besoins  de 
compensation.  Il  faut  que  jeunesse  se  passel 
Encore  un  adage  à  mettre  au  rancart.  Jadis, 
on  savait,  en  effet,  que  la  jeunesse  n'aurait 
qu'un  temps.  Sous  les  yeux  des  jeunes  gens, 
leurs  aînés,  âgés  de  3o  à  4o  ans,  montraient, 
par  leur  exemple,  qu'un  moment  arrive  — 
bientôt  —  oii  il  faut  s'assagir,  se  ranger.  Ce 
spectacle  agissait  à  la  manière  d'un  contre- 
poids. Maintenant,  le  contrepoids  manque.  La 
«  jeunesse  »  ne  passe  plus;  elle  dure;  elle  per- 
siste. Le  jeune  homme  peut  croire  que  le  plaisir 
continue  toute  la  vie,  puisqu'au  dancing  les 
clients  à  tète  grise  ne  sont  pas  rares. 

Produits   de  première   nécessité,   plaisirs,    se 
paient  en  bon  argent  comptant.  L'argent?  Au- 
tre objet  de  convoitise.  Pour  l'acquérir,  il  faut 
à  tout  prix  réussir.  Oh!  de    tout    temps,  on  a 
voulu  réussir;  le  mot  »  arriviste  »  date  d'avant 
la  guerre.  Mais  l'âpreté  qu'on  y  apporte  s'interi- 
sifie  et  les  moyens    employés    s'en  ressentent. 
Qu'est-ce  que    réussir?  Le    sens  du  mot  varie. 
Tout  est  relatif.  Pour  un  écrivain,  réussir  ce  sera 
gagner  cent  mille  francs  par  an.  Pour  un  indus- 
triel, cent  mille  francs  c'est  une  misère;  parlez- 
moi  de  trois  millions I  En  tout  cas,  réussir,  dans 
toutes  les  sphères,  est  un  fait  exceptionnel.  Or, 
le  travail,   l'honnêteté,   sont  des  procédés  nor- 
maux. Peut-on  arriver  à  un  résultat  exceptionnel 
par  des  moyens  normaux?  Rarement.  D'où  la 
réclame  malsaine,  d'où  les  manœuvres  en  marge 
du  Code,  d'où  le  fléchissement  de  la  moralité. 
Tout  cela  par  l'effet  de  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande,    qu'aucun    Parlement    n'abrogera 
jamais.  Toutes  les  fois  que  mille  personnes  dési- 
rent en  même  temps  un  objet  et  que  cet  objet 
n'existe  qu'en  900  exemplaires,  un  malaise  s'en- 
suit; un  conflit,    une    crise    éclatent  si  l'objet 
n'existe  qu'en  5oo,  qu'en  200  exemplaires  et  si, 
d'autre  part  aucun  produit  de  substitution  ne  le 
peut  remplacer. 

M.  de  la  Palisse  dirait  :  si  ces  mille  person- 
nes   désiraient    chacune    un    objet    différent, 
toute  crise  serait  évitée.  M.  de  la  Palisse  aurait 
raison. 
On  aperçoit  maintenant  la  cause  fondamen- 


tale du  déséquilibre  contemporain  Pour  pla- 
cer en  grand  nombre  des  objets  Tet  des  idées) 
fabriqués  en  série,  on  a  voulu  rendre  les  hom- 
mes de  toutes  classes,  de  toutes  races,  sembla- 
ides  les  uns  aux  autres,  leur  inspirer  mêmes 
désirs,  mêmes  besoins.  Nous  avons  méconnu 
cette  loi,  que  la  science  moderne  proclamait 
d'autre  part,  selon  laquelle  le  progrès  se  tra- 
duit par  la  différenciation.  Nous  sommes  diffé- 
renciés en  tant  que  producteurs  —  trop  peut- 
être  car  nous  sommes  devenus  des  travailleurs 
«  parcellaires  »  —  en  revanche,  en  tant  que  con- 
.'ioramatcurs,  l'intérêt  mercantile  a  tendu  à  nous 
uniformiser.  La  guerre  a  accéléré  celte  évolu- 
tion. Par  malheur,  au  maximum  de  consomma- 
tion qu'elle  provoqua  correspondait  un  mini- 
mum de  production. 

Tout  est  là  :  l'erreur  du  système  de  la  course 
aux  débouchés  fut  d'ignorer  qu'il  est  plus  facile 
de  créer  des  besoins  que  de  les  satisfaire.  A  ce 
jeu,  on  est  fataleemnt  débordé,  tel  l'Apprenti 
Sorcier  de  la  légende,  qui  savait  bien  se  faire 
apporter  de  l'eau  par  sortilège,  mais  qui,  ayant 
oublié  le  mol  magique  destiné  à  suspendre  le 
phénomène,  fut  menacé  d'inondation! 


Il  est  à  penser  que  cette  période  de  matéria- 
lisme mercantile  se  prolongera  pendant  de  nom- 
breuses années.  Le  délire  de  la  quantité,  le  mi- 
rage du  bonheur  obtenu  par  des  procédés  in- 
dustriels, séviront  encore  longtemps.  Trop  d'in- 
térêts l'exigent.  S'arrêter  avant  la  culbute,  faire 
un  retour  sur  soi-même  pour  un  nécessaire  mea 
calpa,  cela  suppose  une  clairvoyance  et  une 
bonne  foi  dont  la  masse  est  incapable.  La  masse 
ne  comprendra  qu'après  avoir  souffert  long- 
temps et  beaucoup.  Elle  n'enfante  que  dans  la 
douleur.  Elle  implorera  un  remède.  11  faudra 
qu'alors  un  homme  se  rencontre,  qui  donne 
corps  à  ces  aspirations,  qui  réponde  à  ce  désar- 
roi et  à  ces  angoisses. 

Que  dira-t-il? 

Oh!  de  vieilles  vérités,  qu'il  habillera  seule- 
ment d'une  forme  nouvelle,  en  harmonie  avec 
le  milieu  et  le  moment. 

Il  dira,  en  substance,  ceci  : 

<c  Vous  avez  fait  fausse  route. 

«  Deux  solutions  se  présentent  à  vous  : 

>i  Satisfaire  vos  besoins  ou  les  limiter. 

>  Vous  ne  sortirez  pas  de  cette  question  :  elle 
(.  se  pose  depuis  que  le  monde  est  monde. 

«  La  première  solution  est  décevante.  Vos 
Cl  besoins  croissent,  en  nombre  et  en  capacité, 
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«  plus  rapidement  que  les  moyens  de  les  apai- 
«  ser.  Le  système  a  fait  faillite.  Il  devait  faire 
(<  faillite.  L'homme  n'est  jamais  repu;  toujours 
((  il  désire,  et,  comme  il  n'est  pas  naturellement 
<(  bon,  lorsqu'il  désire,  il  redevient  en  un  tour- 
<■■  nemain  !' ancêtre-gorille,  pervers  et  malfai- 
«  sant. 

«  La  seconde  solution,  seule,  est  sage.  C'est 
«  elle  qu'ont  adoptée  les  philosophies,  les  reli- 
»  gions,  toutes  les  vieilles  disciplines  qui  ont 
«  voulu  maintenir  l'homme  dans  la  voie  droite 
K  et  refréner  ses  instincts  —  tous  ses  instincts 
«  —  considérés  a  priori  comme  mauvais 

«  Vous  vous  êtes  trompés  sur  le  but  de  la  vie, 
«  qui  n'est  pas  la  conquête,  toujours  éphémère, 
<(  des  jouissances  matérielles,  mais  le  perfec- 
»  tionnement  de  l'être  moral. 

«  A  l'humanité  malade,  infirme,  imparfaite, 
«  il  faut  une  morale  de  renoncement.  » 

Voilà  ce  que  dira  cet  homme.  Fondera-t-il  sa 
prédication  sur  la  religion  ou  sur  la  raison,  sur 
l'esthétique  ou  sur  l'hygiène.''  C'est  un  secret, 
bien  entendu,  indiscernable 

Voilà  ce  que  dira  ce  grand  homme,  car,  à  la 
seule  condition  de  se  présenter  au  bon  moment 
et  de  trouver  les  mots  justes,  les  mots  capables 
d'éveiller  les  sentiments  indispensables  à  tout  ce 
qui  doit  changer  le  cours  de  l'histoire,  ce  sera 
un  homme  de  génie. 

André  Moufflet. 


VH     CHATIMENT 

(Nouvelle) 


I 


Le  vrai  châtiment  n'est  pas  entre  quatre 
murs  d'une  prison  mais  dans  la  solitude  d'une 
conscience  coupable.  C'est  ainsi  que  le  compre- 
nait mon  professeur  de  seconde,  le  Père  Domi- 
nique, dont  le  plus  haut  mérite  était  aussi  le 
plus  obscur  :  il  prenait  autant  de  soin  à  étu- 
dier ses  élèves  qu'à  les  instruire;  le  Préfet  l'ac- 
cusait de  les  instruire  mal  et  de  négliger  la  dis- 
cipline. Je  ne  voyais  pas  à  cette  époque  com- 
bien le  Père  Dominique  était  méconnu,  mais  je 
le  sentis  vaguement  à  la  suite  d'une  circons- 
tance où  il  sut  m' infliger  la  plus  juste  correc- 
tion. 


Le  Père  Dominique  me  témoignait  une  ami- 
tié qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler,  même 
aux  yeux  des  autres  élèves  de  sa  classe;  en  cela 
il  montrait  une  justice  utile,  égale  pour  tous, 
car  ce  choix,  qui  semblait  d'abord  exclusif  et 
ai^itraire,  était  plutôt  destiné  à  l'édification 
des  autres  qu'à  mon  profit  personnel.  J'appris 
bientôt  comment.  C'est  moi  qu'il  interrogeait 
presque  toujours  le  premier;  il  lisait  à  haute 
voix  mes  compositions,  m'appelait  devant  le 
tableau,  et  chaque  fois  qu'une  difficulté  se  pré- 
sentait, c'est  à  moi  qu'il  s'adressait  de  préfé- 
rence pour  la  résoudre.  Tout  cela  ne  cessait  de 
me  jeter  dans  un  profond  étonnement,  car 
j'obtenais  rarement  la  première  place  dans 
les  concours,  ma  mémoire  était  souvent  pares- 
seuse, je  manquais  de  bagout  et  j'aurais  per- 
du la  carte  rien  qu'à  me  sentir  appelé  à  dé- 
chiffrer un  problème  où  les  autres  ne  voyaient 
goutte,  si  le  Père  Dominique  ne  m'eût  tendu 
la  solution  sans  que  mes  camarades  ni  moi- 
même  ne  pussions  nous  en  douter.  Aussi  ap- 
préciais-je  hautement  une  amitié  si  discrète  et 
si  soutenue,  qui  m'illustrait  et  me  faisait 
accomplir  des  prodiges  dont  j'eusse  sans  cela 
été  incapable.  Je  l'aimai  tout  de  suite  comme 
il  semblait  m'aimer;  mais  je  l'aimais  en  rou- 
gissant, à  cause  du  mystère  qui  était  entre 
nous. 

Celte  année  fut  la  meilleure;  j'étudiai  com- 
me on  mange,  avec  un  appétit  parfois  inégal 
mais  un  résultat  de  santé  et  de  mouvement. 

Dans  la  salle  d'étude  j'avais  pour  voisin  de 
banc  un  élève  de  rhétorique;  plus  âgé  que  moi 
de  deux  ans,  il  avait  âge  d'a'ieul,  quant  à  la 
finesse  et  à  la  rouerie.  Je  le  regardais  avec 
crainte  et  respect,  comme  il  convenait  de  re- 
garder le  président  de  la  Congrégation  et  un 
futur  jésuite,  car  Daumont  était  tout  cela;  si 
l'obscurité  de  la  soutane  ne  le  sanctifiait  pas 
encore,  il  portait  sur  son  visage  assez  d'om- 
bre pour  que  la  pâleur  ne  pariât  pas  seule- 
ment maladive.  Ses  cheveux  noirs  étaient  col- 
lés à  son  front  luisant;  il  regardait  de  ses  yeux 
profonds  et  rapprochés,  comme  le  chat  jette 
les  pattes  sur  sa  proie.  Son  nez  surtout  était 
bien  imposant.  J'aurais  rougi  d'en  porter  un 
pareil,  et  pourtant  le  nez  de  Daumont  m 'im- 
pies; ionnait  plus  qu'aucune  autre  partie  de 
son  visage  :  long,  étroit  et  décisif,  il  semblait 
conduire  tout,  ordonner  sans  cesse  comme 
l'index  de  la  main,  même  à  la  bouche;  ses  lè- 
*  yres  ployaient  comme  l'animal  sous  la  mena- 
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co  du  maître.  De  cos  lèvres  minces  cl  froides 
tdinbail  une  parole  mesurée,  dont  la  sévérité, 
contrôlée  par  la  roidcur  du  nez,  m'inspirait 
en  même  temps  de  la  confiance  et  de  la  peur. 

Sans  aucun  doute,  Daumont  connaissait 
beaucoup  plus  de  choses  que  moi  et  il  ne  pouvait 
se  Irnmper.  C'est  pour  ce  motif  que  j'acceptais 
huTiihlcment  les  conseils  qu'il  me  donnait  à 
l'élude;  il  me  parlait  sans  se  soucier  du  sur- 
veillant, comme  si  tout  lui  était  permis.  Par- 
fois je  m'arrêtais  d'écrire  pour  regarder  sa 
uiain  soignée  traçant  une  écriture  finement 
appuyée,  aussi  étonnante  que  sa  voix,  et  qui 
ne  fléchissait  jamais,  ne  s'arrêtait  qu'au  bout 
des  phrases.  Aucune  rature  sur  la  page  :  ces 
lignes  semblaient  tomber  toute  écrites  du  seul 
pli  vertical  de  son  front,  la  main  n'était  là  que 
pour  les  assembler.  Lorsque  Daumont  me 
surprenait  dans  cette  contemplation,  remar- 
quant mon  embarras,  il  jetait  les  yeux  avec 
mépris  sur  mon  cahier. 

Je  peinais  depuis  quelques  minutes  sur  un 
devoir  de  style  oîi  je  me  penchais  vainement 
comme  au  creux  d'un  puits  vide,  lorsque, 
tournant  la  tète,  je  vis  Daumont,  les  coudes 
appuyés  sur  son  pupitre,  et  qui  m'observait 
de  côté,  en  faisant  grincer  l'ongle  de  son  petit 
doigt  entre  ses  canines.  Son  regard  oblique 
m'humilia.  Il  saisit  la  feuille  oi!i  je  n'avais  pu 
étendre  que  deux  ou  trois  phrases  mal  cou- 
sues, la  tint  un  moment  sous  ses  yeux,  puis 
me  la  rendit  en  secouant  dédaigneusement  la 
tète.  Je  le  vis  soulever  l'e  couvercle  de  son  pu- 
pitre et  en  tirer  un  cahier  qu'il  plaça  sur  ma 
feuille,  sans  faire  attention  que  l'écriture  était 
encore  humide.  Une  étiquette  blanche  com- 
me un  papillon  sur  la  couverture  bleu-de-ciel 
portait  ces  mots  en  lettres  gothiques  :  «  Ecrin 
littéraire  ». 

—  Ouvre!    commanda    Daumont. 

D'une  main  (jui  IrcniMail.  je  découvris  le 
trésor.  Le  titre  était  répété  à  l'inlérioir,  d'une 
autre  écriture,  ordinaire  mais  imposante;  plus 
liant,  se  déployaient  ces  mots  par  lesquels 
nous  avions  l'habitude  de  commencer  nos  Ira- 
vaux  et  (jui  ]jla!uiienl  ici  comme  des  ailes  d'ai- 
gles :  Ad  Majorem  Dei  Gloriain.  C'était  un  re- 
cueil de  descriptions,  de  portraits,  de  pensées, 
au-dessus  desquels  je  lus  émerveillé  des  litres 
à  l'euere  rouge  :  «  Orage  Malin.  Printemps. 
Coucher  de  soleil...  »  A  la  lecture  de  quel«|ues- 
mis  de  cts  morceaux,  mon  ca?ur  se  mit  à  sau- 
ter  d'admiration.    Je   regardai   Daumont    ayçc 


nue  flamme   d'envie  qu'il  devina   sans   doute, 
car  il  me  dit  : 

—  Copie-le,   si   lu  veux. 

]\[on  signe  de  lètc  fut  de  reconnaissance. 
Comme  l'étude  finissait,  fJaumonl  reprit  le 
Cailler  en  pioinetlaiit  de  me  le  rendre  le  len- 
demain. 

Pendant  la  récréation,  à  l'un  des  détours  du 
jeu,  je  me  trouvais  nez  à  nez  avec  mon  voisin 
d'étude;  dans  l'élan,  j'allais  me  cogner  à  lui, 
mais  il  s'arrêta  en  me  prenant  le  bras,  puis 
m'entraîna  à  l'écart.  Je  crus  qu'il  allait  se 
fâcher. 

—  Tu  as  bien  de  la  peine  iî  écrire  tes  de- 
voirs .3  me  dit-il. 

—  Oui,  soupirai-je  en  pensant  à  sa  facilité. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  tu  n'es  pas  malin. 
J'attendis    en    silence,    mordillant    l'humilia- 
tion comme  un  frein. 

—  L'inspiration  ne  vient  pas  de  là,  pour- 
suivit Daumont  en  indiquant  son  front.  Il  faut 
être  prévoyant.  Si  lu  possédais  un  «  écrin  lit- 
téraire »,  comme  moi,  tu  ne  la  chercherais  pas 
longtemps   :  elle  est  dans  le  cahier. 

—  Mais  vous  me  le  laisserez  copier! 
m'écriai-je. 

—  Peut-être,    mais   qu'en   feras-tu. ^ 

—  Je  pourrai  le  relire. 

— ■  Imbécile!  Tu  n'as  donc  rien  compris.'' 
Penses-tu  que  je  me  sois  amusé  à  copier  ces 
morceaux  pour  le  plaisir  d'écrire.'  Simple- 
ment, on  se  lient  prêt  à  tout.  S'il  s'agit  d'une 
composition  littéraire  et  qu'il  y  faut  une  des- 
cription, ou  un  portrait,  n  importe  quoi,  on 
ne  perd  pas  son  temps  à  chercher  :  l'écrin  lit- 
téraire est  là. 

—  Mais  il  est  à  vous.'  demandai-je. 
— •  Que  veux-lu  dire.' 

—  C'est  vous  qui  avez  inventé  ces  mor- 
ceaux... 

—  Moi  et  les  autres.  Lorsque  je  trouve  une 
belle  description  dans  un  livre,   je  la  copie.  | 

—  Est-ce  que  c'est  permis.'  risquai-je  timi- 
de ment. 

—  Couuuent.'  fit  Daumont. 

—  N'est-ce  pas  voler? 

—  Si    l'on    prend   lela   pour  soi?   Es-lu   naïf! 


Le   chapeau    doiil    In    I 
sont-ils  à   lui.' 

—  Oui. 

—  Est-ce    Ici    1 

—  Non. 

—  El    pour!  au 


.itïr 


el    les    habits. 


li    les    as    fabriqués.^ 
lu     dis    «    mon    »   chapeau, 
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«  mes  »  habits,  et  tu  saurais  prouver  qu'ils 
t'appartiennent.  Tu  ne  pourrais  d'ailleurs  pas 
t'en  passer. 

Daumont  se  tut  et  pinça  les  lèvres;  son  re- 
gard serré  s'était  abattu  sur  moi,  il  n'y  avait 
rien  à  riposter.  Le  lendemain,  au  début  'de 
l'étude,  il  me  lendit  son  cahier.  Je  l'acceptai 
avec  une  curiosité  réveillée  et  passai  une  gran- 
de partie  de  l'étude  à  le  lire;  puis  je  pris 
un  cahier  neuf,  sur  la  première  page  duquel 
j'inscrivis  le  même  titre,  que  je  plaçai,  com- 
me Daumont,  sous  le  signe  de  Dieu, 


II 


Maintenant,  chaque  jour,  d'une  écriture 
que  je  m'efforçais  de  faire  aussi  belle  et  ferme 
que  celle  de  Daumont,  mais  qui  tremblait  el 
s'échauffait  avec  mon  cœur  aux  passages  les 
plus  louchants,  je  copiais  quelques  pages  du 
cahier  prêté.  Lorsque  j'eus  terminé  ce  travail, 
j'y  ajoutai  d'autres  morceaux  extraits  des  ro- 
mans que  je  lisais, 

Un  matin,  Daumont  prit  mon  cahier  et  lui 
les  passages  de  mon  choix. 

—  Tu  copies  tout  sans  réfléchir!  me  dit-il 
d'un   ton  méprisant. 

Pendant  quelques  jours,  je  ne  copiai  plus 
rien.  Pourtant,  il  ne  passait  pas  d'étude  sans 
que  je  ne  relusse  un  bon  morceau  de  mon  ca- 
hier. Les  fragments  s'installèrent  comme  des 
meubles  dans  ma  tête,  bientôt  ils  y  furent  si 
bien  h  leur  place  que  je  n'aurais  pu  les  en  dé- 
loger. Ils  me  devinrent  familiers  comme  un 
habit  ou  un  chapeau;  ils  finirent  vraiment  par 
se  faire  ?i  ma  mesure.  .Te  ne  songeais  pas  que 
c'était  moi  qui  me  faisais  à  la  leur.  Tout  cela 
s'accomplit  simplement,  parce  que  jo  no  mi' 
lassais  pas  d'admii'cr  ces  passages  d'im  style 
si  aisé,  oii  les  mois  savaient  évoquer  des  cou- 
leurs et,  par  une  sorcellerie  étonnante,  m'en- 
traîner  dans  leur  mouvement.  L'habitude 
aussi  s'en  mêla,  car  à  force  de  relire  mon 
écriture  et  de  la  remâcher  dans  ma  têlo.  j'en 
avais  fait  une  pâte  qui  semblait  m  appartenir, 
tout  imbibée  d'imagination  nouvelle,  et  .'i  la*^ 
quelle  j'ajoutais  chaque  fois  de  mon  cru.  Si 
bien  qu'un  jour  j'en  arrivai  h  suivre  le  conseil 
de  Daimiont,  sans  même  me  souvenir  que 
j'eusse  été  conseillé. 

Le  Père  Dominique  nous  avait  dicté  le  su- 
jet d'ime  composition,  assez  difficile,  dont  la 
mer  devait  former  le  cadre    «  .T'attache  graTV 


de  importance  à  ce  travail^  avait-il  déclaré  en 
regardant  de  mon  côté  :  d'après  le  résultat,  je 
verrai  ce  que  je  peux  vous  proposer  pour  le 
prochain  concours.  »  Aux  premiers  mots  de  la 
dictée,  une  description  irrésistible  de  la  côte 
normande  me  sauta  à  la  mémoire,  si  vivante, 
que  je  n'eus  même  pas  besoin  de  copier  le  pas- 
sage dans  mon  écrin  littéraire;  les  vagues 
de  la  mer  du  Nord  battaient  en  moi,  comme 
mon  propre  sang. 

Mon  succès  fut  terrible;  je  ne  l'avais  pas 
attendu  de  cette  sorte.  Le  lendemain,  pendant 
la  classe  de  l'après-midi,  le  Père  Dominique 
nous  dit  que  les  compositions,  dans  l'ensem- 
ble, étaient  loin  de  l'enchanter;  les  élèves,  il 
m  était  convaincu,  pouvaient  faire  mieux;  ce- 
pendant, l'un  de  ces  essais  était  d'une  qualité 
toute  particulière,  «  Un  travail  remarquable  », 
.ijvjuta-t-il, 

I.,a  plupart  des  élèves  s'étaient  tournés  de 
mon  côté,  car  le  professeur,  sans  me  nommer, 
venait  de  me  regarder  en  prononçant  c€s  der- 
niers mots.  Aussi  ma  gêne  ne  provint-elle  pas 
d'entendre  le  Père  Dominique  commencer  la 
lecture  de  mon  travail,  mais  de  sentir  cette 
attention  élastique  de  vingt  paires  d'yeux  que 
je  m'imaginais  chargés  d'envie,  J'écoutai 
pourtant  les  premières  phrases  avec  plaisir. 
Tout  à  coup,  le  professeur  ralentit  l'allure, 
baissa  la  voix,  comme  pour  faire  entrer  çhçt- 
que  mot  dans  le  cerveau  et  le  ocour  de  la  classe. 
C'était  ma  description  de  la  mer.  Je  ne  m'y 
reconnus  pas.  A  la  lecture  de  ces  phrases  dé- 
pouillées de  la  substance  qu'elles  avaient  fini 
par  prendre  en  moi,  lues  par  im  autre  telles 
que  jn  les  avais  transcrites  dans  mon  cahier, 
il  me  sembla  que  je  me  montrais  nu,  coiffe 
seulement  d'un  chapeau.  Comme  pour  aug- 
7Tienter  ma  confusion,  le  Père  Dominique  en- 
trecoupait sa  lecture  de  regards  émerveillés, 
qu'il  adressait  tantôt  à  moi,  tantôt  à  ceux  qui 
m'entouraient.  11  semblait  fier  comme  si  c'eût 
été  lui  Fauteur  de  celte  description. 

S'il  n'avait  marqué  volontairement  le  pas- 
sage volé,  peut-être  ne  me  serais-je  pas  aperçu 
moi-même  du  vol.  Je  rougis.  La  brûlure  de 
mon  front  me  révéla  tout  à  coup  la  laideur  de 
l'action  que  j'avais  commise.  Comment  a\fii3- 
je  pu  écouter  Daumont.^ 

—  Venez  ici,  Frédéric,  relisez-nous  cela. 
C'est  admirable!  s'écria  le  Père  Dominique  en 
se  levant,  lorsqu'il  eut  fini. 

Je  m'avançai  tête  basse.  Le  professeur  était 
descendu  de  chaire;  c'est  d)i  haut  de  ce  tribu- 
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liai  iiut'  je  lus  ctiiicljiimL'  à  cHalcr  nioi-iiir'ine 
lii  spkMidcur  de  mon  trime  J'ignore  comment 
j'en  arrivai  à  Ijoiit.  I.c  papier  était  de  plomb 
et  récrit  lire  me  ilagellait. 

—  C'est  dommage,  dit  le  Prre  Dominique, 
que  vous  ne  lisiez  pas  aussi  bien  que  vous  écri- 
vez. 

A  peine  retourné  à  mon  banc,  je  le  vis  pen- 
cher la  tète  sur  le  côté,  rougissant  à  son  tour, 
comme  il  en  avait  riiabitude  lorsqu'il  se  trou- 
vait devant  l(^  regret  d'une  chose  imparfaite. 

J'étais  plein  de  surprise  en  présence  de  ma 
faute  et  de  liaine  pour  Daumont.  Pendant 
l'étude,  j'évitai  de  regarder  celui-ci;  la  vue  de 
ses  lèvress  étroites  et  de  son  nez  provoquant, 
dont  je  ne  pouvais  cependant  chasser  l'image 
qui  était  en  moi,  eût  ajouté  à  mon  remords. 
La  haine  était  nécessaire  pour  hàt«r  Ta  guéri- 
son  do  ma  conscience,  et  cette  haine  fût  tom- 
bée devant  la  crainte,  si  j'avais  aperçu  le  vi- 
sage réel!  de  Daumont.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  chercher  le  cahier  pour  le  dé- 
truire. Mais  en  supprimant  le  couteau,  qu'eus- 
sé-je  changé  à  la  blessure?  Du  reste,  le  mal 
n'était  pas  là.  il  était  en  Daumont,  peut-être 
moins  en  lui  qu'en  moi-môme.  Quel  diable 
se  plaisait  à  distraire  ma  conscience  en  lui 
peiiiiettanl  tous  les  jeux  séduisants  de  l'ima- 
gination? Sur  ce  terrain,  je  me  laissais  ban- 
der les  yeux,  certain  de  trouver  ma  route; 
mais  c'est  là  que  le  diable  m'attendait  pour 
me  faire  commettre  im  faux  pas.  Je  ne  pus 
détruire  mon  cahier,  bien  que  je  l'eusse  vou- 
lu :  la  simple  vue  de  cette  belle  prose  si  labo- 
rieusement  copiée   m'en   empêcha. 

Je  pensai  alors  tout  avouer  au  Père  Domi- 
nique. N'éfiait-ce  pas  le  seul  moyen  de  renver- 
ser le  remords  et  de  me  justifier  d'une  faute 
où  la  faiblesse  avait  tant  de  part.!"  Cependant, 
rien  (pià  me  représenln  le  \isnge  na\ié  du 
professeur  sous  l'effet  de  cet  aveu,  j'éprouvai 
une  honte  qui  me  fit  abandonner  mon  projet. 
Je  me  contentai  de  noircir  à  traits  d'encre  les 
lignes  de  mon  cahier,  dont  j'avais  abusé. 

Cette  réparation  incomplète  n'effaça  rien, 
au  contraire;  les  lignes  disparues  redoublèrent 
de  netteté  dans  ma  mémoire  et,  les  sachant 
tracées  de  ma  main  sur  la  feuille  que  le  pro- 
fesseur conservait  avec  une  jalousie  trompée 
il  me  sembla  même  que  la  copie  s'était  multi- 
pliée. Après  quelques  jours,  l'aveu  devenant 
de  plus  III  plus  impossible,  je  me  rendis 
compte  de  la  véritable  gravité  de  ma  faute  : 
d'avoir  copié  ce  morceau  étranger  et  de  l'avoir 


iiicurpoi'é  à  ma  prose,  il  n'était  résulté  qu'un 
mal  d'irréllcxioii,  mais  coiument  jiouvais-je 
laisser  dans  l'erreur  un  ami  qui  prenait  un  si 
lumineux  plaisir  à  mon  succès.»*  J'apeiçus  de 
face  ma  faiblesse  compliquée  et  constatai  avec 
un  redoublement  de  remords  qu'en  ne  m'ac- 
cusant  pas  tout  haut  je  trahissais  l'amitié  de 
mon  professeur. 

J'eus  beau  haïr  Daumont  chaque  jour  da- 
vantage, rien  ne  put  jeter  bas  la  honte  que 
j'éprouvai  en  classe  sous  le  regard  approba- 
teur du  P«re  Dominique.  La  préférence  qu'il 
continuait  à  me  témoigner  me  blessait.  En 
cherchant  à  me  faire  valoir  devant  les  autres, 
il  m'abaissait  à  mes  propres  yeux.  Je  ne  pus 
bientôt  plus  soutenir  sans  une  véritable  dou- 
leur physique  le  sourire  heureux  que  sa  bien- 
veillance me  prodiguait.  Une  rougeur  conti- 
nuelle, que  je  sentais  monter  à  tous  ses  élo- 
ges et  à  chacune  de  ses  questions,  me  contrai- 
gnait à  tel  point  que  je  ne  fus  plus  capable  de 
justifier  en  aucune  otrasion  le  choix  de  son 
amitié.  11  me  sembla  que  depuis  que  je  le  con- 
naissais, je  n'avais  pas  cessé  de  le  tromper. 
Le  remords  annula  tous  mes  moyens  et  attei- 
gnit à  l'effroi  lorsque  je  remarquai  les  efforts 
attristés  de  mon  professeur  pour  déguiser  le 
pitoyable  effet  de  mes  manquements. 


III 


Je  ne  sais  à  quelle  extrémité  ce  tourment 
perpétuel  m'eût  conduit,  si  je  n'avais  cons- 
taté tout  à  coup  un  étrange  changement  dans 
l'attitude  du  Père  Dominique  à  mon  égard. 
Ce  fut  après  le  concours  de  composition  fran- 
çaise, où  je  m'étais  montré  aussi  maladroit  que 
dans  les  réponses  que  je  faisais  maintenant  aux 
questions  orales  du  professeur.  Le  Père  Doiiiini- 
ipie  demeura  toute  une  matinée  sans  jeter  les 
yeux  de  mou  côté  et  sans  m'adrcsser  la  |.an)Ie. 
Après  la  class(>,  cependant,  il  se  souvint  de  moi 
et  me  pria  de  rester  quelques  moments.  Lorsque 
tous  les  élèves  furent  sortis,  il  me  demanda 
d'un  ton  bourru   : 

—  Qu'avez- vous? 

Je  n'osai  le  regarder. 

Depuis  quelque  temps  vous  m'inquiétez, 

conlinua-t-il  en  sapprochant  de  moi.  Je  ne 
vous  reconnais  plus.  Je  n'ignore  pas  votre  ti- 
midité, mais  si  ce  défaut  peut  vous  faire  loil 
un  classe,  je  m'étonne  que  les  concours  doi- 
\enl  en  souffrir,  l'ourlant,  je  suis  obligé  de  le 
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constater,  votre  concours  de  style  ne  répond 
pas  à  ce  que  j'attendais  de  vous,  après  ce  tra- 
vail si  remarquable  que  nous  lûmes  ensemble 
l'autre  jour. 

H  me  sembla  qu'il  ne  prononçait  pas  sans 
effort  ces  derniers  mots. 

—  C'est  à  croire,  ajouta-t-il  en  me  prenant 
amicalement  le  bras,  que  ce  travail  n'était  pas 
de  vous... 

—  Lequel  .î*  demandai-je  sans  pouvoir  dissi- 
muler mon  trouble. 

— •  Mais  cette  description  de  la  mer,  natu- 
rellement. 

Rouge,  comme  s'il  avait  honte  pour  moi, 
le  Père  Dominique  penchait  la  tête;  jamais  je 
ne  vis  pareille  tristesse  sur  sa  bouche  plus 
expressive  que  ses  yeux. 

—  Dites,  ce  morceau  était  bien  de  vous? 

Je  ne  pus  souffrir  la  pression  de  cette  tris- 
tesse; croyant  la  chasser,  je  préférai  mon  re- 
mords. 

■ — -  Oui,   répondis-je  en  baissant  les  yeux. 

Brusquement,  le  professeur  lâcha  mon  bras. 
Mon  front  brûlant  tout  à  coup  se  glaça.  Je 
regrettai  d'avoir  menti.  Mais  il  était  trop  tard; 
le  Père  Dominique  sortit  sans  ajouter  ime  pa- 
role. 

Ma  haine  pour  Daumont  s'accrut  de  tout  le 
poids  de  cette  nouvelle  faute.  Un  véritable  dé- 
sespoir m'empêcha  de  lever  les  yeux  de  mon 
pupitre,  où  tant  de  choses  noires  semblaient 
inscrites  pour  m'accabler,  et  je  demeurai  jus- 
qu'à midi  dans  un  abattement  stérile,  ne  pou- 
vant m'expliquer  pourquoi  le  Père  Domini- 
que s'était  fâché  de  ma  réponse,  alors  que  je 
m'étais  attendu  à  revoir  le  sourire  sur  ses  lè- 
vres, à  cause  d'elle. 

L'après-midi,  en  classe,  je  remarquai  chez 
lui  le  même  désintéressement  que  le  matin, 
mais  il  avait  en  plus  un  air  préoccupe  et,  cette 
fois,  dans  l'expression  de  la  bouche  plus  de 
mauvaise  humeur  que  de  tristesse.  Je  songeai 
dabord  qu  il  avait  pu  découvrir  la  fraude  que 
j'avais  commise  quelques  jours  avant.  C'était 
impossible  puisque  l'écrin  littéraire  n'avait 
pas  quitic  mon  pupiiro,  à  l'étude.  Il  me  parut 
alors  certain  que  c'était  la  déception  qui  éloi- 
gnait le  Père  Dominique  de  moi,  et  loin  de  me 
])laindre  de  ce  traitement  dont  j'eusse  souffert 
autrefois,  j'y  trouvai  une  sorte  de  soulage- 
ment; la  punition  qu'il  contenait  détruisait  le 
remords,  ensuite  je  trouvai  tout  naturel  que  le 
professeur  eût  enfin  vu  clair  en  me  jugeant 
popr  ce  quç  je  valais  vraiment,  c'est-îi-dive  pa? 


plus  lourd  que  les  autres,  peut-être  un  peu 
moins.  Ce  concours  manqué  était  venu  bien  à 
point  pour  l'édifier  sur  mon  compte. 

Cependant,  parmi  l'indifférence  qu'il  me 
marquait  maintenant,  le  Père  Dominique  ne 
cherchait  nullement  à  dresser  une  nouvelle  ido- 
le, il  ne  semblait  pas  traiter  les  autres  élèves 
avec  plus  de  ménagement  que  moi,  car  même 
en  les  interrogeant  il  avait  le  regard  absent.  Sa 
pensée  n'était  plus  parmi  nous.  S'il  se  fût  rap- 
proché de  moi,  j'eusse  été  doidilement  en  peine 
de  lui  répondre;  je  négligeais  mes  leçons  et 
traçais  sans  goût  l'écriture  de  mes  devoirs;  un 
moment  d'attention  sur  moi,  dans  le  désert  où 
j'étais  isolé,  au  lieu  de  me  relever,  m'eût  abîmé 
tout  à  fait. 

Il  y  eut  des  jours  de  classe  mornes,  le  tableau 
noir  y  faisait  un  triste  horizon  et  le  professeur 
ne  semblait  pas  ii  l'aise  sur  la  chaire  qui  nous 
dominait.  On  le  voyait  plus  souvent  dans  le 
couloir,  entre  les  bancs,  mais  cet  abaissement  ne 
le  rapprochait  pas  de  nous.  Il  finissait  brusque- 
ment le  cours,  comme  on  serre  un  frein,  au 
lieu  de  se  laisser  aller  comme  autrefois  sur  le 
chemin-,  dans  l'ivresse  de  l'élan  qu'il  savait 
])rendre,  jusqu'à  ce  que  la  leçon  s'acfievàt  d'el- 
le-même. Mes  remords  disparurent,  mais  à  la 
place  vinrent  d'irritants  malaises.  Je  sentais 
trop  que  j'étais  cause  de  tout  cela,  j'avais  ar- 
rêté par  ma  faute  un  mouvement  nécessaire.  Si 
je  comprenais  la  justice  de  ma  propre  humilia- 
tion, je  ne  pouvais  adn7ettre  sans  souffrance 
que  les  autres  fussent  punis  par  ma  faute,  ni 
surtout  que  le  Père  Dominique  eût  perdu  l'en- 
thousiasme dont  il  débordait  il  y  a  quelques 
jours  encore.  Je  vécus  bient<')t  avec  la  sensation 
d'une  nouvelle  culpabilité  :  comme  si  j'avais 
bêtement  saccagé  un  jardin,  détruit  des  buis- 
sons et  piétiné  des  fleurs. 

Ma  haine  pour  Daumont  n'eut  plus  de  bor- 
nes. Sans  jeter  les  yeux  de  son  côté,  je  passai 
les  études  à  méditer  une  vengeance;  plus  je  me 
sentais  impuissant  et  plus  il  me  paraissait  vil. 
J'eusse  voulu  me  tourner  brusquement  vers  lui 
et  cracher  sur  son  affreux  visage.  Comme  s'il 
devinait  ce  qui  se  passait  en  moi,  Daumont 
s'amusait  à  me  pincer  le  coude  pour  m'obliger 
.'I  le  regarder;  un  jour,  il  voulut  prendre  com- 
me jadis  la  feuille  de  papier  où  j'essayais  vaine- 
ment de  tracer  quelques  lignes  d'un  devoir;  je 
la  lui  arrachai  avec  un  geste  de  rage  et  la  feuil- 
le se  déchira.  Mais  ce  geste  n'avait  pas  suffi 
pour  me  Bou?trBire  ù  son  prestige  ignoble, 
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Au  Lnul  de  quinze  jours,  le  iléluchoiuciit  que 
me  témoignait  le  Père  Dominique  finit  par  me 
rendre  les  mêmes  remords,  que  sa  piéférencc 
imméritée  m'avait  fait  éprouver.  Si  difficile  que 
ce  fût,  je  me  décidai  enlin  à  lui  parler.  Pen- 
dant l'étude,  je  lui  adressai  un  billet,  j)ar  le- 
quel je  le  priais  de  m'accorder  un  entretien.  Il 
me  rei^-ut  dans  le  couloir,  à  la  porte  de  la  salle 
d'étude  et,  le  visage  penché,  indéchiffrable,  at- 
tendit ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je  ne  sus  com- 
ment m'exprimer,  surpris  d'ailleurs  par  l'au- 
dace qui  m'avait  conduit  devant  lui;  il  y  eut 
quelques  moments  de  silence  où,  tout  trem- 
blant, je  souhaitai  d'entendre  sa  voix  la  premiè- 
re, dùt-elle  me  charnier  d'une  malédiction.  C'é- 
tait bien  à  cette  extrémité  que  je  m'attendais, 
quel  que  fût  le  début  de  notre  dialogue,  et  je  ne 
mens  pas  en  affirmant  que  j'en  espérais  du  sou- 
lagement. A  celte  minute,  je  regrettai  de  ne 
pouvoir  pleurer,  mais  l'embarras  de  ce  silence 
me   refroidissait. 

Cependant,  je  rassemblai  assez  de  forces  pour 
demander  au  Père  Dominique,  en  employant 
une  formule  longuement  méditée,  s'il  m'avait 
retiré  son  estime.  Je  ne  sais  pourquoi,  obscuré- 
ment, la  pensée  me  vint  tout  à  coup,  en  pro- 
nonçant ces  mots,  que  je  comptais  encore  pour 
lui.  Il  ne  me  répondit  pas,  mais  fixa  sur  moi 
des  yeux  pleins  d'interrogation.  Je  me  sentis 
affreusement  rougir  et  j'aperçus  en  même  temps 
sur  son  visage,  avec  la  même  rougeur,  le  pre- 
mier sourire,  encore  triste  il  est  vrai. 

—  Je  vous  ai  cau-é  de  la  peine.'*  balbutiai-je. 

—  Oui. 

.*nrès  un  soupir,  j'ajoutai,  repris  d'une  inca- 
l)acité  d.'  le  voir  souffrir  : 

—  Mais   pourquoi.^ 

—  Je  pensais  que  vous  l'aviez  compris,  fit-il 
en  m'adressant  soudain  un  regard  étonné. 

Je  baissai  la  tète  sous  le  coup. 

—  Venez,  marchons  par  ici,  dit-il. 

Il  me  fit  passer  dans  la  cour.  Après  quelques 
minutes  de  marche  silencieuse  qui  faisait  s'en- 
voler des  moineaux  devant  nous Ct  où  j'essayai 
vainement  de  mesurer  mon  pas  au  sien,  comme 
si  le  dénouement  que  j'appelMi^  eût  dû  surgir 
de  cet  accord  physique  : 

—  Encore,  s'il  ne  s'agissait  que  de  ce  vol, 
prononça  le  Père  Dominique  d'une  vois  qui 
semblait  poursuivre  tout  haut  im  monologue 
intérieur;  mais  un  mensonge,  trois  semaines  de 
mensonge! 


1!  acheva  en  secouant  la  tète  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  ■ 

Ces  derniers  mots  m'atteignirent  au  cœur. 
Je  venais  de  m'aperce  voir  que  le  Père  Domini- 
que depuis  longtemps  savait  tout.  Cependant, 
je  le  regardai  avec  un  désespoir  qui  dut  le  lou- 
cher, sans  doute,  et  l'éclairer  peut-être  sur  les 
ravages  d'une  tempête  qui  m'avait  si  longtemps 
tourmenté,  car  il  me  prit  le  bras  comme  il  en 
avait  autrefois  l'habitude.  Mais  il  le  lâcha  pres- 
(jue  aussitôt  ct  me  pria  de  le  suivre  jusqu'à  son 
cabinet  de  travail.  Là,  11  ouvrit  un  tiroir  de  son 
bureau  et  en  tira  une  feuille  de  papier,  qu'il  me 
mit  sous  les  yeux. 

—  Connaissez-vous  cette  écriture.»  demanda- 
l-il. 

C'était  celle  de  Daumont.  Il  me  sembla  voir 
son  affreux  visage  devant  moi;  sa  voix  même 
éclatait  dans  l'écriture  si  nettement  tracée. 

—  Lisez  cela. 

La  feuille  agitée  entre  les  mains,  je  lus  la 
description  de  la  mer  que  j'avais  transcrite  du 
cahier  de  Daumont  et  greffée  quelques  semai- 
nes plus  tard  sur  ma  composition.  Daumont  en 
avait  fait  usage  de  son  côté;  le  passage,  encadré 
au  crayon  rouge,  me  regardait  en  ricanant.  Je 
sentis  qu'il  fallait  à  tout  prix  démasquer  ce 
coupable. 

—  Je  vous   assure...   commençai-je. 

—  Non,  non,  ne  poursHivez  pas,  interrompit 
le  Père  Dominique  en  reprenant  la  feuille.  C'est 
par  hasard,  du  reste,  si  j'ai  pris  connaissance 
de  ce  papier  :  le  professeur  de  rhétorique,  en 
son  absence,  m'avait  prié  de  lire  les  travaux 
de  sa  classe.  Je  dirais  que  c'est  Daumnnl  qui 
vous  a  copié;  par  malheur,  il  y  a  cette  date  qui 
prouve  le  contraire. 

—  C'est  vrai,  m'écriai-je,  mais  je  vais  vous 
din\,. 

—  Laissez,  je  ne  veux  pas  savoir  comment, 
lorsqu'il  eût  remis  la  feuille  dans  le  tiroir, 

il  reprit  : 

—  C'est  dommage,  j'avais  tant  d'estime  pou' 
vous,  vous  avez  dû  vous  en  apercevoir.  Ce  n'est 
pa<  que  j'avais  distingué  en  vous  un  de  ces  forts 
en  Ihème  qui  ne  cherchent  qu'à  éblouir  les  au- 
tres: au  contraire,  c'est  volrc  timidité  qui  m'a- 
vait d'abord  séduit,  parce  que  j'y  sentais  une 
bonne  terre  sous  le  brouillard.  Je  le  savais  et  le 
voyais  bien;  vous  ne  vous  doutiez  pas  vous-mè 
me  de  tout  ce  dont  vous  étiez  capable,  il  fallait 
que  vous  fussiez  instruit  de  votre  propre  lu- 
niirie.  et  c'est  à  quoi  je  voulais  vous  aider. 
Vous  ne  savez  pas  avec  quel  bonheur  je  vous 
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découvrais  chaque  jour  à  vos  propres  yeux,  sans 
que  vous  pussiez  prendre  une  opinion  avanta- 
geuse de  celte  facilité  toute  naturelle;  je  jouis- 
sais de  vos  étonnements  et  m'applaudissais  de 
ne  A  eus  voir  éprouver  que  de  la  joie  là  où  d'au- 
tres eussent  trouvé  des  motifs  de  vanité.  Ce 
n'est  pas  tout,  en  vous  donnant  l'occasion  de 
brille:,  je  voulais  que  vos  camarades  prissent 
une  partie  de  cet  éclat,  comme  si  celui-ci  eût 
jailli  d'eux-mêmes.  La  classe  entière  vous  par- 
tageait. Vos  succès  étaient  si  bien  étendus  sur 
1  esprit  de  vos  condisciples,  que  l'amour-propre 
de  chacun  d'eux  en  était  excité;  il  sortait  des 
merveilles  de  cette  terre  bien  arrosée.  Voilà  à 
quoi  tendaient  tous  mes  efforts  et  à  quoi  j'é- 
tais parvenu.  Avec  quelle  satisfaction  ne  voyais- 
je  pas  que  votre  prestige,  loin  d'abaisser  les  au- 
tres, ne  servait  qu'à  les  élever,  et  au  lieu  de  pro- 
voquer l'envie,  comme  il  arrive  d'ordinaire, 
agitait  dans  la  classe  cette  fertile  rivalité  qui  ac- 
complit des  prodiges!  Rappelez-vous  comme  la 
classe  se  remplissait  tout  à  coup  de  chaleur;  le 
temps  ne  comptait  plus,  aucun  de  nous  ne  son- 
geait à  finir.  Si  haut  et  isolé  dans  ma  chaire, 
c'est  parmi  vous  que  je  me  sentais,  pas  plus 
haut  que  vous-mêmes.  Jamais  je  n'éprouvai 
plus  de  fierté  à  me  sentir  à  votre  niveau  qu'à 
ces  moments  oii  de  vous  jaillissait  la  santé  de 
toute  une  classe... 

En  écoutant  ces  paroles  inattendues,  je  sentis 
renaître  toute  ma  confiance.  Soudain,  le  visage 
du  Père  Dominique  s'assombrit  en  se  penchant. 
Après  un  moment  de  silence,  il  poursuivit  plus 
bas  : 

—  Jusqu'au  jour  oii  je  vous  ai  proposé  ce  su- 
jet de  composition  auquel  j'attachais  tant  d'im- 
portance. Je  croyais  vraiment  que  vous  aviez... 

Il  secoua  la  tête   : 

—  Pourquoi  avez-vous   tout  abîmé  .>• 

Nos  regards  se  touchèrent  conmie,  par  ha- 
sard, à  la  croisée  des  routes,  deux  amis  brouil- 
lés; coupable,  j'aperçus  dans  cette  rencontre  le 
pardon. 

—  Vous  voilà  assez  puni,  poursuivit  le  Père 
Dominique.  J'aurais  pu  vous  infliger  du  ca- 
chot; c'est  bon  pour  les  autres,  cela.  Quatre 
murs  blancs  d'une  classe,  privation  de  prome- 
nade, cent  lignes  d'écriture  et  tout  ce  bâille- 
ment autour,  est-ce  un  châtiment?  A-t-on  ja- 
mais touché  le  cœur  de  quelqu'un  en  forçant 
celui-ci  de  s'asseoir  dans  une  prison  et  en  le 
bai'bouillant  d'encre  tout  une  heure?  Je  veux, 
moi,  que  le  coupable  marche  comme  les  au- 
tres, à  côté  d'eux,  et  qu'il  porte  sa  peine  en  lui- 


même.  Tous  les  préfets  du  monde  ne  me  feront 
pas  penser  autrement. 

11  me  regarda  tout  à  coup  en  riant.  Je  sentis 
que  ce  rire  frais  et  coulant  me  lavait. 

—  Cela  suffit,  il  y  a  trois  semaines  que  vous 
souffrez.  Je  le  sais  bien;  je  vous  ai  vu  rougir, 
lorsque  j'ai  proclamé  publiquement  mon  admi- 
ration pour  un  travail  dont  j'ignorais  que  vous 
n'étiez  pas  l'auteur.  Je  croyais  alors  que  c'était 
de  joie.  Plus  tard,  j'ai  compris  que  c'était  la 
honte  qui  vous  montait  au  visage.  Et  puis  en- 
core, quand  vous  avez  menti... 

J'avais  écouté  le  Père  Dominique  en  baissant 
la  tête.  Maintenant  une  énorme  envie  me  pre- 
nait de  lever  les  yeux  pour  les  jeter  vers  mon 
professeur.  C'était  presque  du  délire.  Seule,  la 
crainte  de  ne  plus  le  voir  sourire  me  retint  en- 
core. Je  ne  pus  que  balbutier  comme  au  com- 
mencement de  cette  entrevue  : 

— •  Vous  m'en  voulez  toujours? 

—  C'est  dommage,  dommage,  fit  le  Père  Do- 
minique en  me  prenant  doucement  par  le  bras. 
Enfin,  nous  ferons  un  effort.  Voulez-vous? 

11  se  tut  quelques  instants,  puis  reprit  avec 
humeur  : 

—  Et  d'ailleurs,  je  le  connais,  ce  Daumonl! 
C'est  un  roué,  un  fat!  Hé!  il  eût  bien  été  capa 
bic  de  vous  copier,  si  l'occasion  s'en  était  pré- 
sentée... Un  jésuite!  Si  j'étais  Général  de  l'Or- 
dre, je  le  nommerais  Grand  Inquisiteur.  Vous 
verriez  :  il  transformerait  son  bureau  en  tribu- 
nal et  toutes  les  classes  en  cachots! 

Nous  nous  mîmes  à  rire  tous  les  deux  aux 
éclats.  Mais  je  m'arrêtai  brusquement  : 

—  On  m'a  placé  à  côté  de  lui  à  l'étude,  dis- 
je  d'une  voix  sombre. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  leçon,  le  sur- 
veillant de  la  salle  d'étude  me  dit  qu'il  avait 
décidé  de  me  changer  de  place;  je  devais  démé- 
nager mes  cahiers  et  mes  livres  pendant  la  récré- 
ation de  l'après-midi.  Pour  la  première  fois  de- 
puis trois  semaines,  j'osai  regarder  Daumont 
autrement  qu'à  la  dérobée;  ma  haine  avait  dis- 
paru, je  n  avais  plus  pour  lui  que  du  dégoût. 
Je  pris  dans  mon  pupitre  le  cahier  où  j'avais, 
copié  la  prose  volée  et  l'ouvris  par  le  milieu  os- 
tensiblement sous  ses  yeux;  puis,  lorsque  je 
me  fus  assuré  que  l'attention  de  Daumont  était 
attirée  de  mon  côté,  je  me  mis  à  déchirer  le  ca- 
hier à  grand  bruit  en  le  regardant.  Voyant  cela, 
il  avança  la  main  comme  pour  m'arrêter.  Mais 
une  colère  me  prit  et  je  lançai  les  débris  du  ca- 
hier sur  son  pupitre,  comme  un  vêtement  hon- 
teux. Franz  Hellens. 
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Je  suis  seule,  sous  la  garde  d'une  domestique 
du  pays  répondant  au  doux  nom  de  «  Nazira  ». 
Une  charmante  créature  à  la  figure  douce,  au 
sourire  angélique.  Je  suis  émerveillée  de  la 
beauté  des  femmes  syriennes,  celles  du  peuple 
surtout;  les  autres  sont  trop  ripolinées...  Je 
songe  parfois  en  souriant  à  cet  ami  qui  disait 
qu'avant  de  les  toucher  il  les  voudrait  mettre 
dans  un  bain,  pour  les  décaper...  Il  faut  bien 
avouer  qu'elles  légitiment  jusqu'à  un  certain 
point  l'opinion  de  ce  paradoxal  ironique 

A  la  messe,  le  dimanche,  j'ai  vu  des  types 
extraordinaires  sous  le  voile  qui  enveloppe  leur 
tète.  Tout  ce  mélange  de  races  a  donné  quelques 
produits  étonnants.  Un  peu  de  sémitisme  n'est 
pas  pour  gâter  le  caractère  de  certaines  physio- 
nomies... 

Je  suis  donc  seule  avec  Nazira  et  je  mets  à 
profit  ces  instants  de  liberté  et  de  calme  pour 
noter  quelques  impressions. 


Un  Bédouin  garde  ses  chèvres  tout  près  d'ici. 
Il  s'est  accroupi  sous  un  figuier  que  je  vois  de 
ma  fenêtre  et,  depuis  plus  d'une  heure,  tire  d'u- 
ne petite  flûte  aigrelette  une  mélopée  sans  gran- 
des variantes.  Ce  pourrait  être  une  danse,  si  le 
rythme  était  plus  net.  Tel  quel,  ce  petit  air  a 
son  charme.  J'espère  pourtant  qu'il  ne  va  pas 
le  jouer  jusqu'au  soir! 


Lorsque  je  me  lève  à  six  heures  du  matin 
pour  descendre  à  Beyrouth,  j'ouvre  ma  fenêtre 
toute  grande  et  une  bouffée  d'air  frais  entre 
avec  une  lumière  fine  et  transparente  dans  ma 
petite  chambre  tendue  de  eretonnes  claires.  Je 
regarde  au  loin  cette  campagne  qui  ne  rappelle 
en  rien  notre  campagne  de  France.  11  n'y  a  rien 
de  vert,  tout  est  grillé  par  le  soleil  et  jauni  par 
la  poussière. 

A  quelques  mètres  d'ici  se  dressent  deux  ou 
trois  figuiers  que  l'on  a  peine  à  s'imaginer  por- 
teurs de  leurs  fruits  délicieux,  tellement  ils  sem- 
blent vieux,  malades,  sans  vigueur.  Et  pour- 
tant, ils  doivent  être  bien  fournis  puisque  les 
femmes  viennent,  chaque  matin,  y  cueillir  leur 


provision  de  la  journée...  Ce  sont  des  Musulma- 
nes. Elles  sortent  d'une  petite  maison  faite  de 
planches,  de  toiles  de  tentes,  de  branchages 
secs...,  l'une  de  ces  demeures  indescriptibles 
que  l'on  doit  fabriquer  en  hâte  les  lendemains 
de  tremblements  de  terre  pour  les  pauvres  sinis- 
trés. 

Elles  relèvent  un  peu  leur  voile,  supposant 
qu  à  cette  heure  matinale  elles  ne  rencontreront 
pas  de  regarda  indiscrets  A  mesure  qu'elles 
s'approchent  des  figuiers  elles  s'enhardissent  et 
finissent  par  le  relever  complètement,  caquetant 
et  riant  comme  j'ai  souvent  entendu  caqueter 
et  rire  les  soeurs  de  charité.  Les  voilà  sous  les 
figuiers;  elles  tendent  leurs  bras  bronzés  et  cher- 
chent à  atteindre  les  fruits  les  plus  hauts  placés. 
Elles  s'accrochent  aux  branches  pour  les  faire 
plier,  en  continuant  de  causer  à  voix  presque 
basse,  puis,  quand  leurs  paniers  tressés  de  cou- 
leuis  vives  sont  pleins,  elles  baissent  leur  voile 
cl  remontent  vers  leur  minuscule  demeure.  Elles 
marchent  en  plein  soleil  avec  ce  voile  noir  et 
leurs  draperies  noires;  elles  traversent  pieds  nus 
la  voie  du  chemin  de  fer,  marchant  sur  des  cail- 
loux pointus,  sur  des  branches  épineuses.  Leur 
démarche  est  assez  hésitante,  mais  elles  conti- 
nuent à  bavarder  comme  des  enfants,  avec  des 
inflexions  de  voix  nasillardes  et  gutturales  tout 
à  la  fois.  Leur  voix  et  leur  silhouette  se  perdent 
à  un  tournant  de  la  route  que  je  ne  puis  aper- 
cevoir. 

Voilà  cinq  ou  six  fois  que  je  les  regarde  vivre; 
pauvres  petites,  quelles  existences  misérables  et 
rétrécies  elles  doivent  mener,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas  d'être  gaies  —  et  de  bien  aimer  les 
figues I...  tout  comme  moi! 
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Nous  habitons  à  l'entrée  d'Aley,  sur  la  route 
de  Damas.  Notre  maison  fait  partie  d'une  pro- 
priété importante,  dont  un  riche  Libanais  est 
le  seigneur  et  maître.  Nous  sommes  donc  en- 
tourés de  voisins,  mais  nous  trouvons,  en  même 
temps,  à  l'écart  de  la  route  et,  en  somme,  pro- 
tégés contre  les  entrées  insolites  des  marchands 
de  tapis,  pâtres,  Bédouins,  etc..  qui  hésitent  à 
franchir  le  portail  d'une  riche  demeure  derrière 
lequel  ils  entendent  des  aboiements  de  «  chiens 
méchants  ».  La  poussière  des  voitures  s'arrête 
aussi  loin  de  nous,  les  bruits  de  trompes, 
klaxons,  pianos  mécaniques  et  aulies  musiques 
modernes  ne  nous  arrivent  qu'atténués  —  et  cela 
est  appréciable.  Je  n'aurais  pas  voulu  vivre  dans 
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Aley  même   :  quelle  foire  et  quelle  poussière! 

Le  gros  du  pays,  ainsi  vu  à  notre  gauche, 
s'étirant  et  s'étendant  sur  la  pente  douce  de 
la  colline,  avec  ses  toits  rouges  et  qu'on  dirait 
nichés  dans  la  verdure,  forme  un  riant  et  sé- 
duisant tableau.  Je  le  regarde  avec  plaisir,  soit 
le  matin  au  réveil,  soit  le  soir  quand  le  dernier 
rayon  du  soleil  s'accroche  à  une  vitre  qui  brille 
alors  comme  une  immense  escarboucle.  Mais 
j'aime  moins  à  parcourir  ses  ruelles  sales,  plei- 
nes de  trous,  ses  ruelles  où  s'échappent  des  par- 
fums de  cuisine  et  d'essencel 

Juste  devant  nous,  par  la  dépression  formée 
par  les  montagnes  de  notre  droite  et  de  notre 
gauche,  j'ai  la  vue  de  la  mer  si  bleue,  si  lumi- 
neuse. Elle  contraste  admirablement  avec  le 
rose  presque  rouge  du  sable  de  la  plage,  si  dou- 
cement doré  le  matin,  si  éclatant  le  soir,  uvec 
les  verts  sombres  ou  gris  des  pins  ou  des  oliviers 
de  la  plaine,  qui  environnent  Beyrouth,  avec  la 
poussière  d'or  enfin  qui  enveloppe  tout  le  pay- 
sage, du  haut  en  bas  de  'la  montagne,  comme 
d'un  «  tulle  illusion  ».  Cette  vue  n'est  pas  la 
plus  belle  ni  la  plus  étendue  d'Aley,  tant  s'en 
faut.  Il  y  a  des  panoramas  extraordinaires  tout 
près  d'ici,  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  a  un 
charme  réel,  particulier,  et  je  commence  à  me 
familiariser  avec  elle. 

Je  vois  tous  les  soirs  le  soleil  disparaître  à 
l'horizon;  c'est  le  moment  où  l'incendie  s'allume 
de  tous  côtés,  depuis  la  plaine  jusqu'aux  crêtes 
les  plus  élevées,  ce  moment  si  court  et  d'une 
intensité  lumineuse  si  surprenante,  qui  cède 
tout  à  coup  sa  place  à  cette  ombre  violette  et 
bleue  qui  enveloppe  d'un  voile  mystérieux  ce 
paysage  grandiose  et  impressionnant. 


* 
*  * 


11  y  a  des  tentes  de  Bédouins  à  cent  mètres 
de  la  route.  Elles  sont  noires.  On  dirait  de 
grandes  fleurs  sombres  dans  ces  ronces  sèches 
et  parmi  les  pierres. 

Leurs  troupeaux  de  chèvres,  noires  aussi,  me 
plaisent  beaucoup...  Je  me  demande  souvent 
ce  que  peuvent  manger  ces  pauvres  bêtes. 3  Elles 
sont  belles  pourtant.  Leurs  mamelles  roses  ap- 
paraissent parmi  les  toisons  noires,  bien  pleines, 
bien  saines. 

J'aime  moins  les  moutons,  malgré  leur  laine 
extraordinaire,  leur  peinture  l'ouge  et  leur  queue 
phénoménale  en  forme  de  raie...  Il  en  vient 
des  quantités  d'Alep.  La  route  en  est  parfois 
couverte  et  les  troupeaux  sont  suivis  de  cha- 


meaux à  l'air  dédaigneux,  puis  de  pauvres  ânons 
bien  pomponnés...  et  maltraités  —  sans  doute 
parce  que  les  hommes,  leur  ayant  mis  leur  col- 
lier porte-bonheur  de  perles  bleues,  s'imagi- 
nent que  ces  pauvres  bêtes  sont  ainsi  immuni- 
sées contre  leur  brutalité. 

Que  tous  ces  oripeaux  de  Bédouins  sont  donc 
élégants;  quelles  couleurs,   quelles  lignes! 

Quelle  noblesse  dans  la  démarche  de  ces  gens 
qui  ont  derrière  eux  des  générations  et  des  gé- 
nérations d'errants,  de  nomades,  de  promeneurs 
du  désert  et  de  la  nionlagne!  Quelles  figures 
expressives  et  intéressantes,  mais  quelle  cruauté 
dans  leur  reeard! 


J'entends  tous  les  jours  commenter  les  faits 
et  gestes  de  ces  Druses  qui  sont,  paraît-il,  de 
courageux  guerriers,  dont  la  cruauté  froide 
approche  de  celle  des  Marocains.  Leur  pays  est 
en  outre  des  plus  difficiles  d'accès  et  chaque 
rocher  y  constitue  une  véritable  forteresse.  Cela 
explique  les  difficultés  graves  qu'ils  ont  su,  pour 
un  temps,  nous  causer. 

Je  pourrais  écrire  longuement  sur  ce  passion- 
nant et  grave  sujet.,  mais  la  censure  veille... 

Et  voici,  coïncidence  que  je  veux  noter  pour 
terminer,  le  bruit  maintenant  familier  du  petit 
train  qui  va  à  Damas.  11  passait  à  l'instant  même 
où  je  finissais  de  tracer  ces  lignes.  Sa  locomo- 
tive peinait  et  soufflait  une  fois  de  plus  pour 
traîner  les  wagons  remplis  par  les  troupes  qui 
ne  cesseïit  d'arri^er  depuis  trois  semaines... 

M.  B. 


■»♦« 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


^LE^RÈGNE  DU  DOLLAR  ET  DE  LA  LIVRE 

M.  Caillaux  est-il  parti  pour  l'Amérique,  com- 
me le  djsent  ses  adversaires  politiques,  avec 
l'illusion  qu'il  allait  en  revenir  triomphant, 
porteur  d'un  accord  favorable,  sinon  du  quitus 
que  réclamait  la  stricte  justice.»  J'en  doute  fort. 
Le  ministre  des  Finnnces  peut  avoir  une  confian- 
ce très  grande  en  ses  capacités  financières,  ce 
n'est  pas  un  naïf.  Or,  il  eût  fallu  une  dose  de 
naïveté  très  forte  pour  s'imaginer  que  l'élo- 
quence, la  justice  ou  l'intérêt  même  de  la  civili- 
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sation  auraient  raison  de  l'esprit  étroitement 
commercial  qui  règne  on  ce  moment  aux  États- 
Unis  et  qui,  peut-être,  masque  d'invincibles 
préventions  contre  la  vieille  Europe  en  général, 
et  contre  la  France  en  particulier. 

Peut-être  y  a-t-il,  aux  États-Unis,  une  élite 
qui  comprend  la  solidarité  qui  existe  entre  tous 
les  peuples  de  race  blanche  devant  la  menace 
qui  pèse  sur  la  civilisation  libérale,  juridiqu(> 
et  chrétienne  qu'elle  a  inventée.  C'est  celle  qui 
a  fait  un  succès  au  Comte  Skrzinski  qui  a  fort 
éloquerument  développé  ce  thème,  dans  la  cam- 
pagne de  discours  qu'il  a  fait  outre-Atlantique 
au  profit  de  la  Pologne.  Mais  sa  voix  se  perd 
sous  les  clameurs  d'une  démagogie  mercantile, 
qui  veut  tout  ignorer  de  l'Europe,  si  ce  n'est 
l'argent  qu'elle  compte  en  tirer.  Sans  doute  y 
a-t-il  quelques  Américains  cultivés  qui  regret- 
tent le  rôle  magnifique  que  leur  pays  aurait  pu 
jouer  en  aidant  à  la  reconstitution  du  vieux 
monde  ce  qui  l'aurait  placé  à  la  tête  de  la  civi- 
lisation; mais  ils  capitulent  devant  le  sénateur 
liorah.  qui  considère  les  affaires  du  globe  au 
point  de  vue  de  sa  circonscription  électorale. 
Une  dépèche,  de  l'authenticité  de  laquelle  on 
voudrait  pouvoir  douter,  assure  qu'il  a  fait, 
ces  jours-ci,  la  déclaration  suivante  : 

«  C'est  une  chose  singulièrement  tragique 
que  les  nations  neutres  soient  empên^hées  d'éle- 
ver leur  voix  en  faveur  des  Riffains.  Ce  peuple 
n'a  jamais  été  conquis.  Il  lutte  pour  sa  vie  et 
pour  sa  liberté.  L'appel  d'Abd  el  Krim  m'a  vi- 
vement impressionné,  parce  que  cet  homme  me 
paraît  très  sincère  et  ne  demandait  rien  de  plus 
que  la  justice  et  le  droit  pour  son  peuple  de 
jouir  de  ses  libertés  traditionnelles.  Je  suis  d'a- 
vis que  le  gouvernement  des  États-Unis  devrait 
offrir  ses  bons  offices.  Si  la  France  les  rejette, 
nous  aurons  du  moins  fait  ce  que  nous  aurons 
pu  pour  mettre  fin  à  ce  gaspillage,  et  c'est  la 
France  qui  portera  seule  la  responsabilité  de  la 
continuation  des  hostilités,    » 

Qu'un  homme  politique  imporVant  ait  pu 
prendre  au  sérieux  les  revendications  du  «  peu- 
ple riffiiiu  »  (!)  voilà  (|ui  en  dit  long  sur  l'état 
d'esprit  des  gens  qui  dominent  en  ce  moment 
le  Congrès.  La  vérité  c'est  que  les  germano-amé 
ricains  prennent  en  ce  moment  leur  revanche, 
et  que  leur  propagande  obstinée  porte  ses  fruits. 
Toujours  est-il  que  c'est  à  l'intervention  du  sé- 
nateur Borah,  on  n'en  peut  plus  douter  aujour- 
ti'luii.  qu'est  dû  l'échec  de  l'accord. 


*  ♦ 


Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi. 
Ce  que  l'on  a  ajtpelé  officiellement  un  accord 
provisoire,  et  qui  n'est  en  réalité  qu'un  ajour- 
netnent,  permettra  peut-être  aux  Américains  de 
réfléchir  et  de  ne  pas  pousser  à  bout  une  puis- 
sance qui  a  donné  de  sa  bonne  volonté  toutes 
les  preuves  imaginables. 

L'accord  provisoire  qu'on  nous  propose  n'est 
rien  moins  que  satisfaisant.  Il  n'envisage  plus, 
il  est  vrai,  un  tribut,  —  car  c'est  bien  d'un  tri- 
but qu'il  s'agit  —  de  68  années,  mais  en  revan- 
che, il  nous  impose  des  payements  immédiats 
pendant  les  cinq  années  qui  vont  venir.  Aucu- 
Mr  possibilité  de  moratoire  :  sur  ce  point,  nous 
nous  sommes  heurtés  à  un  mur.  Et  si  nous  fai- 
sions le  sacrifice  qui  nous  est  demandé,  aurions- 
nous  du  moins  quelque  raison  de  croire  qu'il 
nous  en  serait  tenu  compte?  Il  faudrait  pour 
ctla  un  changement  complet  de  l'état  d'esprit 
des  États-Unis,  et  rien  ne  le  fait  prévoir. 

«  On  nous  dira  sans  doute,  écrivait  à  ce  sujet 
M.  André-François  Poncet,  que  nous  payons 
déjà,  à  l'Amérique,  20  millions  de  dollars  par 
an,  et  que  d'eu  payer  le  double,  après  tout,  ce 
n'est  pas  une  affaire. 

Pardon!  L'Angleterre,  avec  laquelle  la  négo- 
ciation est  restée  en  suspens,  nous  réclamera 
des  versements  immédiats,  égaux  à  ceux  que 
nous  ferons  aux  États-Unis.  C'est  à  une  sur- 
charge de  2  milliards  par  an,  au  minimum, 
qu'il  faut  nous  attendre,  .\joulez-y  les  3  luil- 
liMrds  et  demi  dont  notre  budget  courant  est 
en  déficit.  La  France  devra  prélever,  par  l'im- 
pôt, en  1956,  5  nouveaux  milliards  et  demi  sur 
son  économie  générale. 

Or,  elle  en  est  déjà  au  point  oi!i  tous  les  res- 
sorts sont  tendus  à  l'extrême  et  où  tout  mena- 
ce de  craquer! 

Comment  les  Américains  ne  le  comprennent- 
ils  pas.»  Où  ont-ils  les  yeux  et  les  oreilles.»  Qui 
les  renseigne? 

Comment  ne  comprennent-ils  pas,  d'autre 
part,  quand  il  s'agit  de  la  France,  une  vérité 
qu'ils  saisissaient  parfaitement  lorsqu'il  s'agis- 
siiit  de  l'Allemagne? 

Nous  ne  pouvons  les  payer  qu'en  marchandi- 
ses ou  en  or.  Les  marchandises?  Ils  leur  oppo- 
sent de;  barrières  douanières  infranchissables. 
L'or.»  Il,  est  cher  et  il  est  rare,  puisqu'ils  s'ap- 
pliquent à  le  garder  chez  eux.  en  achetant  le 
nv'ins  possible  au  dehors. 
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C'est  donc  folie  d'imaginer  que  le  change 
français  ne  se  ressentira  pas  d'un  versement  an- 
nuel de  ho  millions  de  dollars,  augmenté  pro- 
bablement d'une  dizaine  .de  millions  de  livres! 
La  moindre  baisse  du  change  français,  à  l'heu- 
re actuelle,  signifie  la  hausse  plus  accentuée  du 
prix  de  la  vie,  c'est-à-dire  une  certitude  d'infla- 
tion et  de  troubles  graves. 

En  1919  et  1920,  quand  il  était  question  de 
faire  payer  à  l'Allemagne  l'intégralité  de*  ré- 
parations qui  lui  incombaient,  les  Anglais  et 
les  Américains  nous  disaient  :  «  Prenez  garde, 
ne  poussez  pas  ce  grand  peuple  au  désespoir.  La 
révolution,  le  bolchevisme  le  guettent!  »  Eh 
bien!  et  nous."  Ne  sommes-nous  pas  accablés 
d'assez  de  charges  fiscales?  S'imagine-t-on  que 
le  peuple  français,  qui  a  eu  à  supporter  le  poids 
le  plus  lourd,  dans  une  guerre  injuste,  une 
guerre  dont  l'Amérique  elle-même  a  reconnu 
l'injustice  de  la  façon  la  plus  manifeste,  puis- 
qu'elle y  a  pris  part;  un  peuple  qui  a  pris  à  sa 
charge  la  reconstitution  de  ses  régions  dévastées, 
et  à  qui  l'on  a  refusé  jusqu'à  la  garantie  de  sa 
sécurité,  supportera  jusqu'au  bout  tant  de  dénis 
de  justice?  k\ec  cette  verve  pittoresque  qui 
donne  tant  d'agrément  à  ses  articles  de  Ln  Revue 
Universelle,  M.  René  Johannet  écrivait  peu  avant 
le  départ  de  la  délégation  française  :  «  .Te  ne  sais 
si  M.  Caillaux  emmènera  sur  son  esquif  le  fa- 
meux descendant  de  Lafayette,  figurant  bien 
inutile  (et  bien  résigné")  de  toutes  ces  solennités 
financières.  Qu'il  me  laisse  lui  indiquer  un  au- 
tre compagnon  de  voyage.  Qu'il  emmène  avec 
lui  le  général  Cambronne.  Lui  seul  est  capable 
de  répondre  à  certains  nasillements  d'Outre- 
Mer.  L'école  de  Cambronne  a  du  bon.  En  i83o, 
elle  a  réussi,  par  ses  arguments  péremptoires, 
à  convaincre  les  .\nglais  de  nous  laisser  tran- 
quilles en   Algérie  ». 

Sous  une  forme  qui  n'a  rien  de  diplomatique, 
mais  qui  n'en  est  que  plus  frappante.  M.  Jo- 
hannet formule  ainsi  l'opinion  de  la  majorité 
des  Français.  T^tat  d'esprit  peu  politique  =i  l'on 
veut,  mais  qui  pourrait  bien  finir  par  s'imposer 
à  n'importe  quel  gouvernement.  Et  M.  Bené 
Johannet  ajoute  : 

«  Depuis  la  guerre,  le  réveil  is1nmi(jue  et  1" 
regroupement  capitaliste,  un  nouveau  conlinent 
a  surgi,  que  nos  Christophe  Colomb  financiers 
sont  en  train  de  découvrir  :  le  continent  invi- 
sible, mais  hélas!  palpable,  des  cnqll'ih  stpea- 
Idnçj  iintinns.  Cet  empire  innommé  des  terri- 
toires de  langue  anglaise,  préparé  par  .''action 


d'idéologues  de  grande  envergure  comme  lord 
Bryce  et  de  financiers  à  cheval  sur  Wall  Street, 
sur  la  Cité  —  sur  Francfort  aussi  et  Berlin  — 
correspond  à  un  besoin  profond  des  races  anglo- 
saxonnes,  le  besoin  du  pragmatisme,  de  l'ac- 
tion à  demi-consciente.  Il  a  son  siège  im  peu 
partout,  à  Londres,  au  Cap,  à  Toronto,  mais 
surtout  à  Washingtoti.  Il  est  à  l'Empire  britan- 
nique, —  cette  gigantesque  existence  de  fait, 
presque  impossible  à  formuler  juridiquement 
—  ce  que  l'Empire  est  à  la  Grande-Bretagne,  ce 
que  la  Grande-Bretagne  tend  de  plus  en  plus  à 
devenir  par  rapport  aux  comtés  anglais,  la  dif- 
fusion d'un  certain  nombre  d'actes  héréditaires 
où  se  complaisent  des  millions  et  des  millions 
d'individus  soumis  à  un  entraînement  analo- 
gue. 

'<  Depuis  qu'il  existe,  il  a  déjà  réalisé  des  cho- 
ses considérables  :  le  compromis  anglo-irlan- 
dais, le  relèvement  germanique.  Encore  peu 
conscient,  mal  coordonné,  il  s'exprime  par  cer- 
taines volontés  des  Dominions  dans  le  Conseil 
de  l'Empire,  par  les  décisions  de  certaines  com- 
missions parlementaires  américaines  pour  les 
finances  et  les  douanes.  A  gros  pas  lourds  et  tré- 
buchants il  s'achemine  vers  une  sorte  d'unité 
rustaude,  symbolisée  par  l'asservissement  d'au- 
trui.  Petit  à  petit  sa  masse  se  rassemble.  En 
1922,  les  États-Unis  ont  cassé  la  pointe  extrême 
de  leur  protectionnisme  et  marchent  vers  le  li- 
bre échançre.  L'Angleterre  en  iQ'^'i  fst  revenue  à 
l'étalon  d'or,  effectuant  la  réconciliation  de  la 
livre  et  du  dollar. 

"  En  ce  moment  la  collusion  nnglo-snxonne 
s'exerce  au  détriment  de  la  France.  Le  voyag.^ 
de  M.  Caillaux  à  Washington  et  à  New- York, 
après  la  demi-rupture  de  Londres,  traduit  la 
reconnaissance  de  cet  état  de  fait.  A  l'heure 
qu  il  est,  les  intérêts  financiers  de  la  Grande- 
Bretagne  et  des  Etats-Unis  sont  si  étroitement 
mêlés  qu'on  ne  peut  aboutir  avec  l'un  sans  l'as- 
sentiment de  l'autre,  surtout  quand  l'autre  s'ap- 
pelle Jonathan.   » 

Il  semble  bien  que  M.  Bené  Johannet  ait  par- 
faitement raison  au  sujet  des  collusions  de  la 
finance  anglo-américaine.  Mais  depuis,  il  y  -i 
un  fait  nouveau  :  les  Anglais  d'Extrême-Orient 
ont  jeté  un  cri  de  détresse  qui  a  été  entendu  au 
Foreign-Office.  et  même  dans  la  Cité.  Après 
tant  d'autres  marchés,  l'immense  marché  chi- 
nois leur  échappe.  Un  savant  boycottage,  pré- 
lude peut-être  de  plus  graves  événements,  rui- 
ne leur  commerce  maritime  dans  le  Pacifique, 
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cl  (le  mois  en  mois,  le  nombre  des  chômeurs 
augmente.  Or,  on  Extrrinc-Orieiit,  l'Angleterre 
ne  piMif  se  [lasser  di'  ra[>[)ni  (1(>  la  France. 

Ne  le  lui  a-l-elle  [las  déjà  demanda?  N'nse-t- 
clle  |jas,  depuis  peu,  a\('c  cllr,  d'iin  tout  auli" 
ton  que  celui  qu'elle  affectait  naguère,  aussi 
bien  dans  les  négociations  relatives  au  pacte 
que  dans  celles  (pii  concernaient  le  plan  l>a- 
wesP  11  y  a  peut-être  \h  les  éléments  d'une  re- 
vanche diplonialicpie  prochaine.  La  force  de 
l'or  n'est  pas  La  seule  force. 

La  j)rospérité  financière  apparaît  trop  généra- 
liMuent  aujourd'hui  comme  la  seule  marque  cer- 
taine de  la  prospérité  d'un  l^tat  :  il  n'en  sera 
pcut-ctic  pas  tiiujouis  ainsi.  Rien  n'est  plus 
fragile  que  la  prospérité  financière.  Comme  l'or 
du  Rhin,  le  trésor  du  monde  porte  malheur. 
L'orgueilleuse  Angleterre  sent  sa  puissance  me- 
nacée; peut-être  le  règne  de  la  livre  ne  sera-t-il 
plus  de  longue  durée.  N'est-ce  pas  une  leçon 
pour  les  F.tats-Unis?  On  peut  aussi  mourir  de 
pléthore  sur  un  tas  de  dollars... 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


«♦• 


LA     PHILOSOPHIE 


LE  DRAME  DE  LA  METAPHYSIQUE 
CHRÉTIENNE  D'APRÈS  M.PIERRE  LASSERRE(i) 

C'est  pourtant  la  philosophie  grecque  qui  cette 
fois  fil  les  frais  de  la  conciliation.  Si  l'hellénisme 
parvint  à  imposer  au  christianisme  naissant  sa 
niétaphysicpic  réaliste,  c'est  l'influence  juive  qui 
obligea  l'helléni.sme  d'accepter  l'idée  de  la  Provi- 
dence divine.  Il  est  vrai,  qu'attristée  par  la  perte 
de  son  indépendance  nationale,  la  Grèce  ne  pro- 
duisait plus  ce  fond  d'insouciance  que  suppose  inie 
philosoi)hie  indifférente  à  tout  lien  entre  l'honune 
et  la  puissance  souveraine  du  monde.  Déjà  le  Dieu 
du  Stoïcisme  avait  perdu  l'excessive  impassibilité 
du  Dieu  d'Aristole.  Il  restait  à  intéresser  le  Dieu 
grec  davantage  encore  à  l'humanité,  à  soustraire 
tl'autrc  pari  le  Dieu  juif  au  péril  qu'un  gouverne- 
neuicnt  Iroj)  persoiuiel  de  riuiivcrs  faisait  courir  à 
sa  perfection  et  à  son  ininiulabililé.  Ce  fut  l'teuvrc 
de  l'alcxandrinisnu'. 

La  syntlu'se  désirée  n'était  pas  facile.  Pour  (pie 

(1)    Voir  la  Revue  bleue  du  3  octobre  lU2ô. 


Dieu  apparaisse  comme  la  cause  volontaire  et 
absolue  du  monde,  il  faut  renoncer  à  l'idée  grecque 
d  luu':  «  matière  première  »,  non  créée  par  hii,  mê- 
lant son  action  à  la  sienne  dans  la  génération  et 
les  évolutions  des  choses,  et  limitant  par  suite  sa 
puissance.  Mais  le  rejet  de  ce  principe  d'imperfec- 
lion  et  de  désordre  compromet  la  perfection  divine 
en  nous  obligeant  à  expliquer  par  Dieu  lui-même 
tout  ce  que  ce  monde  contient  de  mal.  N'y  a-l-il 
[)as  déjà  contradiction  à  déclarer  à  Is  fois  Dieu  par- 
fait et  créateur  du  monde?  Une  des  conséquence» 
de  la  perfection  c'est  l'immutabilité.  Pour  (|uc  la 
création  soit  compatible  avec  l'immutabilité,  il 
faudrait  qu'elle  dérivât  de  la  constitution  nu^mc 
de  la  pensée  divine,  qu'elle  n'ajoutât  rien  à  celte 
pensée,  qu'elle  lui  fût  coéternclle,  comme  la  consé- 
([uence  logique  est  coéteruelle  au  priiuipe  d'où  elle 
émane.  En  ce  cas  il  ne  faudrait  pas  que  la  justice 
divine  fût  invitée  à  intervenir,  à  pardonner,  à  frap- 
per, à  secourir,  à  perdre,  par  les  démarches  impré- 
vues de  l'honmie,  dont  la  liberté  inscrit  ù  lout 
nunnent  quelque  chose  de  nouveau  dans  l'univers. 

légalement  respectueux  de  Platon  et  de  la  Bible, 
les  Alexandrins  n'eurent  d'autre  ressource  que 
d'atténuer  des  contradictions  trop  réelles.  Ils  relé- 
guèrent la  matière  si  bas  qu'elle  ne  put  désormais 
faire  obstacle  à  la  puissance  divine.  Ils  placèrent 
leur  Dieu  si  haut  qu'il  devint  proprement  inintelli- 
gible et  inefl'able.  Pour  mettre  en  relation  Dieu  et 
le  monde  sans  souiller  le  parfait  par  l'imparfait, 
ils  imaginèrent  la  doctrine  dos  inlennédiaires  ou 
émanations.  Leur  esprit  se  refusait  à  passer  sans 
transition  de  la  cause  absolue,  unique,  toute  ramas- 
sée en  soi-même,  éternelle,  à  cette  infiniludc  d'effets 
variés,  morcelés,  successifs,  qui  composent  le  deve- 
nir du  monde.  Leur  embarras  posait  le  terrible  pro- 
blème de  la  médiation,  ([u'Edouard  Zcller,  à  pro- 
pos de  Philon,  formule  en  ces  termes  :  «  Ces  puis- 
sances divines  doivent,  d'une  part  être  identiques 
à  Dieu;  d'autre  part  elle^  doivent  en  être  diffé- 
rentes, afin  (pic  la  Divinité,  nonobstant  celte  par- 
ticipation, reste  sans  contact  avec  le  monde  ». 
C'était  proprenuuit  la  quadrature  du  cercle. 

\'oici  leur  sulnlion,  ou  plutôt  ce  qui  dans  leur 
solution  intéresse  la  formation  du  chrislianismc. 
L'intermédiaire,  selon  les  Alexandrins,  n'est  pas 
de  nature  mixte,  formé  d'une  portion  prépondé- 
rante de  divinité  et  d'une  portion  plus  faible  de 
matière.  Son  être  émane  entièrement  de  Dieu,  mais 
ne  i)0ssède  pas  toute  la  nature  divine.  Il  n'est  pas 
un  Dieu  mêlé,  mais  un  Dieu  moindre.  11  n'y  a  rien 
en  lui  que  de  divin.  Il  n'y  a  pas  tout  le  divin  (l.  11, 
p.  '.>!).  Dans  la  luxuriante  terminologie  dont  usent 
les  néo-plaloniciens,  le  Dieu  suprême  est  souvent 
api  elé  Père,  et  l'intermédiaire  est  dit  Fils  île  Dieu. 


/ 


674 


DÉSIRÉ  ROUSTAN.  —  LA  PHILOSOPHIE 


Tous  les  attributs  que  la  métaphysique  grecque 
décernait  à  Dieu  même,  la  Sagesse,  VInkllitjence, 
le  Verbe,  la  Vie,  la  Lumière,  appartiennent  désor- 
mais à  l'intermédiaire.  Il  n'y  a  plus  de  nom  pour 
Dieu,  il  est  VUn,  l'Insondable,  l'Abîme.  Mais  si 
l'esprit  ne  peut  le  connaître,  il  parvient  exception- 
nellement à  s'absorber  en  lui  :  c'est  l'extase  ploti- 
nienne. 

Enfin  l'on  doit  souligner  que  rintermédiaire 
n'existe  pas  en  un  autre  être,  n'est  pas  un  simple 
«  mode  »de  substance,  comme  dirait  l'école,  mais 
qu'il  possède  la  forme  d'exister  la  plus  autonome 
qui  soit,  la  personnalité.  C'est  ce  qu'on  signifie  en 
déclarant  qu'il  est  hijposiase.  Il  n'est  pas  attribut 
ou  faculté  de  Dieu,  mais,  surtout  dans  les  systèmes 
qui  admettent  un  seul  intermédiaire,  —  émané  de 
Dieu.  On  se  représente  aisément  combien  le  chris- 
rianisme  infusa  de  vie  à  ces  abstractions  en  iden- 
tifiant cet  intermédiaire  avec  Jésus. 

Ici  je  désespère  de  résumer  sans  intolérable  dé- 
formation le  chapitre  si  riche  de  substance  de 
M.  Lasserre  sur  le  Verbe  chrétien.  Il  y  défend  cette 
thèse,  à  la  fois  paradoxale  et  profonde,  que  le 
christianisme  a  réussi  là  ovi  l'alexandrinisme  avait 
échoué,  parce  qu'au  lieu  d'atténuer  timidement  les 
contradictions,  de  concilier  en  biaisant  les  deux 
idées  de  perfection  divine  et  de  création  ex  nihilo, 
il  a  osé  conserver  à  ces  deux  idées  leur  intégrité, 
être  entièrement  platonicien  et  enlièremenl  mo- 
saïste. Le  Verbe  (Logos)  n'est  pas,  pour  lui,  un 
moindre  Dieu,  il  est  pleinement  Dieu.  Il  n'est  pas 
émané,  mais  engendré,  égal  en  nature  à  son  géné- 
rateur et,  comme  lui.  Personne  divine.  «  Au  com- 
mencement était  le  Verbe,  écrit  l'auteur  du  quatriè- 
me Évangile,  et  le  Verbe  était  en  Dieu,  et  le  Verbe 
était  Dieu  ».  Et  d'autre  part,  ce  Verbe,  ainsi  relevé, 
est  mis  en  contact  direct  avec  le  monde.  Le  chris- 
tianisme va  le  montrer  incorporé  en  personne  à  la 
nature,  mêlé  à  la  vie  de  l'humanité,  devenu  chair, 
réunissant  en  lui  par  conséquent  la  suprême  gran- 
deur et  l'extrême  abaissement.  «  La  contradiction 
du  Dieu  parfait  et  du  Dieu  créant,  remarque 
M.  Lasserre,  n'était  pas  résolue  par  l'intermédiaire 
du  Verbe.  Elle  était  transportée  au  sein  du  Verbe. 
Prodigieuse  violence  faite  aux  idées  1  « 

Violence  si  prodigieuse  que  les  chrétiens  eussent 
bien  difficilement  résisté  à  la  dialectique  de  leurs 
adversaires  s'ils  n'avaient  eu  d'autre  défense  que 
la  dialectique.  Ils  eurent  la  sagesse  de  transporter 
ailleurs  le  combat.  Ils  alléguèrent  un  fait  :  le  Verbe 
incarné  s'était  montré  en  personne  sur  la  terre.  Un 
être,  à  forme  humaine,  avait  signalé  son  passage 
dans  cette  vie  par  des  actions  tellement  ln^s  de 
proportion  avec  les  forces  d'un  homme  qu  •  ii  ne 


pouvait  méconnaître  en  lui  la  nature  du  Verbe. 
Jésus  était  la  solution  vivante  d'un  problème 
insoluble  aux  dialecticiens  des  écoles  et  des  syna- 
gogues. 

Que  le  Loyos  des  Grecs  et  le  Messie  des  Juifs  en 
soient  ainsi  arrivés  à  coïncider  dans  la  personne  de 
Jésus,  c'est  une  conjonction  surprenante,  incom.- 
préhensible  à  qui  néglige  de  se  représenter  l'im- 
passe de  l'alexandrinisme  judéo-grec  et  d'autre  part 
l'évolution  des  croyances  messianiques.  Les  expli- 
cations de  M.  Lasserre  sont  encore  sur  ce  point 
infiniment  précieuses.  Au  temps  de  Jésus,  Israël 
n'attendait  plus  le  Messie  sous  la  forme  d'un  con- 
quérant et  d'un  ravageur.  Il  ne  rêvait  plus  d'hégé- 
monie militaire  dans  ce  monde  auquel  s'imposait  la 
«  paix  romaine  >\  mais  seulement  d'une  hégémonie 
religieuse,  en  sorte  que  le  Messie  était  de  plus  en 
plus  conçu  comme  un  chef  spirituel,  un  prêtre 
rayonnant  de  sainteté,  un  docteur  entre  les  doc- 
teurs. Ce  Messie,  régénateur  universel,  il  devenait 
possible  de  l'assimiler  à  ce  principe  universel  de 
génération  que  les  philosophes  grecs  avaient  nommé 
Logos.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  les  Juifs  s'étant 
demandé  :  «  Qui  est  Jésus?  »  eurent  répondu  :  «  Il 
est  le  Messie  »,  les  Grecs  qui  avoisinaient  la  Ju- 
dée, se  demandant  à  leur  tour  :  «  Qu'est  le  Messie  ?  » 
purent  répondre  :  «  Il  est  le  Verbe  ». 

Rapprochement  auquel  les  Juifs  et  les  Grecs  trou- 
vaient leur  compte.  Cette  idenllfication  du  ]\Iessie 
avec  le  Verbe  flattait  l'orgueil  d'Israël,  qui  appa- 
raissait comme  l'héritier  de  la  sagesse  grecque  et  de 
son  prestige  toujours  vivace.  Elle  ne  se  recomman- 
dait pas  moins  aux  Grecs,  parce  qu'elle  apportait 
une  réponse  à  leurs  plus  vives  inquiétudes  intellec- 
tuelles et  religieuses,  parce  qu'elle  donnait  un  sens 
précis  et  plus  concret  à  la  notion  obscure  du  Verbe, 
au  vieux  thème  humain  de  l'incarnation  d'un  Dieu 
et  de  son  voyage  sur  la  terre.  L'idée  du  Messie 
réalisé  en  Jésus-Christ  échauffait  l'idée  du  Verbe 
et  l'idée  du  Verbe  universalisait  l'idée  juive  du 
Messie.  Le  Sauveur  d'Israël  devenait  le  Sauveur  de 
tous.  A  la  suite  de  saint  Paul,  les  premiers  mission- 
naires mettront  tout  leur  soin  à  réduire  au  mini- 
mum le  privilège  qu'a  le  peuple  juif  de  recevoir 
la  promesse  du  Messie.  Désormais  Israël  ne  s'inter- 
pose plus  entre  Dieu  et  le  commun  des  hommes.  On 
admet  qu'il  s'est  dépossédé  de  la  faveur  divine  par 
son  aveuglement.  Cette  faveur  peut  être  conquise 
par  toutes  les  âmes  pures  et  pieuses.  Il  n'y  a  plus 
de  peuple  élu. 

* 
*  * 

Ainsi  faut-il,  d'après  ^I.  Lasserre,  nous  repré- 
senter ce  fait,  unique  en  importance  dans  la  vie 
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fie  rOccidoiit  civilisé,  (ju'cst  la  iTiiconlre  de  l'hellé- 
nisiiie  et  du  (lirisLianisiiie,  c'csl-à-dire  de  deux  cou- 
ranls  de  pensée  que  rien,  scinblc-l-il,  ne  prédispo- 
sait à  se  mêler.  Or  le  plus  singulier  n'est  pas  que  ce 
rapprochenuMil  se  soit  ])ro(hiit,  les  condilions  géo- 
grapliiques  et  politiques  de  la  Judée,  de  la  Syrie  et 
de  l'Egypte  suffisant  peut-être  à  expliquer  des 
conjonctions  de  doctrines  (|ue  la  logique  ne  requé- 
rait pas;  c'est  que  cette  alliance  se  soit  perpétuée, 
fortifiée,  transfomiée  en  fusion  de  plus  en  plus  in- 
time, au  [)ointque,  de  nos  jours  encore,  d'exccUenls 
théologiens  catholiques  puissent  se  sentir  inquiets 
quand  on  s'attaque  à  la  théorie  aristotélicienne  de 
la  connaissance.  Retracer  les  progrès  de  cette 
fusion,  ce  serait  exposer  toute  l'œuvre  des  Pères 
de  l'Église  et  de  ces  grands  conciliateurs  de  sys- 
tèmes que  sont  les  scolastiques,  rappeler  en  parli- 
culier  les  ])ieux  contresens  de  saint  Augustin  sur 
Platon  pour  annexer  à  la  foi  nouvelle  la  théorie  des 
Idées,  en  déposant  celles-ci  dans  l'entendement 
divin,  et  le  prodigieux  effort  de  saint  Thomas  ]K)ur 
intégrer  au  christianisme  tout  le  capital  acquis  de 
la  culture  antique. 

Synthèse  définitive  ou  temporaire?  Verrons-nous 
dans  cette  alliance  de  la  |iliilosophio  grecque  et  du 
catholicisme  le  développement  nécessaire  de  celui-ci, 
ou  tout  au  contraire  un  simple  épisode  dans  l'his- 
toire sans  cesse  rajeunie  des  relations  entre  la  pen- 
sée rationnelle  et  le  dogme?  Jugerons-nous  la  ques- 
tion tranchée  si  nous  constatons  c[ue  les  tentatives 
pour  remplacer  dans  la  doctrine  de  l'Église  Platon 
et  Arislote  par  Descartes  ont  en  somme  échoué, 
malgré  l'imagination  métaphysique  et  l'ardente 
piété  d'un  -Malebranche,  et  que,  de  nos  jours  encore, 
le  <i  retour  à  Thomas  »  est  le  mot  d'ordre  donné  aux 
directeurs  des  études  philosophi([uc:i  dans  le 
clergé?  Nous  n'avons  ni  qualité  ni  compétence  pour 
discerner  avec  sûreté  les  intérêts  de  l'orthodoxie. 
L'on  pourrait  sans  doute  examiner,  d'un  point  de 
vue  i)urement  philosophique,  les  avantages  de  ce 
retour  à  la  scolastifjue,  prôné  par  divers  penseurs 
c[ui  ne  sont  pas  tous  des  croyants.  C'est  un  pro- 
blème qu'éclairent  plusieurs  belles  pages  de  M.  Las- 
serre  el  (|n'al)orde  M.  Rougier  dans  son  récent  tra- 
vail sur  La  Scolosliqiie  et  le  Thomisme,  dont  nous 
nous  proposons  de  soumettre  prochainement  les 
ilièses  aux  lecteurs  de  cette  revue.  Mais  c'est  un 
problème  qui  ne  doit  pas  être  traité  en  passant  et 
nous  nous  bornerons  aujourd'hui  à  de  brèves  re- 
marques, non  sur  l'avenir,  mais  sur  la  genèse  de 
cette  alliance  entre  l'hellénisme  et  la  doctrine  de 
ri-2glise,  sur  la  méthode  employée  jiar  M.  Lasserre 
l>()ur  définir  l'hellénisme  et  sur  la  légitimité  des 
inquiétudes    que    l'affirmation    d'uhe    continuité  ! 


entre  la  c  iiilure  ancienne  et  la  foi  chrétienne  peut 
susciter  dans  les  âmes  religieuses. 

Le  christianisme  a-t-il  prolongé  la  pensée  grec- 
(pie  ou  s'est-il  développé  en  opposition  avec  elle? 
l'.n  est-il  l'héritier  ou  le  fossoyeur?  Il  y  a  plus  de 
cin(|uante  ans  qu'P>nest  Ilavet,  dans  un  ouvrage 
c|ui  a  beaucoup  vieilli  sur  Le  Christianisme  et  ses 
iirif/ines,  soutenait  la  thèse  de  la  continuité  absolue  : 
les  (irecs  avaient  découvert,  d'ai)rès  lui,  toutes  les 
grandes  idées  morales  de  l'Évangile,  tout  l'essen- 
tiel de  la  métaphysicpie  cluétienne.  Dans  un  esprit 
tout  autre,  des  historiens  pleins  d'admiration  pour 
la  philosophie  chrétienne  reprennent  la  thèse  de 
la  continuité.  Il  ne  s'agit  certes  plus  pour  eux  de 
démontrer  que  le  christianisme  n'a  rien  apporté 
dans  le  monde,  mais  ils  voient  dans  la  philosophie 
grecque  un  mouvement  de  pensée  qui  ne  pouvait 
clignement  s'achever  que  dans  la  tloctrine  chré- 
tienne, qui  était  menacé  d'aboutir  à  une  impasse, 
si  la  révélation  n'était  venue  au  secours  de  l'intel- 
ligence humaine.  «  Saint  Thomas,  écrit  ÎM.  (iilson, 
n'entendait  pas  montrer  simplement  que  l'homme 
grec  pouvait,  à  l'extrême  rigueur,  s'accommoder  du 
christianisme,  mais  encore  que  le  christianisme  lui 
était  nécessaire,  que  seul  il  pouvait  garantir  com- 
plètement son  idéal  et  en  permettre  l'intégrale 
réalisation.  Le  christianisme  avec  tout  son  surna- 
turalisme de  la  foi  et  de  la  grâce,  venant  accomplir 
les  vœux  de  fhellénisme  qui  l'ignorait  et  (|ui  t)sait 
à  i)eine  l'espérer,  voilà  quelle  philosophie  de  l'his- 
toire nous  api)orte  la  morale  de  saint  Thomas 
d'.Vquin.  Voilà  aussi  pourcpioi  la  coordination  de 
l'aristotélisme  au  christianisme  ne  s'est  pas  faite 
chez  lui  comme  un  rapprochement  de  deux  réalités 
hétérogènes,  mais  comme  l'exauccnient  du  vœu 
de  la  nature  par  le  don  do  la  grâce  qui  parfait  cette 
nature  même,  et  comme  l'achèvement  inespéré  de 
l'hellénisme  cpii  ne  se  satisfait  pleinement  que  dans 
la  chrétienté  »  (Introduction  au  volume  d'extraits 
saint  Thomas  d'Aquin  dans  la  collection 
des  Moralistes  chrétiens,  p.  G).  D'autres  ])hiloso- 
|)lies  catholit|ues  insistent  plus  volontiers  sur  les 
oppositions  :  tpi'il  nous  suffise  de  rap|)eler  la  péj 
nétranle  élude  de  .M.  Labtrthonnière  sur  Le  réa- 
lisme chrétien  el  l'idéalisme  grec. 

La  thèse  de  M.  Lasserre  nous  paraît  se  situer  entre 
celle  de  M.  Gilson  et  celle  de  M.  Laberthonnière, 
un  peu  plus  près  peut-être  de  la  seconde  t|ue  de  la 
première.  M.  Lasserre  estime  que  riiellénisme  s'est 
prolongé  dans  le  christianisme,  mais  au  prix  de 
certaines  déviations.  S'il  a  dû  au  christianisme 
plusieurs  nouveaux  siècles  de  vie,  de  quelles 
detormalions  n'a-t-il  pas  payé  ce  rajeunissement? 
1!  lui  a  fallu  renoncer  à  .son  Dieu  impassible  et 
irrespons;iblc  des  imperleclions  du  monde,  s'accom- 
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moder  de  toute  une  métaphysique  de  l'âme  qu'igno- 
rait Aristote,  dépouiller  la  beauté  de  cette  supré- 
matie que  lui  avait  conférée  un  peuple  artiste, 
accepter  en  somme  cette  transmutation  de  toutes 
les  valeurs  qu'à  notre  époque  un  défenseur  de 
l'hellénisme  comme  Nietzsche  a  si  violemment 
reprochée  au  christianisme.  Bref,  pour  M.  Lassérre, 
le  christianisme  n'est  pas  l'épanouissement  naturel 
de  l'hellénisme.  La  fusion,  intensément  souhaitée, 
n'a  pu  s'opérer  que  laborieusement,  grâce  à  d'infi- 
nies ratiocinations  sur  le  dogme  et  aux  ressources 
d'une  logique  singulièrement  subtile.  Aux  eiïorts 
qu'elle  a  coûtés  doit  se  mesurer  la  distance  qui 
séparait  à  l'origine  la  pensée  grecque  et  la  foi  chré- 
tienne. 

Ici  nous  voudrions,  non  point  contester  les  con- 
clusions de  M.  Lassérre,  mais  exprimer  une  réserve 
au  sujet  de  sa  méthode.  Concilier  l'hellénisme  et 
le  christianisme,  c'est  une  formule  qui  désigne  des 
tâches  fort  différentes  selon  qu'on  se  fait  l'hisLorien 
de  cette  conciliation  au  début  de  l'ère  chrétienne 
ou  au  XIII»  siècle.  Ce  que  saint  Thomas  veut  inté- 
grer au  catholicisme,  c'est  proprement  la  philo- 
sophie grecque,  l'essentiel  tout  au  moins  du  plato- 
nisme et  de  l'aristotélisme.  A  cette  époque  les 
croyances  populaires  delà  Grèce  sont  mortes,  il  n'y 
a  plus  de  religion  grecque,  de  traditions  grecques, 
il  ne  subsiste  que  des  conceptions  savamment 
élaborées,  que  des  agencements  d'idées,  des  sys- 
tèmes discutés  depuis  des  siècles  dans  lés  écoles. 
Mais,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  hellé- 
nisme n'est  pas  synonyme  de  philosophie  grecque. 
Que  l'on  songe  à  cette  masse  de  croyances  sur 
l'âme  et  sa  survie,  sur  le  culte  des  morts,  sur  les 
divinités  locales  et  les  héros,  croyances  transmises 
par  diverses  confréries  puissantes  et  perpétuées 
par  des  cérémonies  solennelles  comme  la  célébration 
des  mystères  d'Eleusis,  qu'on  relise  sur  cette 
exubérante  floraison  l'admirable  Psyché  de  Erwin 
Rohde  ou  le  travail  très  récemment  publié  de 
l'érudit  danois  P.-J.  Jacobsen  sur  les  Mânes, 
qu'on  tienne  compte  encore  de  toutes  les  cosmo- 
gonies  mythiques  dont  Albert  Rivaud  s'est  ingénié 
à  discerner  l'influence  sur  une  pensée  plus  systé- 
matique :  alors  on  se  convaincra  que  le  christia- 
nisme, pénétrant  dans  les  milieux  grecs,  ne  rencon- 
trait pas  seulement  sur  sa  route  des  philosophes. 
Il  venait  heurter  un  fond  de  traditions  religiiuses 
et  morales,  dont  on  a  pu  dire  avec  raison  qu'il 
n'avait  presque  rien  de  commUn  avec  la  piiilosophie 
grecque.  «  On  oubliepresque  toujours,  écrit  M.  Laber- 
thonnière,  de  faire  celte  distinction  et  l'on  se  repré- 
sente l'état  d'esprit  général  du  monde  grec  à  travers 
les  philosophes.  Entre  les  conceptions  des  philo- 
sophes et  les  conceptions  traditionnelles  il  y  avait 


opposition.  Et  la  preuve  c'est  que  les  philosophes 
eurent  souvent  à  en  souffrir  »  (Ouvr.  cité,  p.  29,  note). 

Rien  de  plus  juste.  Or  il  se  trouve,  croyons-nous, 
que  si  l'on  fait  cette  distinction,  si  Ton  accorde  aux 
croyances  populaires  autant  ou  plus  d'attention 
qu'aux  constructions  des  philosophes,  l'hellénisme 
apparaît  moins  éloigné  des  croyances  judéo-chré- 
tiennes, et  que  par  conséquent  la  thèse  de  M.  Laber- 
thonnière  sur  l'opposition  de  l'esprit  grec  et  de 
l'esprit  chrétien  est  affaiblie.  Elle  ne  retrouve  toute 
sa  force  que  si  nous  passons  de  l'époque  alexandrine 
au  xiii«  siècle,  puisqu'à  cette  date,  nous  l'avons  dit, 
la  Grèce  ne  vit  plus  que  par  sa  philosophie.  A 
l'époque  de  la  prédication  apostolique,  les  idées 
d'un  chrétien  sur  l'immortalité  de  l'âme,  par  exem- 
ple, ou  sur  la  création  du  monde  sont  plus  proches 
de  celles  d'un  Grec  médiocrement  instruit,  nourri 
de  traditions  populaires,  que  de  celles  d'un  disciple 
d'Aristote.  C'est  ce  qu'a  bien  compris  Jacobsen, 
encore  que  son  travail  ne  se  rapporte  que  très 
incidemment  à  la  Grèce.  On  exagère,  nous  dit-il, 
l'antithèse  entre  paganisme  et  chrétienté,  antiquité 
et  moyen  âge.  La  lecture  des  textes  grecs  et  latins 
— •  pourvu  qu'on  y  joigne  les  textes  découverts  de 
notre  temps  et  surtout  les  inscriptions  —  donne 
l'impression  extrêmement  forte  d'une  religiosité 
partout  présente  et  pénétrant  tout,  d'une  religiosité 
profondément  populaire,  mais  «  particulièrement 
effacée  dans  cette  portion  de  la  littérature  polie 
que  le  langage  courant  appelle  classique  ».  Et  il 
ajoute  :  «  C'est  l'étude  exclusive  ou  prépondérante 
de  cette  littérature  imprégnée  de  philosophie  et  de 
rationalisme  qui  a  créé  et  entretenu  les  idées  cou- 
rantes sur  le  paganisme  antique,  et  ce  sont  les 
philosophes  eux-mêmes  qui,  en  cultivant  et  en 
célébrant  cette  littérature  polie,  produite  par  des 
périodes  restreintes  et  pour  des  classes  sociales 
restreintes,  ont  fortifié  l'idée  d'un  hiatus  entre  la 
sensibilité  et  la  vie  religieuse  de  l'humanité  antique 
et  de  l'humanité  médiévale  »  (1). 

Celte  remarque  exprime  très  exactement  la 
réserve  qui  nous  paraît  s'imposer  au  sujet  de  la 
méthode  de  M.  Lassérre  et  de  sa  conception  de 
l'hellénisme.  Toute  la  première  moitié  de  son  second 
volume  est  une  confrontation  de  la  philosophie 
grecque  et  des  croyances  judéo-chrétiennes,  c'est- 
à-dire  de  deux  systèmes  de  pensée  c[ui  ne  se  situent 
pas  sur  le  même  plan.  X  l'époque  apostolique,  le 
christianisme  n'a  pas  encore  produit  ses  grands 
docteurs  ;  il  ne  saurait  opposer  sa  philoso])liie  à 
d'autres  philosophies.  Surtout  il  ne  saurait  proposer 


(1)  Les  Mânes,    trad.  Philipot.  Paris,   Chainpion,  3    vol. 
in-S»,  1924;  tome  1«'.  p.  13. 
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des  solutions  aux  problèmes  qui  ont  spécialement 
occupé  les  philosophes  grecs.  Aristote  dit  de  Platon 
que  sa  doctrine  a  pour  centre  la  théorie  de  la  science. 
Il  pourrait  dire  la  même  chose  de  presque  tous  les 
penseurs  grecs  depuis  Thaïes  de  Milet  et  aussi  de 
son  propre  système.  Ce  que  ces  philosophes  se 
demandent,  c'est  à  quoi  la  connaissance  peut  se 
prendre,  comment  il  faut  décomposer  l'univers 
qu'on  a  sous  les  yeux  pour  y  démêler  quelque  chose 
d'universel  et  depennanent.  Les  réponses  diffèrent, 
mais  la  question  reste  la  même  pendant  plusieurs 
siècles  et  il  est  remarquable  que  la  curiosité  philo- 
sophique ne  s'étende  que  fort  rarement  aux  pro- 
blèmes qui  passeront  plus  tard  au  premier  rang, 
nature  de  l'âme,  destinée  de  l'homme,  relation 
du  monde  à  la  divinité.  Quand  ces  questions  s'im- 
posent exceptionnellement  à  l'attention  d'un  grand 
philosophe,  par  exemple  de  Platon  écrivant  le 
Phédon  ou  le  Timée,  on  a  l'impression  que  ce  pen- 
seur cède  aux  exigences  d'une  curiosité  profane 
et  se  contente  d'une  réponse  suggérée  par  des 
croyances  populaires,  réponse  souvent  difficile  à 
concilier  avec  les  théories  maîtresses  de  son  système. 
Ainsi  premiers  chrétiens  et  fidèles  disciples  de 
Platon  ou  d' Aristote  ne  se  passionnaient  pas  pour 
les  mêmes  problèmes.  Ils  eussent  risqué  de  ne  se 
rencontrer  jamais,  si  des  bouleversements  poli- 
tiques et  sociaux  n'avaient  obligé  l'humanité  à 
modilier  l'orientation  de  ses  recherches,  à  reléguer 
au  ^second  plan  les  spéculations  purement  théo- 
riques, c'est-à-dire  la  philosophie  proprement  dite, 
pour  faire  émerger  ces  croyances  traditionnelles 
sur  lesquelles  vivait  la  société  antique,  plus  que  sur 
les  agencements  de  concepts  de  ses  physiologues  et 
de  ses  métaphysiciens.  S'il  y  a  eu  de  très  bonne 
heure  rencontre  de  l'hellénisme  et  du  christianisme, 
c'est  parce  que  l'hellénisme  était  bien  autre  chose 
que  la  philosophie  d'un  Platon  ou  d'un  Aristote, 
et  la  distance  entre  cet  hellénisme  et  le  christia- 
nisme naissant  était  certainement  moindre  que  celle 
qui  sépare  de  la  Métaphysique  du  Stagirite  les 
Euangiles. 

.ladis  M.  Lasserre  publia  un  livre  plein  de  veive 
sur  la  Doctrine  officielle  de  l'Uniuersilé.  Or  il  nous 
semble  que  ce  pénétrant  critique  est  un  peu  victime 
aujourd'hui  d'une  tradition  universitaire  dont  d 
ne  s'est  point  assez  méfié.  L'Université  a  longtemps 
réduit  l'histoire  des  idées  à  l'histoire  de  la  pensée 
rationnelle.  Les  meilleurs  historiens  de  la  philo- 
sophie grecque  qu'on  pouvait  entendre  dans  les 
|)ius  hautes  chaires  jusqu'à  ces  dernières  années  se 
souciaient  médiocrement  des  croyances  i)opulaires 
sur  l'àme  et  sur  les  morts,  des  traditions  cosmogo- 
nitiues,  des  doctrines  orphiques,  des  mythes  édos 
dans  les  confréries  religieuses,  dos  cultes  variés  sur 


lesquels  cependant  la  littérature  non  philosophique 
fournit  d'abondantes  informations.  Ils  ne  s'inté- 
ressaient qu'aux  «  systèmes  »,  qu'ils  considéraient 
bien  à  tort  comme  se  suffisant  à  eux-mêmes,  comme 
des  enchaînements  purement  logiques  de  concepts, 
qu'il  était  assez  vain  de  rapporter  à  un  lieu,  à 
une  date,  Cette  histoire  des  idées  méconnaissait 
la  vie  des  idées  et  leurs  relations  avec  les  senti- 
ments qui  meuvent  le  monde. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  reprocher  à  M.  Lasserre 
pareille  étroitesse.  lia  brossé  une  fresque  admirable. 
Il  s'est  affranchi  du  détail  qui  accable,  avec  l'audace 
la  plus  rare  et  la  plus  heureuse.  Il  comprend  et  fait 
comprendre.  Nous  exprimons  seulement  le  regret 
que  les  philosophes  grecs  lui  aient  un  peu  caché 
l'hellénisme. 

11  est  vrai  que,  s'il  lui  eût  restitué  sa  richesse,  le 
hiatus  dont  parle  .lacobsen  .se  fût  davantage  effacé, 
l'opposition  que  définit  M.  Lasserre  entre  la  pensée 
antique  et  la  religion  nouvelle  se  fût  peut-être 
réduite  au  point  d'inquiéter  le  croyant.  Car  s'il 
y  a  continuité,  où  est  le  miracle,  comment  parler 
de  révélation  divine,  d'inspiration  surnaturelle, 
de  cette  capitale  intervention  de  Dieu  dans  l'his- 
toire que  représente  la  venue  du  Sauveur?  Un 
christianisme  trop  expliqué  n'est-il  pas  un  chris- 
lianisme  ramené  aux  proportions  d'une  œu\Te 
purement  humaine?  Dans  une  de  ses  dernières 
pages  M.  Lasserre  nous  rappelle  que  le  sentiment 
d'un  tel  danger  enflamma  le  zèle  de  Bossuet  dans 
sa  campagne  contre  Richard  Simon.  Si  l'on  peut 
suivre  le  développement  progressif  du  christia- 
nisme, si  l'on  discerne  les  combinaisons  intellec- 
luelles  humaines  dans  la  genèse  de  ses  dogmes,  où 
se  marquera  l'influence  céleste?  «  Le  ciel  n'agit  pas 
i  nnime  la  nature.  La  pensée  divine  ne  tâtonne  pas, 
ne  combine  pas,  ne  progi'esse  pas  comme  la  pensée 
liiimaine.  Si  elle  nous  a  fait  des  révélations,  celles-ci 
uni  dû  nous  tomber  d'en  haut  comme  une  foudre 
|i;u  la  voix  des  prophètes  et  des  inspirés.  Le  message 
contenu  dans  les  définitions  dogmatiques  a  dû  nous 
parvenir  tout  d'un  coup  et  dans  toute  la  plénitude 
de  ses  significations.  A  voir  comme  Bossuet  parle  du 
Wrbe,  on  croirait  qu'une  colombe  est  venue  en 
ai)porter  à  l'auteur  du  quatrième  Évangile  l'idée 
jusqUe-là  inconnue.  Il  est  bien  vrai  que  cette  notion 
a  revêtu  pour  la  foi  chrétienne  un  sens  nouveau  en 
s'incarnant  dans  la  personne  du  Christ,  .\vant  le 
Christ  elle  circulait  partout.  Le  christianisme  l'a 
reçue  du  milieu  iihilosophique  où  il  est  cclos.  Il 
paraît  très  invraisemblable  que  Bossuet.  savant 
comme  il  l'est,  l'ignore.  Il  n'y  fait  pas  attention. 
S:i  mémoire  le  sait.  Son  génie  impérieux  et  superbe 
le  le  voit  pas  (1).    ' 

t)  Ouor.  ciU, Joinc  U,[p.  :'A0-3â0. 
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Cet  état  d'esprit  ne  peut  être  le  nôtre.  Les  théo- 
logiens contemporains,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Lasserre,  ont  su  élaborer  la  notion  d'une  inspi- 
ration divine,  non  plus  fulminante,  mais  progres- 
sivement agissante  et  qui  persuade  l'homme  au  lieu 
de  le  violenter.  Ce  qui  est  violent  n'est  pas  durable, 
écrivait  saint  Grégoire  de  Nazianze,  et  Dieu  a 
voulu  que  les  hommes  fussent  «  entraînés  furti- 
vement vers  l'Évangile  ».  Aussi  bien  l'esprit  reli- 
gieux qui  discerne  des  concordances  entre  des 
crovances  pré-chrétiennes  et  l'enseignement  de 
l'Évangile  est  toujours  en  droit  de  penser  que  Dieu 
a  déposé  dans  les  âmes,  à  l'heure  qu'il  a  jugée 
opportune,  les  semences  dont  il  a-  plus  tard  hâté 
la  croissance,  que  la  raison  et  la  nature  sont  d'ail- 
leurs les  premières  révélations  divines  et  que,  dans 
l'ordre  des  choses  que  Dieu  dirige,  le  plus  ancien 
n'explique  pas  le  plus  tardif,  mais  est  expliqué  par 
lui.  Ainsi  l'historien  qu'une  étude  de  l'hellénisme 
non  limitée  à  la  considération  des  systèmes  philo- 
sophiques conduirait  à  restreindre  infiniment  l'oppo- 
sition si  souvent  marquée  entre  la  pensée  grecque 
et  la  pensée  chrétienne  n'a  point  à  redouterd'alarmer 
aucune  orthodoxie.  Au  surplus,  sa  présomption 
serait  grande  s'il  craignait,  qu'après  sa  recherche,  il 
ne  restât  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  trop  peu  d'incon- 
nu pour  y  loger  l'action  divine. 

Désiré  Roustan. 
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LE    ROMAN   TCHECOSLOVAQUE 
CONTEMPORAIN 

La  libération  du  peuple  tchèque  n'est  pas  un 
fait  dû  uniquement  à  la  constellation  politique 
pendant  et  après  la  grande  guerre  :  une  prépara- 
tion morale  et  qui  s'est  poursuivie  depuis  plus  d'un 
siècle  a  précédé  la  reconstitution,  sous  une  forme 
moderne,  de  l'ancien  royaume  de  Bohème,  dette 
œuvre  de  préparation  morale  de  la  nation  fut 
accomplie,  avant  tout,  par  la  littérature. 

Nulle  part,  l'influence  de  la  littérature  n'a  été 
plus  profonde  qu'en  Tchécoslovaquie  et  si  la  nation 
peut,  aujourd'hui,  respirer  librement,  si  elle  a 
retrouvé  sa  place  au  soleil,  c'est  à  ses  littérateurs 
et  à  ses  poètes  qu'elle  le  doit  autant  qu'à  ses 
hommes  politiques.  C'est  la  littérature  qui  a  fa- 
çonné l'ârae  de  la  jeunesse,  de  cette  jeunesse  qui  a 


formé  les  admirables  légions  tchécoslovaques  en 
Russie,  en  France,  en  Italie.  Depuis  plus  d'un  siè- 
cle, tous  les  poètes,  tous  les  romanciers,  tous  les  dra- 
maturges de  valeur  avaient  été  hantés  de  l'idéal 
de  la  liberté  nationale.  L'idée  de  la  Patrie,  glorieuse 
jadis,  ligotée,  humiliée  et  bafouée  à  présent,  était 
pour  ainsi  dire  l'idée  fondamentale  de  la  littéra- 
ture du  dix-neuvième  siècle.  Ce  thème  éternel,  tous 
les  poètes,  tous  les  romanciers  le  reprenaient  tour 
à  tour,  depuis  le  chantre  de  la  solidarité  slave, 
Jean  Kollar,  jusqu'au  poète  symboliste  Antonin 
Sova  et  au  farouche  barde  silésien  Petr  Bezruc. 
Les  grands  poètes  cosmopolites  .Jaroslav  'Vrchlicky 
et  Jules  Zeyer  eux-mêmes  sentent  la  cuisson  du  fer 
rouge  de  la  servitude  nationale  et  ils  sont,  au  fond, 
d'ardents  et  douloureux  patriotes.  Les  plus  spiri- 
tuels des  poètes  tchèques,  Karel  Havlieek,  Jan 
Xeruda,  J.  S.  Machar  et  Viklor  Dyk  trouvent,  dans 
la  politique  même,  une  source  vivante  d'inspira- 
tion lyrique.  En  Slovaquie,  le  puissant  Hviez- 
doslav  et  le  délicat  Ivan  Krasko  trouvent  des 
accents  presque  prophétiques  pour  stimuler  la 
haine  de  leur  peuple  contre  l'impitoyable  oppres- 
seur magyar.  En  Bohème,  Alois  Jirasek  crée  une 
fonne  nouvelle  du  roman  historique  pour  évoquer 
la  grandeur  du  passé  national  et  devient  l'éduca- 
teur des  générations  qui  ont  réalisé  la  reconstitu- 
tion de  l'État  national. 

Il  est  donc  naturel  que,  la  liberté  une  fois  recon- 
quise, on  n'oublie  pas  ces  traditions.  Malgré  notre 
indépendance,  nous  ne  nous  sentons  pas  assez  en 
sûreté  pour  ne  plus  songer  à  garder  ce  trésor  acquis 
au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Les  terribles  épreuves 
de  la  guerre,  les  héro'iques  faits  d'armes  sont  encore 
trop  près  de  nous  et  ceux  qui  y  ont  pris  part  ont 
encore  des  choses  à  nous  dire  pour  nous  éclairer 
sur  le  passé  récent  et  pour  nous  diriger  dans  l'ave- 
nir. L'admirable  épopée  de  l'armée  tchécoslova- 
que en  Russie  et  la  légendaire  retraite  des  soixan- 
te-dix mille  Tchécoslovaques  à  travers  la  Sibérie, 
accomplie  au  milieu  de  circonstances  invraisem- 
blables, a  donc,  aux  yeux  du  public,  le  double 
charme  d'une   épopée  nationale  et  de  l'exotisme. 

Cette  glorieuse  page  de  la  grande  guerre  a  trouvé 
des  poètes  et  des  romanciers  qui  ne  sont  pas  restés 
au-dessous  de  leur  tâche.  Je  parle  de  MM.  Medek, 
Kopta,  Langer. 

Il  y  a  onze  ans,  ;\I.  ^Medek  partait  pour  le  front  de 
Galicie.  A  la  première  occasion,  il  passa  à  l'armée 
russe,  conmie  des  milliers  de  Tchèques.  Il  échange 
son  képi  autrichien  contre  une  fourajka  russe,  de- 
vient un  des  organisateurs  de  l'armée  tchèque  en 
Russie,  prend  part  à  tous  les  combats  de  la  brigade 
tchèque,  est  blessé  à  Zborov,  se  bat  à  Backmatch, 
traverse  la  Sibérie  pour  rentrer  à  Prague,  avec  des 


H.  JELINEK.  —  LES  LITTERATURES  ÉTRANGÈRES 


679 


galons  de'colonel,  après  avoir  fait  le  tour  du  monde. 
En  Sibérie  encore,  il  publiait  un  volume  de  vers, 
composé  et  imprimé  par  ses  camarades.  Ce  volume, 
intitulé  Le  Cœur  de  lion,  est  d'une  belle  élo(|ucnce 
et  d'un  admirable  élan  lyrique  ;  ce  n'est  ])as  le 
pathos  creux  et  déclamatoire,  mais  la  confession 
profondément  vécue  d'un  homme  qui  a  donné  des 
preuves  et  qui  est  prêt  à  signer  de  son  s;uig  ce 
qu'il  écrit  :  c'est  le  chant  juvénile  d'une  race  jeune 
qui  entend  vivre  librement  sur  le  sol  de  sa  jiatrie. 
Rentré  dans  son  pays,  le  poète  se  fait  romancier  : 
après  avoir  raconté,  dans  le  Dragon  roitijc,  l'état 
d'esprit  de  la  jeunesse  tchèque  avant  la  guerre, 
il  évoque  dans  Les  Grandes  Journées,  la  vie  des 
volontaires  tchèques  transfuges  de  l'armée  autri- 
chienne, leurs  premiers  combats  en  Galicie  où  l'on 
se  servait  d'eux  comme  d'éclaireurs.  jusqu'à  la 
bataille  de  Zborov,  pendant  l'offensive  de  Brous- 
silov.  Avec  un  art  très  personnel  et  très  sûr,  il  suit 
les  symptômes  inquiétants  de  la  dissolution  maté- 
rielle et  morale  des  armées  russes  pendant  la  révo- 
lution de  Kerensky,  jusqu'à  la  bataille  de  Ztorov 
ou  la  première  brigade  tchécoslovaque  put  prouver 
son  héroïsme. 

Comme  tous  les  romans  de  guerre.  Les  Grandes 
Journées  n'ont  pas  de  héros  central  projirement  dit. 
C'est  toute  une  compagnie  d'assaut  qui  est  au  cen- 
tre de  l'action.  Cependant,  il  y  a  une  différence 
fondamentale  entre  le  roman  tchèque  et  les  romans 
de  guerre  français,  comme  ceux  de  Barbusse  ou  de 
Dorgelès.  Les  auteurs  français  sont  portés  à  ne 
voir  que  le  côté  hideux  de  la  guerre,  la  douleur,  la 
soulTrance,  la  misère,  la  brutalité  de  la  bête 
humaine  déchaînée  et  ils  mettent  toute  la  séduc- 
tion de  leur  art  et  toutes  les  ressources  de  leur 
talent  à  cette  peinture.  Le  poète  de  la  révolution 
tchécoslovaque  qui  cependant  a  dû  également  pas- 
ser par  toutes  les  horreurs  de  ce  grand  carnage  que 
fut  la  guerre,  n'en  parle  qu'en  passant;  lui  et  ses 
compagnons,  hallucinés  par  la  grandeur  du  but 
qui  est  la  liberté  de  leur  patrie,  semblent  n'y  atta- 
cher aucune  importance.  Ils  vont  à  la  mort  pres- 
que gaiement,  avec  un  stoïcisme  déconcertant.  Ce 
qui  les  fait  souffrir  ce  n'est  pas  le  froid,  la  faim, 
la  misère,  c'est  l'idée  qu'ils  sont  forcés  de  combat- 
tre, dans  les  tranchées  d'en  face,  d'autres  Tchè- 
ques, leurs  pères  et  leurs  frères  peut-être,  tpii  n'ont 
pas  pu  ou  qui  n'ont  pas  osé  passer  à  l'ennemi, 
comme  eux;  c'est  le  spectacle  navrant  de  la  veu- 
lerie, des  désordres,  de  la  trahison,  de  la  décompo- 
•s-iitjon  de  l'armée  russe.  S'ils  se  sentent  malheu- 
reux, c'est  à  l'idée  de  la  défaite  russe  qui  entraî- 
nerait l'écroulement  de  leur  rêve  de  la  libération 
lie  la  Patrie. 

Il  y  a,  dans  le  livre,  quelques  scènes  inoublia- 


bles :  le  passage  de  deux  Tchèques  a  l'ennemi,  la 
nuit  de  Ncël,  à  travers  le  barbelé  et  un  champ  de 
mines;  le  désarroi  causé  dans  l'état-major  russe  par 
la  nouvelle  de  la  révolution  ;  le  suicide  du  général 
C.liipov;  les  scènes  de  Kiev,  dans  les  premiers  jours 
de  la  révolution  :  tout  cela,  écrit  d'un  style  alerte, 
léger,  et  vivant,  a  un  accent  de  profonde  vérité, 
la  valeur  d'un  document  historique,  en  même  temps 
que  la  puissance  d'une  œuvre  d'art. 

Par  la  foi  indomplable  qui  l'anime,  par  son  idéa- 
lisme, par  son  culte  du  courage,  de  la  santé,  de  la 
jeunesse,  de  la  beauté  physique  et  morale,  ce 
roman  est  j)eut-ètre  plus  encore  qu'une  œuvre 
d'art  :  il  est  une  action  et  un  beau  témoignage  de 
la  renaissance  de  l'âme  tchèque  moderne. 

Le  troisième  volume  qui  s'appelle  L'Ile  dans 
l'orage  embrasse  la  période  qui  va  de  la  dislocation 
du  front  russe  sous  Kerensky,  jusqu'à  la  bataille 
de  iSakhmatch,  le  13  mars  l'JlS,  où  l'armée  tché- 
coslovaque, refusant  d'accepter  la  Pai.x  de  Brest- 
Litovsk,  put  échapper  à  la  tentative  d'encercle- 
ment des  Allemands.  C'est  la  période  de  formation, 
de  repos,  de  débats  et  de  négociations,  d'attente  et 
d'incertitude  :  incertitude  politique.  Tout  autour 
de  la  petite  île,  la  mer  bouillonne,  houleuse  et  me- 
naçante ;  ses  vagues  éclaboussent  l'armée  sans 
l'ébranler.  Les  soldats  tchécoslovaques  sont  forts; 
ils  tiennent  bon.  Ils  ont  leur  idéal  commun,  leur 
belle  fraternité  et  leur  idole  à  tous  :  le  professeur 
Masaiyk.  Il  est  pour  eux  ce  que  .Moïse  était,  jadis, 
pour  les  Juifs  dans  le  désert.  Au  milieu  de  la  débâ- 
cle qui  les  environne,  la  foi  dans  la  sagesse  du  chef 
les  sauve  :  ils  sont  persuatlés  i(ue,  guidés  par  lui, 
ils  retourneront  dans  la  patrie  libérée. 

Il  va  sans  dire  que  quelques-uns  d'entre  eux 
n'échappent  pas  à  la  conUigion.  Il  se  trouve,  dans 
leurs  rangs,  quelques  intellectuels  accessibles  à  la 
gangrène  de  la  veulerie  ambiante,  quelques  ambi- 
tieux qui  succombent  à  la  tentation  d'une  carrière 
rapide  du  côté  bolchevique,  mais  la  masse  reste 
intacte  et  c'est  le  simple  soldat,  issu  du  peuple,  qui 
résiste  le  mieux  :  son  cœur,  guidé  par  son  simple 
bon  sens,  le  garde  contre  toutes  les  folies.  «  Ima- 
gine-toi, dit  un  ofticier,  ce  type  (il  s'agit  du  sol- 
dat a  Monsieur  Kodl  ",  un  bon  géant,  issu  d'un 
faubourg  de  Prague)  a  la  foi.  En  quoi?  Il  ne  le  sait 
pn^  lui-même.  Comment  l'appeler,  celle  grande 
divinité  métaplnsique'.*  Il  ne  dit  qu'un  mot  im- 
mense :  Justice.  Eh  bien,  il  croit  à  la  justice,  il 
croit  en  Dieu  et  en  sa  protection,  il  croit  à  ce 
miracle...  » 

C'est  cette  foi  que  tous  ont  partagée,  depuis 
les  officiers  jusqu'au  dernier  des  volontaires,  qui 
fait  de  cette  armée  une  île  dans  l'orage.  Et  telle  est 
la  puissance  morale  de  la  foi  que  cette  poignée 
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d'hommes  —  qu'est-ce  donc  que  50  ou  60  mille 
hommes  au  milieu  de  l'immense  Russie?  — ^  aurait 
peut-être  pu,  à  un  moment  donné,  sauver  la  Russie 
chancelante,  former  une  Ligue  contre  le  défaitisme 
et  contre  les  éléments  de  dissolution.  Il  y  a,  dans 
le  roman  de  M.  Medek,  plusieurs  passages  qui  té- 
moignent que  les  Russes  patriotes,  désespérant  du 
sort  de  leur  pays,  s'accrochaient  à  cet  espoir  su- 
prême et  conjuraient  les  Tchécoslovaques  de  sau- 
ver la  Russie.  M.  Medek  lui-même  ne  répond  pas 
à  cette  question  d'une  façon  décisive.  Néanmoins 
c'est  un  bel  hommage  rendu  à  l'héroïsme  et  à  la 
discipline  des  légions  tchécoslovaques. 
^  Au  point  de  vue  de  la  forme,  le  roman  de  M.  Me- 
dek est  comme  l'image  de  l'atmosphère  qu'il  décrit. 
Il  y  a,  au  fond,  peu  d'action  proprement  romanes- 
que et  le  personnage  central,  le  volontaire  tchéco- 
slovaque Budecius,  est  plutôt  un  observateur  czi- 
tique  qu'un  acteur.  Se  servant  du  hasard  de  ses 
déplacements,  l'auteur  nous  fait  assister  à  la 
retraite  de  l'armée  russe,  après  la  débandade  de 
Galicie;  du  quartier  d'hiver  de  l'armée  tchécos- 
lovaque dans  une  ville  d'Ukraine,  il  nous  mène  à 
Kiev  déchirée  par  la  guerre  civile  ;  à  Moscou,  il 
nous  fait  assister  à  des  scènes  dramatiques,  à  des 
débats  passionnants  ;  il  fait  défiler  devant  nous  une 
foule  de  personnages,  de  soldats  tchèques,  d'offi- 
ciers russes,  de  révolutionnaires  ;  il  nous  fait  entre- 
voir des  destinées  tragiques,  sans  toutefois  concen- 
trer cette  vie  débordante  autour  d'une  intrigue 
romanesque  centrale.  La  description  a  presque 
disparu  —  tout  se  passe  en  dialogues,  en  débats,  et 
quels  débats  1  des  débats  vraiment  russes,  un  peu 
confus  comme  les  idées  de  cette  époque  confuse  et 
incertaine.  M.  Medek  a  mis  beaucoup  d'art  à  varier 
la  scène  et  le  ton  des  discussions  et  son  roman  m'a 
mieux  éclairé  sur  la  psychologie  de  cette  période 
de  l'histoire  russe  que  toutes  les  études  et  tous  les 
articles  de  revue  que  j'avais  lus  jusqu'ici. 


II 


Si  M.  Medek  est  le  poète  et  le  barde'inspiré  de 
la  grandeur  morale,  de  l'idéalisme,  de  l'esprit  de 
sacrifice  et  de  l'héroïsme  de  l'armée  tchécoslovaque 
en  Russie,  son  jeune  camarade,  M.  Joseph  Kopta,  en 
serait  plutôt  l'historien  analytique.  Les  deux  jounes 
officiers  ont  assisté,  à  peu  de  chose  près,  aux  mêmes 
événements,  ressenti  les  mêmes  émotions  ;  et  cepen- 
dant, La  troisième  compagnie  de  ^I.  Kopta  diffère 
sensiblement  de  l'œuvre  de  M.  Medek.  Le  vaste 
roman  de  M.  Kopta  —  il  compte  plus  de  700  pages 
—  se  rapproche  beaucoup  plus,  comme  facture,  de 
Barbusse  ou  de  Dorgelès.  Comme  le  titre  l'indique. 


c'est  le  roman  d'un  être  collectif,  d'une  unité  de 
guerre,  où  l'individu  ne  forme  qu'une  petite  par- 
celle. Là  oii  M.  Medek  tâchait  de  donner  la  psycho- 
logie de  toute  l'armée,  au  milieu  de  l'immense 
Russie  en  folie  révolutionnaire,  M.  Kopta  étudie 
les  répercussions  de  la  crise  sur  sa  compagnie.  Là 
où  M.  Medek  étudie,  sur  quelques  individus,  leur 
renaissance  morale,  l'évolution  qui  changeait  des 
êtres  passifs  en  héros  dont  l'âme  se  fondait,  dans  une 
explosion  sublime,  avec  la  volonté  collective  de 
la  nation,  M.  Kopta  suit,  avec  patience,  au  jour  le 
jour,  l'existence  de  ceux  qui  composent  sa  compa- 
gnie, laquelle  n'est  ,l';.incurs  qu'une  parcelle  de 
l'armée;  il  nous  picsente,  un  à  un,  dans  la  pro- 
miscuité fraternelle  de  leur  existence,  une  série 
de  types  de  soldats,  dans  leurs  quartiers  d'hiver 
dans  un  v^illage  d'Ukraine,  dans  les  combats,  au 
milieu  de  la  contagion  révolutionnaire  et  bolche- 
vique, pendant  les  luttes  dans  l'Oural,  pendant 
l'interminable  et  dangereuse  traversée  de  la  Sibé- 
rie, au  milieu  de  l'hostilité  sournoise  des  bolchevi- 
viques,  jusque  dans  les  toundras  sibériennes  où  la 
compagnie  arrive  décimée,  afTa'blie  physiquement 
et  moralement  par  quatre  années  de  fatigue,  de 
combats,  d'espoirs  et  de  déceptions.  M.  Kopta  n'a 
pas  l'optimisme  triomphant  de  M.  Medek,  peut-être 
parce  qu'il  regarde  de  trop  près  un  petit  groupe 
d'individus  ;  ainsi,  il  arrive  à  M.  Kopta  ce  qui  est 
arrivé  à  Barbusse  et  à  Dorgelès  :  ayant  rétréci  son 
champ  de  vision,  il  voit  de  plus  près  l'individu  et 
sa  misère,  il  voit  l'horreur  et  la  souffrance,  les  fai- 
blesses humaines,  les  défections  et  les  trahisons  ;  il 
voit  aussi,  deplys  près,  la  simple  grandeur  humaine 
du  sacrifice  et  du  dévouement.  Chez  lui,  l'héroïsme 
des  soldats,  privé  de  l'auréole  de  l'enthousiasme, 
prend  la  grandeur  tragique  de  la  fatalité,  du  devoir, 
de  l'évidence.  M.  Kopta  est  peut-être  plus  docu- 
mentaire que  M.  Medek  ;  il  est  peut-être  plus  près 
de  la  vérité  humaine  —  mais  l'est-il  aussi  de  la 
vérité  historique?  A-t-il  saisi  et  rendu  le  sens  général 
de  l'admirable  anabase  à  laquelle  il  a  pris  part 
lui-même?  Toutes  les  actions  individuelles,  bonnes 
ou  mauvaises,  qu'il  a  su  rendre  avec  tant  d'art, 
avec  tant  de  sincérité  et,  souvent,  avec  de  la  pro- 
fondeur —  n'avaient-elles  pas  un  sens  philosophi- 
que et  historique  plus  profond  et  plus  général?  Nous 
n'avons  pas,  il  est  vrai,  assez  de  recul,  nous  som- 
mes trop  près  des  événements  pour  pouvoir  répon- 
dre à  cette  question,  mais  je  crois  qu'au  point  de 
vue  philosophique,  le  déterminisme  fataliste  de 
M.  Kopta  ne  suffit  pas  à  expliquer  les  faits.. 

Mais  cette  réserve  faite,  ajoutons  tout  de  suite 
qu'au  point  de  vue  littéraire,  la  méthode  de  M.  Kop- 
ta a  des  avantages  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  :  se 
concentrant  plutôt  sur  l'homme,   l'auteur    nous 
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introduit  plus  intimcinoiit  dans  la  vie  matérielle 
et  morale  des  volontaires  tchécoslovaques,  et  il  y 
a  dans  son  roman  des  épisodes  d'un  tragique  émou- 
vant par  la  simplicité  et  atteignant,  quelquefois,  à 
la  grandeur,  —  tel  l'épisode  de  la  mort  du  pauvre 
soldat  tchèque  Vycpâlek  qui,  risée  de  toute  la  com- 
pagnie, apparaît  soudain  comme  un  héros.  C'est 
un  des  secrets  de  l'art  de  .M.  KopLa  que  de  savoir  se 
pencher  avec  amour  sur  les  âmes  frustes  et  simples 
de  ses  camarades,  de  suivre  les  méandres  quelque- 
fois assez  bizarres  de  leur  pensée.  Et  quand  on  s'est 
donné  la  peine  de  comprendre,  on  est  moins  prompt 
à  juger.  IM.  Kopta  a  consacré  beaucoup  de  pages  à 
expliquer  la  psychologie  de  quelques  volontaires 
qui,  séduits  par  les  théories  bolchevistes,  hésitaient 
entre  la  libération  de  leur  peuple  et  la  religion  nou- 
velle qui  promettait  la  liberté  et  le  bonheur  de 
toute  l'humanité.  Il  a  dessiné  avec  fermeté  le  sort 
tragique  de  Strnad,  type  de  raisonneur  intelligent 
à  la  volonté  affaiblie,  ou  le  personnage  du  mineur 
socialiste  Randa  qui,  après  bien  des  combats  inté- 
rieurs, se  décide  à  quitter  ses  camarades  pour  sui- 
vre la  voix  de  Lénine,  ou  la  figure  de  l'officier  Benda, 
qu'un  mal  incurable  rend  fielleux  et  incapable  de 
sacrifice.  Par  contre,  il  y  a  dans  le  roman,  toute 
une  série  de  personnages  de  volontaires  hallucinés 
par  l'idée  de  la  Patrie  et  soufirant  douloureuse- 
ment de  voir  la  dissolution  de  la  Russie  qu'ils 
aiment,  tels  le  commandant  de  la  troisième  com- 
pagnie, Ivan  Suk,  admirable  de  courage,  de  volonté 
et  d'abnégation,  le  jeune  officier  Jerabek,  poète, 
enthousiaste  fougueux  et  sous  les  traits  de  qui  il 
n'est  pas  difficile  de  deviner  M.  JMedek. 

Le  livre  de  M.  Kopta,  vivant,  riche,  varié,  est 
d'une  lecture  toujours  attachante,  d'un  intérêt 
qui  ne  faiblit  pas  un  instant.  Les  débats  et  les  dis- 
cussions, naturellement,  ne  manquent  pas,  —  ne 
sommes-nous  pas  en  Russie  au  temps  de  la  révo- 
lution? —  mais  l'architecture  du  roman  n'en  souf- 
fre pas.  Quant  à  la  richesse  de  l'action,  du  mouve- 
ment et  de  la  scène  toujours  variée  depuis  l'Ukraine 
jusqu'au  delà  du  Baïkal,  il  y  a  peu  de  romans  aussi 
passionnants.  Une  foule  de  personnages,  moujiks 
d'Ukraine,  comtes  polonais,  officiers  russes,  princes 
du  Caucase,  étudiants  révolutionnaires,. agitateurs 
bolchevistes,  espions  autrichiens,  courtisanes  et 
médecins  russes,  cosaques,  commissaires  des  soviets, 
quelle  foule  vivante  et  bariolée,  grimaçante  et  tra- 
gique, entourant  le  héros  multiple  du  roman,  la 
troisième  compagnie  ! 

Avec  M.  Kopta,  une  nouvelle  personnalité  entre 
parmi  les  romanciers  tchèques,  et,  disons-le,  une 
personnalité  des  plus  puissantes  et  des  plus  s\Tn- 
pathiques.  Quand  on  a  donné,  comme  ouvrage  de 


début,  un  roman  coimne  la  Troisième  compagnie, 
on  a  devant  soi  un  bel  avenir. 


III 


Le  troisième  d'entre  les  poètes  de  la  révolution 
tchécoslovaque,  M.  J.  Langer  n'est  pas  un  nouveau 
venu.  Avant  la  guerre  déjà,  il  comptait  parmi  les 
espoirs  de  la  prose  et  du  théâtre  tchèques  et  les 
récents  succès  qu'il  a  remportés  au  théâtre  dans 
les  deux  années  dernières  par  la  comédie.  Un 
chameau  passe  par  le  chas  d'une  aiyuille  et  par  le 
drame  Les  gens  de  la  zone,  ont  justifié  ces  espoirs. 

Après  avoir  passé,  à  ses  débuts,  par  la  sévère  dis- 
cipline du  néoclassicisme,  il  a  été  amené,  par  tout 
ce  qu'il  a  vu  et  vécu  en  Sibérie  et  en  Piussie,  à  re- 
noncer à  son  art  pour  l'art  quelque  peu  exclusif. 

La  confrontation  brutale  avec  la:  soullrance 
humaine  —  n'oublions  pas  que  M.  Langer  est  mé- 
decin — ,  lui  a  ouvert  les  yeux  sur  ccitains  côtés  de 
la  vie  qui  avaient,  jusqu'alors,  échappé  à  l'artiste  ; 
l'àme  russe,  qu'il  avait  connue  à  travers  le  roman, 
s'est  révélée  à  lui  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement dramatiques,  et  non  seulement  l'âme 
russe  :  il  eut  une  rare  occasion  de  pénétrer  au  plus 
profond  de  l'âme  tchèque,  parmi  ses  camarades 
qui,  une  fois  échappés  à  l'enfer  de  la  guerre,  étaient 
volontairement  accourus,  comme  lui  d'ailleurs,  sous 
les  drapeaux  de  l'armée  tchécoslovaque. 

Tout  cela  a  donné  à  son  esprit  et  à  sa  sensibilité 
je  ne  sais  quelle  profondeur  humaine,  je  ne  sais 
quelle  teinte  de  bonté,  de  sagesse  réfléchie,  de  géné- 
rosité douce  et  attendrie  qui  font  un  des  principaux 
charmes  de  son  livre  de  guerre,  intitulé  :  Le  chien 
de  la  deuxième   compagnie. 

Raffinement  d'artiste  ou  modestie?  M.  Langer, 
pour  raconter  ses  expériences  de  l'épopée  tchécos- 
lovaque de  Sibérie,  a  choisi  non  pas  la  forme  du 
roman,  comme  MM.  Medek  et  Kopta,  mais  celle 
d'un  conte  cyclique  et,  plus  spécialement,  celle  d'un 
conte  pour  les  jeunes  gens. 

Son  livre,  en  effet,  porte  comme  dédicace  :  «  aux 
enfants  de  mes  chers  camarades,  légionnaires  de 
Russie.  » 

C'est  donc  l'iiistoire  d'un  beau  chien,  Yakout 
qui.  son  maître  mort  pendant  un  voyage  sur  les 
rives  de  la  Lena,  se  tourne,  guidé  par  son  instinct 
de  conservation,  vers  le  Sud,  à  travers  les  plaines 
désolées  de  la  Sibérie.  Après  plusieurs  journées  de 
course,  il  a  atteint,  amaigri  et  exténué,  la  ligne  du 
Transsibérien.  Un  grand  nombre  de  malheureu.x 
chieus  vivent  autour  d'un  train  militaire  tchéco- 
slovaque, arrêté  sur  la  voie.  Un  sous-officier  tchè- 
que, ayant  remarqué  le  bel  aaimal,  le  nourrit,  l'ap- 
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privoise  et  désormais  c'est,  entre  le  chien  et  l'hom- 
me, une  amitié  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Fidèle,  intelligent,  intrépide,  Raf  —  c'est  ainsi 
que  le  chien  fut  nommé  par  son  maître  —  rend  à  la 
compagnie  tchécoslovaque  un  signalé  service  en 
découvrant  une  bombe  dissimulée  dans  le  balast 
par  les  bolcheviques  et  destinée  à  faire  sauter  le 
train. 

Dès  lors,  Raf  est  inscrit  sur  les  registres  de  la 
compagnie  et  touche  régulièrement  sa  ration  de 
pain  et  de  viande,  égale  à  une  demi-portion  de  sol- 
dat. Arrivé  à  Vladivostok,  il  s'embarque  avec  son 
maître,  et  lorsque  celui-ci  retrouve  sa  famille,  le 
chien  Yakout,  né  dans  les  steppes  glacées  du  cercle 
polaire,  devient  le  sage  compagnon  des  enfants  de 
son  maître,  dans  la  fertile  vallée  de  l'Elbe. 

Cette  histoire  simple,  qui  ferait  songer  à  Jack 
London,  n'est,  au  fond,  qu'un  prétexte  :  elle  four- 
nit la  trame  à  une  série  de  tableaux  tantôt  tragiques, 
tantôt  idylliques,  émouvants  toujours  et  qui  don- 
nent, en  un  raccourci  admirable,  l'essentiel  d'une 
des  plus  étonnantes  aventures  militaires  de  l'his- 
toire. Dans  ce  film  fantastique  de  8.000  kilomètres, 
JM.  Langer  a  su  découper  des  paysages  et  des  épiso- 
des inoubliables  dont  quelques-uns  comptent,  à 
mon  avis,  parmi  les  plus  belles  pages  que  la  grande 
guerre  ait  inspirées. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  tout  au  long  l'histoire 
du  légionnaire  Rocejdl.  Fait  prisonnier  avec  un 
camarade,  par  des  bandits  sibériens,  au  cours  d'une 
escarmouche  près  de  Rybinskoë,  il  fut  ligotlé  et 
jeté  sur  un  traîneau.  Quelques  heures  après,  les 
bandits  décidèrent  de  se  débarrasser  des  deux  Tchè- 
ques. D'un  coup  de  revolver,  ils  leur  fracassèrent  le 
crâne  et,  les  ayant  dépouillés  de  leurs  vêlements  et 
de  leurs  bottes,  ils  jetèrent  leurs  corps  inanimés  dans 
la  neige.  Au  bout  de  quelque  temps,  l'un  des  deux 
soldats  reprit  connaissance.  La  balle,  tirée  à  bout 
portant,  ne  l'avait  pas  tué  :  seulement  une  moitié 
du  visage  avait  été  emportée.  Malgré  l'horrible  bles- 
sure et  la  perte  de  sang,  la  volonté  de  vivre  persis- 
tait. Le  soldat  se  leva  et  se  mit  à  marcher  ;  nu-pieds 
et  demi-nu,  se  dirigeant,  d'après  le  soleil,  vers  la 
ligne  du  chemin  de  fer  où  il  espérait  rencontrer 
quelque  patrouille  tchécoslovaque.  Il  avait  une 
trentaine  de  kilomètres  à  faire,  à  travers  la  neige, 
par  un  froid  terrible. 

«  Ces  trente  kilomètres,  écrit  M.  Langer,  ces 
quinze  heures  de  marche  dans  la  neige,  valaient 
bien  les  trois  ans  de  solitude  de  Nansen  dans  les 
glaces  du  pôle... 

«  C'était,  dans  une  moitié  de  la  tète,  le  bruit  d'une 
turbine  à  vapeur,  tandis  que  l'autre  était  vide  comme 
une  blague  à  tabac.  Des  quintaux  de  neige  se  sus- 
pendïdent  aux  linges  gelés  qui  enveloppaient  ses 


jambes,  c'est  à  peine  s'il  pouvait  décoller  ses  pieds 
du  sol.  Mais  il  marchait  toujours.  Le  soleil,  il  est 
vrai,  chauffait  un  peu  son  dos;  cependant,  il  gre- 
lottait, car  un  courant  d'air  glacial  tombait  sur  sa 
poitrine. 

«  Même  de  l'œil  sain  et  sauf  qui  lui  restait,  il  ne 
voyait  pas  clair.  11  ne  distinguait,  devant  lui,  que 
la  blancheur  de  la  neige  que  traversait,  telle  l'aiguille 
aimantée  d'une  énorme  boussole,  l'ombre  allongée 
de  lui-même,  lui  montrant  son  chemin...  Il  marchait 
marchait  toujours.  Il  était  exténué,  il  avait  des 
étourdissements...  A  chaque  instant,  il  tombait 
et  se  traînait  longtemps  sur  le  ventre  avant  de 
pouvoir,  s'appuyant  sur  les  bras  et  sur  les  jambes, 
se  redresser  péniblement  et  continuer  sa  marche 
chancelante  vers  le  remblai  du  chemin  de  fer. 

«  Ce  n'était  plus  un  homme  qui  marchait  à  travers 
la  steppe.  C'était  le  symbole  de  la  dure  volonté 
que  doivent  posséder  les  races  qui  veulent  survivre, 
saines  et  intactes,  à  des  siècles  de  souffrance  et 
d'oppression,  le  symbole  du  grand  désir  de  vivre, 
de  l'immense  amour  de  la  vie,  de  la  foi  en  la  mission 
et  la  tâche  future  qui,  seule,  peut  conduire  tout  un 
peuple,  toute  une  race,  des  ténèbres  vers  la  lumière. 
Et  c'était  plus  encore  ce  qui  marchait  alors  à  tra- 
vers la  steppe  :  un  sjiiibole  de  toute  l'humanité,  de 
l'énergie  qu'elle  met  à  pénétrer  dans  les  lointains 
inconnus,  sans  mesurer  ses  forces,  le  sj^mbole  de 
sa  marche  audacieuse  vers  l'avenir,  vers  cet  avenir 
où  l'appelle  le  désir  d'une  vie  meilleure  que  celle 
d'hier  et  celle  d'aujourd'hui...   » 

Le  cavalier  Rocejdl  fut  sauvé.  Un  bon  moujik, 
conduisant  son  traîneau,  a  aperçu,  tantôt  mar- 
chant, tantôt  titubant,  tantôt  rampant,  un  monstre 
blanc  qui  n'avait  qu'une  moitié  de  visage.  Il  le 
recueillit  et  le  ramena  au  train  tchécoslovaque. 

Il  y  aurait  d'autres  épisodes  à  citer  dans  ce  livre 
qui,  sous  la  modeste  apparence  d'un  conte  pour 
jeunes  gens,  ouvre  de  profondes  perspectives  sur 
l'âme  des  aninxau.x  et,  plus  encore,  sur  celle  des 
hommes.  Il  le  fait  avec  un  optimisme  serein  et 
doux,  sérieux  et  souriant  à  la  fois.  L'auteur  n'hésite 
pas  à  écrire,  à  propos  de  la  guerre,  les  lignes  que 
voici  : 

«  Jamais  autant  que  dans  cette  guerre,  qui  cepen- 
dant a  causé  plus  d'horreurs  que  les  plus  grands 
volcans  et  les  plus  terribles  tremblements  de  terre, 
les  hommes  n'ont  senti  si  clairement  qu'il  faut,  ici- 
bas,  aimer  quelque  chose  de  bon,  quoi  que  ce  soit. 
Jamais  autant  que  dans  cette  guerre,  qui  cependant 
dépassait  tout  en  cruauté,  en  massacres,  on  n'a 
fourni  plus  souvent  la  preuve  que  l'homme  est 
capable  de  donner  sa  vie  pour  un  autre  homme,  de 
sacrifier  une  existence  pour  en  sauver  beaucoup  et 
celle  de  beaucoup  pour  en  sauver  une.  Et  j;miais 
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non  plus,  l'homme  n'a  su  aussi  liumhlcmenl  donner 
sa  vie  pour  l'espoir  lointain  d'un  meilleur  avenir 
de  la  génération  nouvelle  et  pour  l'inconcevable 
et  mystérieuse  grandeur  de  la  vision  do  Justice  et 
de  Liberté. 

«  Uncœur  vraiment  humain  est  plein  de  bonté.  » 
De  telles  paroles  ont  du  poids  sous  la  plume  d'un 
homme  qui  a  dû  voir,  comme  M.  Langer,  jusqu'au 
fond,  l'horreur  de  la  guerre  et  on  ne  saurait  assez  le 
féliciter  de  ce  livre  plein  de  beauté,  de  sagesse,  de 
bonté  et  de  foi  dans  l'humanité. 


IV 


Pendant  que  les  légionnaires  vivaient,  en  Russie, 
leur  épopée,  l'Autriche,  effrayée  par  les  désertions 
en  masse  des  soldats  tchèques,  redoublait  son  ardeur 
de  persécution.  MM.  Kramar  et  Rasïn  sont  arrêtés, 
la  nation  ligotée,  la  presse  muselée  ou  terrorisée. 
Nous  étions,  pour  ainsi  dire,  murés  vivants.  Et 
cependant,  il  fallait  exprimer  nos  sentiments,  nos 
sympathies  pour  la  cause  de  l'Entente.  Il  fallait 
inventer  d'ingénieux  subterfuges  pour  tromper  la 
vigilance  de  la  censure.  Qui  dira  la  joie  d'un  direc- 
teur de  revue  lorsqu'il  avait  réussi  à  faire  passer,  à 
la  barbe  de  la  censure,  un  poème  où  l'on  parlait 
de  la  sombre  foule  d'Attila  —  le  poème  était  de 
Victor  Hugo  {An  moment  <h  rentrer  en  France)  — 
à  l'instant  même  où  l'armée  allemande  était  aux 
portes  de  Paris,  ou  de  la  «  Flandre  indomptable  » 
à  l'instant,  où  les  Allemands  dévastaient  la  Belgique. 
Nous  avons  eu  avec  mon  ami  Dyk  de  ces  satis- 
factions en   dirigeant  notre  revue  Lumir. 

Cet  art  subtil  qui  consistait  à  parler  d'une 
façon  intelligible  aux  lecteurs  tchèques  sans  toute- 
fois effaroucher  le  censeur,  personne  ne  le  possédait 
mieux  que  M.  Victor  Dyk.  Poète,  romancier,  dra- 
maturge, pamphlétaire,  journaliste,  homme  poli- 
tique, il  est  un  des  personnages  les  plus  représen- 
tatifs de  la  Bohême.  Pour  se  moquer  de  la  justice 
militaire  autrichienne,  il  s'est  réfugié  derrière  le 
paravent  d'un  pastiche  de  Dostoïevsky.  11  com- 
mença, dans  les  Lidové  Noviny  de  Brno,  la  publi- 
cation d'un  ronuin  intitulé  :  Les  mystérieuses 
auentures  d'Ale.rctch  Yvanyi  Kozoulinov  où  il  se 
moquait  avec  autant  d'esprit  que  de  malice  de 
l'absolutisme  militaire  autrichien. 

Au  bout  de  seize  semaines,  l'autorité  militaire, 
avertie  par  un  mouchard,  interdit  la  publication 
du  roman  et  fit  arrêter  l'auteur.  Sorti  après  huit  mois 
de  la  prison,  M.  Dyk  n'eut  plus  le  temps  de  se 
remettre  à  son  roman  resté  inachevé.  Il  ne  le  ter- 
mina que  sept  ans  plus  tard,  dans  des  circonstances 
tout  à  fait  dKTérentes  ;  «n  le  publiant,  il  eut  la  malice 


d'y  ajouter  l'acte  d'accusation  porté  par  le  procu- 
reur militaire  autrichien   contre   lui   et  contre  le 
rédacteur  en  chef  du  journal  Lidové  Noviny,  docu- 
ment qui  est  un  monument  immortel  de  ce  qu'on 
appelait  «  justice  >>  en  Autriche  pendant  la  guerre. 
C'est  un  chef-d'œuyc  de  sarcasme  que  ce  prodi- 
gieux Ko:oulinni>  qui  a  la  forme  bénigne  d'un  très 
lial)ile  pastiche  du  roman  russe.  Il  fallait  avoir  de 
l'esprit  jusqu'aubout  des  doigts  pour  faire,  à  la  fois, 
delà  plus  fine  critique  littéraire  "à  la  manière  de  ...  » 
et  de  la  plus  cinglante  satire  d'un  régime  politique. 
M.  Dyk  a  tenu  la  gageure,  et  toute  la  première 
partie  du  livre  est  jouée  avec  virtuosité,  sur  ces 
doux  cordes.  Cependant,  avec  l'entrée  en  scène  du 
journaliste  ofliciel   Svierdiakov,  surnommé   Smer- 
diakov  d'après  le  célèbre  type  créé  par  Dostoïevsky, 
le  roman  commence  à  changer  de  ton.  Ayant  débuté 
par  un  pastiche  du  grand  romancier  russe,  le  poète 
:  tchèque  s'élève  peu  à  peu  à  l'émulation  sérieuse  avec 
l'auteur  des   Frères    Karamazov.   Ce   changement 
'  complet  de  ton,  dû  en  partie  à  l'interruption  invo- 
j  lontaire  du  travail,  en  partie  aux  événements  sur- 
1  venus  depuis  en  Russie,  rompt  sans  dont*  l'unité 
de  la  compo.sition  du  roman  qui  passe  assez  brus- 
.  quement  de  la  satire  politique  au  drame  psycho- 
.  logique,  du  persiflage  au  sérieux.  Le  rire  amer  s'est 
I  lu  et  de  tragiques  perspectives  humaines  s'ouvrent 
j  devant  le  lecteur  qui  suit  avec  une  concentration 
I  jia.ssionnée  la  monographie  dramatique  de  Smer- 
diakov  qui  est  un  des  plus  répugnants  échantillons 
de  l'humanité;  il  admire  l'art  du   romancier,  sa 
force  d'évocation,  la  profondeur  de  son  introspec- 
tion psychologique  ;  il  écoute,  sous  le  rythme  de  sa 
phrase  serrée,  sous  la  chaste  retenue  de  son  style, 
battre  un  ardent  cœur  de  poète  cl  d'homme. 


Un  nouveau  roman  du  jeune  et  déjà  célèbre 
auteur  de  la  comédie  R.  U.  R.  est  toujours  un  évé- 
nement littéraire  et  l'on  peut  toujours  s'attendre 
à  une  surprise  de  la  part  de  la  curieuse  et  infati- 
gable intelligence  de  Karel  Tchapek.  C'est  bien  le 
cas  de  son  nouveau  roman,  intitulé  :  La  KrakaloUe. 
Ce  vocable  bizarre  est  un  néologisme  forge  par 
l'auteur,  comme  ce  mot  de  robot  qu'il  a  créé  et  qui 
a  déjà  conquis  son  droit  de  cité  dans  plusieurs 
langues.  Il  s'agit  cette  fois  d'un  explosif  formidable 
que  son  inventeur,  l'ingénieur-chimiste  Prokop, 
a  baptisé  de  ce  nom  dérivé  du  nom  du  volcan 
Krakatoa. 

Cette  idée  d'une  découverte  scientifique  capable 
de  renverser  l'ordre  établi  est  un  motif  qui  revient, 
avec  des  varianlcs  très  ingénieuses  cl  profondément 
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différentes,  dans  toute  l'œuvre  de  Tchapek  :  la 
création  de  l'homme  artificiel,  dans  R.  U.  R.; 
la  pierre  philosophale,  dans  le  Cas  Makropoulos; 
l'Absolu,  dégagé  par  la  combustion  intégrale  de  la 
matière,  dans  le  roman  L'Usine  de  l'Absolu. 

Cette  fois,  c'est  la  faculté  explosive  dans  n'im- 
porte quelle  matière  et  capable  d'être  dégagée  par 
un  procédé  chimique  découvert  par  Prokop.  Ce 
chimiste  de  génie  a  composé  la  krakatoîte,  qu'on 
peut  faire  exploser  à  n'importe  quelle  distance,  par 
des  ondes  électromagnétiques  d'une  certaine  inten- 
sité, et  la  force  destructive  de  cette  poudre  blanche 
d'apparence  anodine  est  telle  que  peu  de  kilo- 
grammes suffiraient  à  anéantir  notre  planète. 

C'est  la  donnée  sur  laquelle  M.  Karel  Tchapek 
a  éehafaudéson  récit  qui  offre  non  seulement  un  inté- 
rêt passionnant  par  son  action,  mais  qui  est  aussi  une 
œu\Te  philosophique,  posant  le  problème  del'homme 
Prométhée  en  révolte  contre  les  limites  qui  lui  sont 
imposées  par  la  Nature. 

Entraîné  par  sa  passion  de  savant,  ébloui  aussi 
par  la  grandeur  de  sa  découverte,  Prokop  poursuit 
d'abord  son  idée  sans  se  demander  quelles  en  pour- 
raient être  les  conséquences  pour  l'humanité.  Mais,* 
ayant  compris  sa  terrible  portée,  il  se  décide  à  ne 
jamais  en  li\Ter  le  secret.  C'est  ici  que  commence 
la  lutte  :  attiré  dans  un  guet-apens  par  une  puis- 
sance étrangère  —  l'auteur  ne  la  nomme  pas,  mais 
il  n'est  pas  difficile  de  deviner  qu'il  s'agit  de  IWlle- 
magne  —  qui  veut  s'emparer  de  sa  découverte,  il 
est  séquestré  dans  l'enceinte  fortifiée  d'une  usine 
d'explosifs.  Il  lutte  héroïquement  contre  toutes  les 
tentations  :  succès,  gloire,  richesses,  dignités,  tout 
lui  est  offert,  mais  ce  plébéien  robuste  et  sain 
résiste  à  tout.  Il  faillit  succomber  cependant  au 
charme  pervers  de  la  princesse  Wille,  créature 
raffinée,  tour  à  tour  cruelle  et  tendre,  vierge  et 
corrompue,  hautaine  et  soumise.  Et  c'est  un  duel 
à  mort  que  l'amour  de  ce  roturier  de  génie  et  de  la 
fière  aristocrate  qui  finit  par  succomber  et  qui 
devient,  entre  lés  bras  de  ce  fils  de  cordonnier,  une 
pauvre  loque  humaine,  sans  force  et  sans  résislance. 
Cependant  Prokop  retrouve  sa  clairvoyance, 
échappe  aux  baisers  de  cette  Dalila  pour  subir  une 
tentation  plus  forte  encore  :  le  chef  m^^stéricux 
d'une  organisation  révolutionnaire  internationale, 
qui  porte  le  nom  symbolique  d'Hémon,  lui  offre, 
cornme  jadis  le  Démon  sur  la  Montagne,  le  monde 
comme  un  vaste  laboratoire  qu'il  pourra  refaire 
de  fond  en  comble,  qu'il  pourra  détruire  et  recons- 
truire à  sa  guise. 

Cette  fois  encore,  Prokop  est  sauvé  par  le  sou- 
venir chaste  d'une  femme  qu'il  avait  entrevue  jadis 
et  dont  le  souvenir  avait  laissé  une  trace  indélébile 
dans  son   cœur.    Il  part  pour  retrouver  la   trace 


perdue  de  celle  qui  avait  su,  d'un  seul  mot,  faire 
vibrer  les  meilleures  cordes  de  son  âme.  Suit  une 
hallucinante  vision  :  un  de  ses  anciens  camarades 
qui,  jadis,  lui  avait  volé  quelques  bribes  de  la  for^ 
mule  chimique  de  la  krakatoîte,  réussit,  après  de 
longues  expériences,  à  composer  la  poudre  fatidique. 
Mais  au  même  instant,  les  ondes  électro-magné- 
tiques, émises  par  la  station  d'Hémon,  la  font 
exploser  et  enterrent  non  seulement  le  chimiste, 
mais  toute  la  ville. 

Sauvé  par  miracle  de  cette  catastrophe  qu'il  n'a 
pu  empêcher,  Prokop  rencontre,  sur  la  grand'route, 
un  pauvre  diable  de  vieillard,  qui  le  recueille  et 
l'abrite  dans  sa  roulotte.  La  douce  sagesse  du  vieux 
chemineau  révèle  bien  des  choses  à  celui  qui  avait 
voulu  ravir  à  la  nature  ses  secrets.  «  Petit,  petit, 
lui  dit  le  doux  vieillard,  tu  ne  feras  les  trop  grandes 
choses  que  tu  voulais  faire. . .  tu  ne  sauveras  plus 
le  monde,  mais  tu  ne  le  détruiras  pas  non  plus . . . 
Tu  voulais  faire  des  choses  trop  grandes  et  tu  en 
feras  de  petites.  Et  c'est  bien  comme  cela.  Tu  feras 
des  choses  bonnes  pour  les  hommes.  Celui  qui 
pense  aux  choses  les  plus  hautes  a  détourné  ses 
yeux  des  hommes.  En  revanche,  tu  les  serviras ...» 

Et,  bercé  par  les  cahots  de  la  roulotte  et  par  le 
chant  du  bon  petit  vieux,  Prokop  s'assoupit,  le 
cœur  purifié,  ayant  oublié  jusqu'au  nom  de  son 
infernale  découverte,  sentant  indistinctement,  au 
fond  du  cœur,  que  ce  bon  petit  vieillard  est  Dieu 
le  Père  lui-même. 

Ainsi,  cette  hallucinante  \dsion  de  destruction 
et  de  révolte,  traversée  par  des  éclairs  d'une  vio- 
lente passion  erotique,  se  termine  par  un  doux 
accord  de  soumission,  de  bonté  et  d'optimisme, 
par  une  idylle  mystique  qui  clôt  le  roman  et  n'est,  au 
fond,  qu'une  variante  du  Magnificat  en  l'honneur 
de  la  Vie  ;  entonné  par  Alquist  à  la  fin  de  R.  U.  R. 
et  par  le  chemineau  dans  le  dernier  acte  de  la  Vie 
des  Insectes.  Mais  ici,  elle  a  l'accent  profond  et  un 
peu  mélancolique  d'une  confession  personnelle  du 
philosophe  qui  a  compris  les  limites  de  te  pensée 
humaine,  de  l'intellectuel  qui,  après  avoir  jonglé 
avec  toutes  les  idées,  s'est  rendu  compte  de  sa 
faiblesse  ;  de  l'écrivain  (jui  a  mesuré  la  distance 
séparant  le  rêve  de  l'artiste  de  sa  réalisation. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  cette  œuvre  où 
le  jeune  auteur  a  déployé,  une  fois  de  plus,  son 
éblouissante  fantaisie,  cette  verve  endiablée,  cette 
habileté  technique  déconcertante  dont  il  avait 
déjà  fait  preuve  dans  l'Usine  de  l'Absolu. 

La  Krakatoîte  est  une  œuvre  de  la  plus  belle 
tenue  littéraire  et  d'une  haute  envolée  philoso- 
phique, une  œuvre  qui  ne  manquera  certes  pas 
d'éveiller  l'intérêt  de  l'Europe  littéraire  et  de 
consacrer  la  jeune  gloire  de  M.  Karel  Tchapek. 
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Ce  brillant  fantaisiste  a,  dans  la  littérature 
tchèijue,  un  homonyme,  M.  K.-M.  Tchapek,  lequel, 
pour  mieux  se  distinguer  du  jeune  auteur,  a  ajouté 
à  son  nom  de  famille  le  qualificatif  de  chod.  Les 
Chods  sont  les  habitants  des  forêts  de  la  (^houma, 
chaîne  de  montagnes  qui  sépare  la  Bohême  de  la 
Bavière  et  ils  ont  joué,  dans  l'histoire  du  pays,  un 
rôle  très  important;  dans  un  roman  intitulé  Les 
Roses-de-Chien  (1)  le  grand  romancier  national, 
Aloïs  Jirasek  a  célébré  leur  héroïsme.  M.  Tchapek- 
Chod,  qui  naquit  en  1860  à  Domazlice,  la  capitale 
des  Chods,  est  issu  de  cette  vaillante  race  robuste 
et  ce  qualificatif  de  Chod,  ajouté  à  son  nom,  a  la 
valeur  d'une  particule  do  noblesse  et  celle  d'une 
manifestation  de  fidélité  aux  traditions  nationales. 

Ayant  débuté  dans  le  journalisme  où  il  acquit 
la  réputation  d'un  polémiste  redoutable  et  redouté, 
M.  Tchapek-Chod  passa  insensiblement  à  la  litté- 
rature. 

Ayant  d'abord  essayé  ses  forces  dans  plusieurs 
volumes  de  nouvelles,  il  publia,  dans  les  dix  der- 
nières années,  coup  sur  coup,  plusieurs  grands 
romans  qui  le  placèrent  d'emblée  au  premier  rang 
des  romanciers  tchèques  contemporains  et  parmi 
les  plus  puissants  et  les  plus  originaux  écrivains 
de  ce  temps.  L'auteur  qui  a  écrit  Les  Aventures 
d'Antoine  Vondreïls,  poète,  La  Turbine  et  Indra  père 
et  fils  est  un  robuste  talent  de  trempe  balzacienne, 
d'un  génie  original,  reflétant  la  vie  un  peu  défor- 
mée, avec  une  force  d'expression  surprenante. 
La  nouvelle  œuvre  de  M.  Tchapek-Chod,  le  roman 
Vilém  Ro-I<otch,  ne  fait  que  confirmer  cette  opi- 
nion ;  tout  en  continuant  les  deux  premiers  ro- 
mans, elle  les  surpasse  encore  en  acuité  de 
vision  et  en  unité  de  composition. 

M.  Tchapek-Chod  est  le  véritable  créateur  du 
roman  pragois.  Son  Vondreïls  était  une  doulou- 
reuse épopée  de  la  bohème  pragoise,  une  tragique 
histoire  d'un  pauvre  poète  famélique  dont  le  talent 
a  sombré  dans  des  vapeurs  alcooliques  et  dont  la 
vie  s'est  consumée  dans  une  lutte  désespérée  contre 
la  misère  et  contre  l'esclavage  sensuel  d'une  pre- 
mière fille,  servante  de  cabaret  ;  La  Turbine  évo- 
quait la  décadence  physique  et  morale  d'une  riche 
famille  d'industriels  pragois;  Indra  père  et  fils  était 
une  pénélrante  étude  des  mœurs  pragoises;  pen- 
dant la  guerre  Vilém  Rozkotvh  est  l'histoire  d'un 
sculpteur  de  talent  qui,  las  de  manger  de  la  vache 
enragée,  poussé  par  son  fougueux  tempéra- 
ment,  fait   des  elTorts  pour  sortir  de    la  bohème 

(1)  Traduction  française  anx  éditions  des  Gcllcs- 
Lettres.  Paris,   1023. 


et  de  la  misère  du  faubourg  natal  et  pour  se  caser 
dans  les  milieux  de  la  bourgeoisie  aisée.  Les  mésa- 
ventures tragicomiques  de  ce  jeune  arriviste  qui, 
malgré  toutes  les  défaillances,  reste  sympathique, 
ses  amours  et.  son  mariage  grotesque  avec  une 
jeune  fille  hystérique  le  rejettent,  plus  pauvre  que 
jamais,  dans  les  bas-fonds  de  son  faubourg  qui, 
lui  aussi,  rejette  l'apostate  :  lorsque  l'.ozkotch  veut 
s'approcher  de  nouveau  de  la  jeune  fille  du  fau- 
bourg qui  avait  été  sa  maîtresse  et  son  modèle  et 
qui  avait  inspiré  sa  plus  belle  œuvre,  elle  le  repousse 
froidement,  lui  lançant  à  la  figure  le  mot  de  «  sa- 
laud ».  Mais  Rozkotch  est  déjà  trempé  pour  les 
plus  rudes  épreuves  :  son  passage  dans  le  milieu 
des  parvenus  n'a  altéré  ni  sa  probité,  ni  sa  robuste 
santé  morale,  ni  sa  conscience  d'artiste.  Fortifié  par 
ses  désillusions,  il  repartira  un  jour,  avec  plus 
d'énergie  encore,  à  la  conquête  de  son  idéal  artis- 
tique qui  a  survécu,  immaculé  et  radieux,  dans  son 
cœur,  malgré  toutes  les  vicissitudes  de  son  équipée. 
Car  Rozkotch  est  comme  un  arbre  à  qui  on  a  coupé 
le  branchage  inutile;  il  poussera  jjIus  haut,  droit 
vers  le  soleil. 

-Alais  les  rorrians  de  M.  Tchapek-Chod  ne  se  ra- 
content pas  et  qui  a  dit  les  aventures  de  son  héros, 
n'a  rien  dit  ;  car  chacun  de  ces  romans  est  une  évo- 
cation de  la  vie  multiple  et  infiniment  variée  de 
la  cité,  et  c'est  précisément  cette  «  multiplicité  »  de 
la  vie,  si  j'ose  ra'exprimer  ainsi  pour  parler  avec 
l'auteur  lui-même,  qui  est,  pour  lui,  le  plus  haut 
précepte  de  la  composition.  Il  veut,  d'après  son 
aveu,  «  épuiser,  jusqu'au  fond  même,  le  courant 
de  la  vie  pragoise  à  une  cerLaine  époque  et  ne  rien 
omettre  de  ce  qui,  dans  les  aventures  de  Rozkotch, 
jieut  aider  à  mieux  évoquer  les  deux  milieux  diffé- 
rents, celui  dont  il  est  sorti  et  celui  dans  lequel  il 
est  entré  ».  Ainsi,  il  brosse  avec  cette  précision  dont 
il  a  le  secret,  autour  de  son  héros,  tout  un  monde 
(|ni  vit,  qui  respire  et  qui  grouille  et,  suivant  l'exem- 
]ile  de  Balzac,  il  introduit  dans  son  roman  des  per- 
sDiiiiages  de  ses  ouvrages  précédents,  pour  accen- 
hu  r  davantiige  la  continuité  de  la  vie.  Ce|)endaiit, 
il  n'est  pas  naturaliste  selon  la  formule  chère  à 
lùiiile  Zola  et  son  déleiminisme.  bien  que  basé  sur 
de  solides  assises  d'une  èrudilion  surprenante,  n'a 
rien  de  schématique,  laissant  une  large  part  à  l'im- 
prévu, à  l'aventure,  à  la  fantaisie.  Car  ce  robuste 
et  sain  réaliste  possède  en  même  temps  un  don  ci'in- 
vention  endiablée  qui,  unie  à  la  précision  mathé- 
matique de  sa  logique,  sait  empoigner  le  lecteur  à 
la  première  paye  pour  ne  le  lâcher  qu'ù  la  dernière, 
haletant  et  écrasé  par  la  puissance  évocalrice  de 
celle  imagination. 

'e  ne  me  flatte  pas  d'avoir  épuisé  mon  sujet. 

Je  devrais  parler  du  fin  sensualiste  qu'est  Frania 
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Sramek,  des  larges  et  pénétrants  romans  de  M.  Jan 
Vroba,  des  solides  romans  de  M™"?  A.-M.  Tilschova 
et  d'autres  encore.  Il  y  aurait  encore  une  série  d'in- 
téressants portraits  à  tracer,  mais  je  préfère  m'arrê- 
ter  là,  au  risque  de  trop  simplifier  Je  drame  multi- 
ple de  l'évolution  de  la  littérature,  en  le  réduisant  à 
quelques  personnages  représentatifs... 

H.  Jelinek. 
,*-»-« 


LE    THEATRE 


DN  HOMME,  PAR  ALFRED  SAVOIR. 

Un  succès.  Un  succès  justifié. 

L'auteur  de  La  huitième  femme  de  Barbe 
bleue  et  de  Banco,  M.  Alfred  Savoir  est  un  jeu- 
ne écrivain  qui  possède  à  fond  la  technique 
théâtrale  et  qui  possède  égalerncnt  des  dons 
charmants.  Sa  nouvelle  pièce  est  très  adioite- 
ment  construite;  son  observation  est  juste, 
amusante,  désinvolte,  et  son  dialogue  met  en 
valeur  le  mérite  de  l'ensemblo. 

Mais  surtout,  —  car  il  n'y  a  pas  de  r-.'ussite 
au  théâtre  sans  cela,  —  Alfred  Savoir  a  le  sens 
du  sujet,  de  l'actualité  du  sujet.  Il  sait  bien  que 
les  spectateurs  ne  s'intéressent  qu'aux  mœurs 
qu'ils  ont  fous  les  jours  sous  les  yeux  et  que 
tout  le  problème  du  triomphe  au  théâtre  est  de 
leur  offrir,  sous  un  aspect  hardi  et  d'appa- 
rence paradoxale,  le  spectacle  quotidien. 

Or  regardez  les  femmes  d'aujourd'hui  :  leurs 
cheveux  coupés,  leurs  jupes  courtes,  leurs  per- 
mis de  conduire,  leur  succès  dans  les  affaires. 
Files  ne  cessent  de  se  masculiniser.  Le  fait  est 
évident,  déjà  ressassé  :  c'est  le  moment  où  il 
devient  bon  pour  le  théâtre.  Un  auteur  diama- 
lique  avisé  devait  donc  tout  naturellemen!  par- 
tir de  cette  observation  et  comme  la  loi  du 
théâtre  est  le  grossissement  logique,  il  devait 
aboutir  à  la  conception  d'une  femme  qui,  hor- 
mis le  sexe,  fût  tout  justement  un  honuiic  Voi- 
ci donc  la  jolie  iMade,  jeune  fille  riche,  indé- 
pendante, à  qui  une  danseuse  et  un  banquier 
ont  donné  le  jour,  et  qui  naturellement  dirige 
elle-même,  comme  vnie  simple  héroï;ie  de 
Paul  Morand,  une  banque.  Puisqu'elle  est  un 
homme,  en  vérité,  pourquoi  n'aurail-elie  pas 
les  amours  d'un  homme  et  ne  ferait-e!l<  point 
çhoi.\  d'un  aroaîlt  ÇOfnmp  spn  père  a\       fait 


choix  de  la  danseuse?  Puisqu'elle  a  les  moyens, 
ces  moyens  justifient  bien  cette  fin. 

Mais  le  théâtre  est  un  art  d'équilibre.  Tel 
personnage  commande  exactement  tel  autre  : 
si  la  femme  se  masculinise,  pourquoi  l'hom- 
me ne  se  féminiserait-il  point.... f'  Et  voici 
donc,  en  regard  de  la  fille-homme,  comme  di- 
rait Victor  Hugo,  l'homme-fille.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  renversement  des  sexes.  Et 
il  se  trouve  que  l'auteur  dramatique  aura  mis 
sa  main  légère  sur  l'un  des  plus  grands  su- 
jets de  ce  temps.  Il  puisera  ainsi,  tout  à  la 
fois,  dans  la  vérité  et  dans  l'audace.  Il  aura 
l'air  de  scandaliser  en  voyant  juste.  Ft  com- 
me, au  surplus,  la  .vérité  au  théâtre  doit  tou- 
jours être  provisoire  et  qu'il  est  nécessaire, 
avant  d'envoyer  souper  les  spectateurs,  de  leur 
donner  yn  bol  de  convention  et  de  tradition 
comme  on  se  nettoie  les  doigts  après  la  langous- 
te, on  verra,  au  dénouement,  les  deux  sexes  re- 
venir à  leur  nature  sécul'airc  et  la  liaison  nou- 
velle conduire  au  vieux  mariage. 


*  * 


Albert,  gentilhomme  décavé,  est  jeune, 
beau  sans  doute,  et  il  possède  exactement  le 
caractère  approprié  à  son  physique  :  c'est-à- 
dire  qu'il  n'en  a  aucun.  Il  est  aussi  pauvre 
de  volonté  que  d'argent.  Remarquez  en  pas- 
sant que  ce  personnage,  depuis  les  Bel-Ami  et 
les  Farjol'le,  depuis  Maupassant  et  Alfred  Ca- 
pus,  est  d'usage  courant  dans  la  littérature. 
Alfred  Savoir,  naturellement,  l'a  passé  au 
vernis,  mais  il  n'a  pas  apporté  un  trait  bien 
nouveau  à  ce  caractère  traditionnel.  Son  mé- 
rite a  été  seulement  de  le  mettre  en  valeur  par 
sa  partenaire.  La  lumière,  si  j'ose  dire,  vient 
d'ailleurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  Albert  est  pro- 
pre à  l'aventure.  Il  a  reçu  un  jour  une  lettre 
dactylographiée  l'invitant  à  passer  quinze 
jours  sur  la  cote  d'azur,  tous  frais  payés  Que 
vouliez-vous  qu'Albert  fît.^'...  Il  a  répondu  fa- 
vorablement à  l'invitation  Aucune  aventure 
n'a  surgi  et  il  a  eu  son  séjour  vraiment  gra- 
tuit. Six  mois  plus  tard,  même  invitation, 
cette  fois  c'est  pour  Biarritz,  et  toujours  le  mê- 
me mystère.  Il  a  accepté  derechef  et,  quand 
la  pièce  commence,  Albert  est  à  l'hôtel  et  vit 
dans  l'obligation  d'une  inconnue  qu'il  appelle 
"  la  Dame  X...  ».  Il  observe  tant  qu'il  peul; 
toutes  les  femmes  de  l'hôtel,  sauf  une,  Mado, 
parce  qu'elle  est  une  jeune  fille  très  riche  el, 
très  convenable.   Sans    doute    la    situation  py 
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prolongerait-elle  ainsi  sans  une  rencunlre 
assez  inaltendiic.  Une  aulre  femme.  F.ililh, 
qui  est  là,  offre  pour  l'auteur  dramati«iuc  un 
double  avantage;  elle  est  l'amie  de  Maiio  et 
elle  a  été  celle  d'Albert.  Elle,  parce  qu'elle  est 
femme  et  un  peu  jalouse  '.sans  doute,  a  di-viné 
la  manigance  de  Mado.  Pour  se  venger,  elle 
déclare  à  Albert  que  la  Dame  X...,  c'est  elle- 
même.  Ils  se  donnent  rendez-vous  pour  le  soir 
dans  la  chambre  d'Albert.  Tout  guilleret  et 
naïf,  .\lbert  raconte  lui-même  à  Mado  s*  dé- 
couverte. Mado,  furieuse,  démas<]ue  son  amie 
et  elle-même.  Et,  cette  fois-ci,  Albert  a  bien  de 
la  peine  à  croire  ce  qu'on  lui  dit,  puisque  la 
dame   \...,   ce   n'est   pas   Edith,   mais   Mado... 

Au  deuxième  acte,  Al'fred  Savoir  a  pris  soin 
que  la  chambre  d'Albert  où  va  arriver  Edith 
soit  contiguë  à  celle  de  Mado.  L  n  hasard 
d'hôtel  est  un  excellent  postulat.  Mais  la  vo- 
lonté de  Mado,  qui  avait  commandé  les  cham- 
bres, en  est  un  meilleur.  Donc  voici  Edith. 
Albert  ne  lui  cache  pas  qu'il  a  appris  du  nou- 
veau. Ce  n'est  pas  un  motif  pour  ne  point 
profiter  de  l'heure  et  de  l'occasion.  Mais  Mado 
est  dans  sa  chambre.  Elle  entre  dans  l'autre 
opportunément.  El'le  a  {ait  appeJer  Albert 
chez  le  Directeur  de  l'Hôtel...  En  son  absen- 
ce, elle  dit  à  son  amie  ce  qu'elle  pense  et 
lui  ouvre  la  porte.  Albert  revient.  Et  voici  la 
grande  scène,  celle  pour  laquelle  la  pièce  a  été 
conçue  et  qui  est  parfaitement  réussie.  Mado 
s'explique  nettement.  Elle  pose  ses  condi- 
tions. Elle  le  prendra  en  charge  comme  un 
homme  prend  un  mannequin.  Elle  ne  tl'uian- 
de  aucune  sorte  de  démonstrations  amoureu- 
ses. La  soumission  suffit.  Il  sera  un  employé 
d'amour.  Pourtant,  déjà  il  semble  que  Alfred 
Savoir  ait  eu  la  crainte  secrète  de  son  sujet  et 
qu'il  n'ait  pas  osé  laisser  son  spectateur  en 
présence  d'un  marché  aussi  catégorique.  11  a 
lout  de  suite  cherché  deux  atténuations  et  il 
les  a  naturellement  trouvées  avec  le  plus 
grand  bonheur.  L'une  est  relative  à  Albert, 
l'autre,  à  Mado.  Pour  Mado,  en  effet,  et  ceci 
est  réellement  psychologique,  il  a  voulu  nous 
suggérer  que  ses  audaces  étaient  plus  iulellec- 
tuelles  que  sentimentales  et  qu'elle  gardait  au 
fond  d'elle  une  involontaire  candeur.  Pour 
comuiencer,  du  moins,  souhaitait-elle  un 
peu  de  douceur  et  de  poésie,  un  peu  d  illu- 
sion. Et  la  fin  de  la  scène  est  assez  romanes- 
que, ce  cjui  est  charmant...  Pour  .VIberf,  l'at- 
ténuation est  un  peu  plus  fortuite,  mais  elle 
est  bien  plus  nécessaire,  puisqu'elle  prépare  le  i 


(i('iinucmcnt.  .Mbi-rt  a  appris,  en  allant  voir 
11'  Directeur  de  l'Hôtel,  que  la  fortune  allait 
l'iiiilôt  lui  sourire  et  r|u'il  était  sur  le  point 
illiériler  d'un  oncle.  Il  ne  dit  pas  à  Mado  celte 
aubaine,  naturelIcMn'iil,  mais  cela  lui  permet 
de  discuter  avec  elle  sur  le  velours,  c'est-à- 
clJre  avec  un  peu  plus  de  dignité.  Il  n'est  déjà 
plus  tout  à  fait  une  fille,  puisqu'il  est  devenu 
ii('\(,'u  de  son  oncle.  Cet  héritage  éventuel  suf- 
fi l  à  lui  rendre  un  peu  de  son  se.xe. 

.\ussi,  au  troisième  acte,  ne  lui  est-il  pas 
difficile  de  le  retrouver  lout  à  fait.  Il  peut 
faire  avec  Mailo  un  mariage  d'égal  à  égale... 
Et,  comme  dit  l'autre,  tant  plus  les  moeurs 
changent,  tant  plus  les  homuies  et  les  femmes 
sont  pareils...  Ces  deux-ci  ont  fait  un  détour 
singulier  pour  aller  à  la  mairie,  mais  ils  y  arri- 
vent avec  deux  cœurs,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,   éternels... 

*  * 

.l'ai  dit  ici,  à  plusieurs  reprises,  ce  que  je 
jimsais  du  déplorable  Brûlé.  Je  suis  obligé  de 
reconnaître  qu'Alfred  Savoir  a  su  tirer  un 
excellent  parti  des  défauts  de  ce  comédien  :  il 
n'avait  que  l'embarras  du  choix.  En  revan- 
che, Madeleine  Lély  a  prêté  au  personnage  si 
neuf  et  si  nuancé  de  Mado  les  ressources  très 
diverses  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité 
(puisqu'il  est  convenu  de  se  servir  de  ce  mot- 
là   en  parlant  des   comédiennes)... 

Et  tout  le  reste  joue  bien. 

Gaston   R\ceot. 

•-♦-•^ 
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Jacques    Bainville.     —    Le    dix-huil     brumaire.    (Paris, 
Hachette.) 

Pour  inaugurer  la  collection  nouvelle  des  «  Récils  d'au- 
tnfjis  •,  l'cdilcur  a  demandé  i  M.  Bainville  une  relation 
exacte  du  coup  de  force  qui  assura  le  pouvoir  à  Napoléon 
Bonaparte.  Idée  heureuse,  si  M.  Bainville  est  peut-être  le 
publiciste  contemporain  le  plus  expert  à  démonter  les  pièces 
les  plus  délicates  de  la  métaiii(|ue  politique.  Inutile  d'ajouter 
que,  suivant  en  ses  traits  principaux  la  narration  d'.Mbcrt 
Vandal  (i Avènement  de  lionaparle),  il  n'a  rien  oublié  ni  des 
antécédents  de  l'opération  césarienne  en  cause,  ni  de  sa 
préparation  immédiate  par  les  efforts  combinés  de  Siésés, 
de  Talleyrand,  de  Lucien,  rien  non  plus  des  roueries  équi- 
voques déployées  pur  Joséphine  près  de  tel  des  directeurs. 
T   ^L  cela  vit,  s'agilc  sous  nos  yeux  et,  bien  que  le  résultat 
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ne  soit  ignoré  à  l'avance  d'aucun  lecteur,  tout  cela  garde  un 
air  de  romanesque  et  de  dramatique  dont  l'intérêt  ne  se 
dément  pas.  Seule,  la  conclusion  de  M.  Bainville  sera  de 
nature  à  surprendre.  «  La  logique  de  la  situation,  écrit-il, 
voulait  ou  bien  un  dictateur  pour  continuer  la  Révolution, 
ou  bien  les  Bourbons  pour  la  finir,  s  Quelle  idée  que  de  faire 
intervenir  la  logique  en  liistoire  et  quand  il  s'agit  d'un 
gaillard  de  la  taille  du  général  de  Vendémiaire,  d'Arcole  et 
des  Pyramides  1  II  s'agissait  bien,  en  brumaire  an  VIII,  de 
«  terminer  la  Révolution  !  •  Il  s'agissait  pour  les  Français 
de  la  gaspiller  en  aventures.  Pour  cette  oeuvre,  ils  peuvent 
compter  sur  leur  nouveau  maître.  P.  F. 

Louis  Batiffol.  —  La  Journée  des  dupes.  (Paris,  Hachette.) 

Depuis  quelques  années,  les  travaux  des  érudits  ont  ramené 
l'attention  sur  l'époque  de  Louis  XIII,  sur  les  intrigues 
politiques  qui  se  nouèrent  autour  du  roi  et  du  cardinal,  sur 
tel  ou  tel  personnage  de  second  plan  jusque-là  mal  connu 
mais  dont  le  rôle  tiré  à  la  lumière  importe  à  la  connaissance 
du  règne.  Ainsi,  pour  un  Duc  d'Epernon,  un  Marillac,  sujets 
récents  de  copieuses  biographies,  M.  Batiffol  a  profité  de 
ces  études  auxquelles,  dans  un  domaine  qu'il  explore  depuis 
longtemps  et  qu'il  connaît  par  le  menu,  il  a  ajouté  ses  propres 
trouvailles.  Groupant  tous  ces  faits  autour  des  journées, 
capitales  en  effet,  d'octobre  et  novembre  1630,  journées 
qui  devaient  voir  la  disgrâce  de  Richelieu,  mais  qui  abou- 
tirent à  la  chute  politique  de  la  reine-mère  et  à  l'exécution 
d'un  maréchal  de  France,  tenu  pour  chef  de  la  faction  anti- 
cardinalice,  l'auteur  en  a  profité  pour  nous  montrer  sous  des 
aspects  nouveaux  des  personnages  que  l'histoire  avait 
im  peu  figés  dans  une  autre  attitude.  Un  Richelieu  facile  à 
déconcerter,  timide  à  l'excès  et  presque  tremblant  devant 
cette  épaisse  Italienne  de  Marie  de  Médicis,  ignorante  et 
vulgaire  ;  un  Gaston  d'Orléans  plus  médiocre  et  ignoble 
encore  qu'on  ne  le  pensait;  un  Louis  XIII  surtout,  asservi 
en  aucune  manière  à  son  ministre,  beaucoup  plus  roi  et  roi 
absolu  qu'on  ne  le  représentait,  volontaire,  âpre  à  imposer 
ses  décisions  sous  des  apparences  un  peu  lâches  et  même 
falotes,  et  capable  au  delà  du  soupçon  de  poursuivre  une 
rancune  jusqu'à  la  plus  stricte  et  la  plus  complète  vengeance. 
La  condamnation  de  MariDac  en  est  la  preuve,  dont  l'his- 
toire, bien  élucidée,  ici,  porte  une  rude  atteinte  à  cette  répu- 
tation qui  valut  au  roi  le  qualificatif  de  Louis-le-Juste.  Et 
tout  cela,  sous  la  plume  de  M.  Batiffol,  déborde  de  vie  et 
d'intérêt.  P.  F. 

G.  Pérouse.  —  Une  ville  morte  de  Savoie  :  Conflans.  1  vol. 
in^»,  pur  fil  de  Rives  ;  illustr.  d'André  Jacques.  (Dardel, 
éd.   Chambéry.) 

Dans  un  merveilleux  paysage,  entre  l'Isère  et  l'Arly,  sur 
le  rocher  qui  commande  le  grand  carrefour  des  routes  de 
Savoie,  une  ancienne  place  forte,  où  les  vieilles  demeures 
somnolent  derrière  le  rempart  toujours  debout,  où  les  briques 
et  les  lignes  toutes  vénitiennes  du  Château  Rouge  tiennent 
de  la  gageure  dans  ce  cadre  de  granit  et  si  loin  de  la  lagune, 
où  les  nobles  ruines  s'éboulent  à  l'ombre  des  beaux  cyprès 
et  parmi  les  treilles  opulentes  :  c'est  Conflans. 

Ses  rues  ont  vu  passer  les  Gaulois,  les  Romains  et  les 
Francs.  Puis  ce  fut  l'aube  des  temps  féodaux  et  bientôt 
s'édifia  ici  une  des  plus  imposantes  forteresses  des  Alpes. 
Les  comtes  de  Savoie  regroupèrent  le  territoire.  Alors,  les 
nouveaux  Etats  grandissant,  nous  rencontrerons  à  Conflans 
les  soldats  de  François  1",  ceux  d'Henri  IV,  ceux  de 
Louis  XIV.  Et  au  xvm*  siècle,  la  vénérable  cité  prospère 
encore...  en  attendant  que  le  hameau  tapi  au  pied  de  son 


rocher  absorbe  la  ville  morte  et  devienne  la  très  vivante 
Albertville,  où  l'histoire  de  Conflans  continue  depuis  deux 
mille  ans. 

Cette  histoire,  M.  G.  Pérouse  l'a  écrite  avec  toute  sa  science 
d'archéologue  ;  le  peintre-graveur  André  Jacques  l'a  illustrée 
avec  un  art  singulièrement  évocateur  ;  et  l'ouvrage  enrichit 
la  collection,  de  jour  en  plus  plus  remarquable,  des  beaux 
livres  édités  dans  nos  provinces.  G.  C. 

Georges  Grosje,\n'.  —  La  Politique  rhénane  de   Vergennes. 
1  vol.  in-16.  Édit.  Les  Belles  Lettres. 

M.  Georges  Grosjean  nous  montre  comment  les  princes 
allemands  servaient  d'instruments  à  la  France  dans  sa  lutte 
contre  la  Maison  d'Autriche  L'empire  ne  comptait  alors 
pas  moins  de  2.000  territoires  dont  300  États. 
1^  Le  roi  leur  allouait  des  subsides  réguliers  ou  extraordi- 
naires. N'a-t-on  pas  calculé  que  Richelieu  et  Mazarin  avaient 
jeté  plus  de  300  millions  de  francs  dans  les  coffres  des  princes 
germaniques. 

Vergennes  poursuit  avec  conscience  la  politique  tradi- 
tionnelle de  la  Franco  en  Allemagne,  en  s'inspirant  des 
intérêts  français.  11  intervient  pour  régler  les  difficultés 
des  membres  de  l'empire,  payer  leurs  dettes,  organiser 
narfois  leur  mariage.  Il  est  significatif  à  cet  égard  de  connaître 
les  incidents  qui  précédèrent  le  mariage  du  prince  Maxi- 
milien,  de  la  Maison  de  Deux-Ponts.  La  politique  de  Ver- 
gennes est  combattue  par  la  reine  Marie-Antoinette  ;  il 
n'en  persiste  pas  moins  dans  sa  ligne  de  conduite,  en  bon 
serviteur   de   la   France. 

Cet  ouvrage  paraît  dans  la  Collection  éditée  sous  les  aus- 
pices du  Haut  Commissariat  de  la  République  française 
dans  les  provinces  du  Rhin.  Remarquablement  documenté, 
il  constitue  une  utile  contribution  ù  l'histoire  de  notre  poli- 
tique extérieure.  C,  M. 

Véra  N.\RiscHKiNE-WnTE.  —  A  Pélrograd  pendant  la  RiOo- 
lution.  Notes  et  Souvenirs.  In-16,  218  pages.  (Ed.  Bau- 
dinière.) 

Plus  tard,  quand  le  temps  aura  accompli  son  oeuvre 
d'apaisement,  et  que  la  raison  reprenant  ses  droits,  la  Russie 
sera  redevenue  un  pays  normal,  ceux  qui  entreprendront 
d'écrire  l'histoire  de  cette  période  sans  précédent,  et  de 
décrire  l'apparent  accès  de  folie  dont  elle  souffre  encore 
aujourd'hui,  ces  écrivains,  dis-je,  trouveront,  dans  le  livre 
que  publie  M™»  Véra  Narischkine-Witte,  une  aide  précieuse. 
C'est  qu'en  effet  ces  Souvenirs,  écrits  au  jour  le  jour,  ces 
a  Notations  •  consignées  sous  l'impression  même  du  fait, 
sans  aucun  souci  de  littérature,  nullement  romancés,  pai- 
conséquent,  deviennent,  par  là  même,  des  témoins  d'une 
indiscutable  sincérité.  Ils  y  trouveront,  en  particulier,  une 
étude  très  approfondie,  du  caractère  de  l'homme  du  peuple. 
Il  y  a,  dans  cette  partie  de  ses  Souvenirs  une  rare  (inesse 
d'observation,  qui  tient,  en  grande  partie,  à  ce  besoin,  à 
cette  capacité  do  sacrifice,  et,  si  j'ose  ainsi  dire,  à  cet  Instinct 
d'altruisme,  qui  sont  le  propre  de  la  femme,  vraiment  femme. 
C'est  par  là  qu'elle  a  pénétré  si  avant  dans  l'âme  de  ces 
hommes  du  peuple,  et  qu'elle  en  a,  si  pleinement  compris 
le  côté  enfant,  —  dans  le  bon  sens  du  mot.  Il  faut  signaler 
encore  le  particulier  intérêt,  des  détails  sur  la  vie  privée, 
dans  le  début  de  la  Révolution,  et  le  nombre  de  personna- 
lités de  l'ancien  régime,  qui  défilent  dans  cette  oeuvre, 
parallèlement  aux  hommes  nouveaux  qui  crurent,  un 
moment,  pouvoir  prendre  leur  place  et  qui  n'ont  été  eux- 
mêmes  que  des  victimes.  Tout  cela  donne  au  livre  de  M™»  Na- 
riscbkiao-'Witte,  ua  peu   de  i'allure  —  eu  plus  sérieux. 
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certes  —  de  l'oeuvre  si  curieuse,  et  aujourd'hui  si  utile  pour 
l'histoire  des  aueoUolos  d'autrefois,  mais  aveu  une  discrétion 
et  une  tenue  que  ces  derniers  n'ont  pas  su  toujours  garder. 


Critique 


A.   It. 


Adoliihc  BoscHOT.  —  Chez  nos  poètes.  Un  vol.  in-16.  (Librai- 
rie Pion.) 

L'auteur  écrit  dans  la  prélace  : 

«  Ce  livre  voudrait  s'adresser  aux  lecteurs  qui  aiment  la 
langue  et  la  pensée  française,  à  ceux  qui  sont  encore  sensibles 
à  la  Beauté. 

1^1  C'est  un  livre  de  bonne  foi.  U  s'ouvre  par  quelques  études 
sur  le  lyrisme  romantique  et  sur  Victor  Hugo.  Il  cherche 
ensuite  à  préciser  les  questions  littéraires  que  tant  de  poètes, 
tant  do  groupements  poétiques  se  sont  posées  durant  trente 
ans,  depuis  la  mort  d'Hugo  jusqu'en  1914...  Enfin,  les  der- 
nières pages  essayent  de  dire  comment  nous  aimons  Théo- 
pliile  Gautier  et  quelle  fut  son  «  idée  secrète.  » 

Les  études  avaient  déjà  paru,  pour  la  plupart,  dans  la 
Revue  Bleue,  la  Revue  de  Paris,  etc.  M.  Adolphe  BosclioL  a 
été  heureusement  inspiré  en  les  réunissant,  remaniées  et 
complétées  en  un  volume  qui  sera  lu  avec  intérêt,  tout  parti- 
culièrement à  notre  époque  où  certains  auteurs  condamnent 
Victor  Hugo  avec  un  sans-gêne  qui  va  jusqu'à  l'incompré- 
hension. 

Les  pages  consacrées  à  la  belle  âme  du  «  bon  Théo  >  relien- 
diont  également  l'attention,  en  nous  faisant  mieux  connaître 
certains  côtés  du  caractère  de  l'auteur  du  «  Capitaine  Fra- 
casse 1.  Esclave  de  sa  dure  besogne  de  journalistej  n'cst-il 
pas  obligé,  le  soir  même  du  jour  où  sa  mère  vient  de  mourir, 
d'écrire  un  feuilleton  qui  permettra  de  régler  les  frais  de 
l'enterrement. 

Et  malgré  cette  tâche  écrasante,  Théophile  Gautier  sait 
garder  une  qualité,  qui  devient  de  plus  en  plus  rare  dans  les 
divers  milieux  :  la  Bonté.  C.  M. 


*♦»- 
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Yougoslavie 

POUTIQUE   FERUOVIAIRE   DU    GOUVEKNEMEiST   DE 
BELGRADE 

On  sait  que  lors  de  sa  retraite,  en  1918,  l'ennemi  a 
procédé  à  une  destruction  systématique  des  chemins  de 
1er  dans  la  Serbie  occupée.  Le  rail,  les  gares,  les  maga- 
siùs,  les  réservoirs  d'eau,  ks  dépots,  etc.,  ont  été  totale- 
ment, ou  presque,  anéantis.  Ainsi,  au  lendemain  de  la 
libération,  le  pays  se  trouvait  démuni  de  tous  mojens  de 
truosporls  et  de  communications  au  dctrimcnl  de  son  re- 
lèvement économique. 

Depuis,  on  a  beaucoup  travaillé  à  améliorer  les  com- 
munii-atious  dans  le  royavuuc  des  Serbes,  Croates  el  Slo- 
vènes. On  a  reconstruit  !a  plupart  des  lignes  détruilce  par 
l'ennemi,  on  en  a  terminé  plusieurs  autres,  commencée.^ 
avant  ou  pendant  la  guerre,  el  on  a  construit  de  nou- 
velles  voies   jugée*   indispensables. 

Dans  la  période  i3iS-i925,  1.4S1)  kilomètres  de  rails 
délruit.-ï  par  l'ennemi  ont  été  rendus  à  la  circulation,  st 
531  kilomètres  ont  été  nouvellement  constiuits.  Les  nou- 
velles ligues  entièrement  réalisées  sont  les  suivantes  : 
Oujutzé-Vardiihlé,  Titel-Orloval,  Bolgrade-Mala  Krsiia, 
Paratchine-Stalatch,   Vélès-Chlip,    la   ligne   lico-dalmate. 

Aotucllament,  on  commenicc  la  construction  de  la  ligne 
Chitp-Kotchané  (35   km.);   on  prévoit,   au   Minislèxe   de» 


uuininunuutions,  que  celte  ligne  sera  définilivement  ache- 
vée d'ici  la  Un  de  juillet  lyiC  el  pourra  être  mise  en  ser- 
vice au  mois  d'oclobre  suivant.  Les  travaux  de  couslruc- 
lion  de  la  nouvelle  ligne  Mth-Prokoupljé  oui  beaucoup 
progressé  ces  derniers  temps.  Si  l'entreprise  qui,  aupara- 
vant, travaillait  à  celle  ligne  n'avait  pas  été  mise  en 
retard  par  rétablissement  des  por(ls,  celle  ligne  aurait 
été  achevée  dès  cet  automne.  Le  Ministre  des  Cominuni- 
cii lions  a  nommé  une  commissiou  pour  étudier  la  ques- 
tiun  de  la  pose  provisoire  d'armatures  métalliques  des 
ponts  jusqu'à  ce  que  les  piliers  soient  construits,  ce  qui 
permettrait  de  mellre  en  service  celle  ligne  au  printemps 
prochain. 

Sur  les  instances  du  mlnislère  des  Conimuuicalions, 
les  travaux  de  transformation  de  la  ligne  secondaire 
fSovska-Dougo-Selo-Zagreb  en  ligne  de  premier  ordre, 
ont  été  intensifiés.  Grâce  à  cette  transformalion,  la  ligne 
.Novska- Zagreb  sera  dotée  d'une  double  voie,  ce  qui  faci- 
litera les  communications  sur  la  ligne  principale.  Sur  la 
ligne  transformée  Novsk;.-Dougo-Selo-Zagreb,  on  multi- 
pliera le  nombre  des  croisements  alin  de  faciliter 
davantage   encore   les  conuuunicalions. 

Sans  compter  le  prix  des  rails  cl  des  pouls  en  cons^ 
Iruction  métallique,  ces  travaux  ont  coûté  à  l'Etal,  jus- 
qu'au 1"''  février  1920,  la  somme  do  35.5i6.Sa5  dinars- 
or  inscrits  dans  le  budget.  ii.S.'ii.oôo  dinars-or  obtenus 
par  voie  d'emprunt  contracté  ù  l'intérieur  du  pays  en 
1921  et  10  miUions  de  dinars-or  provenant  d'un  em- 
prunt fait  à  l'étranger,  ce  qui  donne  un  total  de 
07   millions  o57.SS5  dinars-or. 

Le  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  possède 
aujourd'hui  Q.gi>S  kilomèlres  de  chemina  de  fer  pour 
un  territoire  d'une  superficie  de  a4S.So5  kilomèlres  car- 
rés. S.2Ô5,4  kilomètres  sont  la  propriété  de  l'Elat  et 
1.702,6  kilomètres  sont  en  exploitation  privée.  Ce  chif- 
fre ne  comprend  pas  diverses  voies  appartenant  aux  en- 
treprises industrielles  privées  et  non  admises  à  faire  du 
trafic   pubhc. 

Le  programme  ferroviaire  pour  l'année  budgétaire 
1  r:5-2ti  prévoit  les  crédits  nécessaires  pour  l'achèvcHienl 
c;  la  liquidation  linancière  des  lignes  suivantes  ;  Mala- 
Krsna-Pojaiievata  ;  Grachatx-hnin-Ljoulomir-.Mourska 
Soubota;    Bichalch-Bossanska   Kroupa  el   Chilp-Vélès. 

Parmi  les  travaux  projetés,  il  faut  noter  la  construc- 
lluu  de  la  voie  Belgradc-Obrénovalz.  Son  Iracé  se  fait  à 
ri.cure  actuelle,  partagé  en  trois  branches.  On  abordera 
ensuite  le  tracé  et  la  construction  des  lignes  suivantes  : 
Trébigné-Bilclché-.Nikchilch  ;  Pararitch-Kognilz  et  Kla- 
ria-Srgnia. 

Lne  des  questions  les  plus  importantes  à  l'heur* 
aclnclle,  touchant  le  don.ainc  des  communications,  est 
suns  doute  celle  concernant  la  conslrnction  de  la  ligne 
Adriatique.  Des  pourparlers  ont  été  entrepris  il  y  a  quel- 
que temps  avec  le  groupement  financier  Hlair  afin  d'assu- 
rer le  financement  de  ces  travaux.  Le  tracé  définitif  de 
ta  ligne  sera  déterminé  par  le  Parlement.  Dans  Ions  les 
QAi  le  tracé  envisagé  ira  de  Belgrade  i  Mchégrad, 
puis  à    Boka-Kotorska. 

Les  travaux  du  tracé  sont  déjà  teiinincs  et  les  milieux 
conipélcnts  précisent  que  la  ligne  passera  par  Chabatz 
pour  loucher  Vichégrad,  puis  emprunter  la  v.TlIéc  de  la 
Piva  pour  toucher  la  mer  à  Boka-Kotorska,  par  .Mckichilch. 
Une  somme  de  5oo  millions  de  dinars  serait  nécessaire 
pour  la  construction  Je  la  ligne  Belgrade-Paulché\^, 
eomporlanl  ' l'élévation  d'un  pont  sur  le  Danube.  Le 
u'roupcmenl  financier  de  Londres,  .Vrmstrong,  a  bien 
offert  h  l'Étal,  à  cft  effet,  un  emprunt  de  7  millions  el 
ùemi  de  dollars.  Celle  somme  n'étant  pas  suffisante,  U 
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queslion  de  lier  la  capitale  à  la  fertile  région  du  Banat 
est  laissée  en  suspens  en  attendant  que  les  capitaux  soient 
trouvés. 

Il  vaut  d'être  noté  que  le  pays  possède  be;iucoup  de 
lignes  construites  par  l'ancienne  Autriche-Hongrie  dans 
un  but  politique  ou  stratégique  et  dont  le  rendement 
actuel  est  très  faible.  Aussi  des  travaux  de  reconstruc- 
tion et  de  raccordement  sont  envisagés  pour  l 'améliorer. 
De  même  on  songe  à  relier  les  provinces  qui,  quelque- 
fois limitrophes,  se  trouvent  être  sans  communications 
directes  par  chemin  de  fer.  Le  besoin  se  fait  sentir  aussi 
de  construire  de  nouveaux  ports  de  mer  en  même  temps 
que  d'aménager  et  ajuster  aux  exigences  d'un  trafic  de 
plus  en  plus  important  ceux  qui  existent  déjà. 

Le  ministère  des  Communications  élabore  en  ce  mo- 
ment un  plan  général  comportant  le  programme  de 
constructions  des  nouvelles  lignes,  l'amélioration  et  le 
raccordement  des  anciennes,  ces  travaux  devant  être  faits 
en  vingt  ans.  Ceci  pour  procéder  avec  un  plan  d'ensem- 
ble et  avec  le  plus  grand  souci  de  l'intérêt  général  tout 
en  exploitant  chaque  partie  du  réseau  jusqu'au  maxi- 
mum de  son  rendement.  Le  plan  fixe  d'ailleurs,  par 
ordre  d'importance,  les  travaux  à  exécuter  ainsi  que  les 
principes  et  les  prescriptions  d'ordre  pratique  qui  doivent 
être  observés.  Lorsque  l'Claboralion  de  ce  plan  sera  ache- 
vée, après  que  toutes  les  compétences  auront  collaboré, 
il  sera  soumis  à  l'examen  de  l'Assemblée  nationale,  afin 
de  devenir  loi.  Borivoié    13.    MiRsovrrcu. 


La  Question  d'Orient 

LÀ    SITUATION    INTÉRIEURE    EN    GRECE 

Le  3o  septembre  une  édition  spéciale  de  la  Gazette  ojjl- 
cielte  d'Athènes  publiait  le  décret  de  dissolution  de 
l'Assemblée  constituante  et  annonçait  que  les  élections 
seraient    fixées    par    un    décret   ultérieur. 

Le  décret  de  dissolution  affiché  pendant  la  nuit  sur  les 
murs  d'Athènes  était  accompagné  d'une  proclamation 
du  président  du  conseil,  général  Pangalos,  dont  voici  le 
texte    : 

«  La  quatrième  Assemblée  Constituante  avait  depuis 
«  longtemps  perdu  la  confiance  de  la  nation.  Les  circons- 
«  lances  et  les  conditions  dans  lesquelles  elle  a  été  élue 
K  ont  été,  pour  les  raisons  connues,  le  motif  principal 
«  qui  et  que,  dès  sa  naissance,  elle  a  dû  envisager  l'oppo- 
«  sition  d'une  grande  partie  du  peuple  grec.  De  plus, 
0  l'attitude  et  l'action  des  chefs  de  ses  principaux  grou- 
«  jjes  politiques  ont  contribué  à  accentuer,  avec  le  temps, 
«  cette  opposition  transformée  en  mécontentement  de 
«  l'opinion  publique.  Le  mécontentement  a  amené,  le 
«  25  juin,  le  brusque  renversement  du  dernier  gouver- 
«  nement  de  la  droite.  L'Assemblée  elle-même  a  reconnu 
«  par  son  décret  du  3o  juin  dernier  la  nécessité  de  ter- 
«  miner  le  plus  tôt  possible  sa  durée. 

<(  Le  nouveau  gouvernement  a  considéré  comme  la 
<i  pierre  angulaire  de  son  programme  la  réconciliation 
a  avec  le  peuple.  Mais  la  présence  de  l'assemblée  cons- 
K  tituait  sans  doute  un  obstacle  sérieux  à  ses  efforts  pour 
«  la  réalisation  de  son  programme.  Pour  ces  molits,  le 
«  gouvernement,  se  conformant  à  la  ligne  de  cciiduile 
a  qui  tend  à  ramener  le  pays  le  plus  tôt  possible  dans 
«  une  situation  politique  normale,  a  suggéré  au  pisident 
«  de  la  République  la  nécessité  de  la  dissolution  d  l',\s- 
«  semblée  et  le  recours  au  verdict  populaire. 

(c  Iv€s  élections,  conformément  à  une  décisiou   ferme, 


«  auront  lieu  en  parfaite  liberté,  mais  dans  le  cadre 
«  du    nouveau   régime    politique    du    pays. 

«  Le  gouvernement  espère  qu'aucun  obstacle  ne  sera 
•(  opposé  à  ce  programme  loyal  et  sincère.  Il  se  sent  suffl- 
«  samment  puissant,  mor.dement  et  matériellement,  pour 
"  imposer  en  tous  cas  son  programme  dans  l'intérêt  de 
«  la  tranquillité  et  de  la  prospérité  du  peuple.  Son  acli- 
((  vile  jusqu'à  présent  et  son  passé  en  répondent.  » 

Le  peuple  grec  est  trop  fin  et  trop  avisé  des  choses  de 
la  politique  —  et  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  en  Europe 
où  l'on  en  discute  quotidiennement  davantage  —  pour 
que  cette  situation  ne  lui  ait  été  assez  rapidement  sensi- 
ble. Mais  si,  dans  la  nuit  du  4  août  1799,  les  privilégiés 
de  France  firent  un  célèbre  sacrifice  sur  l'autel  de  la 
patrie,  les  annales  parlementaires  ne  font  pas,  depuis, 
mention  d'assemblées  qui  se  soient  dissoutes  mues  par  la 
seule  humilité  de  leui'  insuffisance.  Les  constiluants  grecs 
se  trouvaient  parfaitement  heureux  de  leur  condition  et  ne 
tenaient  nullement  à  affronter  la  révision  populaire  de 
leurs  valeurs.  Ils  firent  ainsi  égoïstement  traîner  l'examen 
de  la  nouvelle  Charte  républicaine  comme  Cyrano  contant 
son  voyage  dans  la  Lune.  La  Boulé  finissait  par  ressem- 
bler à  une  gigantesque  conférence  Mole  où  les  théoricien» 
de  tout  acabit  passaient  en  revue  tout  ce  que  le  droit 
constitutionnel  peut  offrir  de  fantaisie.  Les  cabinets  se 
succédaient  au  pouvoir  certains  de  trouver  une  majorité 
parmi  des  gens  dont  l'unique  souci  était  de  ne  pas  s'en 
aller  et  de  rester  Constituante  tant  que  leur  constitution 
pcisonnelle  le  permettrait.  C'est -à  cet  état  de  choses  que  le 
général  Pangalos  a,  le  25  juin,  par  le  coup  de  force  dont 
on  se  souvient,  mis  un  terme. 

Il  estimait  qu'une  Constitution  républicaine  n'est  pas 
une  innovation  si  profondément  inédite  qu'il  en  faille 
tant  discuter.  Il  y  a  de  par  le  monde,  assez  de  républiques 
pour  qu'on  y  trouve  d'acceptables  modèles.  Son  geste 
signifiait  la  clôture  des  débats.  Les  Constituants  compri- 
rent que  la  plaisanterie  avait  assez  duré.  Ils  approuvèrent 
le  général  Pangalos  d'avoir  fait  violence  à  leur  apathie  et 
1  li   accordèrent   leur  coidiance. 

Le  nouveau  président  du  Conseil  ne  dissimula  pas  ses 
intentions.  Le  décret,  présenté  le  3o  juin  à  la  Chambre, 
portail  tout  d'abord  que  l'Assemblée  suspendrait  ses  tra- 
vaux jusqu'au  i5  octobre.  Pendant  ces  vacances  une 
commission  de  trente  membres  voterait  la  Charte  consti- 
tutionnelle qui  entrerait  immédiatement  en  vigueur  mais 
serait  soumise  pour  ratification  définitive  à  r.\ssemblée 
nationale  à  le  reprise  de  ses  travaux.  L'Assemblée  y  appor- 
terait dans  les  quinze  jours  les  modifications  qui  lui 
paraîtraient  nécessaires. 

La  même  commission  volerait  définitivement  le  pro- 
jet de  loi  sur  l'élection  des  députés,  déjà  voté  en  prin- 
cipe par  l'Assemblée  nationale. 

A  partir  du  i"'  novembre,  l'Assemblée  nationale  cons- 
tituante serait  changée  en  simple  chambre  dont  la  session 
ai  riverait  à  expiration  le  3i  décembre.  Une  prolonga- 
tion de  3  mois  était  admise  si  quelque  difficulté  se  pré- 
sentait pour  la  mise  en  vigueur  de  la  nouvelle  loi  élec- 
torale. 

Avec  un  enthousiasme  et  une  candeur  d'apôtre,  le 
général  Pangalos  s'imaginait  que  ces  trente  députés,  me- 
nacés de  privation  totale  de  vacances  et  s'inclinant  devant 
le  fait  accompli,  se  borneraient  à  mettre  au  net  et  à  voter 
les  articles  auparavant  acceptés  de  la  Charte.  11  avait 
compté  sans  la  malice  parlementaire.  Tout  d'abord  les 
partis  de  droite,  dont  le  général  Pangalos  avait  renversé 
1p  ministère,  hoyeotèrent  la  conuiiission,  laissant  aux 
représentants  des  gauche»  l'apparente  corvée  d'obéir  aux 
injonctions   du    nouveau    premier    ministre.    Ensuite    la 
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ooinniissioii.  aux  mains  des  gauches,  ayant  élu  président 
M.  l'apanaslassiou,  leader  de  l'Union  ivpublicaiiio,  le  plus 
socialisant  des  anciens  pieniicis  ministres,  s'attacha  ù  la 
lettre  du  décret  du  3o  juin  qui  lui  donnait  pleins  pou- 
voirs et,  faisant  table  rase  des  résultats  apparemment 
acquis,  se  mit  à  élaborer  une  Charte  à  sa  façon. 

Dès  la  lin  de  juillet  ces  tendances  fantaisistes  apparu- 
rent. Elles  prirent  bientôt  une  tournure  slupéliante. 
M.  Papanastassiou  faisait  voler  successivement  les  article-' 
les  plus  imprévus.  Nul  ne  pourrait  rester  président  du 
Conseil  plus  d'un  an,  sauf  en  cas  do  guerre;  les  décora- 
tions étaient  supprimées  ;  les  membres  du  Sénat  seraienl 
partiellement  désignés  au  choix,  les  membres  du  Conseil 
supérieur  de  la  magistrature  seraient  soumis  au  contrôle 
de   la    représenta liou   populaire,   etc... 

Le  général  l'angalos  suivait  d'un  u'il  atterré  ces  élucu- 
brations  .Le  iS  août,  il  se  rendait  dans  l'île  d'Ilydra  oii 
villégiaturait  l'amiral  Condouriotis,  président  de  la  Répu- 
blique, pour  conférer  avec  lui  sur  la  situation.  Un  coni 
muni(|ué  publié  le  lendemain  disait  :  «  Le  président  de  la 
<i  liépublique  i  et  le  président  du  Conseil  se  sont  mis 
«  d'accord  sur  la  dissolulion  éventuelle  de  l'Assemblée. 
n  Dans  le  cas  où  le  chef  du  gouvernement  et  le  chef  do 
h  l'État  constateraient  que  l'Assembléo  actuelle  a  com- 
«  plètement  perdu  la  confiance  du  peuple,  ils  procwle- 
('  raient  à  la  dissolution  du  Corp*.  Cet  acte  ne  |ieut  être 
«  nullement  qualifié  d'arbilraire  du  moment  que  la  parole 
«  sera  donnée  au  peuple  qui  pourra,  s'il  le  désire,  ren- 
«  voyer  les  mêmes  députés  au  Parlement.  » 

Le  caractère  du  général  Pangalos  était  assez  connu  pour 
qu'il  ne  fût  permis  à  personne  de  se  méprendre  désor- 
mais  sur   l'imminence   de   la   dissolution. 

Cette  dissolution  s'imposait  par  les  conditions  mêmes 
dans  lesquelles  la  commission,  émanation  de  l'Assem- 
blée, avait  travaillé. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  îa  lettre  imprudente  du  décret  du 
3o  juin,  la  commission,  après  avoir  doté  la  Grèce  d'une 
Constitution  fantaisiste,  pouvait  imniédiatcmonl  la  faire 
promulguer  et  la  faire  ratifier  par  une  Chambre  agoni- 
sante, heureuse  machiavéliquement  do  jouer  ce  mauvais 
tour  au  premier  ministre  autoritaire  qui  avait  flagellé 
l'incapacité  parlementaire. 

Le  (langer  était  apparu  à  tous  les  hommes  de  bon  sens. 
Tant  le  président  de  l'Assemblée,  M.  Alavanos,  que  les 
chefs  de  groupes  modérés,  MM.  Sophoulis,  Caphandaris 
et  Michalacopoulos  qui  s'apercevaient  un  peu  tard  do 
l'erreur  qu'ils  avaient  commise  en  boudant  la  commis- 
sion, déclarèrent,  à  la  ^fin  d'août,  qu'il  était  impossible 
de  promulguer  la  Constitution  telle  qu'elle  avait  été  éla- 
borée par  M.  Papanastassiou  et  ses  amis.  La  commission 
avait  manifestement  outrepassé  ses  pouvoirs.  M.  Papanas- 
tassiou eut  beau  sommer  le  gouvernement  de  promulguer 
la  Charte,  le  général  Pangalos,  soutenu  par  le  président 
de  la  ("hambre,  ne  se  laissa  pas  faire.  Le  i.'i  septembre, 
il  chargeait  ses  collègues,  MM.  Condouros,  T^irimokos, 
Cofinas  et  Slamoulis  d'expurger  le  document  tendancieux. 
Ce  travail  fut  achevé  le  22  septembre.  Le  29,  l'amiral 
Coundouriolis  rentrait  à  Athènes  et  signait  la  Charte.  Le 
lendemain  le  décret  de  dissolution  paraissait  à  VOIjicict. 
Viilait-il  mieux  soumettre  la  ratificalion  de  la  Charte  à 
l'.^ssembée  sortante  ou  aux  nouveaux  élus  du  suffrage 
universel  .3  Après  le  bref  historique  que  l'on  vient  de  lire, 
la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Le  général  Pangalos  pen- 
sait, le  25  juin,  que  les  Consliluants,  qui  jusque-là  avaient 
si  mal  ou  si  paresseusement  travaillé,  auraient  un  sur- 
saut de  conscience  et  répareraient,  en  quelques  semaines, 
leur  erreur.  L'expérience  démontrait  ipi'avanl  tout  politi- 
cien«.  ils  ii'avaicnt  vu  dans  la  procédure  proposée  qu'une 


'  rcasion  suprême  de  jouies  prililiques.  Après  lu  promul- 
gation ù  l'Officiel  (le  la  Charte  expurgée  et  amendée  rien 
ne  garantissait  que  la  Chambre  sortante  n'y  réintrodui- 
r.iit  pas  les  articles  supprimés.  Faire  au  contraire  le  corps 
électoral  juge  d('cisif  de  l'ensemble  de  la  question  don- 
nait ù  la  siluation  sa  solution  la  plus  normale.  Il  n'y  .1 
point  là  de  dictature,  mais  la  manifestation  d'une  volonl''; 
ferme  d'en  linir  et  de  faire  rentrer  la  Grèce  dans  'a 
voie  saine  d'une  vie  parlementaire  régulière.  Les  chica- 
neaux  sont  experts  à  invo(|uer  des  textes  qui  leur  per- 
mettent d'éviter  un  vcrdii;t.  La  Jurisprudence  no  se  con- 
fond pas  forcément  avec  la  Justice.  C'est  toute  la  moralité- 
qui  se  dégage  des  événements  politiques  d'Athènes.  11  reste 
au  général  Pangalos  à  tenir  sa  promesse  de  faire  rapi- 
dement appel   au   suffrage   populaire. 

René   PuAi'X. 


—   «-♦♦- 
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-VUX    MES?.\GI-RIES    MARITIMES 
MORT  DE  M.  FÉLIX  ROUSSEL 

l'ans  un  précédent  article  nous  énumérions  les  divers 
présidents  qui  se  succédèrent  naguère  à  la  tête  du  Conseil 
il'.iilministration  des  Messageries  Nationales  devenues  par 
la  suite  les  Messageries  Maritimes.  Les  qualités  éminentcs 
dis  .Vrmaud  Béhic,  Ernest  Simon  et  autres  se  retrou- 
vaient toutes  en  la  personne  de  M.  Félix  Roussel  dont  le 
décès  vient  de  mettre  en  tieuil,  non  seulement  la  Com- 
pagnie des  Messageries  Maritimes,  mais  l'armemenl 
l'rau(,-ais. 


M.  Félix  Roussel,  président  des  conseils  d'administra- 
tion des  Messageiies  Maritimes,  ancien  président  du  Con- 
seil général  de  la  Seine  et  du  Conseil  municipal  de  Paria 
l'iait  né  à   Bagnolet  (Seine),  le  4  Avril   iSâO. 

Après  de  fortes  études,  devenu  entre  temps  capitaine 
d'artillerie  de  réserve,  il  avait  embrassé  la  profession 
d'a\ocal  et  s'était  fait  inscrire  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris. 
I!  plaida  dans  certains  procès  importants,  notamment 
dans  le  procès  Zola,  connexe  à  l'affaire  Dreyfus,  et  dans 
l'affaire  de  Panama.  H  fut  l'un  des  fondateurs  de  la 
Kevue  politique  et  parlementaire  qui  traite  spécialement 
d'  questions  intéressant  le  Droit  public  et  le  travail  légis- 
latif. 

Kti  iocx>,  il  entra  dans  la  vie  publique.  Elu  conseiller 
municipal  de  Paris,  il  représenta  jusqu'en  1912  le  quar- 
tier de  la  Monnaie  et  fut  successivement,  rapporteur  du 
pcrsoojacl,  président  de  la  première  commission,  prési- 
dent du  Conseil  général  (1907-1(^08)  et  président  du  Con- 
seil municipal  ^1911-1912). 

\  l'Hôtel  de  Ville,  sa  carrière  fut  marquée  principa- 
lement par  la  pari  prépondérante  qu'il  prit  à  l'étude  de 
deux  questions  fort  importantes.  En  collaboration  avec 
l'éniinent  ingénieur,  M.  Bienvenue,  aujourd'hui  inspec- 
teur général  fies  Ponts  et  Chaussées,  directeur  des  ser- 
\i  .<  techniques  du  .Métropolitain  et  du  port  do  Paris. 
rt-l  •.  depuis,  l'un  de  ses  ami*  iulinies.  il  avait  très 
(K'Iiveraent  étudié  le  projet  d'élablis-enient  ilu  M.  Iropo- 
lil'in  €l  avait  grandement  contribué  .'1  sa  réalis-ilion.  Il 
av.iit  également  suiNi,  dès  le  début,  la  grosse  affaire  de 
l;i   lournilure   de   [■•'leelrieilé    .'1   la   Ville  do   Palis   par  l'uli- 
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lisation  de  l'cnergif  du  lihônc,  aux  environs  do  Belle- 
garde.  Comme  on  le  Si)it,  l'aboutissement  de  ce  vaste 
projet  Pst  en  bonne  voie. 

M.  Roussel,  en  qualité  de  conseiller  municipal,  était 
allé  en  Amérique  étudier  diverses  questions  intéressant 
1,1  Ville  de  Paris.  Puis,  comme  président  du  Conseil 
municipal,  il  s'était  rendu,  en  Février  1912,  à  Moscou, 
«l  à  Saint-Pétersbourg  et,  peu  après,  à  Belgrade,  à  Sofia 
et  à  Bucarest,  à  la  tête  de  missions  d'études.  Toujours 
conune  président  du  Conseil  municipal,  il  reçut  aussi, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  la  visite  officielle  du  roi  Pierre  P''  de 
Serbie. 

Dans  ces  fonctions  délic;Ues,  il  fut  montre,  pour  le 
plus  grand  bien  des  intérêts  dont  il  avait  la  charge,  et, 
partant,  de  ceux  du  pays,  de  la  plus  haute  autorité  jointe 
à  une  véritable  diplomatie.  Il  lui  fut  ainsi  donné  de 
développer  parfaitement  ses  grandes  qualités  de  tact,  de 
finesse  et  d'intelligence  avertie. 

Plus  lard,  tournant  plus  particulièrement  son  activité 
vers  les  affaires  d'ordre  industriel  et  commercial,  M.  Félix 
Roussel  apporta  à  divers  conseils  d'administration  le  con- 
cours de  son  expérience,  de  son  jugement  sûr  et  de  son 
parfait  bon  sens,  servi  par  une  pénétration  remarquable. 

Entré,  en  igiS,  au  Conseil  d'administration  des  Messa- 
geries Maritimes,  dont  il  devint  président  en  igi'i,  il  eut 
la  redoutable  charge  de  faire  traverser  à  cette  Com- 
pagnie les  heures  si  pénibles  du  début  de  la  guerre.  Pen- 
dant toute  la  durée  des  hostilités,  il  mit,  avec  l'ardeur  de 
SI  foi  patriotique,  toute  l'organisation  des  Messageries 
Maritimes  au  service  du  pays,  mais  sans  cesser  de  se 
préoccuper,  au  point  de  vue  des  intérêts  qui  lui  étaient 
confiés,  des  possibilités  de  développement  et  d'activité 
que  réservait  l'après-guerre.  On  sait  que  les  espoirs  nés 
dt  la  victoire  ne  furent  cnniplètemenl  réalisés  dans  aucun 
domaine. 

Nous  signalerons  cependant,  sans  prétendre  pouvoir 
indiquer  ici  autre  chose  que  l'essentiel,  que  c'o?l  sous 
s;-  présidence  qu'une  convention  passée  avec  l'Etat  a, 
enfin,  établi,  sur  des  bases  rationnelles,  l'exploitation  des 
services  maritimes  postaux  d'intérêt  général.  La  flotte  de 
la  Société  des  Services  Contractuels,  chargée  de  ces  ser- 
vices, a  été  rénovée  et  complétée  par  l'adjonction  de  nou- 
veaux et  beaux  paquebots.  La  floite  des  navires  do  charge 
des  Messageries  Maritimes  a,  elle  aussi,  été  complète- 
ment réorganisée.  M.  Félix  Roussel  aura  ainsi  laissé,  en 
mourant,  ces  dcu.x  Sociétés  puissamment  oulillées  et  à 
même  de  répondre  à  toutes  les  nécessités  de  l'heure 
quelles  qu'elles  puissent  êlre. 

C'est  aussi  sous  la  présidence  de  M.  Félix  Roussel  qu<j 
fut  constituée,  en  1916,  la  Société  Provençale  de  Cons- 
tructions Navales,  qui  a  repris  Jes  anciens  ateliers  de  la 
Compagnie  des  Messageries  Maritimes  à  La  Ciotat. 

De  plus,  il  avait  continué  de  s'intéresser  aux  questions 
d'électricité,  de  transports,  d'entrepôts  frigorifiques,  qu'il 
avait  suivies  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  administrait  diverses 
sociétés  spécialisées  dans  ces  mêmes  questions. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  il  s'intéressait  aux 
sports  et  à  ce  qui  touche  à  t "éducation  physique.  C'est  ainsi 
qu'il  fut,  pendant  cjuclque  temps,  président  de  la  fameuse 
«  U.  V.  F.  »,  l'Union  Vélocipédique  de  France,  une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  populaires  sociétés  sportives. 

Cette  notice  biographique  ne  saurait  se  terminer  sans 
qu'il  soJt  fait  ici  allusion  aux  qualités  de  l'homme  privé. 
M.  Félix  Roussel,  sous  l'aspect  d'une  philosophie  devenue 
un  peu  ironique  et  sceptique  au  contact  de  la  vie,  cher- 
chait, sans  y  réussir,  à  cacher  la  bonté  naturelle  de  son 
cœur.  Esprit  droit,  honnête  dans  sa  pensée  comme  dans 
ses  actes    ériidit,  amateur  d'art  avisé,  d'un  goût  sûr,  et 


membre  de  nombreuses  soeiélés  artistiques,  causeur  pleia 
de  charme,  d'un  commerce  agréable  et  doué  d'une  mé- 
moire extraordinairement  fidèle  et  ordonnée,  M.  Félix 
Roussel  ne  laissera  que  des  regrets  chez  tous  ceux  qui 
l'ont   connu.  J.   L. 

.\0Ml.\.\T10?i    DE   M.    GEORGES    l'IlILlPPAR 
PRÉSIDENT  DES  MESSAGERIES  MARITIMES. 

.\u  cours  de  sa  séance  du  aS  Septembre  dernier,  le  Con- 
seil d'administration  des  Messageries  Maritimes  a  design? 
M.  Georges  Philippar,  administrateur  directeur  général, 
comme  Président  du  Conseil  d'administration  en  rempla- 
cement de  M.  Félix  Roussel. 

On  .M3  rappelle  que  M.  Georges  Philippar,  entré  à  la 
Compagnie  le  i"  février  191 2,  a  occupé  successivement 
les  fonctions  de  secrétaire  du  Conseil,  de  sous-directeur, 
di'  directeur  général.  En  reconnaissance  des  éniinents  ser- 
vices rendus  par  lui  à  la  Compagnie,  notamment  pen- 
dant la  guerre  de  1914-1918  et  au  cours  des  années  diffi- 
ciles qui  ont  suivi  cette  période,  le  Conseil  d'adminis- 
tration l'avait  appelé  en  octobre  193 1  à  siéger  parmi  ses 
membres,  tout  en  le  maintenant  dans  ses  fonctions  de 
Directeur  Général.  Un  mois  plus  tard,  lors  de  la  consti- 
tution de  la  Société  des  Services  Contractuels,  M.  Georges 
Phililjpar  avait  été  nommé  administrateur  délégué  de  cette 
Société. 

Point  n'est  besoin  d'ajouter  que  la  nomination  de 
M.  Georges  Philippar  comme  Président  des  Messageries 
Maritimes,  aussi  bien  que  celle  de  M.  Pierre  de  Saboulin- 
BoUena  comme  directeur  général,  a  été  accueillie  avec  l.i 
jjlus  grande  faveur  dans  les  milieux  maritimes. 

Les  vieilles  compagnies  de  navigations  françaises  n'ont 
pa^'  coutume  d'avoir  à  leur  tête  de  jeunes  présidents.  Il 
faut  féliciter  le  Conseil  des  Messageries  Maritimes 
d'avoir  su  distinguer  et  reconnaître  le  rare  mérite 
d'un  armateur  qui  eut  à  faire  ses  preuves  au  cours  des 
pires  difficultés.       ^ 

Nous  avons  vu  ici  avec  quelle  maîtrise  M.  Georges  Phi- 
lippar, après  avoir  reconstitué  rapidement  une  flotte  déci- 
mée par  la  guerre,  dirigea  la  construction,  l'aménage- 
ment intérieur  et  la  décoration  artistique  des  unités 
neuves  telles  que  le  OianipoU'wn  qui  restera  sans  doute 
son  chef-d'œuvre. 

Les  lecteurs  de  la  Jietnie  Bleue  connaissent,  d'autre 
part,  son  talent  délicat  d'écrivain  et  ceux  oui  ont  la 
bonne  fortune  de  l'approcher,  sa  parfaite  courtoisie  et 
l'agrément  de  sa  conversation.  Travailleur  méthcKlique, 
grand  voyageur,  très  averti  de  toutes  les  questions  orien- 
tales, en  particulier  de  la  politique  musulmane,  brillant 
conférencier,  membre  de  l'Académie  de  Marine  entre  au- 
tres nombreux  groupements,  il  n'a  cessé  de  mettre  au 
service  des  intérêts  de  sa  Compagnie  des  dons  remarqua- 
bles développés  par  la  plus  haute  culture.  L'armement 
français  trouvera  en  lui  un  de  ses  représentants  les  plus 
distingués  et  nous  souhaitons  qu'en  qualité  de  président 
des  Messageries  Maritimes  M.  Georges  Philippar  assiste 
à  l'apogée  d'une  société  pour  laquelle  il  s'est  dépensé 
sans    compter   au    cours    de    fonctions    moins   éclatantes. 


Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 


Société  Française  d'Imprimerie   d'Angers 
4,   Bue  Garnier.    4,  Angers. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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SUR  LE  MARIAGE  ET  LA  VOCATION  DE  LA  FEMME 


En  1868  punit  dans  la  revue  Viestnik  Evropy 
un  court  artirle  d'Ivan  Tourguenev  sur  Ber- 
thold  Aui'rhaih.  Cet  article  devait  servir  de  pré- 
face pour  la  traduction  d'un  des  romans  de  l'au- 
teur allemand  :  Le  château  sur  le  Rhin.  Tour- 
guenev y  disait,  entre  autres  :  ic  Dans  cette  œu- 
vre (La  femme  du  Professeur)  Auerbach  tou- 
chait pour  la.  première  fois  à  une  cjuestinn  qui, 
depuis,  l'a  attiré  de  plus  en  plus  et  qu'il  tâche 
de  pénétrer  de  plus  en  plus  profondément  :  la 
question  du  mariage  dans  toute  son  importan- 
ce, dans  toute  son  ampleur,  dans  toutes  ses  con- 
tradictions presque  insolubles.  Auerbach  a 
essayé  de  présenter  la  solution  de  cette  question 
d'abord 'dans  les  milieux  les 'plus  modestes  {son 
roman  L'Edelweiss)  puis  tout  au  sommet  de 
l'édifice  social,  dans  les  couches  supérieures  de 
la  société  européenne.  » 

Ces  lignes,  très  modérées,  irritèrent  Tolstoï. 
Il  est  vrai,  qu'à  cette  époque  il  était  sérieuse- 
ment brouillé  avec  Tourguenev,  mais,  en  géné- 
ral, il  ne  pouvait  et  ne^voulait  traiter  avec  calme 
ce  qu'on  appelait  la  question  féminine,  si  discu- 
tée dans  la  société  russe  de  cette  époque.  Tolstoï 
écrivit  immédiatement  un  article  sur  le  ma- 
riage et  la  vocation  de  la  femme.  C'est  cet  arti- 
cle, qui  ne  fut  jamais  publié,  que  nous  don- 
nons ici  (i).  //  est  intéressant  de  placer  à  côté  de 

•j)  Le  iiinuiisiiil  iioii<  ,1  Ole  coniiiiuiiiqué  par 
MM.  Melgounov  et  Hiriakov,  de  la  maison  d'édition 
Zadhouga. 


cet  article  une  lettre  jusqu'ici  inédite  de  Tols- 
toï' ù  l'écrivain  el  critique  Nicolas  Strakhov, 
qu'il  ne  connaissait  pas  encore  personnelle- 
ment. La  lettre  est  datée  du  19  mars  1870. 
c'isl-à-dire  qu'elle  est  postérieure  de  deux  ans 
à  l'article  dont  il  est  question;  elle  fut  provo- 
quée par  l'article  de  Slrakliov  «  Sur  la  ques- 
tion féminine  »,  qui  était  une  critique  du  livre 
de  J.  Stuart-Mill  sur  la  femme,  paru  en  Russie, 
en  deux  traductions. 

La  complexité  insoluble  de  la  question  mys- 
térieuse du  mariage  (que,  d'après  Tourpuenev. 
M.  Auerbach,  avec  les  penseurs  européens  et 
russes,  étudie  mainlenanfl  est  analogue  à  celle 
de  la  question  de  la  nourriture  d'un  homme 
qui  veut  manger  à  la  fois  deux  ou  dix  repas. 
Celui  qui  veut  manger  en  même  temps  deux 
repas  ne  proOte  d'aucun,  il  gâte  son  estomac 
et  le  but  —  le  résultat,  la  nutrition,  n'est  pas 
atteint.  Celui  qui  veut  épouser  deux  ou  trois 
femmes  n'a  pas  une  seule  ^raie  famille.  Le  but 
du  mariage,  c'est  les  eofanis.  Pour  les  enfants, 
l'inlluence  du  père  et  de  la  mère  vivant  dans 
l'union  de  la  famille  est  aussi  nécessaire  dans 
l'orilre  moLal  que  l'air  et  la  chaletw  dans  l'or- 
dre physique.  Oi.  il  ne  peut  être  d'union  de 
la  famille  quand  il  y  a  deux  ou  Iroj*  pères  ou 
mères. 

Les  mâles  et  les  femelles  non  couplés  se 
battent  et  s'enlretuent,  et,  pour  l'homme,  il  est 
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impossible  que  cela  n'engendre  pas  le  despo- 
tisme (ainsi  qu'on  tourmente  les  étalons  en  les 
tenant  séparés  les  uns  des  entres,  ainsi  l'on 
tient  les  femmes  en  Orient).  Celui  qui  envisage 
le  mariage  avec  sa  conséquence  nécessaire  — 
les  enfants,  comme  but  ne  peut  concevoir  le 
mariage  en  dehors  de  l'union,  et  celui  qui  ne 
voit  que  l'accouplement,  sans  penser  aux  con- 
séquences, doit  trouver  satisfaction  complète 
dans  les  lieux  de  débauche  de  notre  société. 

—  Poin-quoi  donc,  me  diront  ces  charman- 
tes dames  qui.  comme  pour  me  récompenser, 
me  font  l'honneur  de  lire  mes  livres  —  pour- 
quoi, me  diront-elles  avec  un  sourire  mo- 
queur, bien  qu'aimable,  en  montrant  qu'elles 
pourraient  me  frapper  très  fort  mais  ne  le  veu- 
lent pas  —  pourquoi  donc,  cher  comte,  une  bon- 
ne mèie  ne  doit-elle  pas  se  coiffer  et  se  laver .^ 
Une  femme  doit  être  toujours  soignée  de  sa 
personne.  Et  comment  se  fait-il  que  nous 
voyons  des  mères  qui  Aout  dans  le  inonde, 
s'occupent  de  bienfaisance,  secourent  les  affa- 
més et,  en  même  temps,  élèvent  admirable- 
ment leurs  enfants.'' 

—  L'auteur,  dira  un  critique  dans  un  feuil- 
leton de  journal,  d'après  sa  propre  logique 
(puisqu'un  artiste  dit  toujours  des  sottises 
quand  il  s'immisce  dans  notre  ordre  de  pen- 
sées •  —  l'auteur  semble  croire  que  la  yncation 
de  la  femme  consiste  uniquement  à  mettre  au 
monde  et  à  éduquer  des  enfants  et  sou  igno- 
rance ne  lui  a  pas  permis  d'entendre  ce  qu'a 
élaboré  la  nouvelle  science  sociale  sur  la  desti- 
nation de  la  femme.  Il  ignoie  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  la  question  insoluble  du  mariage,  etc.. 

Je  puis  répondre  en  même  temps  aux  unes  et 
à  l'autre,  et  malgré  mon  horreur  de  la  discus- 
sion je  ne  puis  m'abstenir  d'exposer  les  raisons 
qui  font  que  je  ne  partage  pas  l'opinion  géné- 
rale touchant  la  vocation  de  la  femme,  opinion 
si  contraire  à  la  mienne. 

La  dignité  de  l'homme  n'est  pas  d'avoir  tel- 
le ou  telle  qualité,  elle  est  uniquement  de  rem- 
plir sa  destination.  La  destination  de  l'homme 
—  cette  abeille  de  la  ruche  qu'est  la  société 
humaine  —  est  infiniment  variée;  mais  la, des- 
tination de  la  femme,  sans  laquelle  sont  impos- 
sibles la  procréation  et  la  perpétuation  de  l'es- 
pèce, est  une  et  indiscutable.  Cependant  il  arri- 
ve souvent  que  la  femme  ne  voit  pas  cette  voca- 
tion et  en  choisit  d'autres,  éphémères.  La  di- 
gnité de  la  femme  consiste  à  comprendre  sa  vo- 
cation. 

Mais  la  femme  qui  a  compris  sa  vocation  ne 


peut  se  borner  à  pondre  des  œufs;  plus  elle  la 
pénètre,  plus  cette  vocation  l'attire  et  lui  pa- 
raît infinie.  Celui-là  seul  qui  n'a  pas  d'yeux 
pour  voir  ne  comprendra  pas  l'importance  et 
l'infini  de  cette  vocation  et  qu'elle  ne  peut  être 
remplie  en  dehors  de  la  forme  :  un  seul  mari, 
une  seule  femme.  C'est  pourquoi  la  femme  est 
d'autant  meilleure  qu'elle  a  rejeté  davantage 
les  aspirations  personnelles  pour  se  plonger 
dans  la  vocation  maternelle. 

—  Mais,  cher  comte,  pourquoi  donc  voyons- 
nous  des  enfants  très  bien  élevés  chez  des  mè- 
res qui  font  l'ornement  de  notre  société .>>  Com- 
ment se  fait-il  que  des  femmes  qui  pensent 
beaucoup,  qui  sont  très  développées  intellec- 
tuellement, élèvent  aussi  bien  leurs  enfants  que 
les  femmes  qui  ont  renoncé  à  la  science  et  à 
l'art  pour  ne  contempler  que  des  langes.^ 

Oui.  nous  voyons  des  mères  qui  étalent  leurs 
dos  nus  devant  tout  le  monde,  qui  écrivent  de 
très  beaux  articles,  qui  sont  très  bien  lavées, 
coiffées,  habillées,  physiquement  et  morale- 
ment, comme  nous  en  voyons  qui  n'ont  pas  le 
temps  de  se  peigner,  mais  nous  ne  voyons  pas 
les  enfants  qui  sont  morts  et  ceux  qui  sont  res- 
tés vivants,  nous  ne  pouvons  pas  comparer  en 
ces  enfants  les  forces  essentielles  de  l'âme,  qui 
ne  se  mesurent  ni  par  la  grammaire  grecque, 
ni  par  la  connaissance  des  langues  étrangères, 
ni  par  la  danse.  Et  ces  forces  morales  sont  tou- 
jours l'apanage  des  enfants  élevés  par  des  mè- 
res qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper  de  bien- 
I  faisance,  d'économie  politique,  ni  de  se  mettre 
de  poudre  sur  la  poitrine. 

Voilà  quelle  confusion  se  passe  dans  la  tête 
des  artistes  qui  s'occupent  de  ce  qui  n'est  pas 
leur  affaire.  Pourquoi.^  Parce  que  si  la  vocation 
de  la  mère  (supérieure,  comme  je  le  crois)  a  la 
qualité  de  toutes  les  vocations  humaines  sérieu- 
ses et  si  l'instinct  maternel  (tous  le  reconnais- 
sent) a  une  force  d'influence  supérieure  à  la  rai- 
son, dans  ce  cas  on  ne  peut  pas  suppo- 
ser que  les  efforts  les  plus  grands  tendus 
vers  lui  aient  de  moins  bons  résultats  que  des 
efforts  moindres.  Si  je  vois  de  ma  fenêtre  deux 
paysans  qui  labourent,  dont  l'un  laboure  sans 
arrêt  tandis  que  l'autre  fume  sa  pipe,  chante, 
cause  avec  les  passants  et  prend  de  belles  poses, 
je  puis  dire  hardiment  que  le  premier,  qui  cou- 
vert de  sueur  et  harassé,  a  travaillé  sans  répit 
a  labouré  mieux  et  davantage  que  le  second.. 

Plus  la  mère  aime  son  enfant,  meilleur  il  se- 
ra. Je  ne  connais  pas  d'exemples,  d'après  les 
biographies    des    grands    hommes     d'un    seul 
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piand    iKumiir   <]iii   \\';n[   pas  ('[(;   choyé   par  sa 
iiièrr. 


I.cllrr  à  .V.-.\.  Slnil.l, 


Ml  ui-^iriir, 


.1  ai  lu  avec  im  j.Maiid  plaisir  volic  art! 
l'ic  sur  la  l'einuic  cl.  lii's  dniv  luiiins.  je 
signe  SCS  coiiclusidiis.  Mais  la  C(iiiccssic)ii 
cpio  viHis  l'ailcs  aux  fciinncs  •<  sans  sexe  i' 
gàlc,  il  lue  srnihlc.  Iiiuli'  I  iilïain'.  il  n'\ 
a  jias  (II-  ft'ninics  pareilles,  pas  plus  (pi'il 
n'y  a  d  hiinunes  à  quatre  jand)es.  La  feniiue  ipii 
a  cessé  de  proi-réer  cl  celle  ipii  n'a  p;i>  truuM' 
de  mari  son!  eependanl  (les  t'einiiic-.  Si  inui- 
a\()irs  en  vue,  niin  pas  la  soeiéié  Inuuairie  ipic 
les  \lill  cl  les  aulres  niius  uni  |>r<iniis  d'<iri;aiii 
scr,  mais  celle  (pu  existe  —  et  exista  toujours, 
alors  nous  \ errons  qu'il  n'est  j)oinl  nécessaire 
de  chercher  une  issue  pour  les  femmes  (pii  (nil 
cessé  de  procréer  ou  celle-;  (pii  u'iud  [)as  trou- 
vé de  maris.  Il  y  eut  cl  il  y  a  toujours  ])oui' 
ces  femmes  une  demande  plus  grande  que  l'ol' 
fre,  eu  dehors  même  des  bureaux,  des  "liai 
res  d'enseiiiiiemcnt,  des  télégraphes;  elles  peu 
vent  être  sages-femmes,  houjies  d'enfants,  in- 
tendantes, prostituées.  Personne  ne  doute  de 
la  nécessité  des  sages-femmes,  et  toute  fem- 
me ((ui  n'a  pas  de  famille  et  ne  veut  pas 
se  prostituer  corps  et  àme  cherchera  du  tra- 
vail non  dans  l'enseignement  ou  un  bureau, 
mais,  autant  qu'elle  en  est  capabhî,  ira  aider  à 
l'accouchement.  Les  bonnes  d'enfants,  dans 
le  sens  populaire  le  plus  large  :  tantes,  sœurs, 
graud'incMcs  sont  des  femmes  (pii  trouvent 
dans  la  famille  la  vocation  (jui  est  appréciée 
au  ]ilus  liaul  degré.  Est-il  lUie  famille  oii  il  n'> 
ait  pas  une  bonne  d'enfants  pareille,  en  de 
hors  de  celle  qui  est  engagée.^  Et  heureuse  est 
cette  famille  où  il  y  en  a  une,  heureux  sont  les 
enfants. 

La  fcumie  qui  ne  M'ut  pas  se  dépraver 
d'àme  et  de  corps,  au  lieu  du  b\ueau,  choisira 
toujours  celte  \ocation.  Mèiue  elle  ne  la  eiioi- 
sira  pas,  mais  le  hasard  l'y  am(:uera,  cl,  avec 
la  conscience  de  son  utilité,  elle  l'aimera  et  la 
suivra  jusfju'à  la  mort.  .le  ne  parle  pas  dc< 
bonnes  d'enfants  que  nous  faisons  venir  de 
Suisse,   d'Angleterre  ou   d'Allemagne. 

Quand  je  parle  des  intendantes,  en  dehors 
de  celles  (pie  nous  cngage(Mis,  j'entends  de 
iKuneau  les  belles-mères,  les  m(''|-e<.  Ic- 
so'urs,  les  tantes,  les  fenHne>  sans  enfants.  I.à 
encore  vneation  féminine  au  plus  liaiil  degn'' 
utile  et  digne.   Je   ne   \ois   pas  pourquoi   il   est 


mieux  pour  la  dignité  de  l.i  femme  —  et  de 
riiduime,  en  général  —  d'i'crire  des  rapports  et 
des  bullclins  (pie  de  \cil|ei  à  la  santé  des 
mlires    de    1,1     riiiiiille. 

l'eut-èlre  sere/-\ous  étonné  (juau  nombre 
de  ces  fonctions  iioiioiables  j'aie  introduit  ci  I- 
Ir  (les  mallieiilruM>  M.igdell'ilie.  .\f  suis  obligé 
(le  le  faire  parce  (pic  mes  laisons  reprjsent  non 
sur  ce  (pii  serait  désirable  .nais  sur  ce  qui  est 
'I  fid  loiijouis.  Co  mallieiii-eu.ses  ont  existé 
de  tout  temps,  et,  selon  moi.  Ce  .serait  impiété 
1  insanité  d'admettic  que  Dieu  s'est  trompé 
cil  arrangeant  les  choses  comme  elles  sont  et 
ipie  Christ  aussi  s'est  trom|)é  eu  pardonnant 
a  riine  d'elles,  .le  ne  fais  que  regarder  ce  (jiii 
existe  cl  iricliei  d'en  (omiJiendre  le  pouripioi, 
la  [jieiue  ipie  les  femmes  de  celte  sorte  sont 
nécessaires,  e'esl  que  nous  les  fais(ms  venir 
inciiic  de  l'i'liaiigei  :  ,.|  jl  n'est  pas  difficile  de 
coiuprendre  pourquoi  elles  sont  nécessaires,  si 
si'uleineiit  nous  admettons  ipiil  en  a  toujours 
de  ainsi,  ipic  l'cspc'-ce  liuniMiiie  ne  |hiiI  se  dé- 
\c|opp,.i  que  dans  la  famille.  La  famille  dans  son 
elal  inimilif  il  le  plus  simple  peut  se  mainte- 
nir sans  les  prostituées,  comme  ou  le  voit  dans 
les  tout  petits  villages.  Mais  di-s  que  croît 
I  agglomération  —  gros  villages,  petites  villes, 
grandes  villes,  capitales  —  aussit()t  elles  pa- 
raissent et  toujours  pi-oportionnellemenl  à  la 
densité  de  la  pofiulation.  Le  eultivatein-  qui  ne 
iputte  jamais  sa  maison  peut,  s'étant  marié 
jeune,  rester  hdèle  à  sa  femme,  et  réciproque- 
ment. Mais  avec  les  formes  compliquées  de  la 
vie  cela  mi!  semble  impossible  (en  général, 
■;ans  doute).  Que  peuvent  donc  faire  les  lois 
qui  gouvernent  le  monde.^  Arrêter  le  i)euple- 
Mient  des  centres  et  leur  dévelopj)ement .>  C'est 
-opposer  à  d'autres  buts.  Admetlie  le  chan- 
gement libre  des  hommes  et  des  fenmies  Ccom- 
lue  le  souhaitent  nos  libéraux  bavards\  cela 
aussi  n'entre  pas  dans  les  vues  de  la  Provi- 
dence. Pour  des  raisons  claires  pour  nous,  cela 
aurait  détruit  la  famille.  C'est  pourquoi,  sui- 
\anl  la  loi  de  l'économie  des  forces,  parut  la 
-  'Iiition  moNcrme  :  l'app.irition  des  prosti- 
tuées srrivani  la  complication  de  la  vie.  Ima- 
ginez-vous Londres  sans  ses  70.000  prosli- 
l'iées.^  One  devieiulrait  la  famille.»  '\  aurail-il 
beaucoup    (le    maiis,    de    femmes,    de    filles    qui 

I  ■siéraient   purs.»  Qnr  deviendraient    les  lois  de 

II  inoialiié.  ,|iie  les  hoimnes  aiment  tant  à 
viilM'ganler.'  Il  me  semble  que  celle  chisse  de 
I  lûmes  esl  nécessaiie  à  la  famille  dans  je,  f,,,-. 
mes  compliquée;  de  la   vie  actuelle. 
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Si  seulement  nous  ne  pensons  pas  que  l'or- 
gaaisation  sociale  est  le  fait  de  la  Tolonté  des 
hoanmes  slupides  et  méchants  —  comme  le 
pensent  les  Mill  —  et  si  nous  ralliihiions  à 
une  Yoloiité  qui  nous  est  inaccessible,  alors  la 
place  occupée  dans  cette  société  par  une  fem- 
me sans  famille  nous  apparaîtra  clairement. 
Ils  regardent  du  point  de  vue  de  l'orgueil, 
c'est-à-dire  du  désir  de  montrer  qu'ils  organi^ 
seront  le  jaonde  mieux  qu'il  ne  l'est,  et  c'esl 
pourquoi  ils  ne  voient  rien.  Mais  il  siiffil  de 
regarder  du  point  de  vue  de  ce  qui  exisle  eî 
tout  devient  clair.  Ils  parlent  bien  de  la  fem- 
me, mais  (pioi  qu'ils  disent,  la  vocation  [iiin- 
cipale  de  la  femme,  c'est  la  procréation,  l'ali- 
mentation et  l'éducation  d<'s  enfants.  Miche- 
let  dit  très  bien  qu'il  n'y  a  que  la  femme  et 
que  l'homme  est  le  mâle  de  la  femme.  Re- 
gardez cette  femme  (jui  fait  son  devoir  natu- 
rel. Celui  qui  a  vécu  avec  une  femme  et  l'a 
aimée  sait  que  cette  femme  (lui  piooré.'  ])en- 
dant  dix.  quinze  ans,  a  une  périodi^  au  cours 
de  laqux'lle  elle  est  accablée  de  tra\ail.  KII<e 
porte  ou  nourrit:  il  faut  s'occuper  de  l'ins- 
truction des-  aînés,  vêtir  et  iniiirrir  toutr  la 
famille;  les  maladies,  l'éducation,  le  maii... 
Dans  celte  période,  la  feumie  vit  comme  dans 
un  brouillard,  toutes  ses  forces  tendues.  Ellie 
doit  montrer  une  énergie  qu'on  ne  soujjçon- 
neralt  pas  si  on  ne  l'avait  vue.  C'est  comme 
nos  paysans  du  Nord  qui  pendant  les  trois  mois 
d'été  font  tous  les  tuavau.x  des  champs.  Re- 
présentez-vous dans  cette  période  une  femme 
qui  doit  subir  les  tentations  d'une  foule  de  cé- 
libataires qui  ne  peuvent  avoir  recours  aux 
prostituées  et  principalement  représentez- 
vous  cette  femme  sans  le  secours  de  femmes 
qui  n'ont  pas  de  famille,  sans^  soeurs,  mères, 
tantes,  bonnes  d'enfants.  Où  exisle  une  fem>- 
me  pouvant  subvenir  seule  à  tout  pendant 
cette  période.^  Quelles  autres  vocations  peu- 
vent donc  être  nécessaires  aux  femmes  sans 
famille;'  Toutes  elles  peuvent  aider  d'autres 
femmes,  il  n  y  eu  aura  jamais  assez,  et  les  en- 
fants continueront  toujours  à  mourir  faute  de 
surveillance,  et  seront,  faute  de  soins,  mal  ali- 
mentés et   mal   éduqués. 

Léon  ToLSTo'ï. 

Traduil  d'après  le  manuscrit  par 

J.-'W.    BlENSTOCK. 
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LE   "L€FTMENSCH  " 

(L'Hcmmc  qui  est  dans  les  nuages) 

(Nouvelle) 


Dans  son  atelier  solitaire,  le  sculpteur  Léopold 
Rarstein  rèvail  assez  mélancoliquement  à  ses 
illusions  perdues  (i)  quand  le  facteur  lui  apporta 
une  lettre  dont  la  grosse  écritvne  lâche  et  irré- 
gulière lui  était  inconnue  La  lettre  commen- 
çait  par  ces  mots   :  «   Aiige  de  Dieu!   n 

Il  se  mil  à  rire  auièrement  ; 

—  Et  moi  qui  suis  justenienl  dans  ma  dis- 
position la  plus  satanique! 

Il  ne  lid  pas  tout  de  suite,  devinant  recevoir 
là  une  des  nombreuses  demandes  de  secours, 
dernier  reliquat  de  sa  période  sioniste  dans 
l'East-End.  Mais  il  touriui  la  page  poui"  voir  le 
nom  de  ce  correspondant  à  l'effusion  tout  orien- 
tale. Ce  nom,  c'était  :  «  Néhémie  SiUeimann, 
Dentiste  et  Restaurateur.  »  L'ironie  se  changea 
vn  une  nuance  plus  bienveillante,  car  son  sens 
de  rhum.our  n'était  pas  mort...  et  la  figure  du 
restaurateur-dentiste  se  présenta  à  son  imagi- 
nation sous  la  forme  d'une  statue  de  marbre 
tentint  d'une  main  une  corne  d'abondance  et 
de  l'autre  un  davier. 

Il  se  mit  à  lire. 

3  A  Les  Minories  E. 

Ange  dé  Dieu! 

J'ai  l'hoiineui  dé  supplier  Votre  très  géné- 
reuse blenijaisante  miséricordieuse  et  cordiale 
noblesse  dé  ui'assistei-  par  Votre  aide  clénu-nle, 
])liilanthrii[)ii|ue  libérale  dans  mes  tristes  bien 
pénibles  tribulations  et  soucis  auxquels  je  souf- 
fre cruellement.  Je  perdus  toute  ma  foilune, 
ruiné  par  le  Russie;  je  deviens  aujourd'hui  sans 
moyens  et  sans  clientèle  pour  mon  état  dé  den- 
tiste, et  l'ouverture  dé  mon  restaurant  esL  par 
manque  dé  quelques  frivoles  livres  sterling, 
retardée.  Je  né  sais  réellement  que  faire  dans 
mon   actuelle   très    douloureuse    circonstimce... 

J'ai  entendu  dire  que  votre  propice  magna- 
nime bienfaisante  charité  est  partout  excessive- 
ment renonuuée  et  considérablement  gracieuse. 
.\lors  j£  sollicitais  et  suppliais  par  ime  très  hum- 

(Ij   Voir  la  Trinité  Juive  (Coiuédies  du  Ghetto). 
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l)lc  cl  liilil  ;"l  fuit  illllllilli'tllc  lii|lirif  \iilliJ 
uxccllculc  cIcmiu'hIl'  disliiiiriiéi'  Imiuiiiiitr  dr  iiir 
sntiti'nir  y)ar  Votre  a])piii  niisôricordiciiv.  cl  (jn'il 
\iiiis  plaise  aii-sili'il  <|ii('  |)(i->ililc  mr  r(''|ii  indi  c 
.selon  Votre  géiiéreLise  \rauiieiil  |iliilaiillii  ci[iie 
dans  mes  extrèuacs  urgoulcs  iiiuueiises  (lirik-ul- 
tés. 

Votre  obéissant  et  respectueux  soi\ileiir   : 

Néliéniic  Shaetsm \nn. 
Dentiste  et  Restaurai,  ur. 

Vue   pareille  prolixilô  de   langage   eut    laisnTi 
elle/,  ll;irsleiii  des  derniers  vestiges  de  niélanen 
lie.    l.a   statue   lui   ap|iarul    laissant    tomber  de   la 
Ctiine   d'almudanee   loule    une    pluie   d'adieelils. 

—  C"est  l'appel  d'un  (liiticuinaii'e  eu  détresse! 
uuniiiura-f-i!  en  relisant  la  lettre  a\ee  une  eniii- 
plaisanee  [)li'ine  (ie  gaîté.  11  li'ouAa  plaisant  de 
lépoiulre  dans  les  termes  les  plus  lac(ini(pi(>s, 
.ilcnianda  des  détails  sur  les  eruiuis  de  Sjlver- 
nnann,  et  les  eiretinstauees  (pii  les  jnaieid  cau- 
sés. S'était-il  adressé  au  Bureau  de  secours  russo- 
juif  dostiné  à  assister  les  réfugiés  des  pcrséeu- 
tioiis.''  Connaissait-il  Jacobs,  le  dentiste  de  la 
place  voisine,  Mausel-FIace.^ 

Jacobs  avait  été  l'un  des  camarades-conseils  en 
sionisme  de  Barstein;  un  discuteiu"  pratique  et 
infatigable  de  l'étroite  chambre  sur  ia  cour,  et 
ce  petit  Ikuiuiu^  volubile  lui  parut  subitement 
devenir  la  nunlleure  source  d'infoimation^i  pour 
son  confrère  dentiste. 

Par  retour  du  courrier,  une  seconde  avalan- 
'che  d'adjectifs  s'abattit  sur. l'atelier,  de  la  pari 
du  ((  dictionnaire  en  détresse  »   : 

3   A   Les  Minories    Iv 

Hautement    lionoi'iil>lc    et    1res    aiigi''li(pie 
-M.  l.éopold  Barstein   : 

.lai  aujourd'hui  l'honneur  dé  vous  remer- 
cier pour  Votre  gracieuse  réponse.  Depuis  dix 
ans,  par  mon  expérience  vitale,  je  n'a.  pas 
réussi  dans  ce  pays.  J'ai  pu  gagner  ma  subsis- 
tance par  mon  art  dentaire  tant  que  je  n'eus 
pas  à  lutter  contre  la  dure  et  violente  concur- 
lenee  et  puis  je  n'ai  ni  aid^  efficace  ni  protec- 
tions ni  relations:  et  puis  lé  temps  et  nous, 
souHues  sujets  à  changenu-nts  et  |)uis  sans  ai- 
gent,  impossible  dé  rien  mener  à  bien,  .'^i  j'avais 
aujourd'hui  dans  nui  position  triste  et  déses;:é- 
réc.  quatre  livrés  sterling  pour  mon  restaurant, 
je  serais  tiré  d'affaires  car  je  né  gagne  rien  il 
nié  faut  bien  désespérer;  en  Bussie  je  fus  ruiné, 


ici.  je  péris;  scuilJe/,  dans  Nuire  miséricordieuse 
hinnanilé  uj'aider  [lar  qiijelqne,  chose,  .'^i  j'avais 
\'i  livres  je  pourrais  jiajlir,  et  In^uver  un  en- 
droit (lù  gagner  un  in  p^uu  rpicilidien  de  clia- 
ciiic  jour,  1^1  si  je  avais  '.^u  ii\rcs,  je  parlijais 
p(jur  .lérusaleiu,  car  je  suis  ciuivaincu  par  mes 
iiHuiis  douloureux  et  am.ers  et  J:ij.es  Iribulutùjns 
ciiuquante~s  (ju'il  n'e.sl  rien  (mur  moi  à  faire  ici. 
.lé  ne  suis  pas  été  au  fonds  russo-juif,  je  ne  sais 
pas  on  c'est.  El  si  c'est  au  refuge  de  I.éman- 
sheet  je  n'ai  pas  dé  réeounuandation  ni  {)rolec- 
tiou,  W  inlroiiuction  [lour  mé  présenler  là.  l.a 
pauvrel.é  liQUvc  rarement  quelques  clémenle^ 
humaines  ixmni's  pi-rsnnues  et  a  peu  damis 
Ou  dit  que  .lacolis  le  dentiste  n'est  pas  un  hom- 
Jiic  bon  et  tes!  la  \éiité,  car  il  rué  fait  la  dure 
concvirreriee.  .lé  deiuarrde  à  \  otic  noblesse  géné-- 
iciisc  coiilinje  distinguée  selon  l'universellr- 
ixrellenle  r  é|)ulaliii(r  dé'  \  otre  gracieuse  b'Uilé 
(il-  mé  réponih-e  \ile  par  (prehpie  secour's. 
\  otre  obélssanl  et   r'espectueux  serviteur    : 

.Néhémie    Sn.VEit.vrvxN, 
Dentiste  et  Bestauialcur. 

fiette  lettre  jetait  uri  jinir  nou\eau  mais  peu 
rassurant  sur  la  situatinu.  .\u  lieu  d'être  v  ic- 
lirue  des  troubles  russes^,  réfugié  récent  des 
derniers  massacres  et  dépouillé  de  tout,  Néhé- 
mie avait  déjà  vécu  dix  ans  à  Londres,  et  quoi- 
que vraisemblablement  la  Bussie  l'eût  ruiné,  il 
a\ait  survécu  dix  ans  à  sa  fuine.  Enfin,  son  idée 
de  l'axcnii-  appar-aissait  aussi  vague  et  obscurs 
(|Ui'  sorr  |)assé. 

<>uatre  livres  seraieril  urre  aide  momentanée; 
il  pourrait  conliuuei'  sa  carrière  à  Londres;  avec 
i|iiirrzc  livres,  il  élail  j)rèt  à  pailii'  aillems.  Avec 
'.'>"  livres,  il  vi-rrait  à  Jérusalem  la  lirr  de  ses  mi- 
sères. Des  priijets  aussi  irébirleux  seuil)laient 
irécessiler  uirr  \isile  peisounelle,  et  le  lemle- 
rii  lin  ne  se  sentant  pas  en  foinio.  Barstein  hrisci 
lin  poing  avec  colère  une  figine  de  terre  glaise, 
erironi,"a  son  chapeau  d'rrir  autre  coiq)  de  poing 
et  partit  poru'  les  Minuries.  Mais  il  ^'enquil  eir 
vain  au  n"  3.\  d'un  dentisie  ou  d'un  reslau- 
rarrt.  Ce  numéro  ne  présentait  qu'une  humble 
demeure  foiruani  coin,  qui  essayait  de  se  fau- 
filer dans  la  rue  voisine  plus  im|><>r(ante. 
Api'ès  a\oir  hésité  de  droite  et  de  gauche,  il 
finit  par  frapper  à  la  porte  vciinoulue.  I  ne 
feiirnu'  assez  malpropre,  avec  de  longues  bou- 
c'es  d'oreilles,  lui  ')U\rit  d'un  air  éinnné  i>l  lui 
dil  (jue  les  Siheiinaun  occupai,  ni  d.iiy  chani- 
bies  à  son  second  étage. 
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—  Quoi!  s'écria  Barstein,  il  est  marié? 

—  Je  l'espère,  répliqua  sévèrement  la  pro- 
priétaire, car  il  a  au  moins  onze  enfants. 

Barstein  gravit  l'escalier  étroit  et  sans  lapis; 
il  fut  reçu  par  Mrs  Silvermann  et  sa  nichée, 
avec  consternation  et  force  cérémonie.  La  fa- 
mille encombrait  toute  la  chambre  et  refluait 
même  dans  l'autre  pièce,  sorte  de  cuisine,  car 
Mrs  Silvermann  en  était  sortie  précipitamment 
les  manches  relevées,  et  des  bruits  de  friture 
s'en   échappaient. 

—  Mr  Silvermann  n'est  pas  à  la  maison, 
lui  dit  en  s'excusant  la  petite  créature  fanée, 
coiffée  d'une  perruque. 

Barstein  regarda  curieusement  autour  de  lui, 
espérant  à  demi  quelque  indication  'dentaire 
ou  alimentaire.  Mais  il  ne  vit  qu'un  minimiun 
de  meubles  cassés,  des  chaises  cannées  sans 
fond,  une  table  en  bois,  un  miroir  fendu,  un 
rayon  accroché  qui  contenait  quelques  livres 
dépenaillés,  et  une  armoire,  devant  évidem- 
ment se  changer  en  lit  le  .soir,  pour  une  moitié 
de  la  famille.  Mais  aucune  trace,  même  en  dé- 
bris, d'une  chaise  de  dentiste.  Ses  yeux  errè- 
rent sur  les  livres  déchirés,  dont  quelques- 
uns  étaient  vraiment  des  dictionnaires  en  dé- 
tresse! Il  en  nota  un  allemand-russe,  et  un, 
allemand-anglais.  Puis  les  bruits  de  friture  ar- 
rivèrent plus  vivement  à  ses  oreilles. 

—  Vous  êtes  la  cuisinière  du  restaurant.»'  de- 
manda-t-il. 

—  Du  restaurant?  répéta  la  femme,  l'air  frois- 
sée. N'ai-je  pas  assez  de  cuisiner  pouT  ma  fa- 
mille.^  Et  où  trouverais-je  l'argent  pour  tenir 
im  restaurant.'' 

—  Votre  mari  me  disait  .,  murmura  Bars- 
tein  avec    la    confusion    d'un   coupable. 

Des  pleurs  provenant  d'un  des  rejetons  qui 
avaient  reflué  dans  la  cuisine,  appelèrent  la 
mère  dehors  un  instant,  elle  le  laissa  entouré 
d'une  foule  juvénile  aux  yeux  écarquillés.  A 
l'arrière,  on  entendait  des  bruits  de  gifl(^s,  des 
chuclK)lements  sonores,  des  pleurnicheries;  la 
pauATC  femme  reparut  porlani  quelque  chose 
qui  lessemblait  à  une  planche  à  laver.  Elle  la 
plaça  sur  une  des  chaises  sans  fond,  e1  pri-i 
Son  Extelliiiee  de  s'asseoir.  C'était  congé  à 
l'école,  e-\pli<pia-t-elle  d'un  Ion  plainlif,  autre- 
ment sa  marmaille  se  fût  présentée  moins 
nombreuse. 

—  Oîi  votre  mari  excrce-t-il  comme  dentis 
le?    demanda    Barstein  en   ?'asseyanl    axée    pré- 
caution sur  la  planche. 


^  Est-ce  que  je  sais.^  dit  la  femme.  Il  sort, 
il   rentre... 

A  ce  monieni  même,  à  la  grande  satisfaction 
de  Barstein,    il   rentra. 

—  Ange  du  ciel,  s'écria-t-il  en  se  précipi- 
tant sur  la  jaquette  du  sculpteur  dont  il  baisa 
révérencieusement  l'ourlet. 

C'était  une  longue  figure  mélancolique, 
efflanquée,  haute  de  six  pieds,  et  encore  allon- 
gée par  un  chapeau  devenu  couleur  de  rouil- 
le, de  la  plus  haute  forme  possible  et  par  une 
redingote  élimée.  aux  pans  les  plus  longs  pos- 
sibles. 

A  son  arrivée,  sa  femme,  très  soulagée,  ras- 
sembla son  troupeau  dans  la  cuisine  et  ferma 
la  porte,  laissant  Barstein  seul  avec  cet  hom- 
me si  long  et  si  décharné  qui,  debout  devant 
lui,  le  contemplait  et  qui,  de  bonheur  et  d'ex- 
tase, planait  positivement  aux  cieux. 

Mais   Barstein   demanda   brutalement    : 

—  Oii  êtes-vous  dentiste.'' 

— ■  Né  songez  pas  à  moi,  dit  j\éhémie  tou- 
jours  extasié.    Laissez-moi   vous   contempler! 

Et  une  adoration  plus  passionnée  se  peignit 
dans  son  regard  ravi. 

Mais  Barstein  se  sentant  dupe,  répliqua  sé- 
vèrement : 

—  Où  êtes-vous  dentiste? 

La  question  sembla  met  Ire  quelque  temps  à 
pénétrer  dans  le  cerveau  de  Néhémie,  mais  il 
répondit  enfin  d'un  ton  douloureux   : 

—  Et  où  trouverai-jé  des  souffrants?  En 
Bussie,  je  vivais  dé  ma  profession.  Ici,  je  né 
connais  personne. 

La  recherche  maladroite  de  son  vocabulaire 
amusa  Barstein.  Evidemnn'nt  le  Idiction'iaire 
était  son  fonds  d'inspiration  :  sans  cette  aide, 
le  Niagara  se  fût  réduit  à  un  ruisseau. 

En  effet,  la  parole  semblait  l'intimider  :  il 
préférait  jeter  sur  Barstein  de  longs  regards 
mouillés   . 

—  Mais,  tout  de  même,  vous  avez  pu  vivre 
depuis  dix  ans?  fit  remarquer  Barstein. 

—  Vous  voyez  la  miséricorde  dé  Dieu,  ré- 
pliqua vivement  Néhémie.  Jamais  il  né  nous  a 
iihandonnés  moi  et  mes  enfants! 

—  Mais   qu'avez- vous  fait.* 

I.a  première  ombre  de  reproche  parut  dans 
les  yeux  de  Néhémie. 

—  Demandez  plufê)!  ce  qu'a  fait  le  Tout- 
l'uissauf,  dit-il. 

Barstein    se   sentit   légèrement   désapprouvé. 
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On  n'aime  pas  perdre  son  caractère  d'ange  cé- 
leste. 

—  Mais  votre  restaui;inl ,  rejnil  il,  où  (■<l-ie? 

—  Ici. 

--  hi.^  répéta  l'artiste  en  regardant  autour 
de  lui  d'un  air  étonné. 

—  Où,  ailleurs.!*  11  y  a  ici  une  giaiide  oppor- 
tunité piMir  un  restaurant  lioscher.  Ils  sont  des 
cent  et  des  eeut  d'anivants  logeant  alentour; 
pauvres  jeunes  gens  n'ayant  qu'un  lit  ou  un 
coin,  dé  chambre;  i)our  dormir.  Ils  né  savent 
où  aller  numger,  et  ma  femme,  Dieu  merci,  est 
bonne  cuisinière. 

—  Oh!  alors,  votre  restaurant  n'est  qu'un 
projet.!' 

—  Naturellemenl.  Un  conseil  que  je  nié 
suis  donné  à  moi-même. 

—  Mais  avez-vous  assez  de  vaisselle,  de 
linge .!>  Pourrez- vous  a'chcter  la  nourriture  et 
courir  le  risque  qu'elle  ne  soit  pas  utilisée? 

Néhémie  leva  les  mains  au  ciel   : 
— ;  Pas  utilisée!  Avec  une  famille  comme  la 
mienne! 

Barstein  rit  malgré  lui.  Et  une  chose  encore 
l'adoucit,  ce  fut  de  remarquer  les  mains  ten- 
dues de  Néhémie,  des  mains  sensitives  d'artis- 
te :  elles  pouvaient  bien  avoir  manié  le  da- 
vier. 

—  Oui,  je  crois  assez  à  ce  résultat,  dit-il  en 
manière       d'acquiescement.      Mais       comment 
pourrez-vous  installer  un  restaurant  au  2°  éta- 
ge, où  aucun  passant  ne   vous  remarquera  ja 
mais.!" 

Tout  en  jiarlanl.  il  se  rappela  pourtant  avoir 
demeuré  ilans  un  hôtel  de  Sicile  qui  consistait 
en  tnie  chambre  assez  haut  perchée.  Peut-être 
qu'au  (dietto,  les  modes  siciliennes  étaient  en 
honneur... 

—  .lé  né  Aise  pas  au  début,  si  haut  cpi'un 
restaurant,  expliqua  Néhémie.  Mais  voilà  cette 
grande  piîn^e  vide,  que  puis-je  en  faiic?  La 
nuit,  la  plupart  dé  nous  dorment  là,  bien  en- 
tendu. Mais  dans  lé  jour  elle  né  sert  à  rien, 
c'est  la  place  perdue.  ,Ié  reçois  plusieurs  jour- 
naux hébreux  et  yiddish  envoyés  par  mes  amis 
de  Russie  et  d'Amérique,  et  j'en  achète  un  ici. 
Quand  je  les  ai  lus,  ils  sont  aussi  du  bien 
perdu.  Alors  je  mé  suis  donné  le  conseil,  dé 
faire  ici  une  salle  de  leelure;  bien  des  jeimes 
gens,  ils  n'ont  ([u'un  coin  de  chambre  où  se 
tenir.  (>uand  ils  ont  piis  riiahiliide  dé  venir 
liie.  apiès  ils  \icrnient  fiour  manger  e(  hoiii'. 
l'aliord.  ji'  n'olïrf  ipic  le  café  et  les  cigaret- 
tes, mais  après  ma  femme  fait  cuire  toutes  les 


ilrlicatessen  dé  Pologne.  .'nI  notre  client'''le  de- 
\ieiit  plus  nombreuse,  eh  bien!  nous  louerons 
Ir  grand  reslauraiil  éli''garil  de  Hergman  à 
\\  liilecliapi!!  Hoad.  Il  m'a  déjà  donné  l'ijp- 
lion,  ce  n'est  (pié  'oo  livios,  et  si  votre  ama- 
bililé... 

— ■  Mais  je  n'ai  pas  les  moyens  de  fournir 
•.>no  livres,   interrompit  Barstein  effrayé. 

— ■  Non,  non,  c'est  lé  Tout-PuissanI  (pii  les 
fournira,  reprit  Néhémie  d'un  ton  rassurant. 
A  NOUS,  je  né  veu\  rien  demander. 

—  En  ce  cas,  fit  Barstein  un  peu  bref,  je 
dois  dire  que  je  trouve  ce  plan  excellent.  Vo- 
tre idée  de  vous  agrandir  peu  à  peu,  après  un 
(liM)ut  modeste,  est  extrêmement  sensée  (quel- 
qurs-uns  de  ces  jeunes  gens  peuvent  même 
a\nir  mal  aux  dents...)  mais  je  ne  vois  pas 
trop  en  quoi  je  puis  vous  être  utile,  sinon  en 
vous  envoyant  des  journaux. 

— ■  N'ai-jé  pas  dit  que  vous  êtes  lé  Messager 
céleste  .!> 

Et  les  yeux  de  Néhémie  luillèrent  de  nou- 
\  eau. 

—  Mais  je  né  veu\  nièini^  pas  les  journaux, 
(l'est  assez  i)our  moi  que  nos  pieds  sacrés  aient 
franchi  mon  seuil.  .lavais  [)ensé  que  vous  mé 
fêliez  parvenir  un  peu  d'argent,  mais  venir 
vous-même,  en  j)ersomu\'  Maintenant,  il  mé 
sera  donné  dé  dire  :  «  Je  lui  ai  parlé  à  lui- 
mèiiic,  face  à  face.   » 

r>arslein   se  sentit  touché. 

—  Je  pense  (ju'il  vous  faudra  une  j)lus 
grande  table  pour  le  salon  de  lecture?  dit-il. 

la  grande  figure  secoua  négativement  son 
grand   chapeau. 

— •  C'est  du  gaz  seulement  que'  j'ai  besoin 
pour  mes  opérations. 

—  Du  gaz?  répéta  Barstein  suipris.  Alors 
vous  vous  proposez  de  conlinuer  le  métier  de 
dentiste? 

—  C'est  pour  le  restaurant  qu'il  mé  faut  lé 
gaz.  expliqua  Néhémie.  Si  je  né  puis  liisposer 
d'un  brillant  éclairage,  les  jeunes  gens  né 
viendront  pas.  Mais  lé  "  gaz  à  un  penny  »  suf- 
fira. 

—  Oh!  si  cela  ne  coûte  qu'un  penny...  com- 
mença Barstein. 

—  Un  penny  à  mettre  dans  la  fente  pour  la 
eonsonnnation,  eoriigea  Nt''hé'mie.  Mais  il  y  a 
la    |p.isc  (lu    cofiiplcur-   cl    lé    prix   des   brr'ileur*... 

Il  caleirla  que  (|iialre  li\ie<  xufliraii'nt  pour 
changer  la  chambre  en  un  salon  lumineux  qui 
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altrreraM  toiis  les  papillons  de  nuit,  les  ■-  sans 
foyer  "  (lu  qnartiei-. 

—  Ah!  voilà  revplicittion  des  «  quatre  li- 
vres »,  se  dit  Baislein  ojui  se  sentit  pour  in  pte- 
mièrc  fois  sitr  un  feiraiû  solide.  Apiès  tout, 
Néhémie  avait  assez  bien  soutenu  la  surprîse 
de  sa  visXe,  il  n'était  pas  un  Crésiis,  évidem- 
ment, et  si  quatre  livres  pouvaient,  non  seule- 
ment sauver  cette  famille  nombreuse  mais  en- 
core encourager  et  réconfai'ter  tout  le  voisi- 
nage... 

Il  saisit  la  bourse  à  or  qui  pendait  à  la  chaî- 
ne de  sa  montre.  Elle  ne  contenait  que  trois 
livres  dix  :  il  fourragea  dans  ses  poches  pour  y 
trouver  de  la  monnaie,  mais  ne  put  réunir 
que  huit  schellings. 

—  Je  crains  de  n'avoir  pas  assez,  murmu- 
ra-t-il. 

—  Comme  si  je  né  pouvais  pas  mé  fiet  à 
vous  pour  lé  reste!  s'écria  Néhémie  avec  re- 
proche. 

Et  comme  il  relevait  ses  longues  basques 
pour  mettre  l'argent  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon, Barstein  vit  qu'il  n'avait  pas  de  gilet. 


Il 


Six  mois  plus  tard,  alors  qu(;  Baistein  avait 
totalement  oublié  cet  inculeni,  il  reçut  une 
autre  lettre  dont  la  ])hraséologie  raviva  tous 
ses  souvenirs  : 

<(  A  la  très  honorable  compétente  authenti- 
que et  illustre  autorité  et  universelle  célé- 
breusr   dignité  du   très  fameux  sculpteur. 


3   A  Les  Minoriez   l". 

Cher  Monsieur, 

J'ai  l'honneur  et  lé  plaisir  dé  voUs  exprimer 
aujourd'luii  la  réelle  et  sincère  gratitude  dé 
mes  très  Teconnaissants  remerciements  pour 
Votre  compassion  si  gracieuse  clémente  sym- 
palliique  propice  miséricordieuse  libérale  dans 
Votre  réelle  humaine  généreuse  birn\eillan!e 
sincère  très  bonne  magnanime  phikinlhropie 
qui  m'a  donné  possibilité  d'une  grande  ré- 
denqjtion  de  mes  très  lamentaliles  désespérés 
besoins  nécessiteux  dans  lesquels  je  suis  ac- 
tuellement très  pauvre  en  vérité  dans  ma- 
ruine  totale  par  la  cruelle  et  cynique  Russie 
où  chaque  jour  ont  lieu  les  massacres  quoti- 
diens et  l'assassinat.   Ici   rien  de  possible  pour 


moi  d'avance.  J'riai  plutôt  en  Bursie  qu'en 
Russie.  J'ai  reçu  récemment  dé  Votre  chère 
bonne  généreuse  aimable  amicale  bonté  hu  se- 
cours dé  quatre  livres  qui  m'a  aidé  à  mé  réfai- 
re momentanément  dans  ma  situation  miséra- 
ble calamitcuse  mes(]uine  très  indigente  dans 
laquelle  je  ne  gagné  rien  à  présent  et  suis  con- 
damné à  périr  ici.  Je  né  peux  même  pas  ga- 
gner mon  pain  par  ma  parfaite  et  scientifique 
connaissance  des  langues  variées;  je  connais  la 
néologie  philologique  et  l'archéologie;  lé  meil- 
leur moyen  pour  moi  est  d'aller  vivre  dans  un 
autre  pays  à  savoir  en  Bursie  ou  Turquie. 
C'est  pourquoi  je  sollicite  et  supplie  Votre 
charitable  générosité  par  ma  très  humble  et 
imminente  requête  dé  mé  faire  partir  d'ici, 
aussitôt  que  possible  et  se'on  Votre  clcriieiK'e 
si  humaine  et  votre  miséricordieuse  bonté. 
^o1re  obéissant  et  respectueux  serviteur. 

Néhémie  Sïlvermaxx, 

Dentiste  et  Profess''  de  langues. 

• 

Ainsi,  au  lieu  d'un  restaurant,  une  acadé- 
mie <le  langues  était  sortie  du  gaz! 

De  façon  ou  d'autre,  le  dictionnaire  se  trou- 
vait de  nouveau  efl  détresse;  l'émigration  ap- 
paraissait maintenant  comme  la  seule  planche 
de  salut.  Mais...  où  peut  bien,  dans  le  monde, 
se  fro.iver  la  Bursie.'  Cela  Voulait  peut-être 
dire  la  Perse?  Mais  pourquoi  l'a  Perse?  D'où 
pou\ait  venir  l'attraction  pour  cette  terre  e*o- 
ti(pie  et  que  feraient  en  Perse  Mrs  SilVermanfi 
et  son  encombrante  progéniture?  La  sugges- 
tion [iremièrc  de  Néhémie,  relative  ;>  Jérusa- 
lem, semblait  d'ime  utilité  plus  vraisemblable. 
Elle  persistait  {>eut-ètre  sous  l'idée  de  Turquie? 
Barstein  ti'ouvait  caractéristique  aussi  ce  reve- 
nez-y tenace  sur  sa  ruine  tb'jà  ancienne,  [lar 
lui  attrilniée  ji  la   Russie. 

Pendant  (piehjues  join's,  la  pensée  du 
sculpteur  ne  put  se  distraire  des  infortunes  de 
Néhéuiie;  il  sentit  la  nécessité  de  trouver  Un  mo- 
ment de  loisir  pour  se  transporter  aux  Mino- 
ries.  Mais  il  avait  entrepris  un  travail  assez 
absorbant  et  avant  qu'il  eût  pu  s'en  libérer, 
une  nouvelle  et  plus  pressante  avalanche  de 
mots  s'aliattit  sur  lui. 

3  A  Les  Minories  E. 

J'ai  l'honneur  aujourd'hui  de  m'enquérir 
dé  mon  dépari  décidé  et  attendu.  Je  dois  iii<- 
l)lo!i>j'  par  ma  très  humble  véridique  instants 
demande,   Votre  noble  distinguée  cordiale  bu- 
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niiinid-  (iiiiis  mes  soucis  amers  tloulouicuv, 
l)itii  (liin-s  cl  liicu  |H'iiil)It>s  \r\ati(iiis  cl  liihii- 
latioiis,  (l'dîocliicr  aiis-;il('it  (|ii('  pnssililc  |hhii' 
ma  iiialli(iii('ii<c  luisilHin.  |iariiii  VOS  csliiiia- 
hlcs  i('s|)t'(lai)l<'S  amis  iiii  moins,  une  piomplc 
collecte  [ni\ée  cl  aiiimyme  clans  Volic  clémenle 
maLfnaiiime  cl  «haiiliiiile  [lilié.  de  <|iiiii/e  ii\ie> 
sinon  \  iri'.'l-iinci  li\ii's.  mImi  de  me  |ieii:iellr'' 
le  (lé|)iii'l  |)oili'  nn  anlie  (ia\s  même  en  Hiilsie 
où  j(''  l;'i(liei;M  de  i^afriier  ma  \\f  iniiini.'  den 
Ustc  on  [Kiv  mes  eonnaissanees  [dtiiolo>ji(|nes 
et  siienlili(|n("<.  I.a  eoncmifiiee  est  ici  jiar 
lro|)  t'oite.  l'as  di'  elientèle  pas  dé  relations  [)as 
d'a|)|)iiis  pas  dé  secoms  pas  moyen  dé  >ra^'nel , 
pas  dé  lecommandalions  |)as  d'aifrcnt  pas 
d'amis  pas  dé  relations  ntiles.  lui  linssie  j'ai 
élé  miné  et  je  péris  dans  ce  |)a\s.  .lé  suis  en 
ticrement  déc<nna<.>'é  désespéré,  .lé  né  sais  (pié 
faire  ni  ce  (pié  je  ferai,  ni  ce  <pié  je  fais  dans 
cet  immense  extrême  urgent  besoin  acl\iel. 
On  \\]r  (lit  ipié  \'(isilr  des  iiilcnrs  vient  très 
rarement  aii  secours  des  gens;  il  cherche  plu- 
ti'it  à  les  trouver  on  faute,  i\  les  accusci'. 
hi  rii'ii  à  faire.  Au  Fonds  russo-juif,  j'ai  ren- 
conlré  une  fois  sir  Asher  Aaronsberg  qui  ne 
m'est  pas  du  tout  sympathique,  .lé  supplie 
donc  cl  sollicite  considéi^ddenieiit  Votre  clé- 
mente généreuse  miséricorde  dé  mé  répondre 
aussitôt  cpié  possible  selon  sa  très  griu'ieuso 
compassion. 

\olr(>    ohéissaiil    ri    resperlii(>n\    ser\ileur. 

Néliémie  Silverm.\:nn. 

î>entisl(>  cl  Profess'  de  langues. 

Dès  que  le  jour  baissa  dans  son  atelier,  Hars- 
tein  sortit,  héla  un  cab  et  se  dirigea  vers  les 
Mirmries. 


III 


La  voix  de  Néliémie  l'inxita  à  entrer,  et, 
toinnanl  le  boutcui.  il  \it  la  glande  silhouette 
haut  chapeautée,  allongée,  dans  un  demi-jour 
solitaire,  sur  une  chaise  au  cannage  aljserti,  li- 
sant un  journal  à  la  lueiu'  d'une  \cilleuse.  Né- 
hémie  bondit  sur  ses  pieds  avec  une  rauquc 
exclamation  de  joie,  et  inclina  devant  le  visi- 
teur l'ombre  de  sa  stature  gigaidesqiie.  De- 
]iuis  le  «  tuyau  de  poêle  »  jusqu'aux  basf|ues 
(le  la  redingote,  il  se  dévelopjiait  toujours  le 
même,  et  le  même  ravissement  illuminait  S(ui 
\  isage  émacié.  Mais  Barstein  écarta  ses  propres 
basques  du  baiser  en  expectative. 

—  t)ù   est   le   gaz.^    demaiula-l-il    sèchement? 


—  Hélas!  la  Compagnie  a  démonté  le  comp- 

leiir... 

—   Mais    les   apjiareils.^ 

—  ()iié  nous  reslait-il  d'autre  pinii  man- 
ge li'  dit   très  sim(iiemeiil    Né'li(''inii'. 

barslein.  fuis  d'en  -niipcon  subit,  leva  les 
\i'ii\  au  plafniiil.  I  II  liagnirnl  de  liiynil  à  gaz 
\  peniiail  rei  laiiieiinnt .  Il  ne  put  toutefois  se 
r,i|ipeler  >i  ce  tuyau  se  trouvait  ou  non.  déjà 
Il     lors  de  sa  deniière  visili'. 

—  Mors,   les  jeunes  gens  ne  sont   |)a-   \enii~!' 

—  Oli!  ils  sont  venus,  ils  ont  bu.  ils  oui 
mangé,  mais  ils  n'ont  pas  jiaxé... 

—  \(iiis  amie/  di'i  établir  un  lègleniml  cl 
faire    [)ayei    eoin[itant. .. 

|)e  nouveau,  imr  brilr  miance  de  désappoin- 
tement et  d'étomieiiieiil  se  [leiguit  sur  la  mai- 
gre   face    mélaneoli(|ue. 

—  Poiivais-je  o|)|Himer  des  frères  en  Israël.»* 
Oi'i.  vers  ipii,  sinon  vcis  (uoi,  ces  jeunes  g-ens 
I)ouvaienl-ils  se  touriU'r? 

Barstein  sentit  que  sa  ré|)utation  angélique 
allait  se  Irouvei'  encore  une  fois  eu  péril.  Il  se 
bâta,  de  détourner  la  ci)nversaliou. 

—  \'A  pourcpmi   voulez-vous  aller  en   Bursie-* 

—  Pourquoi  je  désiie  aller  en  Bursie,  répé- 
ta Néliémie. 

—  Nous  l'avez  dit. 

Ft   Barstein   montra    la    lettre, 

—  Oh!  j'ai  dit  que  j'aime  mieux  aller  en 
biiisie  qu'eu  Bussie.  Sir  .\sher  .\aronsl)erg 
pille  toujours  de  me  renvoyer  en  Bussie... 

—  .Te  le  recomiiais  là,  ricana  Bai>tein. 
Mais.;,  où  est  la  Buisie.^ 

Néhémie  haussa  les  épaules. 

—  Lé  sais-je,'  Ma  [letite  Bebeocah  en  dessi- 
nait une  carte:  elle  a  gagné  un  ])rix  dé  cinq  li- 
vres avec  lesquelles  nous  avons  vécu  deux 
mois.  C'est    une  tuifant   géniale,   ma    Bebeccah! 

—  Ainsi,  le  Tout-Puissant  vous  a  envoyé 
(pielque  ehose? 

—  N'ai-jé  pas  confiam-e  en  liii.^  dit  Néhé- 
hi-mie  avec  ferveur,  .\utremenl.  chargé  com- 
me je  lé  suis  jiar  lé  fardeau  d'une  nombreuse 
famille... 

—  C'est  vous,  qui  avez  créé  ce  faideau.  ne 
put   s'empêcher  de   lui   faire  observer  Baislein 

Lncore  l'expression  peinée,  conune  si  Néhé- 
mie avait  soudain  apen,ii  des  pieds  d'argile 
sous  le.«  bottes  vernies  de  Barstein. 

—  «  Croissez  et  nmltipliez  el  leiuplissiv  bi 
terre  »  cita-l-il  en  hébreu.  N'i-sl-ce  pas  lé  (oui 
pii-mier  eonnnandemenl  dé  la  Bible.' 

-  Kh  bieni    doiir,     vous    désirer    parlii    en 
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Turquie?  dit  évasivement  le  sculpteur.  Et  je 
suppose  que  aous  voulez,  par  la  Turquie,  dé- 
signer la   Palestine? 

—  Mais  non,  la  Turquie.  C'est  en  Turquie 
que  nous  autres  sionistes  nous  devrions  aller, 
et  dé  là,  travailler  pour  la  Palestine.  Est-ce 
qu'ime  partie  des  fonctionnaires  du  Sultan  né 
sont  pas  des  Juifs?  Si  nous  pouvions  faire 
d'eux  des  sionistes  zélés... 

Cette  conception  était  digne  d'attention  et 
Barstein  se  vit  bientôt  assis  à  la  table  et  en 
train  de  la  discuter.  La  déférence  avec  laquelle 
Néhémie  écoutait  ses  arguments  le  touchait 
et  le  déconcertait  à  la  fois.  Il  se  sentait  deve- 
nir très  humble  à  côté  de  la  figure  céleste  qu  il 
percevait  dans  le  miroir  mental  de  Néhémie. 
Et  il  ne  pouvait  accuser  cet  homme  de  le  flat- 
ter, car  il  parlait  des  leaders  du  sionisme  avec 
plus  de  vénération  encore,  avec  même  une  émo- 
tion voisine  des  larmes.  Sa  silhouette  si  longue 
s'allongeait  encore,  son  visage  émacié  devenait 
plus  irréel,  tandis  qu'il  développait  son  plan 
pour  la  conquête  de  la  Palestine;  et  l'impres- 
sion preuiièrc  de  Barstein  sur  sa  sincérité 
naïve  se  trouvait  ri'nouvelée  et  renforcée. 
Bientôt,  cependant,  l'artiste  réfléchit  que  Né- 
hémie n'aurait  guère  d'occasion  d'a]q)rocher 
<iu  d'influencer  les  fonctionnaires  ottomans  et 
(|ue  la  véritable  question  à  résoudre, se  posait 
ainsi  :  Comment  Néhémie,  sa  femme  et  ses 
"  au  moins  onze  enfants  »  [louiiaient-ils  subsis- 
ter en  Turquie?  Il  en  fit  l'observation. 

Néhémie  eut  un  geste  évasif. 

—  Le  Tout-Puissant  né  nous  aidera-f-il  pas 
en  Turquie  aussi  bien  qu'en  Angleterre?  ré- 
pondit-il. Oui,  en  Bursie  même,  lé  Tuleui' 
d'Israël  né  sommeille  pas... 

C'est  alors  que  le  mot  <c  LiiJInirnsch  »  vint 
:•  l'esprit  de  Barstein  :  il  ne  fallait  jin^  voir 
en  Néhémie  un  linnuue  de  la  Icnr,  en 
contact  grossier  avec  les  réalités  de  l'exis- 
tence. C'était  vm  être  dans  les  nuages,  flottant 
ailes  déployées  à  travers  l'éther.  Il  parlait,  cer- 
tes, de  pénibles  tribulations,  mais  ses  tour- 
ments prenaient  leur  source  dans  le  diction- 
naire, c'étaient  des  soucis  livresques  que  l'en- 
traînement de  la  composition  littéraire  lui  fai- 
sait sentir  plus  vivement.  Tout  au  plus,  des 
nuages  dans  l'azur.  Bien  de  conuuun  avec  les 
brouillards  qui  souvent  voilaient  le  ciel  de 
Barstein.  .lamais  un  seul  monu'nl  Néhémie  ne 
cessait  de  se  rappclei-  l'azur,  jamais  il  ne  per- 
dait rien  de  sa  radieuse  confiance.  Son  pessi- 
misme même   n'était   que   de   l'optimisme   dé- 


guisé, puisque  c'était  un  pessimisme  person- 
nel auquel  pouvaient  remédier  quelques  «  fri- 
voles livres  »,  quelques  miettes  tombées  des 
mains  de  la  Providence;  ce  n'était  pas  ce' dé- 
sespoir impersonnel  sur  l'organisation  de  tou- 
tes choses,  qui  procure  au  penseur  de  si  pé- 
nibles moments.  Comment  Néhémie  avait-il 
vécu,  ces  dix  premières  années  d'Angleterre? 
Qui  pourrait  le  dire?  Mais  il  avait  eu  l'énergie 
audacieuse  de  se  déraciner  des  lieux  de  son  en- 
fance, de  s'aventurer  sur  des  rives  inconnues 
et  là,  de  manière  ou  d'autre,  pour  le  bien 
comme  pour  le  pire,  à  travers  d'innombrables 
vicissitudes,  des  crises  inouïes,  toujours  sous 
la  menace  imminente  de  l'effondrement,  il 
avait  franchi  les  jours,  les  mois,  les  années, 
sans  crainte;  contribuant  peut  être  à  laisser  à 
la  postérité  de  plus  importants  monuments  que 
les  blocs  de  pierre  inertes,  les  seuls  que  lui, 
sculpteur,  promettait  de  laisser  après  lui. 
Accueillant  avec  des  actions  de  grâce  et  des  ré- 
jouissances la  naissance  de  chaque  nouvel  en- 
fant, jamais  Néhémie  n'avait  perdu  sa  foi,  sa 
robuste  confiance  en  la  vie,  en  Dieu,  en  l'hom- 
me, en  lyi-même. 

Oui,  cl  plus  fort  que  son  respect  de  lui-mê- 
me était  celui  qu'il  portait  aux  autres.  Son 
idéalisme,  armure  impénétrable,  le  faisait  vi- 
vre entouré  d'une  binnanité  radieuse,  d'hom- 
mes semblables  à  des  dieux.  C'est  sans  hyper- 
bole consciente  qu'il  s'adressait  à  l'un  d'eux 
comme  à  un  k  ange  ».  La  bonté  et  l'inlelligen- 
ce,  voilà  ses  étoiles  polaires.  Et  quel  courage 
souriant  dans  ses  affaires  matérielles!  Quel  in- 
vincible rebondissement!  Jadis,  il  avait  été 
dentiste,  il  se  considérait  encore  comme  tel. 
\vant  même  de  posséder  une  nappe,  il  se  con- 
sidérait aussi  comme  propriétaire  d'un  restau- 
lanf;  il  jouissait  à  la  fois  du  ]daisir  de  l'anti- 
eipalion  et  de  celui  du  souvenir,  et,  ne  possé- 
dant rien,  il  s'avançait,  glissant  d'un  pas  lé- 
ger entre  deux  horizons  dorés.  Les  gens  su- 
perficiels pouvaient  le  taxer  d'insouciance, 
mais  pour  un  observateur  plus  profond, 
n'était-il  pas  un  éducateur  dans  l'art  de  vi- 
vre? N'incarnait-il  pas  le  grand  Evangile  juif 
du   «   lis  imprévoyant   »? 

—  Nous  n'irez  pas  en  Bursie,  dit  Barstein 
dans  un  élan  de  ferveur  artiste.  Treize  peison- 
nes  ne  peu\enl  \  raisemblablenuMit  pas  s'y 
transporte)-  pour  (piinze  ou  même  vingt-cinq 
livres  sterling  et  avec  cette  somme  vous  pour- 
riev;  aous  arranger  une  ]ie!ile  silualion   iei. 

Néhémie  le  contempla. 
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—  Messager  dé  Dieu!  fut  tout  a-  (ju'il  |)ut 
liroférer. 

Et  cet  lioinnif  luni;  cl  iiu''l;imi>lii|uc  l(>\.uil  les 
veux  au  ciel,  iiiiniiiiii u  m  hrlircii  iiue  prière 
improvisée  où  IHii  pomail  saisir  l'allusion  au 
cerf  dont  les  eoiiies  prises  dans  les  brauehes 
d'un  foui'ié.  sau\('ii'nl   la  \  ie  à   Isaae. 

Barsieiu  altendil  palieniimiil  ipie  le<  lr\  ii's 
pieuses   se    fussent    closes. 

—  Mais,     eonuuenva-t-il ([uclles     alTaires 

croyez- vous...  ? 

—  Mé  pei  ini'tli'ai-i<'  dé  eniiscilliT  l'Ange  du 
Seigneni:'  dil  Ni'liéniie,  les  yiiv  humides  et 
luisants. 

—  Je  me  demande  si  on  nr  hiuncr.iil  pas 
qurlipie  chose  où  vos  cnfanls  pnuriaicul  vous 
aidei'.'  Quel  âge  â  l'aîné.'' 

—  .lé  ^ais  démandi'i-  à  ma  tcmmc  Salouié! 
cria-l-il. 

La  morne  pelitr  iiéalure  accourut  ;iu  seuil 
de  la  cuisine. 

—  Quel  âge  a  Moshelé?  deniaïula-t-il. 

—  Ne  te  rappelles-tu  pas  qu'il  a  eu  douze 
ans  à  la  Fête  des  Tabernacles.^ 

IS'éhémie   leva  ses  longs  bras. 

—  Dieu  dé  bonlé!  Il  faul  (pi'il  idiiinicuee  à 
apprendra  sa  Parsltah  (portion  de  la  i>oi  iioui- 
la  Confirmation)  quel  eliapilii'  sera-ce?  Où  est 
mon  Cluimash?  (l'i'ulalf  inpici. 

Mrs  Silvermann  l'alleiguit  [jarmi  la  laiigéc 
des  livres  déeliirés.  et  Néliémic  se  penelianf 
pour  II'  l'cuillclcr  sous  la  veilleuse,  perdil  de 
vue  le   problème!  de  son  avenir. 

Barstein   s'adressa   alors  à   sa    feuune. 

—  Quelle  affaire  cro\ez-\oiis  cpie  votre  nuni 
puisse  fonder  ici.^ 

—  N'est-il  pas  denlisle.'  demaiida-l-elle  au 
lien  de  répondre. 

Baislein  se  tourna  vers  le  reiiilleteur  très 
absorbé  par  sa  recherche. 

—  Aimeriez-vous    redevenir    deiilistei* 

—  Eh!   où   trouvérai-je   des   souffrants.^ 

—  Vous  pouvez  mettre  un  écritcau,  dit  Bars- 
lein;  un  de  ces  casiers  avec  des  dents  artificiel- 
les, conmie  on  en  voit.  La  propriétaire  vous 
IKTuieltra  bien  d'en  exposer  un  à  la  porte, 
surtniil  si  vous  louez  une  pièce  supplémenlaire. 
.le  vous  achèterai  les  instruments  et  meu- 
blerai convenablement  la  pièce.  Vous  y  met- 
trez vos  journaux,  et,  ajoufa-t-il  en  souriant, 
les  gens  seront  bien  aises  d'y  venir  eomme  à 
un   salon  de  lecture. 

Nébémie  se  tourna  vers  sa  fcMume. 


—  N'ai-jé  pas    dit    qu'il    était    un    gracieux 
iiehange!*  s'éeria-t-il,  en  extase. 


IV 


Karsieiti  é'Iail  à  liume,  assis  devaiil  un  <'afé 
el  siidlail  lin  veriiiciiilh  en  compagnie'  de  Ho- 
ziiioffski,  le  piaiiisie  iiisso- juif,  et  de  .'sebiu-e- 
iiiann,  le  peinlic  galieien-juif.  quand  il  reeiit 
une  fois  encore  des  nouvelles  de  Néhéniie.  H 
allendail  avec  anxiété  mie  lettre  impoilante 
qu'il  avail  ehargé  son  pratieien  de  lui  apiinrter. 
aussitôt  l'arrivée.  Lorsqu'il  vit  paraître  l'hom- 
me, il  lui  prit  vivement  l'enveloppe;  des 
mains.  Mais  l'adresse,  d'une,  large  écriture 
traînante,  déçut  iuunédiatement  son  espoir  et 
lui  rappela  li;  «  l.uftmensch  »  oublié.  Il  jeta 
la  lellre  sur  la  lal)le  avec  lui  gev|e  d'impa- 
tience. 

—  Oh!  vous  pouvez  lire!  prolestèieiit  ses 
amis,  se  méprenant. 

— -  .le  devine  ce  epie  c'est,  dilil,   morose. 

Ici,  dans  celle  almosphère  classiipie,  sous  ce 
soleil  méridional,  il  ne  se  «entait  guère  en  sym- 
pathie avec  le  i)ersonnage  dégingandé  el  dé- 
vot (pii  sans  doute  retombait  de  nouveau  dans 
si'>  tribulations  vraiment  douloureuses.  Mais 
tant  pis!  pas  un  penny  pour  ce  malchanceux! 
<}ue  la  Providence  s'occupe  de  lui,   après  tout! 

—  Est-elle  joliei'   railla  .*^chneemaun. 
Barstein  éclata  de  rire.  Sa  mauvaise  humeur 

s'évanouissait.   Néhémie  sous  la  forme  d'un  ro- 
man en  jupons,  e'élail  tro|)  grotesque. 

—  Lisez   vous-mêmes,    dit-il. 
."^chneemann   protesta   comiqnement. 

—  Non,  non.  ce  serait  indélicat;  lisez-nous 
(  «•  ipie  dit  l'ange. 

—  M;«s  l'ange,  c'est  moi!  fit  Barstein,  riant 
toujours;  et  décachetant  la  lettre,  il  lui  tout 
haut,  éelataiil  d'un  fou  rire  presque  hystéri- 
que à  chaque  éruption  d'adjectifs  du  diction- 
naire en  détresse.  Bozenoffski  et  SchneiMuann 
eux,  se  roulaient,  secoués  en  même  temiis  par 
de  vérilables  spasmes  de  gaîté.  el  les  llaliens 
assis  aux  tables  voisines,  bien  qu'ignorant  en- 
tièrement le  motif  de  cette  hilarité,  entraînés 
[)ar  la  contagion,  se  balançaient  el  criaient  de 
joie  avec  ces  fous  d'étrangers. 

3  .\  Les  Minoiies  E. 

•I  Très  honorable  et  angélique  Mi>nsieur 
l/opoid  Barstein. 

l'ai    aujoiiidliui   l'honneur  dé   sollicilei    en- 


:704 


ANDRÉ  .lOUSSAlN,   —  L'KNSEÎGNEMENT  DE   LA  PHILOSOPHIE 


corc  VoliT  gracieuse  sincère  sympalhique  hu- 
maine généreuse  cordiale  et  si  pliilanllimpi- 
quc  noblesse  d'àme,  dé  m'obliger  à  présent 
par  lé  prêt  miséricordieux  dé  deuxième  cl  fa- 
o  vorable  assistance  dans  ma  malheureuse  indi- 
gente position  actuelle  ci  dans  laciuclle  ié  n'ai 
j>u  gagner  par  ma  profession  dé  dentiste  ni 
aide,  ni  proleclion  ni  recommandation  ni  em- 
ploi, et  la  concurrence  est  très  violente.  Je  fus 
ruiné  par  la  Russie  il  né  mé  reste  rien  pour 
célébrer  la  fête  dé  notre  Nouvel  An  juif.  En 
conséquence  dé  Votre  archaogélicpie  donalion 
j'ai  pu,  jus(ju"à  ce  jour  vivre  très  diflicilemenl 
dé  ma  profession  dé  dentiste,  cependant  j'a- 
vais ma  subsistance  ^ilale  jusqu'à  aujourd'hui 
mais  pas  plus  longtemps  ce  qui  fait  que  mes 
circonstances  son!  imc  urgente  extrême  im- 
mense besoin.  ,1  implore  donc  dé  Votre  com- 
pétente fameuse  et  libérale  magnificence  dé 
cœur  généreux  la  faveur  d'une  réponse  et  d  un 
bienfaisant  secours  aussitôt  que  possible,  selon 
Votre  grande  clémence  Votre  ingénieuse  distin- 
guée bunumité.  Je  vous  souhaite  une  bonne  cl 
heureuse  année. 

Votre  obéissant  et  respectueux  serviteur 

Néhémie  Silverm.vxx. 
Dentiste  et  Professeui-  de  langue*. 

Mais  la  lecture  finie,  un  commonlaire  bien 
inattendu  vint   sur   les  lèvres  de   Schnecmann. 

—  Déjà  T\oiic]i  Hascluuuih!  (i)  dit-il,  et  tout 
un  Ilot  de  souvenirs  du  C.lulln  affluèrent  à  la 
pensée  des  trois  artistes  (juand  ils  essayèrent 
de  trouver  la  date  du  Nouvel  an  juif,  cette  pé- 
riode solennelle  des  Irompellos  terrestres  et  des 
jugements  célestes. 

—  Mais  alors,  ce  doit  être  aujourdiuu!  s'é- 
cria tout  à  coup  Rozenoffski. 

ils  se  regardèrent  tous  trois  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie  souriante.  Ils  le  sentaient,  le 
Ghetto  ne  pourrait  se  figurer  une  telle  indiffé- 
rence pour  le  tribunal  divin  si  occupé  en  ce 
jour  à  décréter  leurs  sentences  de  vie  ou  de 
mort! 

Barstein   leva   son   verre. 

—  Buvons  au  moins  à  un  heureux  Nou\el 
An,  dit-il. 

Les  trois  amis  choquèrent  leurs  verres.  Puis 
Rozenoffski  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de 
cent  lire   : 

—  Envoyez  ça  à  ce  pauvre  diable,  dit  iL 

(1)  Jour  (le  l'an  juif. 


—  Oh!  oh!  dit  Scluieeniann  en  liant.  ^  ous 
croyez  encore  que  la  charité  délivre  de  la  mort? 
Eh  bien!  que  je  sois  sauvé,  moi  aussi!  Et  il 
mit  sur  la  table  un  autre  billet  de  cent  lire. 

Et  il  n'échappa  point  à  l'esprit  subtil  de 
Barstein,  qu'un  vieux  regain  de  superstition 
se  cachait  sous  le  rire  comme  sous  le  geste  cha- 
ritable de  RozejiolTski. 

— ■  Le  «  Lufliiiciisch  »  va  croire  plus  que  ja- 
mais à  sa  Providence,  dit-il  en  ramassant  les 
rtrenncs  de  Néhémie.  11  va  encore  déclarer  que 
l;i  vie  cl  un  heureux  destin  sont  on  ce  joiu'  ins- 
eiils  et  scellés  pour  lui  au  Triijunal  d'En  Haut. 

—  Kh  l)i(Mi!  pouiquoi  ne  serait-ce  pas  exact.'' 
demanda   Schneemami    a\er    un    nouveau   rire. 

—  Oui,  pourquoi  pas:'  dit  rê\  euscnient  Roze- 
noffski.  Chi  sa? 

Israël  Z.^NGvviix. 

Traduil  de  l':iiigl:iis  par  Mme  M.irccl  Girolle. 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LÀ  PHILOSOPHIE 


Les  idées,  selon  un  mot  célèbre,  mènent  l(> 
monde.  Quoique  la  philosophie  ne  soit  étudiée 
que  par  une  élite,  son  influence,  s'étendant  de 
]i<i(i)e  en  proche,  ne  laisse  pas  de  se  faire  sen- 
tir ])artouf  :  la  littérature  et  l'art  s'en  imprè- 
gnent, les  co?)\ersations  la  reflètent,  les  lois  et 
la  poliliijue  s'en  inspirent.  L'orientation  de  la 
I)hilosophie  présente  donc  pour  l'avenir  d'un 
{.ays  un  intérêt  capital.  C'est  ce  qu'avait  très 
iiien  senti  en  son  temps  Victor  Cousiii  lorsqu'il 
se  proposait  d'instaurer  sous  le  nom  de  spiiitua- 
lisme  une  doctrine  qui  eût  pour  but  de  subor- 
donner les  sens  à  l'esprit  et  de  tendre  k  par  tous 
les  moyens  que  la  raison  avoue  à  élever  et  à 
grandir  l'homme  ».  Cette  philosophie  ensei- 
gnait <(  la  spiritualité  de  l'Ame,  la  liberté  et  la 
lesponsabilité  des  actions  humaines,  l'obliga- 
tion morale,  la  vertu  désintéressée,  la  dignité  de 
Il  justice,  la  beauté  de  la  charité,  et  par  delà  les 
limites  de  ce  monde  »,  elle  montrait  un  Dieu 
r  auteur  et  type  de  l'humanité  qui,  après  l'avoir 
laite  évidemment  pour  une  fin  excellente,  ne 
l'abandonnera  pas  dans  le  développement  mys- 
térieux de  sa  destinée  ».  Dans  la  pensée  de  Cou- 
sin, celte  doctrine  soutenait  le  sentiment  reli- 
gieux, secondait  l'art  véritable  et  la  poésie  digne 
de  ce  nom;  elle  était  l'appui  du  droit;  <>lle 
repoussait  également  la  démagogie  et  la  tyran- 
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);ii',  :i|)|irc-iuiil  à  tous  les  huiiiincs  h  se  icspeclor 
(•!  à  s'aimer  et  conduirait  j)tMi  à  peu  les  sociétés 
liuinaincs  à  la  vraie  république,  ce  rèvo  de 
toutes  les  ànies  orômMciises. 

("e  ne  fut  là,  par  luallieur,  ipi'uu  Inviu  niou\e- 
iiiciil  oratoire  et.  le  fjénie  philosophique  de  Vic- 
tor Cousin  ne  fut  pas  assurément  à  lu  liaulcur 
(le  SIS  bonnes  intonlions.  Le  spiritualisme  Ici 
(lu'il  le  conçoit  demeure  trop  étranger  au  pio- 
jjrès  des  sciences  :  Auguste  Comte  et  Cournol 
eussent  été  nécessaires  pour  le  compb'ter  el 
l'élarj^ir.  Aussi  une  réaction  s'opéia-t-clle,  i'MIe 
était  inévitable  Mais  on  doit  regiettcr  (prelle 
se  soit  l'aile  en  faveur  du  Kantisme  et  d'un  [)osi- 
li\ismc  étroit  l/enseignement  de  la  piiiloso- 
]»hie  se  vit  ainsi  entiaîné  dans  une  \()ie  néfaste 
lîont  il  est  grand  temps  pour  lui  de  se  délournei-. 

«  Le  temps  du  gaspillage  est  passé,  disait 
récemment  Henri  Bergson.  Nous  devons  utiliser 
nos  forces  inlellecluelles  de  manière  à  obtenir 
d'cib^s  le  maximum  de  rendement...  Nous 
de\i)iis  portera  son  |ilus  haut  [xiint  la  puissance 
pi(>(huli\e  du  pays.  Nous  devons  obtenii'  la  {)lus 
grande  somme  possible  de  pure  connaissance 
scicnliri((Ui  et  de  recherche  désintéressée.  »  En- 
lin  nous  devons  <<  maintenii-  le  génie  français 
el  iTilensilier  ce  qu'il  porte  en  lui  de  hnnière 
]>our  lui  assurer  dans  le  monde  son  plus  magni- 
{i(pie  rayonnement.  »  Mais  ce  n'est  pas  seule- 
ment par  des  réformes  de  programmes  (pi'on 
arri\era  à  ce  l'ésulfat  :  c'est  en  mettant  les  Imm- 
mes  de  valeur  à  leur  vraie  place. 

((  L^n  chimiste  vaut  par  ce  <pi'il  fait  et  non 
par  ce  (pi'il  sait  »,  écrit  de  son  côté  M.  Mauiice 
Delacre,  dénonçant  à  l'Université  de  Gand  ces 
mêmes  eriemenis  qu'on  a  maintes  fois  reprochés 
en  France  à  la  Sorbonne  :  «  Développez  d^ns  la 
jeunesse,  dès  les  premiers  joins,  cette  idée  du 
travail  original  qui  lui  fera  comprendre  que 
tout  est  à  chercher,  que  nous  ne  savons  rien  et 
((lie  ce  que  nous  croyons  savoir,  nous  pouvons 
toujours  le  savoir  mieux  enc(.)re.  »  Ce  <pi'on  dit 
ici  de  la  chimie  n'est  pas  moins  vrai  pour  la  phi- 
losophie, l'histoire  ou  les  autres  sciences.  Si 
n(;us  voulons  favoriser,  les  hommes  de  valeur, 
meltons-nous  aussi  dans  l'esprit  que  la  valeur 
d'un  savant,  d'un  philosophe  ou  d'un  historien 
gît  uniquement  «  dans  son  inlelligence  el  dans 
ses  travaux,  non  dans  ses  diplômes  ».  Ceux  qui 
font  progresser  la  science  ne  se  recrutent  pas 
parmi  les  élèves  qui  abordent  les  recherches 
u  tellement  farcis  de  toutes  les  théories  ou  hypo- 
thèses »  qu'ils  seront  incapables  d'obser\cr  un 
|)li'''noinène.  la  faculté  de  naïve  obser\ation 
étant  oblitérée  en  eux.  «  Il  est  absurde  de  croire. 


iijoule  le  même  anleiir,  (pie  l'étude  développe 
loriginalité  el  rend  plus  apte  à  la  recherche, 
l/érudilion  a.ssomme  au  contraire  l'esprit  ori- 
ginal, l'iolilez  de  ses  j(,'unes  années  pour  éveil- 
ler en  lui  la  soif  de  l'inconmi,  et  laissez-le  user 
(le  toute  sa  vigueur  pour  créer  ses  méthodes  à 
lui,  des  mélliodes  (pii  lui  soient  [jiopres,  comme 
il  doit  le  faire  s'il  a  viaimenl  l'ii  lui  l'étnffr'  d'un 

■xpéiimenlafeur  original.  » 

bue  première  réforme  consisleiait  donc  à 
léscrvei-  hvs  chaires  de  l-'acullé  à  des  lioimiies  dr 
\aleur.  auleur  de  tia\aii\  originaiiv  et  capables 
de  faire  progresser  la  science,  au  lieu  de  les'allri- 
l'ucr,  connue  on  le  l'ait  trop  souvent,  à  des  jeii- 
ii(?s  gens  ([ui  n'ont  lien  fail,  pas  même  imh' 
llièse,  et  dont  le  seul  mérite  est  de  s'être  embri- 
gadés de  bonne  heiu-e  sous  un  patron  le  plus 
souvent  médiocre,  mais  influent.  Il  conviendrait 
en  même  temps  de  permettre  aux  jeunes  lalenls 
de  se  manifester  en  laissant  aux  étudiants  qui 
;  réparent  le  dipli'ime  d'études  supérieures  le 
.li'oit  de  choisir  des  sujets  dogmatiques  au  lieu 
lie  les  confiner  dans  des  recherches  de  stérile 
êiuditii.M.  Les  deux  mesures  sont  solidaires  l'une 
:!e  l'autre,  d'ailleurs,  car  la  médiocrité  intellec- 

iu>ll(!  et  l'impuissance  à  penser  par  soi-même 
lie  laissent  naturellement  d'autre  ressource  que 
l'érudition,  el  ce  sont  en  généial  ceux  qui  se 
-  nient  le  moins  eajjables  d'obtenir  des  résultais 
jui  parlent  le  plus  volontiers  de  l'excellence  de 
la  méthode,  conune  s'il  cxislail  une  méthode 
ni  soi.  indépendanic  de  l'esprit  qui  l'applique 
l't  de  l'objet  auquel  elle  s'ap|>li(pie!  IMus  préci- 

'•mcnt  encore,  il  serait  bon  ,d'iuieiiler  les  étu- 
iliants  qui  se  senlent  queiipie  pencliant  pour  ce 
■jenre  de  recherches  Ncrs  les  éludes  de  psycho- 
logie concrète.  Les  bourses  de  voyage  à  l'élran- 
;:rv  ne  seront  jamais  mieux  cmploNées  qu'à 
iavoriscr  des  observalions  sm-  la  mentalité  et 
le  cai'acl(Nre  des  divers  peuples  el  rien  n'est  plus 
;itile  à  un  futur  professeur  obligé  de  s'adapter 
.'i  ses  élèves,  de  se  mettre  à  leur  portée  el  d'oble- 
iiir  de  chacun  le  meilleur  reiidemenl.  que  la 
connaissance  de  la  psyhologie  individuelle  el 
i'(>s  différents  types  d'esprits. 

Il  v  aurait  lieu,  par  la  même  occasion,  de 
•  avoriser  plus  (pi'on  nt;  le  fail  r(  uverlure  de 
(iiurs  libres  (pii.  n'entraînant  aucune  déjx-rise 
de  la  part  de  l'Elal.  permelteni  à  tous  les  hom- 
mes de  valeur  de  se  produire  en  dehors  des 
•liaircs  dotét^s.  Celte  insliintion,  suivant  les 
jMOpres  paroles  de  Renan,  ouvre,  dans  un  haut 
îiiléiêl  social  cl  pour  le  bien  de  Ions,  de  vastes 
cliamj)s  clos  (MI  toutes  les  opinions  peuvent  se 
produire  el  se  disputer  rassenliment  de  l.i  jeu- 
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nesse,  déjà  mûre  pour  la  réflexion,  qui  assiste 
à  CCS  débats.  Elle  se  heurte  jusqu'ici  plus  ou 
moins  soiu'dement  à  la  résistance  intéressée  de 
certains  professeurs  de  Faculté  qui  redoutent  la 
comparaison  qu'un  public  intelligent  ne  peut 
manquer  de  faire  entre  le  cours  libre  et  le  leur 
propre,  surtout  s'il  venait  à  porter,  ce  qui  n'est 
pas  permi.s,  mais  devrait  l'être,  sur  les  matières 
officiellement  enseignées  à  la  Faculté  :  seul 
moyen,  à  mon  sens,  de  forcer  à  se  tenir  en 
haleine  des  professeurs  assez  souvent  portés  à 
se  reposer  sur  leurs  lauriers  lorsqu'ils  sont  enfin 
titulaires  de  leur  chaire. 

Une  seconde  réforme,  d'un  lonl  autre  oidre, 
consisterait  à  lueilrc  au  pii'iiiier  plan,  dans  les 
j.rograrnmes  nos  propres  |)iiilos(i|)hes  de  préfé- 
rence aux  étrangers.  S'il  convient  de  rester  en 
garde  contre  le  germanisme  intellectuel,  sans 
cesser  d'ailleurs  de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui 
peut  se  produire  d'intéressant  en  Allemagne,  il 
n'est  pas  moins  urgent  d'apprécier  enfin  à  leur 
valeur  les  maîtres  incomparables  de  la  philoso- 
phie française.  Terre  classique  de  la  philosophie 
puisque  c'est  en  France,  avec  Descartes,  qu'est 
née  vraiment  la  philosophie  moderne  et  qu'à 
Descartes  se  rattachent  de  près  ou  de  loin,  direc- 
tement ou  indirectement,  tous  les  systèmes  qui 
ont  vu  le  jour  depuis,  notre  pays  se  doit  d'iio- 
norer  et  de  mettre  en  lumière  la  magnifique 
lignée  de  .ses  penseurs.  A  nous  en  tenir  au  seul 
xix°  siècle.  Auguste  ('omlc  dont  l'influence  est 
iuunensc  de\rail  èlie  mieux  éludié;  Cournol 
commence  seulement  à  être  apprécié;  .\mpcre 
est  à  peine  soupçonné;  ("abanis,  à  qui  Schopcn- 
hauer  doit  le  meilleur  de  sa  métaphysique  et 
dont  l'étude  est  indispensable  pour  comprendre 
la  continuité  de  l'histoire  de  la  philosophie  fran- 
çaise, est  sinon  régulièrement  passé  sous  silence, 
du  moins  à  peine  mentionné;  Maine  de  Biran 
commence  seulement  à  être  estimé  à  sa  valeur; 
et  le  mouvement,  très  net  à  la  vérité,  qui  se  des- 
sine de  nos  jours  en  faveur  de  r[uelqucs-uns  de 
ces  maîtres  demande  à  être  étendu  à  tous  et  sur- 
tout intensifié.  Il  est  inadiuissil)le  qu'vm  i)ays 
qui  a  pi'oduit  Descartes,  Pascal,  jMalebranche, 
(londillac.  Cabanis,  Maine  de  Biran,  Comte, 
Ciournol,  Ampère,  Taine,  Renouvier,  Bergson, 
éprouve  le  besoin  d'aller  chercher  ses  directives 
en  Allemagne. 

Un  troisième  point  concerne  l'enseignement 
de  la  morale,  cause  de  tant  de  bévues  cl  de  tant 
d'erreurs.  Sous  le  nom  de  sociologie,  on  tend 
aujoiu'd'hui  à  propager,  à  la  suite  du  doctrinaire 
borné  cpie  fui  Durkheim,  une  morale  d'hommes 
d'affaires  sans  scrupules,  habitués  à  considérer 


comme  permis  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous 
le  coup  des  lois  ou  n'encourt  pas  une  répro- 
bation de  ro|)inion  publique  propre  à  ébranler 
leur  crédit.  Telle  est,  en  effet,  la  morale  socio- 
logique pour  qui  le  devoir  n'a  de  raison  d'être 
que  par  une  sanction  extérieure,  n'étant  autre 
chose  au  fond  qu'une  exigence  de  la  collectivité 
imposée  par  l'opinion  publique  ou  par  la  loi. 
Or,  une  telle  doctrine  enseignée  à  la  jeunesse 
est  extrêmement  dangereuse.  Et  sans  doute  on 
ne  réfute  pas  une  opinion  philosophique  en 
prouvant  qu'elle  est  immorale,  car  il  est  possi- 
ble que  la  vérité  ne  soit  pas  toujours  bonne  à 
dire;  mais  la  pédagogie  est  autre  chose  que  la 
libre  recherche  et  si  le  philosophe  qui  critique 
une  thèse  ne  doit  considérer  que  la  logique  et  les 
faits,  léducalcur  a  le  devoir  impérieux  de  peser 
l'effet  nuisible  ou  utile  que  l'enseignement 
d'une  doctrine  peut  produire.  Or,  il  n'est  pas 
douteux  (jue  la  morale  sociologitiue  ne  soit  per- 
nicieuse. Quand  on  apprend  aux  individus  que 
ce  qu'ils  considèrent  comme  leur  devoir  leur 
est  imposé  du  dehors  et  par  contrainte,  il  faut 
être  dénué  de  tout  sens  psychologique  pour  ne 
pas  s'apercevoir  (jue  là  où  l'intérêt  social  se 
trouve  en  conflit  avec  le  sien,  l'individu  se  croi- 
ra dupe  en  sacrifiani  ses  intérêts  à  ceux  d'autrui. 
Et  comment  l'homme  persuadé  que  sa  cons- 
cience morale  n'est  que  la  crainte  obscure  des 
sanctions  f)énales  ou  d<!  la  réprobation  publique 
ne  considérc^rait-il  pas  connue  éminemment 
clairvoyant  celui  (jui  sait  s'affranchir  de  tout 
scrupule,  et  au  coulraire,  comme  victime  d'un 
préjugé  celui  qui,  acceptant  la  loi  morale  sans 
la  discuter,  subira  passivement  les  exigences  de 
la  volonté  collective?  La  vérité,  c'est  qu'il  faut 
maintenir  la  tradition  d'une  morale  philoso- 
phique et,  sans  s'interdire  de  l'enrichir  de  cer- 
taines données  sociologiques,  s'attacher  surtout 
à  pénétrer  les  esprits  de  cette  maxime  élémen- 
taire mais  aujourd'hui  méconnue  que  tout  hom- 
me, quel  qu'il  soif,  doit  réaliser  dans  la  posi- 
tion oîi  il  se  trouve  placé  le  plus  de  bien  qu'il 
lui  est  possible  et  faire  le  meilleur  emploi,  dans 
l'intérêt  de  la  société  tout  entière,  de  son  travail, 
de  ses  connaissances  et  de  ses  facultés. 

André  Joussain. 


♦♦-^ 
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HIER  ET  DEMAIN 

(Poème  d'après  guerre) 


Prophète  au  verbe   évocatoire, 
Poêle,  voyant  du  futur, 
Du  haut  (le  ton  observatoire, 
Vois-tu  la  mort  ou  la  victoire, 
Dans  la  nuit  noire  ou  dans  l'azur? 


*  * 


—  L'azur  est  noir  depuis  des  mois  et  des  années. 
Sur  l'eau,  dans  l'air,  et  sur  les  terres  canonnées. 

Jour  et  nuit,  par  tous  les  chemins, 
Je  vois,  je  vois  la  naort,  cette  immortelle  errante, 
Lancer,  d'un  geste  sûr,  sa  faux  indifférente 

Parmi  la  foule  des  humains. 

Le   Hun  moderne,  armant  la  science  ennemie. 
Mobilisant  le  fer,  la  flamme,  la  chimie. 

Contre  le  monde  s'est  heurté. 
Et  dans  sa  haine  méthodiquement  sauvage 
Au  monde,  en  ricanant,  il  criait  :  «  Esclavage  !  » 

Le  moiule  répond  :  «  Liberté  !  » 

L'Allemagne    se    rue,    innombrable  ;    mais     Liège 
Barre,  étonne,  disjoint  la   horde  qui  l'assiège, 

Anvers  détend  le  choc  germain  ; 
Dans  le  brusque  sursaut  d'un  vouloir  énergique, 
Aux  côtés  de  la  France  a  bondi  la  Belgique  ; 

L'Angleterre  leur  tend  la  iiuiin. 

L'été,  l'hiver,  pendant  des  centaines  de  lieues, 
Sous  les  soleils  flambants,  sous  les   étoiles  bleues. 

De  près,  de  loin,  le  jour,  la  nuit. 
On  se  bat  :  qu'un  poilu  tombe,  un  autre  se  lève  ; 
Le  mort  en  souriant  passe  au  vivant  son  glaive, 

I-^t  le  carnage  se  poursuit. 

Devant  le  nombre,   hélas  !  la   vaillance  recule. 
Lii   Pieuvre,  vers  Paris,  élance  un  tentacule... 

Mais  sur  la  Marne  s'incrustant. 
Ayant  juré  de  vaincre  ou  de  mourir  sur  place, 
Les  nôtres  ont  fait  tète,  et  l'Allemagne  lasse 

A  sou  tour  recule  un  instant... 


* 

*     ne 


—  Hélas  !  désastres  sur  désastres  ! 
Apocalytique   réveil  ! 
Jamais,  sous  l'ardeur  du  soleil. 
Sous  la  froide  ilarlé  des  astres. 
L'homme  vit-il  rien  de  pareil? 


*  * 


—  N'est-ce  pas  le  dernier  (juart  d'heure  qui  com- 
mence? 
litre   ou   n'être   pas  !   Choc,   plus   que   tout  choc, 

immense, 
Où  le  Destin  mar([ue  le  pas! 
Qui  la  fera  pencher,  la  balance  indécise? 
.\u  seuil  de  l'avenir  quel  profil  se  précise? 
Qui  sera?  Qui  ne  sera  pas? 

Qui  va  vaincre?  Le  Poing  va-t-il  broyer  la  Tète? 
La  force'  déchaînée  au  loin  souffle  en  tem.pête 

Sur  le  feu  vacillant  du  droit. 
Le   sang  rouge,  le  sang  irremplaçable   tombe... 
Le  genre   humain  prend-il  mesure  de  sa  tombe? 

L'horreur  au  cœur  des  femmes  croît. 

(kiulez,  stériles  pleurs  des  veuves  et  des  mères. 
Sur  le  sang  des   époux,  des  enfants   éphémères  ! 

Mêlez  vos  flots  torrentiels  ! 
Coulez  et  ruisselez  et  composez  des  fleuves 
Où  Celui   qu'adoraient  jusqu'ici  nos   épreuves 

N'osera  plus  n\irer  son  ciel  ! 

La  victoire  fleurit  comme  une  étrange  rose 
Que  le  sang  pur  et  frais  de  la  jeunesse  arrose  ; 

Les  morts  en  sont  les  jardiniers. 
La  victoire,  aux  grands  soirs  de  gloire,  est  une  plante 
Dont  la  corolle  funéraire,  pourpre  et  lente, 
■Ne  s'ouvre  que  sur  les  charniers... 


♦% 


—  0  poète,  regarde  encore 

Si  le  cauchemar  destructeur 

Vers  l'Orient  ne  .se  colore 

D'un  peu  d'espoir,  d'un  peu  d'aurore  : 

Que  vois-tu  là-bas,  ô  guetteur? 


* 
*  * 


Ce  que  je  vois  n'est  jias  l'aube,  c'est  l'incendie  ! 
Aux  quatre  vents  du  ciel  la  flamme  au  loin  brandie 

Dans  les  tourbillons  de  son  vol 
C.iinsume  les  forêts,  les  bourgs,  l'hunuis  fertile. 
Cl.  qu'épargne  le  feu,  la  mine  le  mutile. 

Tout  brûle  et  croule  au  ras  du  sol. 

C'est  le  bris  incessant  de  l'œuvre  héréditaire 
.\ccomplie  en  couumm  par  l'homme  et  parla  terre 

Au  long  des  siècles,  lentement  ; 
lu  trésor  de  mille  ans  qu'une  heure  dilapide 
.\iix  jeux  froids  itune  horde  étonnamment  cupide 

De  meurtre  et  d'accaparement. 


708 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE  :  LOCARXO 


Mais  du  lointain  Ouest,  sur  la  mer  inquiète. 

Sans  peur  des  sous-marins,  aux  fils  de  LafayeLte 

S'offrent  les  fils  de  Washington. 
Blancs,  jaunes,  rouges,  noirs,  tous  les  peuples  cn- 

seml)le 
Vont  écraser,  roulant  sur  la  terre  qui  trem.ble, 

L'universel  crim,e  teuton. 

...L'empire  qui  tenait  l'univers  sous  son  ombre 
Et  la  force  du  droit  sous  la  force  du  nombre, 

L'empire  barbare  a  vécu. 
Le  sang  qui  le  gorgeait  étouffe  le  vampjre  ; 
Comme  ressuscité,  le  monde  enfin  respire, 

Libre,  sur  Attila  vaincu  ! 

Mais  le  choc  fut  si  grand  que  l'humanité  vibre 
Encore  et  cherchera  longtemps  son  équilibre. 

La  guerre  n'est  plus,  m.ais  la  paix, 
.Sur  les  décombres  noirs,  sur  la  glèbe  rougie,   • 
N'érige  pas  encorsa  tranquille  effigie 

Blanche  dans  l'azur  à  jamais. 

Il  faudra  bien  des  jours,  des  mois  et  des  années 
Pour  reconstituer  les  âmes  ruinées 

Du  sol,  des  hom,m.es,  des  cités. 
Pour  rendre  aux  crim.inels  la  honte  de  leurs  crim.es, 
Le  regret  aux  bourreaux,  le  pardon  aux  victimes, 

A  tous  la  foi  dans  les  traités. 

Alors,   pâles  encor  des  maux  que   nous  subîm.es 
Comme  des  naufragés  rem,ontant  des  abîmes. 

Et  nous  regardant  dans  les  yeux. 
Tous,  nous  verrons  nos  yeux,  meurtris  des  mèm.es 

transes, 
S'illuminer,  au  fond,  des  mêmes  espérances 

Au  reflet  bleu  des  mêmes  cieux. 

Reforgeant  les  tronçons  des  armes  en  araires. 
Tous,  joyeux,  parla  paix,  de  nous  retrouver  frères 

Dans  le  genre  humain  renaissant. 
Nous  vouerons  en  commun  nos  bras  et  nos  j)jiisécs 
Aux  moissons  que  n'auront  en  vain  ensemencées 

Nos  pleurs,  nos  sueurs,  notre  sang. 

Réunis  dans  l'amour  de  tous  ceux  qui  naguèn 
Étaient  la  fleur  de  leurs  pays  et  que  la  guerre. 

Aveugle,  a  fauchés  .sans  remords. 
Pour  qu'il  ne  soit  pas  vain,  leur  sanglant  sacrifice. 
Nous  fonderons,  plus  beau,  le  nouvel  édifice 

Sur  le  culte  de  tous  les  morts. 

La  guerre  alors  serait  une  guerre  civile 
Qui  parmi  les  débris  de  leur  dernière  ville 

Coucherait  les  derniers  hum.ains  : 
Plus  de  guerre  !  La  paix  divine,  l'harmonie  ! 
—  Ainsi  marcherons-nous,  sur  la  planète  unie. 

Vers  d'inespérés  lendemains... 

Ernest  Jaubert. 


LA  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


LES  ACCORDS  DE  LCCARNÛ  ET 

LA  NOUVELLE  ORIENTATION  POLITIQUE 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  langage  cou- 
rant que  l'on  manque  de  mesure,  et  qu2  l'on 
abuse  des  superlatifs.  Dans  l'espèce  d'ivresse 
lyrique  qui  a  emporté  la  grande  presse  et  tous 
les  commentateurs  ordinaires  des  actes  diplo- 
matiques du  Gouvernement,  c'est  tout  juste  si, 
appliquant  à  la  politique  le  jargon  à  la  mode, 
on  ne  nous  a  pas  parlé,  à  propos  des  accoids  de 
Locarno.  d'un  «  superlraité  »;  dans  tous  les  cas 
nous  avons  vu  réapparaître  ces  expressions  ma- 
gnifiques, mais  vraiinent  un  peu  usées  :  c  l'au- 
be d'une  ère  nouvelle,  résultats  grandioses  et 
inespérés,  l'âge  jiuidicjue  de  l'humanité.  »  Mê- 
me si  les  documents  diplomatiques  paraphés  à 
Locarno  étaient  parfaits,  un  tel  langage  ne  se- 
r.iit  pas  sans  danger.  Toujours  est-il  que  son 
premier  effet  a  été  de  provoquer  un  peu  partout 
des  ripostes  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  touiovns 
jusies.  Certes  si  l'on  se  reporte  à  l'état  d'esprit 
dans  lequel  fut  conclu  le  traité  de  Versailles,  si 
l'on  songe  au  caractère  pénal  que  les  nations 
victorieuses  avaient  entendu  donner  à  la  paix 
qu'elles  diclaienl  à  l'-Vllcmagne,  si  l'on  réfléchit 
cjue  le  poids  des  réparations  et  des  pensions  re- 
pose encore  toujours  prescjue  tout  entier  sur  les 
nations  sinistrées,  si  l'on  se  met  dans  l'esprit 
qu'après  la  guerre  la  plus  manifestement  in- 
juste et  la  plus  cruellement  menée  de  l'histoire, 
la  nation  qui  l'a  entreprise  échappe  au  châti- 
ment et  lai.sse  à  ses  victimes  la  charge  la  plus 
lourde,  on  est  tenté  de  juger  les  accords  de  Lo- 
carno a^'ec  une  certaine  sévérité.  Ne  sont-ils  pas 
comme  une  première  revanche  du  Reich.'' 

L'Allemagne  en  effet  a  négocié  d'égal  à  égal. 
Rlh  a  fiit  sa  rentrée  .solennelle  dans  la  socié- 
té des  [«'uplrs  civilisés,  dans  ce  que  l'on  appe- 
lait autrefois  «  le  concert  européen  »,  avant  de 
faire  son  entrée  officielle  dans  la  Société  des 
Nations.  C'est  de  son  plein  gré  qu'elle  a  con- 
senti à  reconnaître  et  à  garantir  un  statut  ter- 
ritorial qui  lui  avait  été  imposé.  Que  nous  voilà 
loin  de  ce  radieux  après-midi  de  juin  11)19  où 
l'on  vit  MM.  Lloyd  George,  Wilson  et  Clémen- 
cec:U,  descendant  les  degrés  du  château  de  Ver- 
sailles, s'offrir  sur  la  sublime  terra'sse  de 
Louis   XIV    aux   applaudissements   de   la   foule 
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liuidis  i|iic  [i:ir  uni'  |iiirit'  ilr;-! ilii'^c  (iispariii^siiinil 
les  pléiiipoteiiliairps  alleniaiiils! 

V.h  bien,  nf)us  dit-on,  voilà  qui  est.  adiiiira- 
l)ic.  (le  coiilraslc  iiiriiif  luoiili'o  les  progri's  ac- 
c<)nipli>  |iiii  l'i'-piil  paciliipie  II  est  bon  que  les 
souvenirs  de  la  i^iieric  s'effacent;  la  réconcilia- 
tion lie  l'Alleniairne  el  de  la  France  ne  inarqnc- 
laif-elle  pas  l'aurore  de  l'ère  de  concorde  et  de 
lil)re  enlenle  qui  doit  i)erme!frc  un  jour  In  cons- 
lilnlion   des   l-Jals-liiis   d'iMiropeP   <i 

Sciil.  Mais,  (pidi  iiMcin  eu  ait  dit,  c'est,  là  la 
fin  du  sNsIèuii'  poliliipic  de  Nersaillcs,  c'est  la 
sidislilulii)U  d'une  espèce  de  paix  de  compro- 
mis à  la  paix  \irir,rieuse  el  punitive  que  l'on 
avait  voulu  imi)Oser  aux  .MIcmands.  C'est  en 
vain  (pi'au  moyen  de  subtilités  juridiques,  on 
cbercliera  à  imus  persuader  ([ue  les  accords  de 
l.ocarno  no  l'ont  (pic  continuer  et  préciser  les 
traités  de  i()i(),  ils  en  sont,  du  moins  pjir  l'cs- 
piil.  le  contrepied,  et  si  l'on  admet  le  système 
nouveau  l'AUemairnc  n'est  pas  si  mal  fondée 
que  cela  à  prétendre  que  la  conséquence  b- 
g:ique  du  pacte  rbénan,  c'est  l'évacuation  de  la 
zone  de  Cologiu-,  et  même  de  la  rive  gauche  du 
Rhin.  Si  l'Allemagne  est  admise  sur  un  pied 
d'égalité  dans  la  Société  des  Nations  avec  un 
siège  au  Conseil,  c'est  —  on  le  reconnaît  impli- 
citement — -qu'elle  a  satisfait  à  toutes  ses  obliga- 
tions. Si  (111  rin\ite  à  garantir  la  frontière  du 
Hhin,  c'est  que  l'on  a  foi  en  sa  parole;  alors 
pourquoi  continuer  à  détenir  des  gages,  et  à  oc- 
cuper des  territoires.'' 

La  vérité,  et  cela  se  dégage  de  tout  ce  que 
nous  savons  de  l'atmosphère  même  qui  régnait 
à  I^ocarno,  c'est  qu'à  une  politique  de  méfiance 
el  de  coercition,  on  subslitiie,  coûte  que  coûte, 
une  j)oliti(pi<>  de  eonfiaiiee.  d'cnlente  el  !'■  con- 
ciliation. 

Est-ce   un    pingrès!' 

Personne  ne  eontesleiait  ((iie  celle  pnliliipie 
nou\elle  est  bien  préférable  à  l'ancienne  .=  i  l'on 
pou\ail  réellement  avoir  lîans  r.Mlemajjiie  la 
ciiiilianee  (jiie  l'on  affecte.  Mais,  dans  [e  nu'nie 
temps  qu'à  Locarno  MM.  I.ulhcr  et  Slreseniann 
se  uKintraienl  fort  raisonnables,  le  général  Sixt 
\fin  .\rnini  prononçait  un  de  ces  discours  in- 
ceiuliaires  tiont  les  militaires  allemands  ont  le 
secret;  des  renseignements  sûrs  el  l'aveu  mê- 
me des  Allemands,  nous  apjirenaient  que  le  dé- 
sarmeinent  du  licich  avait  un  caractère  singu- 
lièrement fictif,  cl  que,  dans  tous  les  cas,  les 
ei'fectifs  dépassaient  singulièrement  ceux  qui 
avaient  été  fixés  [»ar  le  traité,  enfin,  on  consla- 


I  iil  ipie.  dès  à  ]iiéseiil.  uni-  canq)agne  1res  ac- 
li\e  el  1res  habile  s'amorce,  tant  r'u  Aniériipie 
qu'en  Alleniagne,  en  faveur  tle  la  révision  du 
plan  Dawes,  c'est-à-dire  d'une  nouvelle  réduc- 
tiiin  de  noire  créance,  des  difficullés  a[)parenles 
I  II  réelles  que  le  cabinet  l.iilhei-Siresemami 
l'piouve  à  faire  admetire  par  le  HcMclislag  les 
;ircords  de  Locarno  nous  l'ont  d'ailli'iirs  prévoir 
un  nouveau  chantage. 

De  toutes  façons,  il  apf)araît  à  tout  esjuil  im- 
[)artial  (pie  la  l-'raiiei\  siimii  l'inM'inbie  des  Al- 
liés, donne  plus  qu'elle  ne  reçoit  puisqu'elle  est 
luuenée  fatalement  à  abaïul mnei'  un  gage  cer- 
tain, un  gage  matériel  et  territorial  contre  une 
siiiij)le  [iromesse.  Ainsi  se  justifient  les  criti- 
ijues  qui  se  sont  élevées  dans  la  |iicsse  contre  les 
accords  de  l.deairiii.  Mais  en  pnlili(pie  i|  aiTÎve 
ipic  le  seul  bien  (ju'uii  |)uisse  obtenir  c'est  le 
ruoin.dre  mal.  (,)uelle  (pie  soit  la  justice  d'une 
cuise,  il  faut  tenir  compte  de  la  façon  dont  la 
juge  l'opinion  européenne.  Étant  donnée  l'al- 
litudc  de  rAngletcrrc,  cel'le  de  la  lîelgique, 
dont  la  politique  étrangèie  est  aujourd'hui  di- 
ri.irée  par  un  homme  ipii  .t  toujours  considéré 
le  traité  de  Veisailles  comme  injuste,  et  qui  fait 
lie  la  l'éconciliation  allemande  l'axe  de  s;;  pnli- 
li([UC,  étant  donnée  la  ]iression  finaiieière  exer- 
cée par  l'Amérique,  il  était  bien  difficile  à  la 
France  de  persévérer  dans  sa  politicpie  de  con- 
triirnlo.  Flic  eût  été  seule.  Pouvail-elle  compter 
même  sur  ses  alliés  de  l'Fs!,  Polonais  et  1  ché- 
eoslovaques,  [JOur  qui  le  système  politique  de 
Nersailles  eût  dû  avoir  un  caractère^  saeré.^  Il 
semble  que  non,  puisque,  ayant  adhéré  solen- 
nellement au  prolocole  de  Genève,  ils  se  sont 
empressés  de  se  déclarer  satisfaits  des  assuran- 
rrs  (|irils  ont  lapportées  de  l.ocaino. 

i;i  puis,  il  y  a\ait  l'engrenage  dans  lequel  on 
-r  Irouxait  pris,  j.'liisloin»  ,liploniali(|iie  de  <-es 
di  ruières  années  a  été  l'histoire  des  abiiuduns 
successifs  aux(piels  la  France  a  été  contrainte 
sous  la  pression  de  ses  anciens  alliés  qui  loin 
de  l'aider  à  faire  payer  F  Allemagne,  ont  Ira- 
\,iillé  avec  une  constance  remanpiable  à  ména- 
ger à  celle-ci  le  moyen  d'échapper  à  ses  t>nga- 
geinents.  Depuis  la  conféience  de  Spa,  tous  les 
avantages,  tous  les  droits  que  la  France  tenait 
de  sa  victoire  si-  sont  effrilés  les  uns  après  les 
autres,  el  il  était  de  plus  en  plus  évident  que  si 
elle  avait  voulu  ciiitraindre,  par  la  force  ou  par 
la  menace.  l'Allemagne  à  s'exécuter,  elle  se  fût 
li'uvéc  complèl. nient  isolée.  Au  leiuleniain  de 
s.i  victoire  de  la  l'.uhr,  quand  FAIIeiiiagn'-,  inie 
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seconde  fois,  s'avoua  vaincue  en  renonçant  à 
la  résistance  passive,  elle  eût  peut-être  pu  le  fai- 
re d'accord  avec  la  Belgique  Pour  des  raisons 
demeurées  mystérieuses,  elle  ne  tenta  rien  :  le 
gouvernement  allemand  attendit  en  vain  les  exi- 
gences ou  les  propositions  de  M.  Poincaré.  En- 
con  mal  remise  de  l'effroyable  saignée  de  la 
guerre,  en  proie  aux:  plus  graves  difficultés 
financières,  menacée  par  l'Amérique  d'un  véri- 
table chantage,  gouvernée  par  un  Parlement 
dont  la  majorité  est  d'extrême  gauche,  la  Fran- 
ce isolée  était-elle  capable,  était-elle  d'inmicnr  à 
résoudre  par  la  force  le  double  problème  des 
réparations  et  de  la  sécurité?  Ne  valait-il  pas 
mieux  obtenir  par  la  concilialion,  la  négocia- 
tion, la  diplomatie,  des  assuiances  qui  valent  ce 
qu'elles  valent,  mais  qui  ont  du  moins  le  mé- 
rite de  mettre  un  ternie  —  fùt-il  provisoire  —  à 
l'état  d'inquiétude  ou  de  tension  où  vit  l'Euro- 
pe? C'est  à  cette  politique  que  s'est  arrêté  M. 
Briand  :  elle  vaudra  ce  que  vaudront  la  bonne; 
foi  allemande  et  la  lovauté  anglaise... 


* 

*  * 


Le  principe  d'un  pacte  de  sécurité  conclu 
avec  l'Allemagne  une  fois  admis,  il  faut  exami- 
ner quelle  en  a  été  l'application.  Si  l'on  a  cru 
pouvoir  qualifier  d'  ((  inespérés  »  les  accords  de 
Locarno,  c'est  qu'on  pensait  que  les  micistres 
allemands  ne  signeraient  pas  certains  engage- 
ments qu'on  exigeait  d'eux  et  qu'on  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  exiger;  c'est  aussi  qu'on  se  ren- 
dait compte  de  la  façon  fort  habile  dont  M. 
Briand  avait  su  éviter  certains  pièges  qui  lui 
avaient  été  tendus.  Il  est  plus  que  proliable 
qu'en  proposant  de  participer  au  pacte  rhénan, 
imaginé  par  la  diplomatie  anglaise  après  l'a- 
bandon du  protocole  de  Genève,  M.  Stresemann 
avait  espéré  le  faire  échouer,  en  faisant  retom- 
ber sur  la  France  la  responsabilité  de  cet  échec. 
L'adresse  de  M.  Briand  a  été  de  le  prendre  au 
mot,  et  de  l'entraîner  beaucoup  plus  loin  qu'il 
ne  voulait  aller.  Mais,  pour  l'amener  là.  il  a 
fallu  lui  faire  des  promesses  dont  on  ne  i onnaît 
pas  encore  Fimportance.  Si  le  succès  obtenu  par 
M.  Briand  en  forçant  M.  Stresemann  à  signer  le 
pacte  est  considérable,  il  a  sa  contre-partie. 

En  somme,  les  clauses  du  pacte  rhénan  sont 
fort  enchevêtrées,  malgré  l'habileté  de  la  rédac- 
tion, et  semblent  contenir  quelques  contradic- 
tions. Elles  exchicnt  tout  recours  à  la  force, 
tout  en  ramenant  les  sanctions  prévues  ;n!x  ar- 
ticles  42   et  43   du   traité   de   Versailles,    ainsi 


qu'aux  articles  lo,  i5  et  i6  du  Covenant.  Sous 
ce  rapport,  nous  n'avons  rien  perdu  :  les  Alle- 
mands voulaient  que  la  frontière  rhénane  fût 
infranchissable  aussi  bien  pour  nous  que  pour 
eux;  il  est  acquis  que  nous  pourrions  la  fran- 
chir si  l'Allemagne  prenait  l'initiative  d'une 
violence  quelconque  contre  un  de  nos  alliés  de 
l'Est.  Ici,  nous  avons  toute  satisfaction. 

Ce  qui,  par  contre,  peut  prêter  à  controverse, 
c'est  l'article  3,  ainsi  conçu  • 

AuT.  3.  —  Prenant  en  considération  les  engagements 
icspeclivemciil  pris  par  elles  dans  l'article  2  du  présent 
traité,  rAUomagne  et  la  Belgique,  et  rAtlemagne  et  la 
France  s'cngageni  à  légler  par  voie  pacifÈque  ci  de  la 
n!,-,nièrc  suivaiile  toulcs  questions,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  qui  viendraient  à  les  diviser  et  qui  n'au- 
rtiicnt  pu  être  résolues  par  les  procédés  diplomaliques 
ordinaires;  toutes  questions  au  sujet  desquelles  les  parties 
se  contesteraient  réciproquement  un  droit  seront  sou- 
mises à  des  juges,  à  la  décision  desquels  les  parties  s'cn- 
g.igent  à  se  conformer. 

Toute  autre  question  sera  soumise  à  une  commission  de 
concilialion  et.  si  l'arrangement  propos^'  par  cette  com- 
mission n'est  pas  agréé  par  les  deux  parlies,  la  question 
sera  portée  devant  le  Conseil  de  la  Société  des  nations,  sta- 
tuant cnnfonnément  à  l'arl.   i,5  o'u  Pacte  de  la  Société. 

Les  modalités  de  ces  méthodes  de  règlement  pacifique 
sont  l'olijct  de  convenlions  parliculières  signées  en  date 
(le  ce  jour. 

L'organisme  permanent,  institué  par  cet  arti- 
cle, paraît  prémimir  parfaitement  les  gouverne- 
ments français  et  belge  contre  toutes  les  inter- 
prétations jin-idiques  fantaisistes  du  traité  que 
pourrait  imaginer  la  subtilité  allemande.  Mais 
nous  garantit-il  contre  les  conséquences  de  cer- 
tains événements  possibles?  Ni  la  restauration 
des  Hohenzollern,  par  exemple,  ni  le  rattache- 
ment de  l'Autriche  à  l'Allemagne  ne  con>titue- 
laienl  une  agression  mettant  en  mouvement  les 
mécanismes  imaginés  à  Locarno.  Le  traité  de 
Versailles  serait  violé,  mais  quelle  serait  la  sanc- 
lifin  applicable?  Si  im  État  intéressé,  comme  la 
Tchécoslovaquie  par  exemple,  s'avisait  de  pren- 
dre les  armes  comme  elle  le  fit  loi's  de  la  tenta- 
tive de  restauration  de  l'Empereur  Charles,  ne 
serait-ce  pas  elle  qui  serait  considérée  comme 
l'agresseur.  Ne  lui  dirait-OTi  pas  qu'il  ei^t  fallu 
altiMidre  la  décision  de  la  commission  de  conci- 
liation puis  de  la  Société  des  Nations,  attente 
don!  saurait  fort  bien  profiter  l'Allemagne? 

\  n  autre  article  qui  éveille  l'attention,  c'est 
rarlicle  8  : 

Le  présent  Trailé  sera  enrpgis'ré  à  la  Société  des  na- 
tions, conformément  au  Pa<te  de  la  Société.  I!  restera 
en  vigueur  jusqu'à  ce  que,  sur  la  demande  de  l'une  ou 
de   l'autre   des   Hautes   Parlies   contractantes   notifiée  aux 
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aulivs  piiissunces  siîînalairp?  I.iai^  nini«  d'avanicc,  le  Con- 
soil.  volant  ?l  la  majorilr  dos  dcix  tiirs  an  moins,  cons- 
tate (juc  la  Sorirté  di^s  nations  assnrc  aux  llaulcs  Parlios 
contraclanlos  des  ffaranlics  suffis  inli^s  rt  le  tiailt'  cKssora 
alors  SCS  ^fols  à  l'oxpiralion  d'un  délai  d'une  année. 

Mil  (pini!  Ce  |i:icli'  (jiii  ilnit  ;issiiicr  la  ri'clirih' 
de  rOccidciil  naiiinit  donc  qu'un  caraclère  pu- 
rpiiuMit  pi'ovisniit'P  il  serait  \  la  mcfci  d'une  dé- 
cision de  la  Société  des  Nations!  Qu'une  des 
hautes  parties  contractantes  se  sente  assez  forte 
pour  dénoncer  le  pacte  de  s^arantie,  il  lui  suffira 
d'en  a])peler  à  la  S.  D.  N.  et  de  réunir  inie  clien- 
iMc  (le  petits  Rtats  parmi  lesquels  il  en  est  beau- 
coup (]ui  sout  toujours  prêts  à  coiuii'  au  secours 
du  plus  foit,  de  nieltie  en  jeu  d'habiles  nioyens 
de  propaptaiule.  pom-  renier  la  signature  de 
Locarno! 

Coniiui'  cela  éclaire  l'esprit  dans  leqtiel  le  pac- 
te a  été  conclu!  C'est  sous  le  signe  de  Genève 
que  l'on  a  travaillé  et  cela  aussi  montre  à  quel 
point  le  système  de  Versailles  est  battu  en  brè- 
che. 

Le  principal  défaut  du  traité  de  Versailles, 
c'est  (pi'il  contenait  une  contradiction  fonda- 
mentale :  d'une  part,  il  consacre  la  victoire  cl 
le  (Iroil  (lu  NaiiKpieiir,  de  l'autre  il  institue  un 
sysièuie  iiolili(pie.  la  Société  d(>s  Natioii<,  qui 
doit  aboulie  à  vr  (pi'il  n'y  eût  jamais  ni  vain- 
queur ni  vaincu.  Les  traités  de  Locarno,  qui 
consacrent  l'impuissance  du  traité  de  Versail- 
les et  préfiarent  son  abrogation,  annoncent  le 
triomphe  du  système  politiipie  (pii  a  la  Société 
des  \atioii-;  ()our  clé  de  voùl(>.  Kli  bien!  la  voilà 
l'ère  nouNclle  annoncée  à  l'exlériein'.  Si  bocar- 
no  inaugure  la  politique  juiidique  dont  la  So- 
ciété des  Nations  sera  la  juaîtresse,  n'avait-on 
pas  raison  de  considérer  ces  entrevues  comme 
ime  date  historiipie.^  La  politique  de  la  Société 
des  Nations  la  fin  des  gueii'es,  c[ue  peut-on  de- 
maiulri-  de  pliis.^  l^t  n'est-ce  pas  la  |)cililiqu'' 
même  lie  la  l'ranee,  nuissanc'^  juridique  et  paci- 
fique.  (]ui  triomphe.'» 

On  voudrait  le  croire  mais  alors  que  la  France 
a  fait,  et  fait  encore  à  cet  idéal  tous  les  sacrifi- 
ces, les  puissances  qui  l'entourent  n'ont  abdi- 
<pié  aucun  de  leurs  égo'ïsmes  nationaux,  et  c'est 
l'i  (|u'es|   le  danger. 

L'Allemagne  n'a  remjili  aucune  de  ■ies  oldi- 
gations  et  de  soti  axcu  même  enlietieni  une  ar- 
mée beaucoup  plus  forte  (pie  le  pacte  ne  i  y  au- 
torise, (n^perulant  rpre  l'édircation  de  sa  jeunesse 
est  faite  |i(Mir-  eritrcleuir-  la  haine  de  l'ennemi 
liêiéditaire:  1'  Vrii.deler  re  n'a  ]tlus  girère  de  sol- 
dats mais  garde  la  maîtrise  des  mers;  l'Italie  «ta- 


lc .  luKpre  jour  des  ambitions  grandiloquentes. 
la  Francti  seule  l('moigne  officiellemeirt  sa  con- 
liairce  dans  les  traités,  la  Société  des  Nations, 
la  justice  internationale.  l'Ile  s<'iid)le  avoir  ou- 
blié que  c'est  grâce  à  um;  véritable  cons()iialion 
eiuopéenne  fpn^  la  France  a  été  peu  à  j>eu  con- 
trainte de  renoncer  à  la  presque  totalité  des  ré- 
paiatioirs  auxcpielles  elle  avait  droit.  Comme  ils 
av.dent  peiu-  d'une  hégémonie  française,  ces 
<i  bons  Ein-opéens  »  qui  triomphent  aujniir- 
dbui!  Et  pourtant  si  un  jour  l'esprit  européen 
devient  une  réalité  agissante,  c'est  aux  sacrifi- 
ces de  1,1  France,  à  sa  confiance  dans  la  loyauté 
(le-    [xMiplcs    (pi'on    le    devra. 

L.    I>i  \roM-Wn.nu>'. 

4-^4 


LE    ROMAN 


LE  NOUVEAt   «  MAL  DU  SIECLE  » 

De  la  littérature  qiK^  nous  avons  inscrite,  dans 
notre  essai  du  mois  précédent,  «  sous  le  signe 
(lu  désordre  »,  à  celle  que  nous  rattachons  au- 
jourd'hui au  nouveau  «  mal  du  siècle  »,  la  tra- 
dition serait  aisée.  On  passe  tout  simplement 
peut-être  de  ceux  qui  jouissent  du  désordre  à 
ceux  qui  en  souffrent.  M.  .Toseph  Delteil,  dans 
/..s  Cinq  Sens,  nous  présentant  «  le  style  com- 
plet du  jemie  homme  moderne,  insensilile  ■  et 
sensuel  »  njoutait  :  «  Le  mal  du  siècle  lui  mord 
1(~  lèvr-es  à  pleines  dénis.  >.  Voici  quehpies 
livres  où  nous  apparaît  cette  jeunesse  d'aujour- 
d'hui. 


M.  l'Iiilippe  Soupault  a  lui-même  rédigé  le 
..  l'rièi-e  d'insérer  »  qui  doit  donner  une  idée  de 
-f\\  nou\eau  récit  :  Le  Bar  <lc  IWnioiir.  Nous 
axons  déjà  signalé  ce  petit  luivragc  comnv  une 
exjiression  dir  malaise  d'aujourd'hui,  ipiand  il 
se  manifeste  par  la  fatigui>.  !a  veulerie  et  une 
sorte  d'abdication.  .Tidien,  le  personnage  prin- 
cipal, ressemble  à  cet  égard  aux  iiersonnages 
des  précédents  livres,  dont  l'un,  le  ■•  Bon  Apê)- 
tre  i>,  se  demande  :  "  que  sui>-je.'  «  et  ipii  tous 
s'ignorent  eux-mêmes.  Suivant  une  expression 

i)  Phitippp  SoirpAUi.T  :  I.e  Bar  de  l'Amour.  «  Los 
Ciliiers  du  mois  n.  Kdilions  Êmite-Paul  fn-ri-s.  —  Drieu 
l.i  lioriiEi.i.E  ;  l'Ininli'  <ontr>-  inronnu.  Librairie  Gallimard, 
iMitions  do  la  Nonv.'lle  Revue  Françaiso,  t  vol.  in-iC.  — 
Miiiiel  .ViiivMi  :  Elifiini-  <l<\^.  —  Victor  Rtrvi.N  :  f.n 
Mi'i-i  de  mon  Ami.  Librairie  .Vadémiquc  Perrin  cl  C*. 
I  \ol.  in-i6. 
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de  l'auteur,  ils  sont  «  nés  pour  partir  »,  disons 
pour  se  lancer  à  la  poursuite  de  leur  propre  per- 
sonnalité fuyant  comme  une  ombre.  Un  clair- 
voyant crili(juo  hnlhuidais.  M.  Timmermans,  a 
sig-nalé  qu'à  ce  point  de  Aue,  le  Bar  de  l'Anwur 
ne  différait  pas  essentiellement  des  précédents 
romans  du  même  auteur,  Julien,  écrit-iL  a  ap- 
partient bien  à  la  famille  des  ,Tean  X  et  des  Da- 
vid Aubry,  types  de  ces  néo-romantiques  de  l'a- 
près-guerre, dont  le  nouveau  mal  du  siècle  pré- 
sente des  sympfAnies  qui  trahissent  une  singu- 
lière détresse  morale,  voire  un  nihilisme  pres- 
que radical  »  Nous  sommes  en  présence  d'un 
désespoir  romantique  d'un  genre  particulier.  Il 
se  manifeste  d'abord  par  l'impuissance  d'aimer, 
(<  Insensible  et  sensuel  n,  dit  Joseph  Deltcil,  de 
son  Gaspard.  L'impuissance  d'aimer  vient,  chez 
ces  jeunes  garçons,  d'une  incapacité  de  se  fixer 
ou  plutôt  d'une  volonté  très  nette  de  ne  pas  se 
fixer.  L'amour  romantique  était  un  don  éperdu 
de  tout  l'être,  un  abandon  et  un  élan.  Le  néo-ro- 
mantisme, si  Ton  peut  donner  ce  nom  à  la  lit- 
térature qui  exprime  le  nouveau  mal  du  siècle, 
consisterait  essentiellement  dans  l'égoïsme  de 
l'individu  et  sa  réserve.  Ne  se  donnant  (jue  pour 
se  reprendre,  il  se  prête,  tout  au  plus.  Ainsi 
Julien,  quand  il  est  devenu  l'amant  d'une 
femme  mariée,  la  quitte  délibérément  après 
vingt -quatre  heures,  pour  ne  plus  la  revoir, 
«  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Si  je  parle  ainsi*, 
si  je  vous  dis  (ju'il  faut  nous  séparer,  c'est  parce 
que  je  me  connais,  parce  que  je  suis  quelqu'un 
qui  ne  peut  apporter  dans  votre  vie  qu'une  tris- 
tesse morose,  une  tristesse  fpii  ne  serait  ni  mé- 
lancolique, ni  vraiment  douloureuse,  mais  ime 
tristesse  qui  serait  comme  un  dégoût,  i  Oui, 
il  se  connaît,  il  se  sent  terriblement  l)aiial,  il 
représente  la  forme  élémentaire  ou,  si  l'on  veut, 
le  plus  bas  degré  (bi  t\p<-  que  nous  avons  à  con- 
sidérer. 


Après  (juatrc  brefs  ouvrages,  nés  de  la 
guerre,,  et  qui  en  proposaient  un  comnientaiie 
lyrique  —  Etat-Civil,  InlevnHjation,  Fond  de 
cantine,  Mesure  de  la  France  —  M.  Drieu  la 
Pochelle  veut  nous  faire  sentir  l'inévitable  pres- 
sicm  des  difficultés  et  des  métamorphoses  sexuel- 
les sur  les  gestes  de  ses  contemporains.  Mais  il 
se  trouve  ici  devant  un  inconnu,  dans  lequel, 
<i  pour  une  raison  ou  une  autre  »,  ainsi  qu'il 
veut  bien  nous  le  faire  savoir,  il  n'a  pas  pénétré. 
Situation  pénible  qui  ne  lui  permet  pas  d'éta- 
blir les  responsabilités,  mais  lui  inspire  tout 
au  moins  le  désir  de  les  rechercher  :  d'oîi  son 


titre,  emprimté  à  la  procédure  juridique.  II  ne 
prétend  donc  pas  nous  livrer  toute  la  réalité 
profonde  de  ses  personnages  et  s'excuse  de  ne 
pas  mettre  siu"  eux  un  «accent  vraiment  hunuiin. 
Très  habilement,  d'ailleurs,  très  sagement  et 
modestement  aussi,  il  s'en  est  tenu  à  quelques 
individus  dont  la  jeunesse  et  le  manque  de  gé- 
I  ie  fournissent  à  cette  excuse  une  justification. 
Aous  fûwe.s  surpris,  surpris  par  l'armistice, 
surpris  par  l'air  de  la  paix.  C'est  le  thème  du 
preinii'i'  lécit.  Guy  La  Marche  est  un  jeune  sol- 
dat qui,  avec  ses  gros  muscles,  an  sortir  des 
tranchées,  —  <(  si  les  hommes  avaient  osé,  si  les 
femmes  avaient  su!  »  —  bronche  dans  des  piè- 
ges grossiers,  se  languit  au  fond  des  bars  e'i  tout 
d'un  coup,  trouvant  à  employer  sa  force  brute 
dans  lis  affaires,  se  redresse  :  n  un  court  voyage 
d'aller  et  retour  dans  un  pays  qui  ne  lui  a  pas 
plu,  où  il  çst  allé  parce  que  c'était  la  mode.  Il 
:i  vingt-(juatre  ans.  Il  est  rentré,  n'en  parlons 
plus.  » 

Goiizague,  trépidant  et  inerte,  hâbleur  et  dé- 
solé, se  jette  sin-  tous  les  faux-semblants  d'au- 
jourd'hui, essaie  d'en  remplir  son  bagage.  Il 
se  retrouve  les  mains  crispées,  à  côté  d'une  va- 
lise vide,  — '  elle  donne  son  nom  au  dernier  ré- 
cit —  avec  une  bonne  santé  inutile.  Ignare,  il 
a  manqué  la  seule  chance  qui  s'offre  aux  hu- 
mains de  réaliser  la  vie,  en  donnant,  par  l'art, 
du  prix  aux  sensations.  c(  Ne  sachant  rien  du 
()assé,  il  laissait  aussi  le  présent  lui  échapper, 
!!  ne  lisait  pas  les  livi-es,  il  ne  regardait  pas  les 
tableaux,  il  n'écoutait  que  la  musi(|ue....  Je  lui 
siiuhaitais  im  ami  pédant  (iiii  lui  fit  un  affront 
et  le  forçât  (i)  à  ouvrir  la  valise  vide  avec  la- 
quelle il  pensait  plus  taid  improviser  des  tours 
de  prestidigitation.  »  Il  lui  faut  une  activité  qui 
lui  permette  de  j)erdre  toutes  ses  minutes.  «  Il 
se  serait  réconcilié  avec  hî  plus  féroce  de  ses 
eiiiieniis,  s'il  en  aVait  eu,  pour  que  celte  pré- 
sence pût  le  leurrer  un  soir  encore.  Seul,  il  au- 
lait  été  obligé  de  penser,  de  sentir.  Il  craignait 
les  mouvements  inhabituels.  »  Le  ton  de  la 
satire  paraît,  on  le  voit,  à  M.  Drieu  La  Rochelle 
le  moyen  le  plus  convenable  pour  jeter  quelque 
kunière  sur  ces  ridicules  où  il  nous  avertit  que 
l'on  aperçoit  le  germe  des  vices. 

Et  voici,  dans  le  troisième  récit,  Le  Pique-ni- 
que, un  autre  garçon  encore,  Liessies,  qui  a 
aperçu,  grâce  à  la  guerre,  quelque  réalité  et 
qui,  de^ant  ime  jeunesse  formée  seulement  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  conventionnel  dans  les  vi- 


(i)  Nous  corrigeons  le  tc-vte  (jiii  porlc 
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ces,  se  défend,  se  raccroclie  à  son  pauvre  senti- 
mentalisme de  soldat. 'Mais  il  est  blessé  :  «  ...Le 
massacre  de  ses  amis,  la  iiiéfiaiiec  de  la  ville  on 
l(^  leste  d'un  mépris  juvénile  pour  ce  (]ui  ne  le 
comblait  jias  d'im  coup,  loul  cela  faisait  qu'à 
vingt-iuiit  ans.  après  des  années  de  luIU;  à  main 
armée,  il  se  retrouvait  seul.  Il  n'y  avait  pas  de 
groupe  où  il  |)ùt  nietlro  à  l'abri  une  feniine. 
L'impatience  l'avail  ciiassé  hors  de  sa  famille, 
il  n'avait  pu  siip|i(i:  1er  la  différence  de  lïiouis 
((ui  se  fait  sciilii  (riinc  génération  à  Faislre.  >• 
liiru  n'est  plus  cdruplietué,  plus  obscur,  que- 
cet  imbroglio,  ce  chassé-croisé  de  sentiments  el 
de  sensations  eiilrc  (iustave  Marchélepot,  .Jean- 
nette de  Baveux,  (Iwcu  Hrace  (une  Américai- 
ne), M.  Généreux  du  (Jenroy  el  le  pauvre  Lies- 
sies,  étouffani  «  sa  plaiiile  contre  un  inconnu  de 
désirs,  de  fatalité,  de  misères  qui  abat  autom- 
de  lui  les  hommes  et  les  fcnuues.  » 

Ce  désordre.  (|ui  le  doiuiueiai'  Non  jioin».  cer- 
tes, le  jeune  bomme  ni  la  jl■un(^  fille  du  dernier 
conte,  Anonymes.  Sue  et  .'<lan.  eu  proie  à  la 
hâte  de  la  jeuiu^sse  et  aux  vieilles  séductions  de 
la  nature  et  de  la  sociélé.  à  toutes  les  idées  diffi- 
ciles aussi  —  le  jeune  anleur  ne  précise  pas  da- 
vantage —  qui  sont  notre  loi.  Leur  imjjuissancc 
à  se  dominer  el  à  se  comprendre,  à  compren- 
dre et  à  dominer  leur  temps,  M.  Drieu  la  Pio 
chclle  ne  la  manifeste-t-il  pas  av'ec  une  force 
suffisante,  quand  il  nous  les  montre  se  mariani 
sarts  se  connaître,  comme  deux  passants  anony- 
mes jetés  !"un  sur  l'aulre  pai-  le  reflux  d'une 
foule  égarée  e(  terrible 

Ce  n'est  point,  jxiur  b;  criliepie,  une  précau- 
tion inutile  de  suivre  lilléralemeut,  conune  nous 
l'avons  fait,  rinterprétalion  que  l'auleiu-  a  pri- 
soin  de  nous  présenter  de  sou  livre  :  le  risque 
est  si  grand  de  se  méprendre,  quand  l'écrivain 
s'abandonne  à  toutes  les  libertés  et  Ti  toutes  les 
incohérences  d'une  spontanéité  si  bru^ciue. 
Nos  jeunes  romanciers  en  prennent  vraiment  à 
leur  aise  avec  la  composition,  le  développement. 
rex|iression.  Non  que  celte  manière  brutale,  ex- 
péditi\e  et  saccadée  soit  sans  force  et  n'aboutisse 
à  d'heureux  résultats  :  images  neuves,  saisis- 
sants raccourcis,  elli[ises  exj>ressives.  Mais  com- 
me le  dessin  général  est  difficile  à  pénétrer, 
combien  difficile  à  suivre  la  marche  de  la  pen- 
sée! Nous  avons  essayé,  à  diverses  reprises,  de 
caractériser  cet  art,  qu'il  faudra  bien  un  jour 
—  -  le  moment  peut-être  n'est  pas  encore  venu  — 
tenter  d'analyser  et  de  définir,  l'n  renversement 
s'est  produit,  grâce  auipiel  il  seml)le  que  l'art 
soit  devenu  plus  aisé  et,  du  même  coup,  la  cri- 
tique plus  difficile.  Nous  n'avons  voulu,   pour 


aujourd'hui,  (pie  jious  en  tinir  à  la  physiono- 
mie générale  de  cette  Plainte  contre  inconnu  et 
à  sa  signification. 


r;iienne,  le  héros  du  nnuxeau  roman  de'  }>\. 
Marcel  Arland  et  qui  lui  donne  son  titre,  n'est 
encore  qu'un  enfant.  Placé  au  centre  du  livre, 
i!  n'en  fait  pas  lout  le  sujet,  avec  la  crise  <]ui 
ébianle  sciii  àrue,  ni  même  peut-être,  le  sujet 
véritable.  Celui-ci  ne  serait-il  pas  aussi  bien  le 
louinient  d'une  femme  entre  sou  fils,  scjn  frère, 
et  son  anuint.3  Ne  pourrait-il  être  encore  l'étude 
voilée  des  tentations  et  des  troubles  que  répu- 
dient les  lois  et  les  morales.^  xMieux  enfin  :  la 
déiresse  cl  le  dégoût  baudelairiens  qui  s'cmpa- 
reul  deprescpie  tous  les  personnages.^  Tourment, 
déiresse.  dégoût  :  toujours  des  mois  exj)rlmant 
la  même  idée.  M.  André  Gide  disait  de  l'œuvre 
pn  rédenle  de  Marcel  Arland,  Terres  Etrangères  : 
i<  I  u  jiin  lourment.  »  C'est  bien  cela.  Mais  ce 
liiurment,  éternel  dans  son  essence,  porte  la 
marque  d'une  époque,  et  rien  n'importe  davan- 
tage que  de  la  relever  ici,  pour  dégager  la  con- 
tîibiition  j)ersoimelIe  de  celui  qui  revendicpie 
(!'a\oir  été  l'un  des  premiers  h  signaler,  à  ana- 
lyser, à  confesser  ce  nouveau  «  mal  du  siècle.  <> 

Il  i)i'end  bien  des  formes devenant,  dans 

lui  dernier  chapitre  qui  sert  d'épilogue,  aux 
lieux  où  il  a  connu  les  personnages,  le  narrateur 
regiu'de  ces  trois  êtres  —  M.  d'.Mbert,  Louise 
sa  sa'ur,  Etienne  —  sur  qui  s'abat  une  égale  dé- 
sdlalion.  Ils  ont  tenté  de  vivre,  cjanclut-il  pour 
résumer  ses  impressions  et  le  sens  même  de  son 
léeil  :  «  jeu  des  passions  et  de  leur  ileslin,  un 
irrémédiable  échec  les  a  déconcertés,  et  voici 
(pi'ils  ne  reconnaissent  plus  le  sens  de  leur 
vie.  »  Alnis.  il  fait  un  retour  sur  son  propre 
échec  i'i  lui.  (|ui  n'a  même  pas  vécu,  qui  n'a 
su  è|i-c  hem-euv  ni  malheureux,  à  lui.  li'  témoin, 
!'iil>servatem',  le  curieux.  "  dont  les  jours  se  sont 
pa"('s  eu  tiraillements  et  en  impuissante  per- 
\ei-ilé.  »  ()ue  \oulait-il  donc.^  Il  nous  le  dit 
([ui  Ique  j)art  :  un  peu  de  vie  simple  el  pure. 
Nous  aussi  Nous  sommes  fatigués  de  toutes 
ces  complications  et  de  fous  ces  malades.  Là 
encore  nous  voilà  contraints  de  respirer,  com- 
me les  quatres  protagonistes  de  Plainte  contre 
inconnu,  l'air  irrespirable  de  ce  temps-ci.  M. 
Marcel  Arland  veut,  j'imagine,  nous  faire  en- 
teiulre  que  le  rê)le  de  l'arliste,  c'est  précisément 
d'être  ému  de  tous  ces  conflits,  de  toutes  ces 
aciions,  de  tous  ces  gestes,  de  dominer  ainsi 
la  vie  par  un  tel  pouvoir  de  se  réjouir  et  de 
souffrir  avec   les  .mtres  hommes,   de  laisser  le 
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drame  se  dérouler  en  lui  sans  qu'il  s'y  engage 
lui-même  et  de  se  délivrer  ainsi  de  tout  ce  qu'il 
n'a  pas  osé  être. 

Tel  est,  en  effet,  le  précepteur  d'I^lionne, 
véritable  héros  du  livre  et  sans  nul  doute  inter- 
prète de  la  pensée  de  l'auteur.  Comme  pour 
que  nous  ne  nous  y  trompions  pas,  un  cyni- 
que lui  fait  contraste.  Or,  voici  ce  qu'il  lui 
reproche  :  «  Vous  n'osez  pas  agir  et  poussi  z  les 
autres  à  commettre  vos  actions.  Vous  êtes  mûr 
pour  rêver  des  romans,  prétextes  à  ne  pas  vivre. 
Pour  moi,  j'agis  moi-même,  C'est  plus  dan- 
gereux, mais  plus  digne  de  nous.  »  Lui  aussi 
connaît  tout  aussi  bien  qu'un  autre  le  pire  mal- 
heur, celui  d'errer  sans  croyance,  sans  attache, 
avec  au  cœur  cette  perpétuelle  angoisse.  Mais 
il  hait  l'aridité,  les  hésitations,  le  satanisme  in- 
tellectuel :  il  préfère  le  satanisme  de  l'action. 
M.  Marcel  Arland  ne  lui  donne  pas  raison.  Frap- 
pé du  fait  que  le  Jiouvcau  mal  du  siècle  se  ma- 
nifeste par  la  violence,  l'obscurité  et  le  désor- 
dre de  parti  pris,  il  refuse  de  s'y  abandonner 
ou  d'en  faire  l'apologie.  Tout  son  effort,  au  con- 
traire, tend  à  s'en  arracher  et  à  créer  sur  tant 
de  trouble  une  harmonie  nouvelle.  Par  la  vertu 
de  l'art  d'abord,  et  peut-être  aussi  d'une  autre 
manière  encore.  Façonné  à  son  image,  l^'llenne 
s'est  cUîcoutumé  à  regarder  sans  cesse  en  lui  et 
il  a  perdu  le  goût  d'agir.  Il  a  vu  vivre,  et  il  a 
trouvé  le  spectacle  si  beau  qu'il  renonçait  à  sa 
vie.  «  .T'ai  toujom-s  souhaité  d'être  un  héros. et 
je  fus  un  lâche.  »  Alors  son  guide,  son  ami  lui 
lévèle  le  grand  secret  :  «  Toute  notre  infortune, 
hii  dis-je  enfin,  vient  peut-être  de  ce  que  nous 
n'avons  point  su  nous  assujettir  à  des  règles.  » 
Mais  ce  serait  une  conclusion  trop  claire,  et  l'a- 
dolescent riposte  :  «  C'est  l'espace  par  delà  ces 
règles  qui  m'attirait,  et  je  le  devinais  d'une  in- 
dicible piu-eté,  comme,  dans  mon  enfance,  der- 
rière les  collines  de  l'horizon,  je  pressent'iis  des 
pays  merveilleux.  »  Ils  ont,  l'un  et  rnutre, 
manqué  de  simplicité. 

L'auteur  aussi.  Ce  roman,  qui  débute  cumme 
un  chef-d'œuvre  de  narration  précise  et  drama- 
tique, va  se  compliquant  à  l'excès  et  se  charge 
de  tant  d'éléments  que  le  jeune  romancier  ne 
les  domine  plus.  Nous  attendons  l'œuvnj  pro- 
chaine 011  son  talent  sera  plus  inùr  cl  liii-iuême 
plus  maître  de  son  art.  FJle  aura  plus  de  force 
et  de  beauté  sans  doute,  mais  non  pas  peii!-être 

plus  d'intérêt. 

+ 
*  * 

C'est  tout  just('  aus.si  ce  qu'il  convient  de  dire 
du  premier  roman  de  M.  Victor  Gauvain   :  La 


Mort  de  innn  Arni.  Il  paraît  avec  une  brève  pré- 
face de  M.  Edouard  Estaùnié,  l'initiateur  et  le 
maître  de  cet  art  qu'il  loue  dans  l'œuvre  du 
débutant  :  «...  Je  connais  peu  de  pages  aussi 
lourdes  de  ce  que  la  vie  comporte  de  complexe 
et  d'illogique,  aussi  évocatrices  des  multiples 
humeurs  de  la  misérable  humanité  moyenne...  » 
Le  grand  romancier  de  La  Vie  secrète,  Les  cho- 
ses voient,  Solitn'des,  L'Ascension  de  M.  Bas- 
lèvre,  L'Appel  de  la  route,  —  ces  chefs-d'œu- 
vre —  était  le  maître  prédestiné  d'une  généra- 
tion inquiète  et  ardente  à  la  fois.  Son  influence, 
déjà  très  sensible,  ne  fera  vraisemblablement, 
durant  quelques  années,  que  grandir.  Mais 
quand  verrons- nous  reparaîtve,  chez  ceux  qui 
s'inspirent  de  lui,  la  maîtrisé  de  son  art .5 

Ce  n'est  pas  à  lui,  d'ailleurs,  mais  au  «  grand 
courant  romanesque  balzacien  »  que  M.  Edouard 
l^taunié  rattache  cette  formule.  Peut-être  est 
ce  en  effet  de  là  que  son  original  génie  l'a  tirée 
pour  la  renouveler.  Il  voit  très  bien,  quoi  qu'il 
en  soit,  comment  elle  s'accorde  avec  les  besoins 
d'une  génération  qui  <<  transporte  dans  le  do- 
niaii'ie  des  sentiments  des  aideurs  et  une  volonté 
rFaiilanl  plus  exagérées  qu'elles  se  sentent  inem- 
]ilo\ées.  »  N'est-ce  pas  la  définition  même  du 
(  mal  du  siècle  »,  telle  (|ue  nous  l'appliquons 
aux  romantiques  de  i8;>5.''  Les  mêmes  causes 
pntduisent  les  mêmes  effets,  k  Les  héros  de  La 
Mort  de  mon  Ami  ne  parlent  pas  de  la  guerre  : 
toutefois,  leurs  modes  de  penser,  leurs  réactions 
leurs  fièvres,   tout  crie  qu'ils  sortent  d'elle.    <> 

Tout  criait,  pareillement,  qu'un  Lamartine,  un 
i  lugo,  un  Vigny,  un  Musset,  sortaient  des  bou- 
'(•\ersoments  de  la  Révolution  et  de  l'Empire. 
La  jjetite  ville  de  province  —  c'est  ici  Rayon- 
ne —  où  ((  l'on  pressent  presque  malgré  soi, 
la  foule  des  mystères,  les  romans  prodigieux, 
les  germes  des  passions  et  de  desseins  sinistres 
qui  peuvent  s'y  entrechoquer,  agrandis  déme- 
surément j)ar  les  (>mbres  »;  la  nécessité,  pour 
iiinsi  dire  fatale  dans  ce  cadre;  d'  »  une  vie 
occulte  sans  analogie  avec  le  déroulement  conti- 
nu des  occupations  quotidiennes  »;  les  êtres  que 
nous  approchons  et  riui  toujours  restent  séparés 
de  nous  par  un  obstacle;  l'histoire  de  la  vie  in- 
time, de  la  vie  cachée,  avec  ses  retirements  ex- 
traordinaires et  ses  sarcasmes  inexprimés,  dont 
rarement  il  est  donné  à  qui  que  ce  soit  de  per- 
cevoir la  plus  infime  parcelle;  cette  découverte 
de  tant  de  drames  conliadictoires  qui  peuvent 
coexister  au  sein  de  la  famille  la  plus  unie  : 
—  tout  cela,  nous  le  connaissons,  et  même  la 
vanité  de  tous  les  conflits  humains,  l'inanité  de 
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tant  de  négations  et  de  railleries,  de  combinai- 
sons et  d'enquêtes,  «  devant  le  torrent  éteiiiel 
de  la  di'slinéc  qui  nous  cnyloulira  tous  en  fin 
de  comjjte  »,  et  ce  «  calme  tiinii|)iMir  de  diuix 
èlres  séparés  par  une  fouir  de  rnutradiclions 
cl  d(^  tortures  ».  Ce  n'est  pus  la  iiartie  lU'Uvc, 
ni  seuleuieril  renou\elée,  dans  le  roman  île 
M.  Victor  (Jauvain. 

iVous  retrouvons  là  l'iunui'nee  dr  \l.  JMJduard 
Esl:uMiié,  comme  nous  reconnaissons  sa  grande 
manière  dans  le  développement  du  sujet.  C'est 
par  le  hasard  de  la  destinée  que  le  principal 
personnage  a  pu  découvrir  luu-  s[ilit're  plus 
élendiii'  du  drame  où  sombrait  une  partie  de 
sa  Jeunesse.  Tous  les  personnages  s'avancent 
parmi  des  eompliealions  dont  beaucouj)  nv.  se- 
ront jamais  éhuitlées.  <(  l,a  vie  est  ainsi  faite  : 
une  série  de  recdiipeinerils,  provocpiaiil  le  désir 
puis  l'obsession  maladive  de  tout  cormaitre;  on 
s'y  épuise  en  \ain:  mais  un  nouveau  décor 
prend  la  |ilace  de  raïuien.  suseitanl  d'autres 
énigmes  aulicmeiit  pressantes  et  insolubles.  » 
Ainsi  K  (pii  peut  se  ilalter  de  connaître  à  fond  le 
plus  mince  épisode  de  n'importe  quelle  tragé- 
die humaine.'  »  Il  y  a  une  j)arfaite  cohérence  et, 
à  \rai  dire,  une  connnuniou  nécessaire,  uni' 
dé|)enilaiice  léciproque,  dans  le  ra|)port  d'une 
telle  eiinee[)tion  de  la  \ie  et  d'une  telle  exécu- 
tion artistique.  \i  l'un  rd  l'autre  élément  ne  se 
présente  eoninie  appartenant  en  ])ropre  à  l'au- 
teur de  L(i  Miiii  de  mon  Aitii  nu  portant  sa 
mar(]ue. 

Mais  ce  ipii,  au  ecntraira,  est  bien  à  lui  ou 
du  nidins  lepiéseute  rap[)orl  de  sa  géin'-ration 
et  de  son  leui|i>.  c'est,  eu  premier  lieu,  cette 
psychologie  des  deux  principaux  personnages, 
l*ioger  Ilauteville  et  Cécile  Dupaid,  celle  aussi 
de  François  Hornel  qui  nous  rapporte  l'histoire 
de  la  niiirl  de  son  ami.  Nous  les  comprenons 
diflieilement  pour  la  raison  sans  doute  qu'indi- 
i[ue  non  sans  mélancolie  Al.  Edouard  Estaunié 
dans  sa  préface  :  <(  Ils  marcjueut  i'i  1(mu-  manière 
l'étape  intermédiaire  d'un  état  d'esprit  dont  les 
changements  vertigineiLV  ne  sont  pas  sans  trou- 
bler un  peu  des  gens  de  mon  âge  qui,  par  la 
force  des  choses,  en  viennent  à  faire  figure  d'é- 
migrés... »  Roger  a  dix-sept  ans,  Cécile  vingt- 
deux.  Elle  :  imc  cérébrale,  travaillée  de  f(dles 
elii mères,  et  qui  a  voulu  agir  sur  le  jeune  hom- 
me en  intellectuelle  raffinée.  Elle  s'est  prise 
au  piège  de  sa  propre  sensibilité.  D'autre  part, 
les  |iarents  de  Roger  ont  le  projet  de  la  marier 
à  leur  fils  aîné.  Albert;  ils  prennent  comme  in- 
termédiaire un  cousin  qui  pensait  à  elle  pour 
son  propre  fils    Et  quand  Roger  raconte  l'his-  l 


toire  à  son  ami  François,  il  eu  altère  le  dénoue- 
ment pour  lui  laisser  une  image  ili'  candeur  qui 
ne  correspond  pas  à  la  réalité.  Alors  l'amitié 
parfaite  sombrera  chez  le  survivant  (pumd  il 
apprendra  qu'il  a  été  leurré  par  celui  dont  les 
faiblesses  ne  valaient,  ii  ses  yeux,  ipie  parce 
qu'il  avait  su  les  donnner  linalenu-nl.  Cécile, 
Hoger,  François  :  (pielles  sensibilités  in(]iiièles. 
fi'émissantes  et  tourmentées! 

Un  autre  trait  s'ajoute  à  la  complication  des 
àmcs  pour  imprimer  sur  l'œuvre  le  signe  du 
temps  :  c'est  leur  vision  dé.senchantée  de  la  vie 
et  ce  goût  de  cendre  que  le  contact  de  toute  réa- 
lité laisse  à  Icins  lèvres.  Les  truculences  du  réa- 
lisme d'anlan  nous  apparaissent  comme  inno- 
centes et  piltores([ucs  auprès  île  cette  ironie  sè- 
che, amèie,  de  celte  complaisance  sataniquc  à 
faire  saillir  tout  ce  qu'il  y  a  de  morbide  ou  de 
Sordide,  de  destiucleur  dans  l'indiNidu  ou  la 
société.  Emile  Lcmoimois,  l'ancien  surs  cillant 
de  Roger  au  lycée,  est  un  personnage  atroce 
:'i  la  fois  irréel  comme  un  cauchemar,  vivant  et 
synil)oli(|Ue  I,a  fannlle  llaulcville,  la  fanulle 
Dupard.  la  famille  Arilouet  suggèrent  l'impres- 
sion d'une  réalité  à  double  fond,  où  s'égaient, 
làlouncut,  chancellent  puis  se  perdent  nos  idées 
les  plus  chères,  nos  sentiments  les  plus  sains. 
Tout  cela  est  infiniuu'ut  cruel,  connne  l'hisloirc 
elle-même,  comme  le  dénouement.  .Si  quelque 
sagesse  se  fait  jour,  quelque  conclusion  posi- 
tive, c'est  surtout,  connue  dans  Ëticuur,  le  dé- 
sir de  donnner  ce  desordre,  l'aspiration  à  ime 
hainionie  nouvelle.  Cécile  demande  à  François 
de  ne  pas  coiulaniner  Roger,  de  considérer  qu'il 
fut  ■'  un  honune,  lui  aussi,  avec  un  assemblage 
de  défauts  et  de  qualités  également  forts,  éga- 
lement essentiels.  »  F>lle  insiste  sur  la  complexi- 
té de  chaque  cire  humain,  avec  l'enchevêtre- 
ment de  ses  instincts  et  de  ses  pensées  obscures, 
les  influences  qui  se  partagent  son  cœur,  les 
énergies  qui  se  sont  concentrées  autour  de  cette 
frêle  existence...  L'idéal,  évidemment,  serait  de 
les  dominer. 

Firmin  Roz. 


»♦»- 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


UN  ESSAI   DE  JEAN   DORNIS 

SUR  6ABRIELE   D'ANNUN:10 

(■ibrielc  (r.\nmm/io,  Ji'.ui  ni>irus,  que  de 
souvenirs  pour  moi  dans  ces  deux  noms!  C'est 
en  effet  dans  le  salon  de  Jean  Demis  que  j'eus 
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l'heureuse  fortune  de  rencontrer  pour  la   pre- 
mière fois  l'auteur  du  Feu.  Ce  salon  méritera 
d'avoir  un  jour  sa  place  dans  l'histoire  litlcrai- 
re  de  notre  époque.  Il  représente  l'un  des  der- 
niers sancluaires  de  nos  Muses  délicates  et  de 
nos  Muses  guerrières.  C'était  un  soir  de  la  pé- 
riode  facile   et   si    brillante   d'avant-guerre.    Je 
revois  encore,  sur  le  fond  de  boiseries  anciennes 
du  salon,  que  rehaussait  l'éclat  d'une  blanche 
corbeille  d'hortensias,  la  maîtresse  de  maison, 
assise  dans  son  fauteuil,  près  de  la  cheniinéc. 
appuyant  sur  sa  main  son  ferme  et  pur  profil. 
L'heure  était  avancée.   Les  souffles   de  la  nuil 
apportaient  par  les  croisées  les  frais  parfums  du 
Bois.   Soudain   la  porte  s'ouvrit.   Un   iinilc  en- 
tra,  d'allure  discrète,   presque  timide,    les   re- 
gards s'étaient  fixés  sur  lui.  Son  nom  courut  : 
Gabriele  d'Annunziol  II  avait  l'air,  non  pas  flat- 
té, mais  comme  gêné,  importuné  de  l'émotion 
qu'il  produisait.  11  vint  saluer  la  maîtresse  de 
maison,   s'assit   pivs  d'elle;   et  sachant  tout  ce 
qu'on    illiMidail  (le  lui,  il  si^  li\ia  à  son  démon, 
il  causa.  Sa  conversation  surpassait  en  éblouis- 
sements  ses  pages  les  plus  spicndides.  Son  en- 
tretien ne  porta,  ce  soir-là,  que  sur  l'art  litté- 
raire. 11  l'esquissa  tel  qu'il  l'imaginait  dans  l'a- 
venir. 11  fut  poète  et  métaphysicien,  répandant 
ses  idées  dans  une  sorte  d'atmosphère  concep- 
tuelle toute  flamboyante  de  métaphores. 

Depuis,  j'ai  revu  plusieurs  fois,  chez  Jean 
Dornis,  Gabriele  d'Annunzio,  non  plus  dans 
la  féerie  d'une  réception  mondaine,  mais  dans 
le  charme  et  l'abandon  de  l'intimité.  C'est  ain- 
si qu'un  après-midi,  il  nous  lut  —  Alfred  Droin 
doit  s'en  souvenir  —  sa  poésie  exquise  :  Lu  Pluie 
sur  la  Pinède,  ovi  s'exprime  en  paroles  caden- 
cées ce  que  chucholent  les  gouttes  d'eau  sur  les 
feuillages.  Sa  physionomie,  pendant  cette  lec- 
ture, offrait  un  saisissant  contraste  :  tantôt  l'é- 
lévation sévère  et  mortifiée  d'un  moine,  tantôt 
la  sensualité  ciui'lie  d'un  aegipaii.  Kllc  allait 
du  Faune  à  l'Archange,  en  remplissant  tout 
l'intervalle. 

Ces  souvenirs  me  revenaient  en  foule,  d'au- 
tres encore,  que  je  raconterai  peut-être  un  joui', 
parmi  lesquels  cette  étonnante  prophétie  de  la 
victoire  de  la  Marne,  que  me  fit  d'Annunzio, 
dès  le  début  de  la  guerre,  au  centre  d'aviation  de 
Villacoublay,  dans  un  petit  pavillon  qu'assour- 
dissait une  vibration  d'hélices...  oui,  tant  dt^ 
souvenirs!...  tandis  que  je  lisais  le  magistral 
ouvrage  que  Jean  Dornis  vient  de  consacrer  à 
ce  noble  inspiré,  et  qui  demeurera  attaché  à  son 


souvenir  comme  la  rose  à  la  feuille  du  laurier, 
sur  une  même  tige  fraternelle  et  vivace. 

Jean  Dornis,   dans  cette  étude,   nous  retrace 
d'abord  l'enfance  du  Poète,  son  âme  avide  de 
rêve  et  de  réalité,  son  amour  pour  la  mer  sauva- 
ge, sa  passion  pour  la  terre  des  Abruzzes,  et  ses 
sœurs,  ses  sveltes  sœurs,  et  la  iiutinmina  (jui  lui 
doniui  son  cœur  insatiable.  Puis  c'est  l'adoles- 
cence,   les    bibliothèques    dévastées,    le   premier 
culte  (lu  jeune  homme  j)Our  les  héios  de  la  Pa- 
irie,  l'étincelle  ijoétique  jaillissant,  des  odes  île 
Carducci,  et  l'essai  de  début,  Primo   Vere,  pu- 
blié à    quinze   ans.    Son   second    volume,    Caitln 
Aoi'n,   le  l'end   pi('si(ue  célèbre.   11  se  jette  dans 
le  fasie,   le  lu\("  rafliné  des  salons  d(;  l'aristocra- 
lie  l'omainc.  Et,  .déjà,  il  est  l'Enfant  de  V()lu|)lé, 
consumé  par  une  vie  brûlante,  tie  sports  violents 
et  de  plaisirs,   mais  conservant  au  fond  de  son 
cœur,  dans  ses  pires  inconstances,  l'amour  de 
son  pays,  l'amoui-  de  l*onu^  suilouf.  [îoses  du  pa- 
la.is  Barberini,  clarté  de  la  lune  qui  dort  sur  les 
fontaines  invisibles,  amandiers  et  cyprès,  beau- 
té  des  ruines,   grandes  images  incestueuses  de 
Phèdre  et  de  Pasiphaé,    tout  s'anime,   tout  s'é- 
Ncille  dans  ce  cerveau  d'artiste    On  entend  dans 
ses  vers  comine  un  écho  de  Théocrite  et  de  Vir- 
gile   :   mais    aussi   cette    «    démence   aphrodisia- 
«lue  »   (pii  ne  cessera  plus   de  bondir  dans  ses 
odes  en  agitant  ses  cymbales  d'or.  Et,  dans  cet- 
te âme  d'enfant,  s'épanche  déjà  la  source  noire, 
l'amertume   des  larmes,  ce  désir  d'autre  chose 
que  l'amour  humain,  cette  avidité  de  se  puri- 
fier dans  l'air  des  n'iontagnes,  parmi  les  vagues 
lie  la  mer  natale,  ..et,  ce  qui  restera  sa  consola- 
lion  suprême  :  l'art,  la  joie  .de  trouver  un  vers 
parfait,   ((   un  de  ces   vers  qui  sont   à  tous  et  à 
personne,  comme  T'espace,  la  lumière,  les  cho- 
ses éternelles  ». 

C'est  ainsi  qu'à  peine  adolescent  d'Annun- 
zio éprouve  déjà  dans  son  cœur  tous  les  retours, 
toutes  les  aspirations  aostalgiciues  de  l'Enfant 
prodigue.  11  regrette  le  passé,  le  sentier  qui  ra- 
mène à  la  maison  «de  l'enfance,  «  les  rosiers 
blancs  du  verger  »,  ce  qui  subsiste,  dans  l'été, 
du  printemps  ensevi  '\i,  son  âme  simple  et  lé- 
gère d'autrefois. 

Avec  les  Laudï  la-  gloire  est  venue.  Le  poète, 
selon  les  paroles  nei-n  les  <lc  Jean  Dornis,  rêve  de 
faire  son  salut  ])rir  la  sincérité  de  son  cœur. 
"  II  \eul  créer  le  syr  ubole  de  celte  jeune  Italie 
qui  monte  à  la  lurt  lière,  éternellement  rich^ 
d  amour  et  de  foi.  :-  Sans  doute,  l'abondance 
verbale  décourage»  et  fatigue  parfois  l'attention 
du  lecleur.  Les  stTOplî'  es  se  changent  en  énumé- 
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rations.  I^a  pciisL'i-  se  jx-id  en  s()ii<iiil(''s  icildn- 
dantcs.  'J'oujonrs  est-il  que  le  poème  de  l.niis 
Vilac  restera  «  louvraye  le  j)lus  génial  (jui  ait 
été  essayé  dans  la  jmésie  italiinnr  ilr|)iiis  la  l)i- 
tùui-  CoDU'dic.  DWnnnnzio  a  icssuscilé  la  poé- 
sie de  son  pays  par  l'esprit  lumineux  et  la  mé- 
trique libérée  des  Grecs  ». 

La  {)artie  du  volume  relative  à  l'élude  de 
d'Annunzio  romancier  n'est  pas  moins. remar- 
quable. Ces  romans,  comme  on  le  sait,  sont 
j)r('.<(jui'  tous  dvs  aul<)bi()f.napliies.  On  y  rclroii- 
ve  les  tortures  intimes,  les  oscillations  doulou- 
reuses de  cette  âme  affolée  de  jouissances  et  s'ef- 
forçant  de  les  raflini.'r  toujours  davantage. 
Deux  qualités  y  prédominent  :  une  sensibilité 
d'une  intensité  piesque  morbide,  mêlée  à  cette 
puissance  constante  de  renouvellement,  qui  est 
la  marque  même  de  la  virilité.  Toutefois,  dans 
son  œuvre  en  prose  comme  dans  son  œuvre  de 
poésie,  d'Annunzio  reste  avant  tout  un  lyrique, 
balançant  les  violences  effrénées  de  son  désir 
par  les  plus  hautes  Miluptés  de  rintelligence. 
11  réalise  ainsi  parmi  nous  le  type  humain  de 
la  Renaissance,  de  cette  Renaissance  qu'il  a 
nommée  lui-même  «  un  printenips  de  l'espril  ». 
et  qui  tire  sa  vigueur  des  sentiments  d'énergie 
et  de  magnificence  portés  à  leur  plus  haut  de- 
gré. 

Nous  savons  aujourd'hui  à  quels  excès  abou- 
tit cette  superbe  et  dauuiable  doctrine  :  au  né- 
lonisme,  à  l'instinct  de  cruauté,  à  tous  ces  dé- 
traquemcnls  où  le  mécanisme  mental  finit  par 
lierdre  son  écpiilibre.  .lean  Dornis  a  su  très  bien 
analyser  ce  caractère  nietzschéen  du  romancier, 
."^eu'es  exislent  pour  lui  sa  pensée  et  sa  M)loiilé. 
Et  cette  volonté  emprunte  nécessairement  la 
figure  du  droit  :  car,  ce  qu'il  a  voulu  créer,  ce 
n'est  pas  la  Justice,  mais  la  Beauté.  Il  doit  donc 
la  farder,  cette  Beauté,  la  niascpier,  pour  lui 
donner  les  apparences  du  Juste.  Et  pourtant, 
r-st-on  vraiment  fondé  à  dire  que  c'est  bien  là 
le  dernier  mot  de  sa  pensée.'' 

Il  semble  prématuré  de  l'affirmer.  11  faut  lire, 
en  effet,  les  pages  admirables  de  la  rencontre  de 
(labriele  d'Annunzio  avec  Adolphe  Brémond. 
c'est-à-dire  l'histoire  de  sa  première  rencontre 
avec  l'esprit  du  Christ,  pour  prolonger  la  cour- 
be de  son  évolution,  et  deviner  peut-être  où  elle 
-ril)outira. 

Lyrique,  subjectif,  descriplif.  purlé  par  son 
mouvement  n.itiirel  vers  le  symbole  et  l'allégo- 
rie, (iabrieie  d'Annunzio  était-il  destiné  à  rem- 
porter sur  la  si-èiie  les  mêmes  hinuiphes  fpi'- 
dans  la  poésie  ou  le  roman?  Ici  encore,  Jean 


Dornis  a  su  très  habilement  démêler  les  raisons 
qui  expliquent  l'insuccès  des  premières  œuvres, 
el  c  files  ipii  jusiilieiil  les  applaudissements  di.nt 
furent  accueillies  la  Fille  de  Jorio  et  la  Nej. 
Dans  le  Songe  d'une  Matinée  de  Printemps, 
conune  dans  le  Songe  d'un  Crépuscule  d'Au- 
ionine-,  dans  la  Ville  Morte  comme  dans  la 
('•iiiconda,  dans  Francesca  de  liiniini  comm.^ 
dans  Phaedre,  les  règles  de  la  poésie  dramati- 
que ne  sont  presque  jamais  observées.  L'action 
est  étouffée  par  le  récit.  Les  sentiments  n'évo- 
lui'iit  guère.  Les  personnages  soûl  rétiuits  à  une 
valeur  de  symbole.  Frénétiques  comme  l'nu- 
leur.  ils  parlent  sa  langue  chargée  d'images.  Ce 
soûl  tous  des  dérivations  île  sa  peisuniialilé.  En 
un  mot,  on  peut  dire  que  les  tragédies  de  d'.Vn- 
nunzio  sont  des  plaintes  lyriques,  des  poèmes 
(lii'Iogués,  dont  le  vcrbalismi-  éliuci  Ile  de  nui- 
gniliques  beautés,  mais  dont  la  véhémence  con- 
linue  finit   par  accabler. 

Dans  deux  œuvres,  cependant,  Gabriele  d'  \ii- 
luinzio  a  réussi  à  s'arracher  à  ce  subjeclixisnie. 
Dans  la  Fille  de  Jorio  il  a  révélé  l'âme  de  gens 
aiili(]ues  et  rudes,  où  se  battent  et  crient  de 
grandes  passions  élémentaires.  Et,  dans  la  Nef, 
il  a  pénéiré  jus([u'au  mythe  qui  inli'resse  un 
peuple  entier,  «  car  le  moment  de  l'action  est 
celui  où  se  fonde  une  cité,  où  se  forme  une 
âme  nationale  réservée  à  de  grands  destins  ». 

Les  deux  derniers  chapitres  sont  intitulés  : 
d'Annunzio  et  la  guerre,  d'Annunzio  sociolo- 
gue et  chef  d'État.  Les  événements  auxquels  ils 
se  japportent  sont  dans  toutes  les  mémoires. 
Mais  on  relira  toujours  avec  la  même  émotion 
les  ])aroles  prodigieuses  qui  ont  mis  l'Italie  de- 
boul  et  transformé  cette  enfant  de  Cypris  en 
une  Pallas  armée.  On  relira  surtout  les  statuts 
de  la  Constitution  d(>  Garnaro,  qui  achèvent  la 
personnalité  de  d'Anmmzio  et  permettent  de 
délerrainer  l'ampleur  exacte  de  son  génie,  la 
plus  haute  cime  littéraire,  [x-ut-ètre.  de  l'Ilalie. 


Virgile  et  Dante. 


Léon  TnÉVEMN. 


-*^- 


LE    THEATRE 


UNE   COMEDIE   SENTIMENTALE 

l'iaiiquemeni.  n  île-,  il  n'est  p;is  difficile  de 
déliiiir  le  genre  aiicpiel  appailieul  la  deiiiièrr- 
fiMnii-  dr.'unalique  de  ('.harles  \  iidrac.  ii'pré- 
seii'  I-   à    la   Comédie   .Montaigne  avec   Mlle  Va- 
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lentine  Teissier  dans  le  principal  rôle  :  c'est  une 
pièce  à  grand  succès.  Littérairement,  la  tâche 
est  plus  malaisée,  et  c'est  pourquoi  il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  plus  intéressant,  que  de  recher- 
cher les  raisons  du  triomphe  qui  a  signalé  la 
répétition  générale  de  Madame  Béliard. 

D'abord,  aux  yeux  de  beaucoup  de  specta- 
teurs, M.  Vildrac  fait  figure  de  jeune  et  même 
de  novateur.  Au  Vieux-Colombier,  son  Paque- 
bot Tenacity  a  été  suivi  avec  une  ferveur  atta- 
chée à  un  syuibolisme  supposé  et  comme  cet 
ésotérisme  était  déguisé  sous  les  apparences  du 
plus  minulieux  réalisme  et  de  la  plus  péné- 
trante observation  psychologique,  l'ensemble 
plut  au  public  et  fit  même,  je  crois  bien,  de 
l'argent.  Chacun  sait  combien  l'originalité,  au 
théâtre,  est  difficile,  car  les  spectateurs  en  sont 
généralement  avides  et  craintifs.  Ils  la  désirent 
passionnément  et,  dès  qu'elle  s'offre,  ils  en  sont 
tout  déconcertés.  Il  est  donc  nécessaire  que  la 
moindre  nouveauté  soit  aussitôt  compensée  par 
du  déjà  vu.  Toute  initiative  doit  être,  ensemble, 
éclatante  et  voilée.  M.  Vildrac  a  toujours  répon- 
du, soit  par  réflexion,  soit  par  instinct,  très 
exactement  à  cette  exigence.  Il  passe  pour  origi- 
nal et  son  originalité  passe. 

De  plus,  M.  Vildrac  est  réellement  un  nbser- 
vateur  attentif  qui  possède  le  don  (c'est  tout  le 
génie  dramatique)  de  traduire  les  mouvements 
de  l'âme  par  les  écjuivalents  visibles  que  cons- 
tituent les  péripéties  d'un  drame,  les  attitudes, 
les  gestes  et  les  propos  d'un  personnage.  H  y  a 
des  écrivains  qui  savent  remplir  une  scène, 
mais  qui  manquent  de  psychologie  :  ce  sont  les 
professionnels.  Il  y  a  ceux  qui  possèdent  le  goût 
et  le  sens  des  passions  humaines  mais  qui  les 
analysent  comme  on  démonte  un  châssis  :  ce 
sont  des  romanciers  ou  des  essayistes.  Il  y  a  en- 
lin  ceux  qui  décomposent  par  la  réflexion  la 
mécanique  des  âmes  et  qui  la  remontent  par  le 
dramatique  :  Vildrac  est,  incontestablement,  de 
ceux-ci. 

Enfin,  —  et  par  là  le  théâtre  semble  bien  pou- 
voir être  rapproché  du  roman  lui-même,  — 
Vildrac  a  compris  que  l'action  d'une  pièce  de- 
vait être  d'autant  plus  simple  que  l'étude  des 
personnages  était  plus  compliquée.  L'inlrigue 
abondante  et  les  péripéties  multiples  masquent 
la  vie  intérieure  et,  dans  la  précipitation  des 
événements,  l'auteur  n'a  même  pas  le  temps 
de  noter  et  de  rendre  sensible  le  jeu  des  carac- 
tères. Comme  affabulation,  les  pièces  sentimen- 
tales sont  élémentaires. 

Faut-il   ajouter   que   si,   aujourd'hui    encore, 


l'amour  seul  peut  justifier  aux  yeux  des  specta- 
teurs ces  recherches  délicates  et  subtiles  pen- 
dant toute  une  soirée  il  importe  pourtant  que 
cette  intrigue  amoureuse  soit  »  située  »  dans  la 
vie  contemporaine  telle  qu'elle  nous  apparaît  à 
nous,  au  milieu  des  affaires  et  dans  le  courant 
même  de  notre  débordante  activité.  Qui  sait, 
d'ailleurs,  l'influence  que  peut  exercer  sur  nos 
sentiments  les  plus  naturels  et  les  plus  tradi- 
tionnels ce  régime  et  les  caractères  nouveaux, 
hommes  ou  femmes,  — •  qui  peuvent  s'esquisser 
dans  une  usine  ou  dans  une  banque.'' 


* 
*  * 


On  devine  donc  aisément  la  forme  et  la  na- 
ture de  la  nouvelle  pièce  de  Charles  Vildrac. 

Sujet  simple. 

Mme  Béliard  est  veuve.  Quand  elle  a  été  obli- 
gée de  prendre  la  direction  de  l'usine  de  tein- 
turerie, elle  ne  s'est  pas  découvert  toutes  les 
a])titudes  nécessaires.  L'affaire  va  tout  de  même 
tiès  bien.  Mme  Béliard  aussi.  Elle  est  secondée 
par  un  charmant  garçon,  un  ingénieur  qui  a 
pris  d'autant  plus  à  cœur  la  teinturerie  qu'il  est 
secrètement  et  épcrdùment  amoureux  de  la  pa- 
tronne. Il  dit  son  amour.  Il  dit  sa  souffrance.  La 
patronne  ne  l'aime  pas,  mais  elle  est  bonne  pa- 
tronne. Elle  console  donc  du  mieux  cju'elle 
peut  un  excellent  serviteur.  Et  voici  toutes  les 
données  fondamentales  de  la  pièce,  cette  facile 
liaison  de  l'ingénieur  et  de  l'usinière,  surtout  le 
caractère  de  celte  dernière.  Mais  il  faut  tout  de 
même,  —  dans  la  pièce  la  plus  sincère,  —  de 
(pioi  provoquer  une  péripétie.  Voici  donc,  — 
réduite  au  minimum,  bien  entendu,  —  la  pe- 
tite complication.  Mme  Béliard  a  une  nièce  qui 
vit  et  travaille  auprès  d'elle  :  donc  auprès  de 
l'ingénieur.  Elle  l'aime.  Elle  le  lui  montre.  La 
tante  le  voit  aussi  et  trouve  que  la  vie  de 
l'amour  est  autrement  difficile  et  absorbante 
que  celle  des  affaires.  Tout  allait  si  bien  et  rien 
ne  va  plus.  Il  importe  pourtant,  dans  une  bon- 
ne maison,  de  tout  remettre  en  place.  L'ingé- 
nieur, pauvre  homme  entre  deux  femmes,  s'en 
va  et  la  patronne  finira  peut-être  par  épouser 
une  «  utilité  »... 

Analyse  des  sentiments. 

M.  Charles  Vildrac  a  certauiement  été  tenté 
et  inspiré,  dans  le  choix  de  son  sujet,  par  le 
personnage  dont  il  a  emprunté  le  nom  comme 
titre  de  son  ouvrage.  Là  est  le  mérite  essentiel. 
Nous  suivons,  avec  autant  de  curiosité,  —  car 
il  est  neuf,  —  que  de  sympathie,  —  car  il  est 
vrai  —  le  caractère  de  cette  femme  où  la  bonté, 
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le  sérieux,  un  jo  ne  siiis  qmi  de  fldlliiril  roma- 
ncsqtii'  s'éiniilihrciil.  si  biori  (nt"i'llc  liriil  pnr 
piciulrt'  un  icrliiin  ii)j:ivini'iil  (•lic-iiirnic  dans 
une  avcntuic  où  oili-  n'a[)tM\()it  l)icnlùl  |)Ius 
qu'un  fàriicnx  ctintiTti'iiips.  (Icilcs,  elle  se 
donne  à  l'ingiénieur  dans  un  senliincnt  de  gen- 
tillesse et  de  orénérosilé  bien  connu  chez  cer- 
taines fennnes,  mais  aussi  avec  la  sagesse,  la 
prudence  d'une  patronne  qui  a  de  la  s\ni[)atliie 
poiu'  un  employé  indispensable.  Ce  sont  ces 
nuances  ipii  ont,  à  l'éloge  à  la  fois  de  l'auteur 
cl  (lu  public,  provoqué  le  succès. 

Pouitanl  la  marque  propre  de  la  pièce  nou- 
velle i)arail  être  l'harmonie  réalisée  entre  les 
vieilles  as[)irations  contraires  de  tous  les  specta- 
teurs de  tons  les  spectacles  dramatiques  :  le  be- 
soin de  retrouver  la  vie  quotidienne  d'une  part 
et,  d'autre  part,  d'échapper  à  cette  vie.  Charles 
Vildrac  s'est  appliqué,  avec  une  extrême  minu- 
tie, à  flatter  notre  instinct  réaliste  par  l'abon- 
dance et  la  précision  des  détails  concernant  la 
marche  et  l'administration  d'une  affaire  de  pro- 
duits lincloriaux.  L'inspiration  générale  de 
l'œuvre,  par  contraste,  reste  sentimentale  et 
presque  élégiaipir.  L'iioiunie.  l'ingénieur,  est 
presque  un  conlenuioiain  des  ingénieurs  d'Octa- 
\e  Feuiilel.  Son  amour,  à  la  fois  respectueux  et 
dévoué,  passionné  jxiurlant.  puis  Irisie  et  rési- 
gné, nous  touche  au  [)oinl  le  plus  romanesque 
de  notre  cœur  lui  peu  las  et  sei-,  d'autant  plus 
sensible  à  lout  souffle  rafraîchissant.  NoI.ie  sen- 
limenlalité  sous-jacenli;  lrou\('  ici  de  ([uoi 
s'avouer  cl  se  satisfaire. 

C'est  donc  une  entreprise  chimérique  que  de 
vouloir  rendre  compte  d'imc  œuvre  dans  la- 
quelle l'exécution  compte  pour  le  j)rincipal. 
Les  qualités  littéraires  et  dramatiques  de  Char- 
les Vildrac  ont  eu  d'autant  plus  beau  jeu  cette 
fois-ci  que  le  sujet  était  plus  simple  et  le  scéna- 
rio  |iliis  uni. 

(iliaiun  sait,  des  lecteurs  de  la  lirviic  lilrnr. 
(pie  nous  faisons  ici  notre  possible  en  toute  oc- 
casiiin  pivnr  lutter  contre  l'un  des  préjugés  les 
plus  funestes  de  notre  époque  et  qui  consiste 
tout  bonnement  à  tenir,  dans  une  (ruvrc  dra- 
matique, l'interprétation  comme  l'essentiel. 
.l'adore  les  comédiens  et  les  comédiennes,  mais 
je  prétends  (pie  cette  adoration  ne  me  rend  pas 
aveugle  el  me  laisse  croire  (lu'il  est  tout  de  ini'- 
me  plus  difficile  et  plus  méiiloin^  de  faire  une 
[)ièce  que  de  la  jouer...  (>jiiiiiiiii  evactemeni 
cDiitiaire.  seinl»le-t-il.  à  celle  de  la  plupart  de 
nos  ciiiitemporains.  ,1e  suis  ])i>ui'laiil  heureux 
aujourd  liui  de  proclamer  qut  l'œuvre  de  Vil- 


drac avait  besoin  d  être  interprétée  comme  il 
l'avait  conçue  et  f[ue,  dans  des  feiivres  de  cette 

naliire,   la  part  de  eiéalioii,   conin n  dit,  qui 

revenait  au.v  comédiens  n'était  pas  sans  impor- 
tance. Je  ne  sais  si  le  rijle  de  la  petite  nièce,  un 
peu  monotone,  aurait  pu  être  réalisé  autrement, 
.le  suis  bien  sûr  (pie  Mlle  Valenline  'J'eissier  a 
tiré  du  personnage  si  remarquable  de  l'héroïne 
le  [)arti  1(!  meilleur  et  le  plus  délicat. 

(  >n  sait  dans  (pielle  e^lime  je  tiens  le  talent 
de  M,  .Iules  Romains  ([ui  faisait  affiche*  avec  la 
pièce  de  Vildrac  pour  une  sorte  de  sketch  inti- 
tulé Demelrios.  Le  succès  n'a  pas  été  moins  vif. 
J'avoue  pouitant  que  M.  Joiivet,  pour  qui  la 
pièce  était  faite,  comuience,  après  m'avoir  tant 
charmé  au  temps  d(!  la  Folle  Journée,  à  me  pa- 
raître bi("n  niécani(pie. 

Ciaston  Rageot. 

—  »^* 


VARIETES 


LA    CONNAISSANCE    DES    CIVILISATIONS 

C'est  devenu  un  lieu  commun  de  dir(;  que  les  sciences 
de  l'homme  moral  et  social  sont  les  moins  avancées  de 
toul<-s.  Chez  elles  ri<Ti  encore  n'i'-=t  acquis  d'une  nianiè- 
ic  définilive,  ni  résultais,  ni  mélhndcs,  ni  princi[)Cs  mê- 
me^. La  langue  dont  elles  se  seneiil  est  imprécise  :  car 
biMuroup'  de  lormes  ont  deux  sens,  un  sons  vuls.iiic  avec 
tout  l'à-peu-près  du  langage  coiuant,  et  un  sens  scienti- 
licjiw;  qui!  se  dégage  à  giand'peino  <lu  premier.  Si,  selon 
le  mot  de  Conilillac,  une  vraie  science  n'est  qu'une  lan- 
gue hicn  faite,  il  faut  convenir  que  les  sciences  hiunai- 
nes  sont  encore  loin  d'avoir  conquis  droit  de  cilé.  Ainsi, 
nous  pensons  qu'il  y  a  ou  qu'il  y  auni  un  jour  une 
science  des  civiliKilions.  Mais  (pi'est-ce  que  la  civilisa- 
lion  ?  Au  sens  courant,  c'est  l'ensemble  d'acquisitions 
in:ilériclles  el  morales,  faite*  |iour  la  pluparl  au  cours 
cle>  sitcle.s  liistoriipies,  qui  onl  permis  à  quelipie*  peu- 
ples privilégiés  de  s'élever  au-dessus  du  niveau  de  la 
\  ie  siuivagc.  ,\u,cime  précision,  hicn  enleudu,  «lans  la 
(li-iiiarcation  de  la  \  ie  sjiuvage  el  de  la  vie  civilis»'-»'.  On 
w  sait  où  commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  Nombreux 
soul  ceux  qui  ne  consentent  point  à  reconnaîlre  la  rivi- 
lisalion  ià  où  n'existe  pas  roiilillage  industriel  de  l'F.ii- 
ro|ie  et  de  l'Amérlipie:  ù  ce  compte,  tes  civilisations  d'Ex- 
tn'inc-Orient  el  de  l'Inde  olles-mèmes,  avant  leur  trans- 
formation sous  les  influences  ouropéo-amériraines.  n'au- 
laienl  passé  que  pour  barbarie.  !!sl-il  besoin  de  dire  que 
nous  rejetons  l'aeeeplion  vulgaire  de  la  notion  de  civili- 
sation? CcMIe  notion  a  un  sens  scieiiliRqup  qui.  loul  en 
élcridanl  exirvmemeni  «a  portée,  la  rend  |)lus  cohénnio 
el  ]i!us  rationnelle,  et  la  pivpare  mieux  à  l'applicalion 
<],<  mélhodes  ih'  reehert-lie.  Nous  entendons  par  civili- 
sa,:.,rt  lout  l'eiisemble  de  W-gles.  de  roiiinmes,  d'o\itil- 
bii'.  .  d'acquisilions  matérielles  ou  morales  qui  pi-rmet- 
leiil  aux  sociétés  humaines  di-  xivre  nomialenii'nl  el  de 
se   défendre   des   contingences   hostiles,   et  qui   dénotent. 
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si  peu  que  ce  soit,  des  habitudes  naturHles  ou  acquises 
de  prévoyance.  Dans  ce  sens,  si  les  Européens  on!  leur 
civilisation,  les  Australiens,  les  Boschimans,  le^  Fur- 
giens  et  les  Papous  ont  aussi  la  leur,  et  l'on  passe  des 
civilisations  les  plus  raffinées  aux  plus  ludimentaircs  par 
une  série  de  gradations  très  complexe,  mais  non  inter- 
rompue. 

Prise  à  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  la  notion  scien- 
tifique de  la  civilisation  préjuge  l'unité  fondamentale 
de  l'espèce  humaine,  tant  au  point  de  vue  moral  qu'au 
point  de  vue  physique.  Elle  est  donc  aussi  contraire  que 
possible  aux  idées  racistes  qui  revendiquent  pour  la  race 
blanche,  notamment  en  Allemap-uc  et  en  Amérique,  une 
place  exceptionnelle  dans  l'échelle  des  êtres  intelligents 
et  sociaux.  On  nol<',  dès  le  début,  sans  prendre  parti 
dans  les  insolubles  questions  du  monogénisme  et  du  po- 
lygénisine,  que  les  civilisations  sont  très  diverses  et  non 
inlerchangeables  :  mais  on  note  aussi  qu'entre  toutes  les 
civilisations  humaines  iJ  n'y  a  que  des  différemes  de 
<ompIexité  et  non  de  siructure  fondamentale,  qu'on  peut 
les  enchaîner  les  unes  aux  autres  par  la  pensée  sans  fai- 
re violence  il  la  réalité  des  choses,  et  que  des  unes  aux 
autres  on  constate  souvent  d'incontestables  rapports  de 
génération  et  de  développement.  La  civilisation  fait  de 
l'ensemble  des  hommes  un  faisceau  uni,  car  il  n'y  a 
aucune  tribu,  si  grossière  et  siVprimilivc  qu'elle  soit,  qui 
en   soit   dépourvue. 

Qui  sait  si  l'idée  de  la  civilisation  ne  s'élcndra  pas 
encore.'  Qui  sait  si  clic  demeurera  confinée  aux  hommes, 
et  si  elle  ne  fiinira  pas  par  être  appliquée  à  de  nnnibreu- 
ses  espèces  animales  ?  Noiis  en  connaissons  déjà  un  bon 
nombre  qui  ne  manquent  ni  d'outillage,  ni  de  pré- 
voyance, ni  de  lois,  ni  d'instincts  .sociaux  soumis  à  l'é- 
volution et  non  cristallisés  en  instincts  innuuables.  Di- 
tes-moi si  la  cité  des  abeilles,  si  bien  décrite  par  Mc-eter- 
linck,  n'a  pas  une  civilisation  au  sens  le  pins  rigoureux 
du  mot...  '       l'I'Itj 

Mais  laissons  ces  (fuestions,  si  captivantes  qu'elles 
soient...  Aujourd'hui,  les  hommes  suffisent  à  nous  oc- 
cuper. 

En  faisant  abstraction  de  tout  point  de  vue  histo- 
rique, et  malgré  l'effort  contemporain  qui  tend  à  unifor- 
miser, en  surface,  les  coutumes  et  les  genres  de  vie  de 
tous  les  peuples,  nous  voyons  que  les  civilisations  qui 
existent  aujourd'hui  sur  la  planète  se  pn'sentcnt  dans 
un  ardre  de  complexité  croissante  qui  en  rend  l'étude 
très  malaisée,  dès  que  l'on  quitte  les  formes  élémentai- 
res. Un  a  priori  presque  inévitable  nous  fait  croire  que 
les  formes  complexes  aujourd'hui  existantes  sont  déri- 
vées de  formes  élémentaires  anciennes,  et  que  la  filia- 
tion logiqiie  doit  s'établir  des  secondes  aux  premières. 
Par  conséquent,  non  seulement  toutes  les  civilisations, 
des  plus  complexes  aux  plus  simples,  doivent  être  exa- 
minées avec  les  mêmes  méthodes,  comme  le  dit  Louis 
Marin  dans  son  Queslionnairc  d'Ethnographie,  mais  en- 
core il  paraît  à  beaucoup  d'esprits  que  les  formes  élé- 
mentaires seules  permettent  d'atteindre  à  l 'intelligence 
des  formes  complexes  qui  n'en  seraient  q\ie  la  fioraiscm. 
Point  de  vue  qui  a  été  et  est  encore  celui  de  nombreux 
sociologues,  et  qui  explique  l'importance  prise  chez  eux 
par  l'analyse  des  coutumes  des  l'vimitifs.  cpi'ils  confon- 
dent souvent  avec  les  simples.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
donné  au  totem  une  place  vraiment  excessive  dans  les 
études  ethnographiques. 

Mais,  et  même  sans  tenir  compte  de  l'erreur  qui  fait 
confondre  le  primitiS  et  le  sitiiple,  il  y  a  \me  autre  er- 
reur que  nous  considérons  comme  bien  plus  gravé  : 
c'est  celle  qui.  dans  l'étude  de  l'homme  moral   et   social. 


fait  expliquer  le  complexe  par  le  simple,  ou  par  ce  qui 
nous  paraît  tel.  L'homme,  seul  ou  en  société,  n'est  ni 
luie  machine,  ni  une  algèbre,  ni  un  corps  décomposable 
et  recomposable  à  volonté.  On  no  peut  appliquer  à  soti 
étude  les  prcx-édés  logiques  des  nialbématiques  et  des 
sciences  physico-chimiques.  Ou  tout  au  moins,  s'il  est 
possible  que  ces  procédés  trouvent  im  jour  leur  appli- 
cation dans  les  sciences  qui  nous  intéressent,  nous  som- 
uu's  bien  loin  de  ce  jour-là  et  nous  n'en  voyons  pas 
poindre  l'aurore. 

Il  faut  donc  aborder  le  problème  directement,  de  façon 
à  avoir  une  méthode  qui  soit  applicable  de  piano  aux 
civilisations  avancées,  aussi  bien  qu'aux  civilisations  ru- 
ilimcnlaircs. 

Tel  <''lait  le  but  que  s'était  proposé  Louis  Marin,  rn 
rédigeant  son  Questionnaire  ou  Table  d'analyse  que  \ic'ul 
(le  rééditer  la   Société   d'Ethnographie  (i). 

Celle  table  d'analyse  comporte  à  la  fois  une  m/tlindc 
it  un  plan  systématique  de  recherches. 

La  rédaction  d'un  plan  de  eett>3  nature  se  heurte  fi 
deux  diffiiidlés,  dont  la  première  est  insoluble,  tandis 
que  l'auire  peut  être  résolue  et  p.^raît  l'avoir  été  effecti- 
v<nient  dans  le  plan  qui  nous  occupe. 

I,a  |yi('iuiè.re  difficulté,  c'est  qu'en  paredllc  maliière 
nous  sonmies  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet.  Nous  ne  pou- 
vons nous  abstraire  de  la  civilisation  dont  nous  faisons 
parti.  Elle  nous  pénètre  de  toutes  parts,  elle  fait  vibrer 
toutes  nos  fibres  de  sensobtilité  et  d'intelligence.  Elle 
rions  pousse -malgré  nous  à  considérer  que  les  directions 
d'action  et  les  cadres  qui  lui  sont  propres  sont  les  seuls 
qni  vaillent  d'èlre  notés,  ou  tout  au  moins  l'emportent 
de  beaucoup  sur  les  autres  en  importance.  On  ne  peut 
corriger  entièrement  ce  défaut.  On  peut  y  parer,  dans 
une  mesure  toujours  trop  faible,  par  l'exercice  du  sens 
hisloriijuc  et  du  sens  géographique,  qui  nous  appren- 
nent à  nous  évader  parfois  et  f assagèrenient  de  notre 
cadre   temporel   et   spatial. 

La  seconde  difficulté  consiste  dans  le  nombre  énoinir 
des  faits  à  cataloguer  et  à  systématiser.  Une  notion  aussi 
compréhensive  que  la  civilisation  englobe  toutes  les  for- 
mes de  l'existenice  humaine,  individuelle  et  collective, 
toutes  ses  adaptations  et  toutes  ses  créations,  tant  ma- 
térielles que  mor-ales.  L'hétérogénéité  des  diverses  for- 
mes de  civilisation  est  si  grande,  que  rien  ne  peut  nous 
renseigner  de  prime  abord  sur  la  valeur  relative  des  faits 
à  recenser.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  retenir  les  uns 
comme  valables  et  de  laisser  toml)er  les  autres  comme 
peu  dignes  d'intérêt.  Il  faut  donc  faire  le  dénombre- 
ment complet  de  tous.  L'énuméraiion  totale  que  l'ordre 
naliuel,  relativement  simple,  nous  dispense  souvent  de 
taire  quand  il  s'agit  de  phénomènes  physiques,  il  faut 
de  toute  nécessité  rpie  nous  la  réalisions  quand  il  s'agit 
de  l'étude  de  la  civilisation  :  to:i'.e  énumération  incom- 
plète serait  dépom'vue  de  valeur,  ou  tout  au  moins  ne 
pourrait  conduire  qu'à  la  conquête  de  vérités  partielles 
ou  fragmentaires  qu'il  serait  impossible  d'unir  dans  un 
savoir  coordonné. 

1, 'ambition  de  Louis  Marin,  président  de  la  Société 
d'Ethno/rraphie  de  Paris,  est  précisément  d'arriver  à  cons- 
truire l'édifice  de  ce  savoir  coordonné  qui  comprendra 
deux  parties,  la  partie  descriptive  ou  ethnographie,  et  la 
partie   explicative   ou   ethnologie. 

Il  est  très  vrai  que  faute  de  plan  de  recherches  coor- 
donné,  les  recherches  demeurent  jusqu'ici,    le   plus   sou- 

(i)  Louis  Marin,  Questionnaire  d'Ethnographie,  extrait 
du  Bulletin  de  la  Société  d'Ethnographie  de  Paris,  in-S° 
I2f)  p.   Alençon,   io^îS. 
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MTil,  ilisriirslves  vl  pofticlJi's,  cl  ipie  les  j-é'^iilliils  ne  »cni- 
blt'iil    piis   en    rapport   avec    le    Ir.ivail   ^Wl>■Il^o. 

«  Aujoiiid'lmi,  dit  Louis  Mari»,  liislorioiis,  j^'i'ofjra- 
plies,  sO(i<i!ii'fii('s,  voyageurs,  uissiounairos,  lois:|iril-; 
abordent  des  (loculiienls  elhni(|U"s,  prix  èiVeiil  uiiiMr>cl- 
lenienl  fl<'  la  faron  lu  |<liis  iiir(ini|ilèlo  el  la»|)liis  (Irsor- 
doum'c.    » 

Désonloniiéo,  non,  —  cela  csl  trop  sévère.  Incomplile, 
assurrniriil  oui.  1,1  csl  bien  rare  que  ceux  qui  se  sonl 
donné  pour  I^VIm'  <l'éhidier  un  groupe  luuuaiii  l'aienl 
fait  d'une  manière  rotuplèle  :  car  presipie  liiii>  l'iml 
l'ait,  non  au  poinl  (l<^  vue  de  J'ellinograpliie  ou  de  l'elh- 
nfiloïie,  mais  an  point  de  vue  d'un  ordre  de  reclierclus 
plus  exa-lcment  déliinilé.  <pii  par  cela  même  se  Irouvail 
èlrr,  si  l'on  peut  diie,  iWin  ninnionicnt  plus  facile.  L'elli- 
nofjrapliie  ou  rethnolojiie  intégrales  exigent  un  effml 
peul-èlre  excessif  pour  l'esprit  humain,  dès  que  l'on  abor- 
de les  formas  corri|ilctes  des  civilisations.  Il  est  plus  facile 
de  faire  de  l'hisloiri',  ili;  la  sociologie  ou  de  la  géogra- 
phie buniaine.  Car  ces  étiKles  exigent  des  siniplilica- 
tions  préalables  qui  rcssoftenl  de  leurs  dôrinilions  •mê- 
mes. Il  y  a  des  foriiu's  de  la  civdi;alion  qu'elles  excluent 
dfts  le  début,  soit  parce  qtic  ces  formes  leur  paraissent 
échapper  ù  toute  emprise  scientifique,  soit  parce  qu'oUcs 
ressorlissent  à  nn  cadre  de  rt'cherches  différent.  Ainsi, 
les  éludes  de  géographie  humaine  ne  tiennent  compte 
que  dos  fomies  de  civilisation  qui  laissent  sur  le  sol  une 
empreinte  pcrmanoule;  elles  négli,genl  toutes  les  autres; 
el  même  parmi  colles  qui  font  partie  de  leur  domaine, 
les  géographes  ont  N-udaiice  à  fiire  un  choix;  ils  n'ex- 
priment que  celles  dont  reniprr.iuli'  est  profonde  el 
durable,  ils  laissent  les  autres  d.ius  l'ombre.  On  com- 
prend que  la  science  des  civilisalious,  qui  vise  à  la  syn- 
thèse totale  el  qui  n'y  pout  songer  que  si  elle  réalise 
d'abord  l'analyse  exhauslivc,  ne  se  contente  pas  des  do- 
cuments parliels,  discursifs  et  en  apparence  décousus  que 
lui  apportent  les  voyageurs,  les  historiens,  les  géogra- 
phes  et   les   sociologues. 

On  doit  donc  rcg.irder  la  Toblr  d'analyse  proposée  par 
Louis  Marin  comme  im  insliiimont  essentiel  des  recher- 
ches cthnographitpies.  dès  qu'on  accepte  cette  disciplin  ■ 
avec  l'ampleur  dr.  documentation  qu'elle  comporte.  Au 
point  de  vue  de  l'élondue  et  de  i  i  variété  des  recherches 
proposées,  cette  table  répond  admirablement  à  .son  ob- 
jet. Voici  dans  quel  ordre  sonl  établies  ses  grandes  di- 
visions, qui  englobent  loutes  les  formes  de  l'exislence 
malérlcUe  el  spirituelle  des  hommes  isolés  ou  en  groii- 
[)es,  sans  en  excepter  aucune    : 

lie    mai'riellc. 

Besoins  ; 

Cotilunies    de    travail    matériel; 

Dislrlbution  des  éléments  matériels  dans  l'espace  el 
dans  le   lenqis. 

Vie   mentale. 
Instruments   de   connaissance   'l.uigaL'c.    écrihrrci; 
Connaissances   spécuinlivcs  ; 
Connaissances   pratiques  ; 
Conceptions  philosophicpios  el   nligieuses. 

l'ie  sociale. 

Faits  sociaux  (action  physique  el  mentale  dos  indivi- 
dus les  uns  sur  les  autres)  ; 

Éléments  sociaux  (âges,  sexes,  races,  classes,  caractè- 
res  individuels); 

Sociétés  (familiales,  électives,  professionnelles,  polili- 
ques). 


SoMs  rc9  rubriques  générales  se  grfni[>enl  ais'-mcnl  33 
ihissfs  de  fail*  où  se  rangent  lo'js  les  ilocnments  iililc» 
ïi    l'ethnograpliie. 

l'.v  plan  général  n'est  pas,  dans  l'esprit  di-  l'auleur, 
iiiK'  simpli'  éuinuéralion  de  lèl.s  de  ehapitre«.  Il  est 
lait  suivant  un  ordre  logicpic  el  rationnel  qui  exclut  loii- 
Ir  variante  importante.  ,^i  cet  ordre  n'existait  [)«>,  la 
l.iblc  perdrait  une  grande  partie  de  sa  valeur,  «  Tous 
Ici  élémenls  con^liluanl  une,  civilisation,  dit  Louis  Ma- 
rin, doivent  èti(!  arialjM's  dans  l'onlre  le  plus  rationnel 
ri  le  plus  logiqu*;  toute  cUhIc  d'un  élément  S[xxial  doit 
rhe  conduite  <imnne  si  cet  él.'niinl  s'cxamiuail  à  sa 
|ilaiv  nc-rnude  dans  la  civilisation  :■  laquelU;  il  appar- 
tient.   » 

Le  lecleur  i|ui  nous  aura  <ui»i  avei-  allenliou  ne  .sera 
|i;is  surpris  que   nous  ayons  ipielqucs   réserves  à   faire. 

L'ordre  logicpie  ])roposé  par  Louis  .Marin  va  sans  hiatus 
di'  riioinruc  matériel  à  J'honnnc  inlellectuci  el  moral  el 
il.'  l'individu  à  la  société.  Tout  esl  présente  comme  si 
l'homme  matériel  (  (>n<litiiiiniail  l'Iionnue  inlelleiluel  el 
moral,  et  comme  si  l'individu  (  uudiliounait  la  société. 
■le  ne  dirai  rien  sur  le  premior  point,  à  propos  du- 
ijuel  je  nn  suis  pas  loin  de  partager  la  manière  de  voir 
i\f  l'auteur  de  la  Table  d'analyse.  Mais  je  ne  puis  ac- 
r.  pler  le  second,  qui  paraît  faire  de  la  société  un  simple 
lotal   d'individus, 

La  sociologie,  science  née  d'hier,  n'a  guère  fail  jus- 
ipi'ici  qu'une  ac<piisilion  incontestable,  celle  qui  justifie 
x(.n  exislencc  el  qui  la  justifiera  malgiv  Ions  les  échecs 
ri  malgré  toMtes  les  chimère»  :  les  faits  sociaux,  par 
leur  essence'  même,  diffèrent  entièrement  des  faits  in- 
.tiiiidiieh  tolalisés. 

Comme  loutes  les  grandes  .-xquisilions  scientifiques, 
(clle-là  no  s'est  pas  faite  en  un  joiu-.  Elle  csl  demeurée 
longlenqis  dans  une  sorte  de  p<'-nomhre  intellectuelle  d'où 
^'échappaient  de  lemps  en  temps  des  traits  <le  lumière. 
Par  exemple,  lorsque  lord  Chestcrfield  remarqua  que  par 
~es  impulsions  et  par  ses  réaclio;i>;,  une  fouli-  élail  tota- 
lement différenle  de  la  somme  de~  individus  qui  l.i  i  om- 
l'osaicnt. 

Aiitre  objection.  L'ordre  propo>é  par  Louis  Marin  re- 
|irésentc  une  sorte  de  marche  du  simple  apfwrent  au 
lomplexe  apparent.  On  peut  pen'or  que  dans  bien  des 
■  as,  non  seulement  au  point  de  vue  rationnel,  mais  au 
point  de  vue  de  la  fécondité  iIcs  recherches,  c'est  In 
marche  inverse  qui  conviendrait.  Parfois  l'auteur  lui- 
même  s'en  ren<I  1res  bien  compte.  Voyez  ce  qu'il  dil  au 
point  de  vue  des  régiines  alimenlaires.  Il  prescrit  d'a- 
bord l'élude  des  aliments  eux-mêmes,  puis  celle  des 
matières  premières  qui  les  «)mpos<'nt  :  il  va  donc, 
.!.ms  ce  cas.  du  conq>lexe  au  simple.  <c  Signalons  ici. 
.liSil,  pourquoi  les  matières  premières  ne  s'éludient  pas 
m  prenner  lieu,  comme  ime  apparente  logique  nous 
l'imposerail  :  c'est  que,  poiu-  l'observaleur.  la  nécessité 
(luiporle  l'exanien  même  des  alimenls  trl.i  qu'ils  ap- 
inraissenl  :  on  rbi'rclie.  onsuile.  quelles  matières  pre- 
mières V  iiilervieiuienl...  "  Voilà  une  observation  qui 
|iiiit  être  étendue  :i  bien  d'aidros  sujets  de  rcchercljC!». 
l'i'i  il  y  a  inlérêl  à  aborder  les  cho-ies  dons  leur  complexité 
même,  sans  chercher  une  simplllicalion  logiipie  souvenl 
bien   trompeuse  el   fertile  en  mé-oniple«. 

I^ne  autre  critique  .^  adresser,  sous  une  forme  très 
modérée,  au  Questionnaire  d'Ethnogrnpbie  vise  In  prépa- 
i.ilion  do  la  synthèse.  Celle-ci  n'est  nulle  jKiit  franche- 
ment aborrlée.  avoc  toute  l'ampleur  qu'elle  ntérile.  Tour- 
lant,  la  couqilicalion  el  la  minutie  d'une  nn.dysc  qui 
inel  (nus  les  matériaux  fi  pied  i''a-u\re  sendd.'nl  évo- 
luer  d'une    manière    invincible    un    groupement    ration- 
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nel  destiné  à  préparer  l'explication.  A  plusieurs  repri- 
ses et  pour  un  certain  nombre  d'importantes  matières, 
Louis  Marin  s'en  rend  coniple,  il  indique  des  voies  de 
synthèses  partielles  :  on  peut  voir  ce  qu'il  dit  de  l'ha- 
bitation et  des  roules,  et  son  acceptation  du  pliénomène 
ou  du  jait  social,  malgré  la  contradiction  intime  qu'il 
y  a  entre  cette  acceptation  et  la  construction  mémo  de 
la  Table  d'analyse.  On  désirerait  que  cet  esprit  synthé- 
tique se  manifestât  non  par  saccades,  mais  d'une  ma- 
nière continue.  En  d'autres  termes,  on  désirerait  avoir, 
en  même  temps  que  le  cadre  de  ]'ethnoffra[ihie  qui  exis- 
te, celui  de  Vethnologie  qui  n'est  qu'en  voie  de  deve- 
nir. Ce  serait  jKut-ètre  trop  denianiler. 

Si  je  me  suis  laissé  entraîner,  à  propos  de  la  Table 
d'analyxe  de  Louis  Marin,  à  évoauer  quelques-uns  des 
principes  fondamentaux  des  sciences  morales  et  socia- 
les, il  faut  y  voir  une  preuve  de  l'intéièt  l.r^s  grand  que 
présente  cette  table  pour  tous  les  esprits  curieux  d'ex- 
plorer la  nature  humaine  dans  toutes  ses  manifestations; 
Louis  Marin  a  accompli  ainsi  un  bel  effort  de  systémati- 
sation des  recherches,  qui  a  déii  rendu  de  nomlireux 
services  et  qui  est  appelé   à  en  rendre  encore  d'autres. 


Camille    Vallaux. 


-»♦*- 


LES    CONCERTS 


NOUVEAUX    ESPOIRS 

C'est  une  heureuse  idée  de  M.  Paul  Paray,  >'éminei't 
et  sympathique  chef  d'orchestre,  d'adjoindre  aux  con- 
certs Lamoureux  du  dimanche  une  nouvelle  série  de 
séances  musicales   le  samedi   après-midi. 

Les  concerts  Colonne  et  Pasdeloup  avaient  déjà  pris 
celte  initiative  qui  s'explique  :  imitant  la  couliihic  an- 
glaise, le  samedi  après-midi  est  désormais  jour  férié. 
Peut  être  le  doit-on  regretter  :  notre  pays  en  effet  n'a- 
t-il  pas  besoin  d'un  travail  intensif,  s'il  souhaite  son  re- 
lèvement ?  et  une  après-midi  par  semaine  de  perdue  ne 
représenle-t-elle  pas,  au  bout  de  l'an,  une  considérable  et 
fatalement  préjudiciable  i>erte  de  temps  ?  Mais  puisque 
cette  coutvune  s'affirme  de  plus  en  plus,  réjouissons- 
nous  que   la   musique  y   trouve   son   compte. 

Ces  nouveaux  concerts  auront  entre  aulics  avanlaiies 
celui  d'alléger  quelque  jxîu  ceux  du  dimanche,  la  salle 
Gaveau  étant  beaucoup  trop  e.xiguë  pour  contenir  les 
auditeurs  qui  s'y  pressent. 

M.  Paul  Paray  pour  les  inaugurer  vient  de  commen- 
cer l'exécution  des  symphonies  de  Beethoven  dans  leur 
ordre.  Ces  auditions  chronologiques  des  chefs-d'œuvre 
classiques  me  semblent  forl  judicieuses,  car  elles  repré- 
sentent un  enseignement  fécond  [wur  les  jeunes  géné- 
rations Cl  donnent  une  base  j^récisc  à  leur  culture  nui- 
sicale. 

Certes,  après  de  longues  années  passées  au  concert, 
nous  souhaitons  —  je  le  répète  une  fois  de  plus  — ^ 
de  nouvelles  œuvres,  de  nouvelles  formules...  do  nou- 
velles amours!  Mais  il  est  de  jeunes  êtres  pour  qui  la 
musique  est  un  monde  nouveau  ;  il  importe  de  semer  en 
leurs   âmes   la    bonne   graine   qui   peut,   qui   doit  donner 


un  jour  de  riches  floraisons  ;  il  importe  de  construire 
pour  eux  un  édifice  sonore  qui  ne  risquera  pas  dans 
l'avenir   de   s'effriter   sous   leurs   pas. 

Donc,  rien  de  meilleuE  pour  eux  qu'une  fré'quentation 
suivie  et  méthodique  des  chefs-d'œuvre  de  Beethoven, 
de  ceux  de'Bach,  de  Haydn,  de  Mozart,  des  vieux  maî- 
tres italiens,  qui  laissera  sur  eux  un  impérissable  par- 
fum de   grâce  et  de  distinction. 

D'ailleurs,  tout  en  nous  préoccupant  surtout  ici  du 
point  de  vue  musical,  qu'il  me  soit  permis  d'étendre  un 
instant  cette  causerie  à  la  culture  générale. 

A  notre  époque  presque  fous  les  jeunes  gens  au-des- 
sus d'un  certain  niveau  social  sont  «  cultivés  »...  ainsi 
que  le  seraient  de  luxuriants  jardins  plantés  sur  des  sa- 
bles mouvants.  J'entends  par  là  qu'ils  ne  manqueront 
pas  l'audition  d'une  cpuvre  nouvelle  de  Strawinsky,  une 
exposition  de  Picasso,  que  Radiguet  est  leur  dieu  et  qu'ils 
connaissent  par  cœur  Giraudoux.  Je  comprends  le  plaisir 
qu'ils  aient  à  «  vivre  leur  époque  «  à  «  aller  de 
l'avant  »,  mais  je  déplore  de  constater  que  maints  d'entre 
eux  ne  connaissent  guère  Mozart  ou  Scbumann,  Sha- 
kespeare ou  Racine,  Memling  ou  Rembrandt  que  de 
nom  ! 

C'est  que  si  la  «  culture  >>  fait  aujourd'hui  partie  de 
l'éducation,  1  instruction  en  revanche  est  en  désuétude. 
Nous  sommes  à  l'opposé  de  ce  qui  fut  il  y  a  trente  ans. 
Nos  parents  —  pris  en  moyenne  —  étaient  moins  raf- 
finés dans  leur  s;ivoir  qu'on  ne  l'est  maintenant;  par 
contre  ils  étaient  plus  instruits.  Moins  familiarisés  il  est 
vrai  avec  les  langues  étrangères,  ils  n'avaient  pas  non 
plus  ce  goût  de  l'.^rt  qui  se  développe  chaque  jour; 
mais  ils  parlaient  et  écrivaient  en  bon  français  ;  ce  qui 
se  fait  lare,  et  connaissaient  à  fond  la  conformation  et 
l'hisloii'c  de  leur  pays. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  regretter  les  anciennes  mé- 
thodes de  tiavail  plus  ou  moins  désuètes!  Mais  nous 
souhaiterons  qu'à  cette  recherche  un  peu  décadente  de 
l'bcure  s'ajoute  le  respect  de  traditions  et  de  bases 
ordonnées  qui  n'excluent  nullement  de  nouvelles  recher- 
ches, de  nouveaux  élans. 

Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  cire  profondément  atta- 
chés à  l'époque  à  laquelle  nous  vivons,  si  passionnante, 
si  variée,  si  fiévreuse;  mais  nous  l'aimons  comme  nous 
aimerions  un  enfant  malade  et  richement  doué  que  nous 
chercherions  de  toute  la  force  persévérante  de  notre  ten- 
dresse   à    reéquilibrer    physiquement    et    moralement. 

L'Art  en  général,  la  musique  —  sa  manifestation  la 
plus  sciHible  —  en  partic)ilier,  a  grand  besoin  que  tous, 
gardant  charun  le  rôle  qui  lui  est  dévolu,  nous  cher- 
chions à  lui  redoiuier  cet  équilibre,  lequel  ne  pourrait 
que    favoriser    son    essor. 

Il  est  possible  que  les  onze  années  tourmentées  que 
nous  venons  de  traverser  aient  été  le  creuset  où  se  sont 
forgés  des  chefs-d'œuvre  :  «  C'est  du  chaos  que  sortira 
une  étoile  »  a  dit  «  Nietzsche  ».  Le  chaos  est  depuis  long- 
temps notre  élément.  Mais  ne  pouvons-nous  espérer  à 
présent  voir  s'irradier  un  soir  l'aslre  qui  sera  le  prix 
de  nos  tourments  ? 


Ainsi  soit-il  ! 


M.    Laci.oche. 


■■»♦*- 
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A  TRAVERS 
LES  REVUES    ÉTRANGÈRES 


OUTME-OcÉKN. 

M.  Gcorjre  Frorlerick  rciit  dans  Tlie  Antfriiuii  ll>-cii-iv 
o/  lieviews  qu'aux  KlaU-Lms  »  lu  radiophonie  »  aura 
bientôt  fitil  de  concuiicnccr  violorieusemont  l'aulonio- 
bilisnic  :  alors  en  effet  que  les  propriétaires  d'autoniobi- 
los  y  étalent  on  if):!,'i  seize  millions,  les  installations  ra- 
dioplioniqucs  s'y  comptaient  déjà  au  même  nioinenl  au 
nombre  de  cim)   millions  et  demi. 

La  nouvelle  industiio  aura  été  sans  cnfaiiicc.  Tandis 
que  les  fabricants  d'automobiles  mettaient  dix  ans,  soit 
de  ifMjô  à  iQoô,  pour  parvenir  à  livrer  -îD.ooo  machines 
annuilleiuiut,  les  maisons  spécialisées  dans  la  constnjc- 
tion  radioplionique  livraient,  elles,  dès  1921,  25.o«K)  ap- 
pareils par  mois.  Le  développement  qu'elle  a  acquis 
plac*  la  radiophonie  au  trente-troisième  rang  parmi  les 
industries  américaines  et  les  sommes  qu'elle  met  en  cii- 
culation  l'emportent  du  triple  sur  le  mouvement  d'af- 
faires auquel  donnent  lieu  la  fabrication  et  le  commer- 
ce du  meuble. 

On  ne  trouve  pas  aux  Êtats-L'nis,  à  l'heure  actuelle, 
moins  de  trois  mille  fabriques  d'appareils  radiophoni- 
ques  ot  la  j<  une  industrie  fournil  du  travail  à  quelque 
cinq   cent    mille   ouvriers. 

Allemagne. 

Dans  le.  recul  du  temps,  \ingt-cinq  ans  après  la  mort 
de  Nietzsche  et  sous  le  coup  des  terribles  leçons  de  la 
Grande  Guerre,  on  discerne  plus  clairement  les  traits 
essentiels  et  permanents  dû  génial  auteur  de  Zarathous- 
tra,  écrit   ^L    .\nton    Kuh   dans  Die   neuc   Rundschau. 

Encore  que  sa  jeunesse  n'ait  certes  point  échapp<5  à 
l'influence  de  Schopenauer,  Nietzsche  philosophe  peut 
être  considéi'é  non  seulement  comme  un  novateur,  mais 
bien  comme  un  véritable  révolutionnaire.  C'est  à  la  mo- 
rale sociale  d'abord  qu'il  s'en  prend,  en  dénonçant  en 
celle-ci  le  (niruipe  de  toutes  nos  tares  et  de  tous  nos 
maux. 

Deux  hautes  intelligences  dcviient  notamment  sédui- 
re Nietzsche  :  Henri  Heine,  dont  les  jugements  sur 
r.\llemagne  et  sur  la  question  juive  ne  furent  point 
sans  inspirer  les  siens  propres;  Stendhal,  dont  il  ap- 
préciait surtout  la  clarté,  la  fierté  et  la  profonde  anio- 
rallié. 

.^UTIlICIIE. 

La  Bibliothèque  Universelle  et  Hcvue  de  Genève  publie 
dans  son  fascicule  du  i5  septembre  un  «  discours  à  la 
jeunesse  »  réeenmienl  prononcé  à  1'  «  Enlr'aide  univci- 
sitaire  >>  iku-  Mgr  S'ii«-1,  hier  (Chancelier  de  la  Itépuldi- 
que  Autrichienne,  et  dont  voici  un  extrait  :  «  Gardoz- 
vous  de  croire  que  nous  touchons  au  but;  coii>lilérez 
bien  plutôt  que  nous  sonnncs  à  1  oréi'  du  chemin,  niai-^ 
d'un  chemin  tracé,  tout  au  moins.  Regardons-nous  com- 
me de  miidestes  débutants  dans  l'art  de  concilier  les 
peuples,  dans  celui  <lc  la  collaboration  internationale. 
Ainsi  nous  nous  exposerons  moins  au  danger  de  l'or- 
gueil et  nous  serons  mieux  prépaies  à  réagir  contre  les 
insuccès.  Pourquoi  la  guerre  mondiale  a-t-elle  p<irté  un 
tel  coup  au  pacifisme  d'autrefois  ?  Tout  simplement  par- 
ce que  l'on  s'était  imaginé  que  les  honmics  avaient  at- 
teint un  tel  degré  de  lulture  qu'une  guerre  aussi  bar- 
bare ne  de\ail  plus  être  possible.   Quant  aux  autres  paci- 


fistes qui  étaient,  eux  aussi,  pour  I»  paix  entre  les 
liiirnmes  tout  en  su  demandant  niodestement  si  l'on 
liait  arrivé  à  éclairer  suflisammeiil  le»  esprits  cl  à  Irane- 
fniiner  les  ûmes,  cpiaiit  ù  ceux-là,  la  guerre  n'a  pas 
ri-ussi  à  les  décevoir  et  ils  se  sont  remis  plus  courageu- 
setncnl  que  jamais  au  travail,  le  conflit  terminé.  Cette 
sagesse  que  je  vous  ai  recommanilée  nous  empèchcpa  éga- 
lement de  iM'rdrc  courage  lorstpie.  de  nonieau,  des  dif- 
licullcs   se   présenteront...    » 

Hongrie. 

Dans  le  même  numéro  de  !a  même  inililiialion,  le 
iduite  Ktlcnne  Belhlen,  l'résidenl  du  Conseil  des  minis- 
tres hongrois,  conslalc  (|u'a[)rès  les  Iragiifues  t;Uonne- 
nienls  des  annét-s  qui  suivirent  immédiatement  la  guerre 
des  vues  clairement  délinies  commencent  à  se  dessiner 
dans    la    politique    internationale. 

Des  notions  plus  nettes  tendent  à  prévaloir  et,  sans 
aucun    doute,    la    situation    générale    s'améliore. 

l'our  la  Hongrie,  iwlnite  des  deux  tiers,  il  fallait  cher- 
cher de  «  nouvelles  possibilités  de  \ivre  »  cl  c'est  à 
<luoi  la  Société  des  Nations  a  généreusement  aidé.  «  En 
un  temps  relativement  court,  nous  sommes  parvenus  à 
rétablir  l'équilibre  de  notre  budget  et,  bien  que  nous 
i!  ayons  utilisé  qu'une  faible  part  de  l'emprunt  qui  nous 
fut  consenti,  nous  avons  pu  boucler  l'e.xercice  de  l'an- 
née dernière  sans  déficit,  voire  même  avec  un  oxcédenl. 
Certes,  ce  résultat  n'a  pu  être  obtenu  que  p.irce  que 
chaque  membre  de  la  nation  hongroise  a  poussé  l'es- 
jirit  de  sacrifice  jusqu'à  s;i  limite  extrême,  en  renon- 
çant, par  patriotisme,  à  tout  superflu,  voire  même  à 
une  partie  de  son  nécessaire.  Cet  effort  héroïque  prouve 
do  la  grandeur  d'ànie  et  une  forte  volonté  :  il  constitue 
im  témoignage  moral  qui  est,  à  mes  yeux,  le  plus  pré- 
cieux résultat  et  le  plus  éloquent  de  toute  l'ieuvre  de 
reilressement  économique.  »  Devant  tant  de  vitalité  cl  un 
tel  esprit  de  disoi[)line  et  de  sacrifice,  les  réfonncs  d'or- 
dre constitutionnel  furent  alors  amorcées  qui  vont  as- 
surer l'équilibre  politique  et  soei.d  de  la  Hongrie,  de 
même  que  l'o-uvre  d'assainissement  permet  le  rétablis- 
sement  de   son  équilibre   financier  cl   économique. 

Gaston  Choisy. 
•-♦-» 

LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Litlérahire 

I.ouls  Barthou,  de  l'Académie  française.  —  La  Vie  amou- 
reuse de  Richard  Wagner.  1  vol.  in-lG.  200  pages,  flî.  Flam- 
marion,  éditeur.) 

.Vu  travers  d'une  étude  sérieusement  documentée  de  la 
vie  sentimentale  et  passionnelle  de  I^iehard  Wagner,  Louis 
liarlhou  a  tracé  le  portrait  le  plus  exact  du  grarul  artiste  ; 
car  il  a  mis  en  lumière,  magnifi(|uenienl,  ce  qu'il  y  a  d'hé- 
roïsme, d'humanité,  de  sublime,  cl  aussi  d'ardeur  volup- 
tueuse dans  son  œuvre.  C'est  un  livre  simple,  clair,  profond, 
et  qui  constitue  une  remarquable  biographie  psycliolcgiquc. 

A.  R. 

i>ncst  Seillièrc  de  l'Institut.  —  .Meiandre  Vinet,  historien 
de   la  pensée   française,    .appendice    sur    Henri- Frédéric 
Amicl.    In-8",   2tl  pages.  (Pavot,  éd.) 
i'.e  livre  aura  le  double  mérite  d'apprendre  i\  beaucoup 
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quel  remarquable  critique  fut  Alexandre  Vinct,  et  avep 
quelle  solidité,  qifelle  impartialité  de  jugement,  il  apprécie 
notre  littérature.  Mais,  de  plus,  elle  montrera,  avec  évidence, 
les  profondes  antipatliies  qui  séparent  le  christianisme,  et 
le  romantisme,  en  dépit  <raffinités  certaines  qui,  à  première 
vue,  sembleraient  plutôt  les  réunir.  C'est  une  remarquable 
étude,  instructive  et  attachante  par  la  profondeur  mémo 
de  son  sujet.  A.  R. 

Jacques  Trêve.  —  Les  Amours   el  les  Enchantcmeiils.  1  vol. 
in-16.   (La  Pensée    française.) 

Après  la  prise  de  Troie  les  Captives  attendent  l'arrivée 
des  chefs  grecs.  Agamemnon,  chef  suprême,  réclame  la 
vierge  Cassandra  et  .ses  suivantes.  Ménélas  veut  égorger 
Hélène  de  ses  propres  mains. 

Pour  sa  part  de  butin,  Néoplolème,  fils  d'.\cliillc,  demande 
Andromaque,  la  veuve  d'Hector,  que  son  père  a  tué. 

Les  capUves  attendent  dans  l'angoisse  el  l'incertitude 
de  leur  destin,  redoutant  de  leurs  nouveau.x  maîtres  le 
caprice  ou  la  mort.  Ménélas  approche,  ivre  de  boisson  et 
du  désir  de  se  venger. 

Repoussant  les  femmes  qui  lui  font  un  rempart  de  leur 
corps,  Hélène  se  présente,  merveilleusement  belle,  profon- 
dément voluptueuse.  Troublé,  vaincu,  Ménélas  laisse  re- 
tomber son  épée  dans  le  fourreau. 

Certaines  pages  de  cette  évocation  ont  la  pureté  d'un 
poème. 

IJ'aulres  récits,  l'histoire  d'Ipocras  el  Médélis.  des  deux 
épouses  d'Assuérus,  des  Voyantes,  retiennent  curieusement 
l'attention    du    lecteur.  C.  M. 

RoBEUT  Siegfried.  1^ —  Lettres  et  Discours  sur  les  Passions. 
(Édit.  G.  Grès  et  C'«.) 

Cet  ouvrage  réunit  trois  études  déjà  publiées  par  l'auteur, 
mort  en  1923  :  les  Lettres  et  Discours  sur  les  Pcissions  ;  Traité 
des  Devoirs  ;  Traité  succinct  des  Œuvres  de  la  Perfection. 
Il  comprend  en  outre  des  l'ensécs  détachées  qui  permettent 
de  mieux  connaître  l'auteur,  dont  on  ne  saurait  manquer 
d'apprécier  les  qualités  d'observation  el  la  sincérité. 

C,  M. 

Mon  Gibier,  évèque  de  Versailles.  —  La  France  cathçliqiie 
organisée.  Un  vol.  in-16.  (Édit.  Pierre  Tequi.) 

Mgr  Gibier  constate  jnslement  qu'  «  autrefois  l'uriité 
religieuse  existait  partout,  dans  la  famille,  dans  la  profes- 
sion, dans  la  cité,  dans  la  nation.  LU  plus  petite  paroisse 
était  lufc  force  organisée  et  vivante,  un  mécan,i.snie  dwt 
cha<iue  paroissien  était  un  rouage...  » 

11  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  De  là,  déclare  l'au- 
teur, la  nécessité  d'une  organisation  nouvelle  pour  ramasser 
les  forces  dispersées  et  les  mettre  à  l'étal  de  faisceau. 

L'objet  de  ce  volume  est  précisément  d'étudier  la  struc- 
ture et   le  rendement   de  lOrganisation   diocésaine. 

C.  M. 

Ch.-Fb.-Ph.  Masson.  —  La,-Nouvelle  Astrée.  Un  vol.  in-12. 
(Édit.   Ernest  Leroux.) 

La  Nouvelle  Astrée,  publiée  pour  la  première  fois  en  1805, 
redit  l'histoire  des  coutumes  et  des  mœurs  du  pays  de 
Montbéliard.  M.  Ph.  Masson  s'est  efforcé  "  de  remettre  en 
honneur  l'ancien  genre  du  roman  français  »  ;  et  cette  louable 
tentative  a  été  faite  avec  conscience  ;  elle  ne  néglige  aucune 
des  traditions,  aucun  des  faits  historiques,  des  anecdotes 
rapportées  par  d'anciennes  clu-oniques  —  et  que  l'auteur 
enchâsse  parmi  des  aventures  chevaleresques. 


D'après  son  propre  témoignage,  la  Nouvelle  Astrée  s'adresse 
'  aux  imaginations  vives,  aux  âmes  tendres,  aux  amis  de 
la  nature  et  des  souvenirs  des  temps  passés  ».        C.  M. 

Biographies 

Claude  d'H.\bloville.  —  Les  grandes  Figures  de  l'Eijlise 
contemporaine  :  Mi/r  Ducfiesne,  Mgr  Baudrillart,  Mgr  Ire- 
tand,  1  vol.  in-16.  (Perrin.) 

L'auteur  s'est  proposé,  dans  cette  étude,  de  remettre 
dans  son  vrai  jour  l'intéressante  et  attachante  figure  de 
iMgr  Duehesne.  11  a  su  dégager  ce  qu'il  y  eut  de  foi  profonde 
chez  ce  Breton,  qui  semblait,  par  moment,  partir  en  guerre 
contre  des  croyances  qui  n'étaient  au  fond  que  des  supersti- 
tions ;  contre  des  légendes  ne  repossuil  absolument  sur  rien. 
Pour  cela.  Jlgr  Duehesne  a  pris,  aux  yeux  de  beaucoup,  l'ap- 
l>arencc  d'un  moderniste,  d'un  démolisseur.  Mais  un  tel  juge- 
ment ne  condamne  que  l'ignorance  et  l'incompréhension 
de  ceux  qui  le  portent.  Claude  d'Habloville  ne  s'en  est  pas 
tenu  là,  il  a  également  réhabilité  le  grand  archevêque  du 
Minnesota,  dont  on  a  fait,  à  tort,  l'inventeur  de  l'améri- 
canisme. Pour  Mgr  Baudrillart.  il  n'y  avait  aucunement 
à  le  défendre  ;  tout  ce  que  l'on  devait  faire,  c'était  de  montrer 
le  cours  égal  de  cette  existence  calme,  toute  de  travail,  de 
cet  esprit  maître  de  lui,  à  qui  la  vie  a  souri,  mais  qui  a  mérité, 
par  ses  éminentes  qualités  morales,  sa  science,  et  la  profon- 
deur de  sa  foi,  la  haute  situation  à  laquelle  il  est  parvenu. 


.\.  H 


Hisloire 


MiCHOLAS  MURRAY  BuTi.ER.  —  Les  Ftuts-Unis  d' Amérique. 
(Librairie    Félix    Alcan.) 

Le  Comité  France-Amérique,  qui  a  pour  but  de  dévelop- 
|)er  les  relations  intellectuelles,  économiques,  artistiques, 
entre  les  nations  du  Nouveau  Monde  el  la  nation  française, 
vieiït  d'éditer  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Murray  Butler 
sur  les  États-Unis  d'Amérique. 

Nul  mieux  que  l'auteur.  Président  de  l'Université  Colum- 
bia,  n'était  qualifié  pour  étudier  les  origines  et  l'essor  des 
États-Unis  d'Amérique  el  retracer  les  principales  figures 
historiques  qui  ont  contribué  à  la  formation  de  ce  grand 
peuple.  C.  M. 

l.oi'is  DuMUU.  —  La  Croix  Rouge  et  la  Croi.x  lilancbc  ou  la 
Guerre  chez  les  Neutres.  —  1  vol.  in-lG.  (Albin  Michel.) 

y\près  Nach  Paris!  et  le  Boucher  de  Verdun,  oii  Louis 
Dumur  décrit  les  trois  premières  années  de  la  guerre  en  se 
plaçant  du  côté  allemand,  après  les  IJéfaitistes  où  la  guerre, 
en  1917,  est  observée  du  côte  français^  voici  La  Croix  Rouge 
cl  la  Croix  Blanche,  qui  montre  la  guerre  telle  iiu'ellc  a  été 
vue  et  ressentie  par  les  neutres. 

Dans  un  récit  d'un  rare  intérêt,  ou  la  vie  passionnelle  des 
personnages  est  liée  si  étroitement  aux  événements  pul)lics 
que  le  drame  intime  se  trouve,  en  tiuelque  sorte,  déterminé 
par  le  drame  historique,  on  assiste  au  déroulement  du  film 
le  plus  curieux,  qui,  pour  avoir  été  tourné  à  bonne  distance 
des  champs  de  bataille,  n'en  est  pas  moins  impressionnant. 
On  y  voit  s'animer  une  succession  de  scènes  intenses  ou  capti- 
vâmes, qui  ont  pour  cadre  la  Suisse  et  pour  décors  princi- 
paux Berne  et  Genève,  ■ —  la  «  Croix  Blanche  »  et  la  «  Croix 
Rouge  ».  C'est,  après  un  tableau  des  beaux  temps  d'avant- 
guerre,  le  coup  de  tocsin  d'août  l'Jl-l.  la  panique  économique 
et  financière,  l'angoisse  de  l'avance  allemande  Naoh  Paris, 
la  guerre  intestine  entre  germanophiles  et  francophiles 
aboutissant  à  la  tragique  affaire  des  colonels,  les  dessous  de 
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l'Afîcncc  des  l'risoniiicrs  de  l'uerrc  de  lu  C.roix-Houîje,  les 
intrigues  des  diplomaties  et  des  propagandes,  la  naissance 
du  défaitisme  à  Zimmerwald,  la  façon  enfin  dont  l'Alle- 
magne a  monte  de  toutes  pièces  le  bolclievisme  par  la  collu- 
sion entre  la  légation  du  Heich  à  Herne  el  Lénine,  pour  ne 
citer  que  quelques-uns  des  épisodes  les  plus  caraclérisliqncs 
qui  entourent  une  action  profondément  humaine,  où  la  lutte 
des  cœurs  ne  se  révèle  pas  moins  ardente  que  la  lutte  des 
partis. 


Philosophie 


KuMii  Tassy.  "t-  L'aclivité  psychiijuc.  Les  réactions  renlroles 
dans  les  phénomènes  cérébraux,  ■ —  1  vol.  in-lG.  (Félix 
Alcan.) 

I.a  psychologie  conservera  une  terminologie  flottante,  cop.- 
linucra  à  user  de  divisions  arbitraires,  et  manquera  toujours 
d'unité  organique,  si  on  ne  p:irvicnt  pas  à  saisir  comment  ses 
réactions  élémentaires  s'opi)Osent  les  unes  aux  autres,  se 
coml)inent,  se  différencient  en  systèmes  fonctionnels  pour 
aboutir  aux  manifestations  bien  individualisées  qui  forment 
l'ensemble  des  faits  de  conscience.  Pour  découvrir  l'origine 
de  ceux-ci,  il  faut  pouvoir  remonter  la  suite  des  combinai- 
sons et  différenciations  qu'ils  inipliqucnt  et  qui  représentent 
autant  d'états  intermédiaires,  inaperçus,  cl  écliapiiant  encore 
à   l'expérinicnlation. 

I.a  psychologie  dite  expérimentale  ou  positive  étudie  les 
conditions  concomitantes  de  l'idcation  et  de  l'émotion, 
mais  non  la  formation  même  des  idées  et  des  .sentiments, 
leurs  possibilités  de  production  saisies  dans  les  propriétés 
de  la  matière  nerveuse.  Comment,  de  i)ositivc,  la  psycho- 
logie devicndra-l-elle  constructivc"? 

C'est  par  l'élude  des  faits  de  conscience,  appuyés  sur  les 
faits  physiologiques  correspondants  qu'elle  a  établi  des  lois 
indéniables  el  acquis  le  rang  de  science  positive.  Mais  lors- 
<lu'on  cherche  ensuite  comment' les  lois,  aperçues  fragmen- 
tairement,  se  rejoignent  pour  participer  les  unes  des  autres, 
on  risque  de  se  livrer  à  des  interprétations  tâtonnantes  et 
divergentes.  Or,  au-dessous  des  faits  discernables,  sont  les 
éléments  rendant  ceux-ci  possibles,  maintenant  entre  eux 
des  relations  constantes  et  unifiantes,  les  construisant. 

L'auteur  a  voulu  montrer  ici  comment  se  construit  la 
fonction  psychique,  celle  qui  entre  en  jeu  lorsque  l'être  pen- 
sant est  immédiatement  intéressé  à  l'action  subie  ou  à  l'acte 
projeté.  Il  indique  que  cette  fonction  se  forme,  non  par  les 
ré.ictions  sur  l'extérieur,  mais  iiar  les  réactions  de  la  matière 
nerveuse  sur  elle-même,  et  comment  ceilcs-ci  s'opposent  cl 
se  différencient  progressivement  jusqu'à  s'individualiser 
dans  des  manifestations  distinctes  et  pleinement  conscientes. 

Romans 

Jean-José  Fr.vpp.v.  —  Le  Fih  de  Monsieur  l'oirier,  roman. 
1  vol.  in-18.  (Ernest  Flan>niarion.) 

M.  Jean-.Iosé  Frappa,  dont  la  critique  a  remarque  et 
le  public  bien  accueilli:  A  Snlonii/uc.  smis  l'ail  des  dieux, 
est  un  observateur  qui  regarde  la  vie  d'un  œil  amusé,  iro- 
nique, indulgent.  Dans  celle  œuvre  nouvelle,  il  a  voulu 
dépeindre,  railler,  bafouer  aussi,  la  génération  des  jeunes 
bourgeois  arrivés  à  l'adolescence'  entre  lillli  et  1918.  Son 
personnage  est  le  jeune  homme  d'affaires  pondéré,  positif, 
satisfait,  incapable  d'un  mot  ou  d'un  ge^te  tendre,  fort, 
égoïste,  odieux.  L'argent,  et  la  considération  qu'il  procure, 
voilà  son  unique  objet.  Indulgence,  ironie,  scepticisme, 
cette  fois,  ne  pouvaient  suffire.  Il  y  a  de  l'éinolion,  de  l'impa- 


tience et  de  la  révolte.  \)c  ce  garçon,  né  en  1807,  dernier 
rejeton  d'une  illustre  dynastie,  l'auteur  a  voulu  faire  une 
élude  attentive.  Il  s'est  efforcé  '  de  noter  aussi  cxaclenient 
que  |)0ssiblc  l'évolution  de  son  intelligence  pratique,  guidée 
par  de  solides  atavisnu's,  de  l'étudier  lui-même  dans  .ses 
rap|iorls  avec  sa  famille,  avec  la  société  contemporaine 
dont  il  est  appelé  ;\  devenir  un  dos  piliers  et  de  montrer 
cDMiment  il  sait,  avec  habileté,  faire  entrer  dans  le  cadre 
étroit  des  principes  familiaux,  les  idées  modernes  cl  les 
procédés  d'un  siècle  singulièrement  bouleversé  dès  ses  pre- 
mières, années.  •  Aussi  lui  pardonnerons-nous,  ainsi  qu'il 
le  demande  avec  modestie,  d'avoir  osé,  après  Le  Gendre  de 
AL  Poirier,  écrire  Le  l'ils  de  M.  l'oirier.  Il  est  l'arrière  petit- 
fils  du  Poirier  d'iimile  Augier.  F.   R. 


.1.  lin.iNo.N.  --  Lu  Télé  hrùléc,  roman.  I  vol.  Iii-l(i.  (1-".  Mieder 
et   C'«,   éditeurs,  •  Prosateurs  l'rançais  Contem|inrains.   .) 

.\vcc  La  Télé  brûlée,  M.  Joseph  .lolinon,  donnant  une 
suile  au  Jeune  Athlèle  et  au  Valet  de  Gloire,  nous  montre 
une  nouvelle  étape  de  Claude  Lunant.  nous  apporte  un  autre 
témoignage,  plus  particulier  que  général,  sur  la  crise  de 
Molro  temps.  Il  nous  invite  à  voir  là  .  une  nouvelle  campagne 
(le  l'illusion  contre  la  réalité,  au  cours  de  laquelle  Claude 
l.unant  se  montre  autant  incapable  de  vaincre  cjue  de 
renoncer.  »  Ft  cette  campagne  s'achève  momentanément 
sur  une  transaction,  par  un  retour  fervent  à  la  nature. 

Nous  est-il  permis  de  voir  dans  ce  livre,  où  la  verve  se 
mêle  au  palhéticiue  el  la  passion  à  l'ironie,  une  contribution 
à  la  psychologie  de  l'homme  de  lettres  d'aujourd'hui?  L'au- 
teur lui-même  nous  présente  ainsi  son  personnage  :  •  Claude 
Lunant,  libéré  mais  plus  dévasté  qu'un  champ  de  bat^ullc, 
sur  le  point  d'affronter  les  réalités  de  la  vie  publique,  y 
renonce  d'avance  cl  se  contente  d'aborder  l'étroit  problème 
de  son  avenir  personnel.  Pourvu  de  1.500  francs  de  pécule, 
il  entend  conquérir  Madeleine,  danie  riche,  se  voir  poète 
au  sein  d'une  famille  de  marchands  de  bœufs  ;  faire  profes- 
sion d'écrire  au  lieu  de  gagner  sa  vie  dans  les  affaires,  émou- 
voir les  cdilciirs  cl  les  gens  de  lettres  saiLs  quitter  sa  pro- 
vince, pensant  vaincre  les  obstacles  à  force  d'énergie,  soutenu 
p;ir  cette  fornmie  :  <  passe  tout  droit,  y  a  plus  d'obus  », 
maxime  du  survivant. 

Comme  il  convient  à  un  poète,  celui-ci  a  autant  de  candeur 
que  d'euthousiusme.  Nous  aimerions  savoir  —  un  quatrième 
volume  nous  l'apprejidra  peut-être  —  si,  après  être  resté 
t  en  ci>nflil  avec  sa  ramille,  l'amour,  l'éilileur,  l'argent  cl 
siii^;iilièrcuienl  avec  soi-même  »,  il  fera  jamais  un  arruuge- 
nieiit  dérmilif  avec  la  vie.  1".    H. 

Aniiré  Delacih  n.  —  /-<•  ^ui;/)  <■/  le  Chien,  roman.    1    vol. 
iii-lC.  (Librairie  Bloud  el  Ijay.) 

M.  André  Delacour  qui  a  débulé,  voici  juste  vingt  ans, 
par  une  plaquette  de  vers,  frueludiu,  el  qui  a  donné,  depuis, 
cinq  recueils,  dont  le  dernier,  /,«  Victoire  de  l'ilomme. 
réunissant  les  poèmes  qu'il  avait  conq)osés  pendant  la  guerre, 
obtenait,  en  \\.>T2,  le  i)rix  national  de  poésie,  en  est  ainsi, 
avee  Le  Loup  et  le  Chien,  à  son  quatrième  roman.  -\près 
/  I  lllason  (t91'2).  il  publiait  en  1911,  à  la  veille  de  la  guerre, 
l.i-  Trait  d'union,  qui  traitait,  sous  forme  d'un  passionnant 
et  cruel  conflit,  la  question  brûlante  de  la  natalité.  Dans 
Lu  <  •immune  Aventure,  le  poêle  intervient  pour  él.argir  1  ■  ■ 
de  psychologie  cl  transfigurer  l'observation  de  la  n  ■ 
.Sun  nouveau  romuji  est  l'àpre  hisloire  d'un  jeune  univir- 
sliuire,  Alfred  iMonneuse.  dont  la  guerre  a  développé  outre 
mesure  l'instiucl  d'indépendance  et  iv  goût  tle  l'avenlurt 
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Déçu,  comme  beaucoup  d'anciens  combattants,  de  ne  pas 
trouver  la  société  rcgcncrée  par  la  dure  épreuve  qu'elle  a 
subie,  mais  de  constater  au  contraire  qu'elle  en  est  devenue 
plus  immorale,  il  exprime  à  toute  occasion,  dans  ses  paroles 
et  par  ses  actes,  la  colère  et  la  désillusion  qu'il  en  éprouve. 
A  la  suite  d'altercations  violentes  qu'il  a  eues  avec  un  mer- 
canti  de  la  plus  basse  espèce,  mais  qui  est  le  père  d'un  de 
ses  élèves,  et  à  qui  sa  fortune  confère  une  grosse  influence 
politique,  il  subit  une  disgrâce.  De  la  charmante  ville,  voi- 
sine de  Paris,  où  il  enseignait,  il  est  envoyé  dans  une  triste 
bourgade  des  Cévennes.  N'acceptant  pas  cette  disgrâce, 
il  donne  sa  démission  et  tente  de  faire  du  journalisme. 
Entré  comme  rédacteur  dans  une  grande  agence  d'infor- 
mation, il  s'aperçoit  qu'il  y  est  encore  moins  bien  traité 
que  dans  l'Université  et  que,  là  aussi,  il  est  l'esclave  de 
douteux  intérêts. 

D'autre  part,  marié  à  une  femme  trop  rangée  et  trop 
passive,  il  sent  peu  à  peu  qu'elle  et  lui  ne  s'accordent  en 
rien.  Le  dissentiment  de  leurs  âmes  s'aggrave  de  toutes  les 
difficultés  de  leur  vie.  Le  mariage  fait  peser  sur  eux  la  lour- 
deur de  sa  chaîne.  Leur  amour  se  change  d'abord  en  ressen- 
timent, puis  en  indifférence.  Si  bien  que,  n'y  tenant  plus, 
Monneuse  rompt  enfin  avec,  une  société  de  laquelle  les  vio- 
lences de  la  guerre  l'ont  rendu  rebelle  ;  et,  comme  le  loup  de 
la  fable,  il  s'enfuit  avec  un  Américain,  opérateur  cinémato- 
graphique, pour  mener  par  le  monde  la  vie  des  grands  aven- 
turiers. 

Cette  histoire,  contée  dans  un  style  nerveux,  se  rattache  à 
cette  crise  d'après-guerre  qui  inspire  aujourd'hui  tant 
d'cpuvres  diverses.  Elle  présente  à  peu  près  exactement  la 
contre-partie  de  L'Enfant  de  la  Victoire  avec  lequel  M.  Fran- 
çois Duhourcau  a  obtenu  cette  année  le  Grand  Prix  du 
Roman  de  r.\cadémie  française.  F.  R. 

Gabriel  Maurière.  —  Te  voir  sourire...  1  vol.  in-lG.  (La 
Presse  française.) 

M.  Gabriel  Maurièrc,  dont  les  Éditions  de  la  Vraie  France 
publiaient  récemment  ce  beau  et  vigoureux  roman,  d'un 
réalisme  si  sain,  A  la  gloire  de.  la  terre,  donne,  chez  un  autre 
éditeur,  sous  le  joli  litre  :  Te  voir  sourire...,  un  recueil  de 
trente  contes  précédés  d'un  «  conte  liminaire  »,  où.  il  nous  en 
explique  l'esprit  et  le  sens.  Lorsque  le  premier  homme 
et  la  première  femme  furent  chassés  du  Paradis  terrestre, 
ils  rencontrèrent  sur  leur  route  une  fée  consolatrice,  qui 
leur  révéla  cette  lueur  des  yeux,  ce  signe  de  la  lèvre  entr'ou- 
verte  à  peine,  où  se  révèle  que  l'âme  vient  à  la  surface  du 
visage,  comme  si  elle  se  détachait  du  corps  pour  aller  vers 
les  misérables.  «  C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  l'homme 
s'est  efforcé  d'équilibrer  la  lourde  charge  de  son  travail 
et  de  ses  maux  par  l'impondérable  grâce  du  sourire.  »  Sou- 
rire du  bonheur,  som-ire  d'ironi»,  sourire  qui  fait  l'intelli- 
gence plus  aiguc  par  la  sympathie  et  par  l'amour,  sourire 
de  défense,  sourire  héroïque,  sourire  qui  promet,  sourire 
qui  donne  :  «  C'est  le  messager  discret  de  l'âme.  Et  devant 
les  comédies  et  les  drames  humains,  il  plane,  ayant  à  ses 
côtés  l'indulgence  et  la  pitié.  » 

Lisons  ces  contes  avec  un  sourire.  Ils  ont  beaucoup  de 
charme,  de  pittoresque,  de  malice  parfois,  de  bonne  grâce 
toujours.  Ils  sont  d'un  moraliste,  d'un  romancier  et  d'un 
écrivain.  F.  R. 

Sereth  Neu.  —  Thérèse  Quincia,  étude.  Lettre-préface  d'An- 
dré Bellessort.  — •  1  vol.  in-16.  (Les  Presses  Françaises.) 

Une  enfance  sous  les  tropiques,  racontée  ou  évoquée 
avec  un  charme  (jui  vient  sans  doute  de  ce  que  l'au- 
teur   a    puisé    simplement    dans    ses    souvenirs  ;    —    une 


héroïne  à  la  foi  volontaire  et  docile,  tourmentée  par  le 
besoin  d'agir  et  amoureuse  de  solitude,  active  et  rêveuse, 
avec  tous  ces  contrastes  et  d'autres  encore  ;  —  orpheline, 
élevée  en  France,  chez  son  grand-père  et  élevant  à  son  tour 
ses  deux  frères  avec  le  dévouement  d'une  âme  passionnée, 
enviant  de  plus  en  plus  le  rôle  de  l'homme  dans  la  vie,  aspi- 
rant à  une  instruction  qui  représente  pour  elle  la  forme  la 
plus  complète  de  l'indépendance  et  ne  trouvant  autour 
d'elle  personne  qui  puisse  la  lui  donner  ;  —  sentimentale, 
trop  intellectuelle  pour  vivre  de  ses  sentiments  ;  —  une  femme 
qui  n'accepte  pas  sa  condition  de  femme  avec  simplicité, 
Ouc  veut-elle  au  juste'?  Elle  n'en  sait  rien,  ni  nous  non  plus. 
Elle  se  marie,  sans  passion,  par  amitié,  par  camaraderie. 
La  guerre  désorganise  son  ménage,  comme  tant  d'autres. 
Et  l'indépendance  lui  paraît  bientôt  plus  pesante  que  les 
devoirs  abandonnés.  Alors...  Oh!  c'est  un  dénouement 
tout  simple,  le  plus  sage  et  le  meilleur.  Thérèse  Quincia  ne 
ressemble  qu'un  moment  à  l'héroïne  de  Maison  de  Poupée. 
Tout  s'achève  dans  la  raison  et  la  sécurité.  F.  R. 

Thierry  Sandre.  —  L'Histoire  merveilleuse  de  Robert  le 
Diable,  roman.  1  vol.  petit  in-8.  (Edgar  Malfère,  Asnières. 
Il  Bibliothèque  du  Hérisson  ».) 

Quel  rajeunissement  pour  le  récit  romanesque  de  se 
retremper  à  la  Fontauie  de  Jouvence  de  ses  origines  !  C'est 
en  s'inspirant  des  textes  anciens,  un  roman  en  vers  octo- 
syllabiques  conservé  par  deux  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  l'un  de  la  fin  du  xiii»  siècle,  l'autre  de  la  fin  du 
XIV'  ou  du  commencement  du  xv",  et  un  Miracle  de  Notre- 
Dame  datant  du  xiv«  —  que  M.  Thierry  Sandre  a  composé 
la  présente  Histoire  merreilleuse  de  Robert  le  Diable.  Il  a 
suivi  de  près  le  manuscrit  du  plus  ancien  des  romans,  œuvre 
d'un  auteur  anonyme,  probablement  picard,  qui  vécut 
probablement  dans  la  seconde  moitié  du  xii«  siècle.  Mais 
tantôt  traduisant  et  tantôt  adaptant  à  cause  de  certaines 
longueurs,  habile  à  maintenir,  malgré  de  légères  libertés, 
le  dessein  des  vieux  poètes,  l'auteur  de  Mienne,  du  Purga- 
toire, de  Mousseline  et  du  Chèvrefeuille,  lauréat  du  Prix 
Concourt  en  1924,  nous  donne  un  chef-d'œuvre  de  narra- 
tion rapide,  coupée  avec  art,  où  la  poésie  de  la  légende 
laisse  magnifiquement  •  transparaître  l'humaine  vérité. 
Et  la  forme  est  délicieuse  dans  sa  simplicité  savante  et  pure, 
rehaussée  d'archaïsme,  riche  de  la  double  harmonie  d'un 
style  adapté  au  rythme  intérieur.  C'est  un  rare  plaisir  de 
lire  une  œu\Te  où  s'unissent  d'une  manière  si  heureuse, 
autour  d'une  légende  populaire  qui  garde  tout  le  charme 
romanesque  de  l'aventure,  les  qualités  du  conteur,  du  lettré, 
de  l'artiste  et  de  l'écrivain.  F.  R. 

Jehanne  d'Oreiac.  —  Le  drame  de  la  Chavonnière,  roman 
vrai.  1  vol.  in-12.  (Ernest  Flammarion.) 

Le  centenaire  de  la  mort  de  Paul-Louis  Courier  a  ramené 
l'attention  non  seulement  sur  la  vie  et  l'œuvre  du  pamphlé- 
taire, mais  aussi  sur  sa  fin  mystérieuse  et  tragique,  sur  ce 
drame  de  la  Chavonnière,  que  M""  Jehanne  d'Orliac, 
auteur  de  sept  romans,  de  six  pièces,  de  deux  volumes  de 
vers  et  de  deux  volumes  d'essais,  nous  raconte  à  son  tour. 
Le  crime  et  l'amour  y  conjuguent  leurs  mystères.  Pour 
l'auteur.  M™'  Courier  —  Henninie  Clavier  —  est  coupable. 
Entendons-nous  bien.  «  Qu'Hcrminie  ait  fait  tuer  son  mari? 
Non...  Qu'elle  ait  été  la  maîtresse  de  Pierre  et  de  Sympho- 
rien  Dubois'?  Oui...  Elle  a  été  la  cause  de  l'assassinat  sans 
en  avoir  été  la  complice.  Celui  qui  presse  la  gâchette  d'un 
fusil  n'est  pas  le  seul  assassin,  mais  aussi  celui  qui  songea 
un  jour  à  ce  ïusil  et  en  parla  négllgennncnt.  La  pensée  est 
un  acte.  Notre  responsabilité  ne  s'arrête  pas  au  geste,  elle 
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va  jusqu'au  désir.  »  Voilù  pour  l'esprit  du  livre.  Et  quant  à 
sa  forme  :  •  J'ai  donné  à  ce  récit  la  forme  du  roman,  pour 
qu'il  atteigne  ceux  que  le  mot  Histoire  rebute...  C'est  d'ail- 
leurs eu  cette  romanesque  résurrection  que  j'ai  revécu  les 
péripéties  de  la  tragédie.  «  .\insi  faisait  Antoine  Hedier, 
dans  cette  admirable  Guerre  des  Femmes,  Histoire  de  Louise 
de  Beltignics  et  de  ses  compagnes,  histoire  vraie  qui  continue 
de  passionner  des  milliers  de  lecteurs  comme  le  plus  passion- 
nant des  romans.  L'héroïsme  et  le  crime,  quand  nous  savons 
les  regarder,  nous  offrent  l'un  et  l'autre  des  romans  vrais, 
qui  nous  révèlent,  dans  ses  ascensions  et  ses  déchéances, 
l'àme  même  de  l'humanité.  F.  R. 

J.-R.  DE  RoovEBRUNE.  —  D'L'n  Océan  à  l'autre  Un  vol. 
in-lG.  (Éditions  du  Monde  Nouveau.  «  Collection  Cana- 
dienne.   ») 

Est-ce  une  conséquence  du  grand  succès  de  Maria  Chapde- 
laine'!  Les  Éditions  du  Monde  Nouveau  ouvrent  une  «  Collec- 
tion Canadienne  »,  qui  ne  se  bornera  pas  à  des  romans. 
Elle  en  donne  deux,  pour  commencer,  de  -M.  J.-R.  de  Roque- 
brune  :  Les  Habits  Rouyes  et  D'L'n  Océan  à  l'autre.  Ce  der- 
nier, qu'on  pourrait  appeler  assez  justement  le  roman  de 
l'énergie  française  au  Canada,  tient  du  cinéma  et  a  été 
composé  comme  un  film.  Mais  l'auteur  nous  avertit  qu'il 
a  voulu,  à  l'aide  de  ces  épisodes  et  devant  ce  décor  de  l'Ouest, 
montrer  autre  chose  que  de  l'action,  des  êtres,  de  la  vie... 
Il  a  voulu  faire  comprendre  aux  étrangers  —  car  il  est  Cana- 
dien —  que  ses  compatriotes  ne  sont  ni  des  sauvages  ni 
des  métis  et  faire  connaître  un  peu  ce  que  sont  les  vrais 
Canadiens,  particulièrement  les  Canadiens-Français.  Il 
nous  rappelle,  d'ailleurs,  dans  r.\vant-propos,  qu'il  n'y 
a  pas  qu'un  Canada.  «  Ce  pays  contient  sur  son  immense 
territoire  plus  d'un  peuple  et  plusieurs  formes  de  la  civili- 
sation. 11  y  a  presque  autant  de  différence  entre  le  Québec, 
l'Ontario,  le  Manitoba,  qu'entre  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Irlande.  Chaque  province  canadienne  est  un  pays  diffé- 
rent par  les  mœurs  et  la  population  et  même  par  la  langue, 
la  religion,  le  climat.  Donc,  la  province  de  Québec,  la  vieille 
province  historique  et  française,  ne  doit  pas  ressembler 
aux  provinces  de  l'Ouest.  Une  vieille  cité  française  comme 
Québec  n'est  guère  du  même  pays  que  Winnipeg  ou  Calgary. 
L'île  de  Vancouver,  qui  est  une  terre  presque  asiatique, 
tout  enivrée  des  parfums  de  sa  flore  méridionale,  ne  ressem- 
ble pas  beaucoup  à  l'île  du  Prince-Edouard  qui  sent  le 
poisson  et  le  varech.  La  vie  de  ces  régions  est  différente 
comme  l'a  été  leur  histoire  et  comme  le  sont  leur  commerce 
et  leur  industrie.  • 

C'est  il  des  écrivains  canadiens,  comme  M.  de  Roque- 
brune,  que  sera  laissé  le  soin  d'écrire  les  ouvrages  de  cette 
•  Collection  Canadienne  ».  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
de  l'abandonner,  ainsi  que  dit  le  programme,  •  à  la  fan- 
taisie de  voyageurs  pressés  »?  F.  R. 


«♦»- 
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L'INSTRUCTION    PUBLIQUE 

L'instruction  primaire  e*l  obligatoire  et  gratuite  dans 
l"  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes. 

Le  p.iys  comptait  6.219  écoles  primaires  en  1920; 
fi.S52  en  1922;  7.260  en  1928,  réparties  comme  il  suit  : 
Serbie    et  _  Monténégro,    2.554:     Croalie-Slavonie,     1.73?: 


Hr>snie-IIcrzégovine,    570;    Dalmatie,    020;    SIo>èiiic,    819 
.  i   Voïvo<lina,   i.oig. 

De  nouvelles  écoles  primaires  s'ouvrent  constamment, 
surtout  dans  la  Serbie  du  sud  et  dans  la  Bosnic-Her- 
ziirovine,  où  la  nécessité  s'en  fait  plus  parlioulièremenl 
ressentir,  .\cluclknicnt,  le  chiffre  des  écoles  primaires 
«>l    près    d'atteindre    t<.cKio. 

La  r<5partilion  des  écoles  est  variable  suivant  les  pro- 
\inces;  c'est  ainsi  que  la  Slovénie  et  la  Voïvodina  comp- 
tent 1  école  pour  19  kilomètres  carrés;  la  Croatic-Sla- 
vonie,  I  école  pour  20  kilonièlres;  la  Dalniatic,  1  pour 
2S  kilonièlres  :  la  Serbie  et  le  Monténégro,  i  pour  05  kilo- 
mètres; la  Bosnie-Herzégovine,  i  école  pour  loi  kiloniè- 
lres carrés. 

Par   rapport   à   la   population    : 

Slovénie   i  école  pour  i .  280  habitant*. 

Croatie   -   Slavonie i     —       —      1.675         — 

Dalmalie  el  Voïvoilina. .. .        i     —      —      1.760        — 

Monténégro     i     —      —     2  .o35        — 

Serbie    i     —      —     2.83o        — 

Bosnie-Herzégovine    i     —      —     0.696        — 

Le  nombre  d'instituteurs  est  d'environ  i5.5oo  pour 
l'ensemble   du   pays. 

\  la  fin  de  1928.  Il  v  avait  dans  le  royaume  des  Ser- 
bes, Croates  et  Slovènes  176  écoles  secondaires  (gynxna- 
.s;«s  et  réalkas). 

Ces  écoles  sont  réparties  par  provinces  de  la  manière 
suivante  :  Serbie,  Monténégro  et  Voïvodina,  87  ;  Croalie- 
Slavonie,  38;  Bosnie-Horzégovine,  22;  Slovénie,  21  et 
Dalmalie,  S. 

Enfin,  le  pays  possède  trois  grandes  Universités  :  à 
Belgrade,  Zagreb  et  Ljoubljana;  2  Facultés  :  à  Soubo- 
litza  et  Skopljé.  L'ensemble  forme  20  Facultés. 

Passons  aux  écoles  prof'jssionnelles.  Quoique  assez  nom- 
breuses, elles  sont,  en  effet,  encore  insuffisantes  pour 
assurer  la  fomiation  du  personnel  instruit  nécessaire.  En 
ce  moment,  on  opère  la  transformation  d'un  certain 
nombre  d'<'«oles  secondaires  en  écoles  professionnelles. 

Voici  le  nombre  des  écoles  professionnelles  actuellement 
e\iblattes    : 

1°  36  écoles  normales  d'instituteurs,  dont  21  des  gar- 
rons  et  i4  des  filles,  en  plus  deux  grandes  écoles  de  pc- 
'iagogie  à  Belgrade  et  Zagreb; 

•^°  3oo  écoles  et  académies  de  commerce,  privées  et 
l'Etal.  Une  école  supérieure  de  commerce  existe  en  ou- 
lie  à  Zagreb; 

^''  7  écoles  techniques  (5  secondaires  et  2  supérieures 
1   lielgT.ide  et  Zagreb). 

Comme  écoles  d'agriculture,  on  recense  actuellement  : 
■^:j  écoles  éJémenlaires  (21  des  garçons  et  14  des  filles)  ; 
.1  écoles  secondaires  à  Valjévo,  Krijevci  et  Maribor  ;  2  éco- 
les supérieures  à  Belgrade  et  Zagreb. 

Le.-,  écoles  maritimes  sont  au  nombre  de  deux  :  une 
Académie   maritime    à    Doubrovnik,    une   autre    à    Bakar. 

Le  royaume  serl>e-cro  ite-slovène  compte  quatre  écolo-? 
:    une   .Veadémic  des   Beau.\-.\rts   i,à   Z.igTeb"l. 

Les  écoles  de  musique,  soit  institutions  d'Etat,  soil 
l'pivt'es.  sont  nombreuses.  Belgrade  et  Zagreb  possèdent 
chacun  un  Conservatoire  et  une  école  dramatique. 

Enfin,  le  pays  possède  deux  .académies  des  Sciences, 
une  Université  populaire  (à  Belgradel,  un  grand  nombre 
'le  bibliolhè<iues,  d'associations  intellectuelles,  de  sociétés 
.u'tisliques  et    lilléraircs. 

Le  budget  d'Etal  pour  l'année  1926-26  prévoit  une  dé- 
pense pour  le  département  d'Instruction  publique  de 
-."10  million*  de  din.irs.  soil  3oo  millions  de  francs. 

BonivoïÉ  B.  MiMovrrcH. 
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LA   NUIT   DE   NOBL   A   BETHLÉEiM 

De  tous  temps,  il  a  été  coutume  en  France  de  célé- 
brer la  fête  de  Noël.  Nous  nous  rappelons  tous  les  bonnes 
veillées  à  la  chandelle,  on  province  ou  à  la  campagne, 
près  de  l'âlre  où  brûlait  la  bûche  fameuse,  écoutant  les 
contes  que  nos  grand 'mèies  savaient  si  bien  dire,  en  at 
tendant  l'heure  de  gagner  l'église  dans  la  nuit  froide. 
Puis  la  messe  de  minuit  pleine  de  lumières  et  de  chants, 
réunissait  les  fudèles  venus  de  loin,  les  uns  portant  la  lan- 
terne, les  autres  des  <<  chauffcrctles  ».  Venaient  ensuite  la 
messe  des  matines  et  celle  de  l'aurore  et  le  retour,  au 
chant  des  cantiques,  vers  la  bonne  maison  chaude:  les 
souliers  dans  la  cheminée  débordaient  des  joujoux  qu'au 
matin  les  petits  en  robe  blanche  viendraient  prendre  avec 
des  cris  de  joie.  Sur  la  table  fumait  l'oie  rôtie  bourrée 
de  marrons,  le  vin  chaud,   les  tartines  grillées. 

Nous  nous  souvenons  aussi  des  fêtes  plus  profanes, 
sans  être  plus  joyeuses,  des  Noëls  parisiens,  danses  et  théâ- 
tres et  soupers  fins  du  Réveillon.  Plus  que  chez  nous  en- 
core, les  Anglais  célèbrent  la  fête  de  Christmas,  à  l'occa- 
sion de  laquelle  ils  échangent  les  mille  souhaits  que 
nous  offrons  plus  volontiers  aux  parents  et  amis  pour  le 
.Tour  de  l'An.  C'est  la  grande  date  de  l'année  :  les  mai- 
sons décorées  de  gui  et  de  houx  s'emplissent  du  bruit 
joveux  des  réunions  familiales.  Christmas  est  l'occasion 
des  déplacements,  des  voyaiges  jusque  dans  le  «  Sud  en- 
soleillé ))  comme  on  appelle  en  Angleterre  la  Côte  d'Azur, 
ou  encore  jusqu'en  Egypte  même. 

Cette  mode  fend  à  se  généraliser  des  «  vacances  d'hi- 
ver ».  Depuis  nombre  d'années,  en  effet,  nos  étés  euro- 
péens sont  gâtés  par  un  temps  détestable.  On  ne  peut 
plus  invoquer  les  fatigues  que  cause  à  l'enfant  la  tempé- 
rature trop  élevée  des  étés  dans  les  villes,  pour  lui  donner 
des  vacances  trop  longues,  du  li  juillet  au  i^''  octobre. 
De  plus  en  plus  on  se  contente  d'un  mois  d'absence  en 
juillet  ou  en  août  et  les  hommes  d'affaires,  comme  les 
mondains,  s'échapi^ent  pendant  un  mois  d'hiver  et  vont 
reprendre  force  et  courage  au  pays  du  soleil  ou  des  sports 
de  montagnes.  Cela,  non  plus  seulement  en  Angleterre, 
mais  en  France  aussi,  en  Italie,  en   Espagne. 

C'est  à  cette  catégorie  de  touristes  sans  doute  qu'ont 
pensé  les  Messageries  Maritimes  en  organisant,  pour  l'hi- 
ver 1925-1926,  quatre  croisières  en  Méditerranée  dont  la 
première  a  été  établie  de  telle  sorte  que  les  voyageurs, 
après'^voir  visité  l'Egypte  et  la  Palestine,  se  trouvent  à 
Bethléem  pour  y  passer  la  nuit  de  Noël. 

A  maintes  reprises,  déjà,  nous  avons  parlé  ici  des  pèle- 
rinages de  Musulmans  que  les  Messageries  Maritimes 
transportent   vers   la   Mocque. 

Nous  avons  signalé,  d'autre  pari,  les  pèlerinages  de  plus 
en  plus  nombreux,  non  seulement  de  Français,  mais 
aussi  d'Anglais,  d'Italiens,  d'Espagnols,  que  leurs  pa- 
quebots  conduisent  chaque  année  en  Terre  Sainte,  à  Pâ- 
ques plus  généralement. 

Mais,  c'est  la  première  fois  que  nous  avons  à  féliciter 
cette  grande  compagnie  d'une  initiative  qui  réjouira  au- 
tant les  amateurs  d'émotions  pittoresques  que  les  chré- 
tiens les  plus  soucieux   de  recueillement. 

Le  Champotlion  est  le  magnifique  paquebot  qui  a  été 
choisi  pour  conduire  les  pèlerins  en  Terre  Sainte  pour 
la  Fête  de  la  Nativité.   Ils  passeront   ainsi  des  splendeurs 


de  la  lixilisation  égyptienne  à  la  rudesse  biblique  du  sol 
Galilécn,  au  lieu  même  où  fut  dressé,  il  y  a  deux  siècles 
bientôt,  le  berceau  de  la  civilisation  clirélienne. 

Partis  de  Marseille  le  S  décembre  ils  arriveront  le  12 
au  Caire  po'jr  y  visiter,  le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, sous  !(•  direction  d'un  guide  chargé  de  la  prépa- 
ration de  cette  croisière,  la  citadelle,  le  Mouslîy,  les  mos- 
quées, les  pyramides  de  Gliizeh  où  ils  se  rendront  —  der- 
nier confort  —  en  snnd-car,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent 
l'âne  ou  le  chameau.  Ils  prendront  le  thé  au  désert  et 
visiteront  Sokkara,  Memphis,  les  Tombeaux  des  Khali- 
fes, l'arbre  de  la  Vierge  à  Matarieh.  Après  deux  prome- 
nades sur  le  Nil,  ils  pairourront  encore  Louqsor  et  son 
temple,  celui  de  Karnak,  la  Vallée  des  Rois  et  ses  tom- 
beaux fameux.  Assouan,  le  temple  de  Philae,  toutes  les 
merveilles  de  l'Egypte.  Ils  quitteront  Port  Saïd  le  22  dé- 
cembre pour  arriver  à  Jaffa  le  lendemain,  d'où  ils  gagne- 
ront lérusalem  après  avoir  visité  Tel-Aviv  la  récente  cité 
sioniste  où  se  mesure  l'ampleur  du  mouvement  juif  en 
Palestine. 

C'est  alors  toute  la  vie  é\angélique  dont  ils  suivront  les 
étapes  .à  Jérusalem,  sur  les  boix;ls  de  la  Me.r  Morte  et  du 
Jourdain,  à  Rethléem  où  ils  assisteront  à  la  messe  de 
minuit;  à  Nazareth;  h  Tibériade. 

Ils  reviendront  par  Caïffa-Iaffa  et  après  avoir  visité 
Alexandrie,  regagneront  Marseille  le  3  janvier,  juste  à 
temps  pour  reprendre  le  cours  de  la  vie  laborieuse  après 
ce  merveilleux  exode  au  pays  des  âges  païens  et  des 
(I   lenrps  nouveaux  ». 

Henry  Bordeaux,  Claude  Farrère,  Maurice  Barrés.  Jé- 
rôme cl  Jean  Tharaud,  Henri  Bréniond,  Louis  Bertrand, 
Robert  Vallery-Radol  ont  écrit  sur  l'Orient  des  pages  qui 
pous  permettent  d'imaginer  quelles  seront  les  émotions 
artistiques  cl  mystiques  des  touristes  de  Rethléem  à  la 
Noël  prochaine. 

Nous  attendons  avec  impatience  leurs  récits,  nous  les 
envions,  nous  leur  souhaitons  le  plus  beau  des  voyages. 


CROISIÈRES  DE  CURES  DE  REPOS  EN    MER 

Nous  avons  déjà  parlé  des  croisières  de  médecins  fran- 
çais et  étrangers  à  bord  des  paquebots  des  Messageries  Ma- 
ritimes en  vue  d'appliquer  à  certaines  maladies  le  trai- 
tement de  la  cure  d'air  et  de  repos  en  mer. 

Cette  année  à  nouveau  une  troupe  de  25o  médecins  et 
étudiants  belges  et  français  se  sont  rendus  de  Dunkerque 
à  Marseille  à  bord  du  Louqsor  des  Messageries  Maritimes 
en  visitant  Le  Havre,  Rordeaux,  Lisbonne,  Tanger  et 
Alger,  sous  la  conduite  de  M.  le  docteur  Loir,  médecin 
sanitaire  maritime.  Directeur  du  Rureau  de  l'Hygiène  du 
Havre,  qui  dirigeait  les  éludes  de  cette  croisière  médicale. 

Nous  reviendrons  plus  longuement  sur  les  rapports  qui 
ont  été  écrits  par  divers  médecins  à  la  suite  de  ce 
voyage.  Disons  seulement  que  l'utilité  des  cures  marines 
apparaît  désormais  indiscutable  et  que  d'ici  peu,  sans 
doute,  des  croisières  régulières  seront  entreprises  pour  la 
guérison  des  «  surmenés  n.  »  grands  nerveux  «  et  autres 
victimes  de  la  vie  trop  intense  des  villes  européennes. 

Le  Gérant    :  A.   Desnoës. 
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DNE    JOURNEE     DE     ÛUINTUS     FLXLEIN 


T/rcrivain  allfinand  Jean-Paul  Richlcr,  qui 
suscita  dans  toute  l'Europe  au.  début  du 
A7.\'°  siècle  un  vif  enthousiasme,  est  j)irs(iin'  in- 
connu en  France.  On  découvre  au JDurd'hui  que 
son  humour  est  très  moderne,  et  rappelle  à  s'y 
méprendre  la  mxinière  de  tel  de  ims  jeunes  au- 
teurs —  qui  irailh'Airs  ne  l'a  pas  i<inoré.  Dans 
(^iiiutus  Fixk'in,  paru  à  Bayreuth  en  i7;)'>. 
Jean-Paul  conte  l'humble  vie  d'un  professeur 
de  cinquième;  nous  en  détachons  ce  curieux 
récit  d'une  journée  de  vacances  (i). 

Les  joyeux  bosquel*  flcurissanl  l'un  npiès 
l'aulie  des  quatre  seuiaincs  d'été  dont  jouis- 
sait Quintus  et  l'envol  de  leurs  nuées  de  fleurs 
sont  maintenant  aux  trois  quarts  dépeints,  .le 
veux  au  hasard  prendre  une  de  ses  journées  et 
la  décrire.  L'une  est  aussi  souriante  et  aussi 
embaumée  que  l'autre. 

,Tc  prends,  par  exemple,  la  fête  de  sa  mère, 
la  Sainte-Claire,  qui  est  le  12  août.  Le  matin, 
il  éprouva  dardentes  et  durables  joies,  qu'il 
trouva  dans  ses  occu{)ations,  car  il  écrivait,  tout 
comme  moi. 

En  vérité,  quand  Xerxès  proposa  un  prix 
pour  l'invention  d'im  nouveau  plaisir,  il  suf- 
fisait de  mettre  par  écrit  ses  pensées  sur  le  sujet 

(1)  Une  traduclion  complète  de  l'ouvrage  doit  paraître 
prochainement  dans  la  collection  :  Le  Cabinet  cosmopolite. 
(^Stock,  éditeur). 


(lu  concniiis  [Kiur  aNoir  déjà,  réellement,  ce 
nouveau  plaisir  sur  le  bout  de  la  langue.  Je  ne 
connais  qu'une  chose  plus  douce  que  de  faiie 
un  livre  :  c'est  d'en  projeter  un.  Fixlein  écri- 
vait diî  [«'tils  ouvraffes,  fjros  comme  mi  alplni- 
ticl  in-i:>,  qu'il  taisait  relier  en  manuscrit  dans 
(1rs  couvertures  dorées,  sur  le  dos  desquelles  il 
chargeait  le  relieur  de  mettre  les  titres  en  ca- 
ractères d'impression  et  qu'il  plaçait  ensuite 
dans  la  série  des  ouvrages  littéraires  de  sa  ta- 
blette à  livres.  Tout  le  monde  croyait  que 
c'étaient  des  nouveautés  imprimées  en  carac- 
l(''res  typographicjucs.  11  liavaillait,  —  j'omets 
les  œuvres  moins  importantes,  —  à  un  recueil 
(les  fautes  d'impressions  se  rencontrant  dans 
les  auteurs  allemands.  Il  comparait  les  errata 
entre  eux,  montrait  les  fautes  les  j)ius  fréquen- 
tes et  faisait  remarquer  qu'on  pouvait  en  tirer 
(les  déductions  intéressantes,  ce  qu'il  conseil- 
lait aux   lecteurs  de   faire   eux-mêmes. 

En  outre,  il  |iril  rang  jjarmi  les  massorètes 
allemands.  Dans  un  avant-propos,  il  indiquait 
li("'S  Justement  (pie  les  Juifs  avaient  leur  mas- 
s  irah,  qui  leur  disait  combien  de  fois  chaque 
lettre  de  i'al|)habel  nvient  ilans  leur  Bibh- 
(par  exemiiie.  VMepli.  la  lettre  .\,  s'y  rencon- 
tre quarante-deirx  mille  trois  cent  soixanle- 
(lix-scpt  foisV  combien  il  y  a  de  versets  où  se 
trouvent  toutes  les  consonnes  (ils  sont  au  nom- 
bre de  vingt-si.x);  ou  combien  de  versets  n'en 
C(^)nlieiinent  que  quatre- vingt  i,il  y  en  a  trois); 
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combien  il  y  a  de  versets  où  l'on  voit  quarante^ 
deux  mots  et  cent  soixante  consonnes  (il  n'y  en 
a  qu'un  :  Jérémie,  XXI,  7);  quelle  est  la  .<  let- 
tre médiane  »  dans  les  divers  livres  de  la  Bible 
(dans  le  Pentateuque,  3°  livre  de  Moï§e,  XI,  42, 
c'est  le  Y  nobUiaire),  ou  même  dans  toute  la 
Bible, 

«  Pouvons-nous  montrer,  nous  autres  chré- 
tiens, disait-il,  une  semblable  Massorah  pour 
la  Bible  de  Luther?  A-t-on  exactement  recher- 
ehé  quel  était  dans  celte  Bible  le  <(  mot  mé- 
idian  »  ou  la  «  lettre  médiane  »,  quelle  voyelle 
revenait  le  plus  souvent  et  chacune  combien 
de  fois?  Mille  amis  de  la  Bible  quittent  ce  monde 
sans  avoir  appris  que  l'A  allemand  se  trouve 
dans  notre  Bible  trois  cent  vingt-trois  mille 
quinze  fois,  donc  plus  de  sept  fois  plus  sou- 
vent que  l'Aleph  dans  la  Bible  hébraïque. 

Si,  après  un  pooensemenl  plus  attentif,  de 
savants  exégètes,  parmi  les  critiques  de  ce  li- 
vre, trouvent  ces  chiffres  erronés,  je  désire 
qu'ils  le  lassent  connaître  publiquement. 

Quintus  collectionnait  encore  beaucoup  de 
choses.  Il  avait  une  belle  collection  d'alma^ 
nachs,  do  eatéchismos  et  de  livres  in-i6.  De 
même  une  collection  d'  «,  avertissements  » 
qu'il  avait  commencée  et  qui  n'était  pas  aussi 
incomplète  qu'elles  le  sont  le  plus  souvent. 

Il  estimait  beaucoup  son  lexique  alphabéti- 
que de  noms  des  Allemands  souscripteurs  de 
livres  et  oii  figure  aussi  mon  nom  à  la  lettre  J. 
Son  plus  grand  plaisir  était  de  faire  des  pro- 
jets de  livres.  C'est  pourquoi  il  préparait  un 
fort  ouvrage  uniquement  destiné  à  conseiller 
aux  érudits  ce  qu'ils  devaient  traiter  en  matière 
d'histoire  littéraire,  science  qu'il  plaçait  dans 
son  estime  à  quelques  pouces  plus  haut  que 
l'histoire  du  monde  et  des  empereurs. 

Dans  la  préface  de  sa  Bépubtique  savante,  il 
rappelait  rapidement  que  Hommel  publia  un 
registre  des  juristes  qui  étaient  fils  de  coiirti- 
sanes  et  de  ceux  qui  avaient  été  des  saints:  que 
Baillet  compta  les  savants  qui  avaient  eu  l'in- 
tention d'écrire  quelque  chose,  Âncillon  ceux 
qui  n'écrivent  rien,  et  Gœtze.  le  «  superinten- 
dant »  de  Lubeck,  ceux  qui  furent  cordonniers 
et  ceux  qui  se  noyèi'ent;  enfin  que  Bernhard 
dénombra  les  savants  dont  la  destinée  et  la 
carrière  s'annoncèrent  comme  importantes  dès 
le  ventre  de   leur  mère,   etc. 

Cela,  poursuivait-il,  devrait,  ce  me  semble, 
nous  encouiager  à  établir  de  pareils   maliicu- 


les   et  tableaux   de   recensenient     d'Ejutres     sa- 
vants.   Et  il   proposait    quelques   catégories   de 
ce  genre;  par  exemple,  il  y  avait   : 
Les  savants  qui  ne  l'étaient  pas; 
Les  savaints  coniplètement  pervers; 
Ceux  qui  portaient  leurs  propres  cheveux; 
Les  prédicateurs,  psalmistes,  annalistes,  etc., 
qui  pertaient  perruque; 

Les  savants  qui  portaient  des  culottes  en  ba- 
sane noire  et  ceux  qui  portaient  l'épée; 

Les  savants  qui  moururent  dans  leur  onaiè= 
me  année,  dans  leur  vingtième,  dans  leur 
vingt-et-unième,   etc.; 

Ceux  qui  moururent  à  cent  cinquante  ans  : 
il  n'en  connaissait  pas  d'exemple,  à  moins 
qu'il  ne  voulût  citer  le  mendiant  anglais  Tho- 
ma  Parre  (qui  mourut  à  cent  cinquante-deux 
ans); 

l^es  savent*  qui  avaient  une  écriture  plus 
abominable  encore  que  les  autres  savants  (on 
n'en  connaissait  qu'un,  Rollfinken,  qui  écri- 
vait en  lettres  aussi  grandes  que  ses  mains); 

Ou  enfin  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  pris  aux 
cheveux,  mais  seulement  par  les  poils  du  men- 
ton (on  n'en  connaissait  que  deux  dans  ce  cas, 
Philelphe  et  Timolhée). 

Quintus  s'adonnait  à  ces  éludes  secondaires 
à  côté  de  ses  occupations  professionnelles, 
Mais  je  crois  qu'un  État  n'aime  pas  ces  choses- 
là  :  il  compare  l'homme  qui  se  distingue  dans 
la  philosophie  et  les  belles-lettres  aux  dépens 
du  trantran  professionnel  à  une  horloge  à  mu- 
sique dont  les  heures,  bien  qu'accompagnées 
de  mélodies  de  flûte,  sonnent  plus  mal  que  cel- 
les de  la  lourde  et  morne  horloge  du  clocher. 
Mais  revenons  à  la  fête  de  sa  mère.  Après  de 
tels  travaux,  Fixlein  sortit  et  alla  se  promener 
parmi  les  buissons  mélodieux  et  les  arbres  bruis- 
sants. 11  ne  quitta  la  chaude  nature  pour  ren- 
trer à  la  maison  que  lorsque  le  dîner  était  déjà 
servi  et  sa  chaise  mise  près  de  la  table.  Et,  pen- 
dant le  repas,  il  se  passa  un  événement  qu'un 
bibliographe  ne  peut  pas  ignorer. 

Tout  en  mâchant,  sa  mère  fut  obligée  de  lui 
dessiner  la  carte  géographique  du  monde  de 
son  enfance,  et  de  lui  conter  tous  les  traits  dont 
on  pouvait  déduire  quelque  chose  relativement 
à  ses  présentes  années. 

Le  plan  en  perspective  de  son  passé  d'enfant, 
Fixlein  le  reporta  ensuite  sur  de  petites  feuilles 
de  papier  qui  méritent  toute  notre  attention. 
Ces  feuilles  qui  contenaient  les  scènes,  actes 
et  drames  de  ses  jeunes  années,  il  les  rangeait 
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chronologiquement  dans  les  tiroirs  respectifs 
d'une  commode  pour  (Mifant,  ot  il  répari issait 
sa  biographie  en  différentes  cases,  comme  l'a 
fait  Moser  pour  ses  travaux  de  puhliciste.  11  y 
avait  des  cases  pour  les  souvenirs  de  sa  douziè- 
me année,  de  sa  treizième,  de  sa  quatorziènie, 
etc.,  de  sa  vingt-et-uniènu!  année,  et  ainsi  de 
suite. 

Voulail-il.  après  une  journée  de  corvée  sco- 
laire», s'accorder  une  soirée  de  repos,  il  tirait 
simplement  une  des  cases,  véritable  registre  de 
l'orgue  de  sa  vie,  et  il  se  remémorait  tout  ce 
ipi'il  y   avait  là. 

Je  dois  |iriei-  tout  particulièrement  les  muets 
de  la  ciitique  qui  veulent  m'appliquer  le  pro- 
cédé expéditif  de  la  strangulation  parce  que 
j'ai  donné  à  mes  chapitres  le  nom  de  »  cases  » 
de  bien  examiner  tout  d'abord  qui  en  est  la 
cause;  (]u'ils  se  dcjnandent  si  je  pouvais  faii'c 
autrement  quand  Quinlus  lui-même  avait  divisé 
sa  biographie  en  cases  de  ce  genre.  Les  criti- 
ques  sont,    du    reste,    gens   éciuitables. 

Au  sujet  de  son  frère  aîné,  Quiiilus  ne  posa 
|ias  à  sa  mère  de  questions  affligeantes,  car  le 
sort  avait  anéanti  d'une  façon  étrange  ce  frè- 
re et  toutes  les  dispositions  géniales  qu'il  por- 
tait en  lui,  en  le  jetant  sur  l'iceberg  de  la  mort, 
l.e  jeune  homme  ayant  sauté  sur  un  glac^on  pris 
entre  d'autres,  ceux-ci  s'écartèrent;  le  sien  l'em- 
porta, fondit  sous  lui  petit  à  petit  et  laissa  s'en- 
gloutir ce  cœui-  de  feu  sous  la  glace  et  les  flots. 

La  mère  souffrit  de  ce  que  le  corps  ne  fût 
|)as  retrouvé  et  de  ce  qu'elle  fût  privée  de  l'é- 
motion que  lui  eût  causée  la  vue  du  cada\re 
hidlonné  de  son  fils.  O  bonne  mère,  rends  plu- 
tùt  grâce  à  Dieu  de  t'avoir  épargné  ce  spectacle! 

Après  le  repas,  afin  de  s'armer  de  nouvelles 
forces  pour  écrire,  il  se  contenta  d'errer  non- 
chalamment dans  la  maison.  Comme  un  veil- 
leur de  nuit,  il  visita  tous  les  coins  de  sa  chau- 
mière, espérant  y  trouver  quelque  charbon 
éteint  du  feu  de  joie  de  sa  jeunesse. 

Il  monta  sous  le  toit  et  revit  les  cages  vides 
de  son  père  qui,  l'hiver,  était  oiseleur.  Il  passa 
rapidement  en  revue  ses  vieux  jouets,  relégués 
ilans  la  grande  cage  de  ponte  des  canaris.  — 
Dans  les  âmes  d'enfant,  les  petites  figures  régu- 
lières, particulièrement  les  cubes  et  les  car- 
rés, siinpriini'iil  et  se  gravent  profondément. 
Aussi  le  Ici  leur  s'expliqucra-l-il  le  plaisir  do 
Fixiein  à  la  vue  de  la  cage  ;'i  écureuil,  toute 
rouge,  qui  datait  de  son  enfance,  à  la  vue  du 
faîtage  qu'il  avait  édifié  jadis  avec  des  boîtes 


ayant  contenu  de  la  semence  de  pommes  de 
liw're  et  avec  des  copeaux  blancs,  et  à  la  vue 
d'une  lanterne  carrée,  d'une  gaie  maison  de 
verre.  Il  avait  osé,  sans  permis  de  bâtir,  cons- 
truire une  cabane  en  argile,  non  pas  pour  des 
paysans,  mais  pour  des  mouches.  C'est  pour- 
quoi elle  pouvait  facilement  tenir  dans  la 
poche. 

Cet  hôpital  à  mouches  avait  des  vitres,  était 
peint  en  rouge,  surtout  comprenait  beaucoup 
d'alcôves,  ainsi  que  trois  tourelles  d'angle,  car, 
de  tout  temps,  il  avait  aimé  les  tourelles  d'an- 
gle, qu'il  considérait  comme  une  autre  maison 
aiuu'xçe  à  la  maison.  11  les  aimait  au  point  qu'il 
se  serait  déplu  à  Jérusalem,  où,  selon  Light- 
fool,  il  était  interdit  d'en  élever. 

Les  yeux  brillants  de  l'architecte  regardant 
ses  locataires  grimper  aux  fenêtres  ou  se  réga- 
l(u-  d;ms  l'auge  à  sucre,  —  car,  comme  le  comte 
(le  Saint-Geiniain,  elles  ne  mangeaient  que  du 
sucre,  —  et  la  joie  qui  s'en  dégageait  eussent 
pcMinis  sans  peine  à  un  inspecteur  des  écoles 
de  prophétiser  son  penchant  pour  l'étroite  vie 
familiale.  En  ce  temps-là,  l'imagination  de  Fix- 
\nn  lui  faisait  voir  encore,  en  une  chaumière 
de  j^udinier,  une  espèce  de  halle  ou  d'arche 
déserte,  et  seul  un  petit  Louvre  à  mouches, 
comme  il  en  avait  un,  était  pour  lui,  précisé- 
ment, une  jolie  maison  bourgeoise. 

Il  touchait  sa  haute  et  vieille  chaise  d'autre- 
fois, qui  ressemblait  à  la  Sedes  exploratoria  du 
pape;  il  déplaçait  sa  voiture  d'enfant,  mais  il 
ne  comprenait  pas  quel  sacre,  quelle  sainteté  la 
dilïérenciaient  tellement  des  autres  voitures 
d'enfant. 

Il  s'étonnait  que  les  jeux  d'enfant  ne  lui 
plussent  pas  autant  que  le  souvenir  de  ces  jeux 
maintenant  que  l'enfant  qu'ils  avaient  amusé 
avait  grandi  et  se  tenait  là,  devant  lui. 

In  seul  objet  dans  la  maison  le  i  indait  nos- 
talgiipjc  et  triste.  Cél^il  une  petite  armoire, 
pas  plus  haute  que  ma  table,  et  qui  avait  appar- 
tenu à  son  pauvre  frère  noyé.  Comme  celui-ci 
en  avait  la  clé  sur  lui  lorsqu'il  fut  englouti  par 
les  flots,  sa  mère,  le  cœur  brisé,  avait  fait  le 
vQ^u  de  ne  jamais  l'ouvrir  de  force.  Il  ne  s'y 
trouve  probablement  que  les  jouets  du  pauvre 
enfant.  Mais  détournons  les  yeux  de  celle  urne 
siingiante. 

Puisque  Bacon  classe  les  souvenirs  d'enfance 
parmi  les  substances  médicinales  favorables  à 
la  santé,  il  y  a  là.  pour  Quinlus.  loul  naturel- 
lement, comme  une  poudre  digeslive. 
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Il  put  ensuite  retourner  à  sa  table  de  travail 
et  faire  quelque  chose  de  très  spécial  :  des  sup- 
pliques pour  l'obtention  d'un  emploi  de  pas- 
'3ur. 

Il  plaça  devant  lui  l'almanach  des  adresses, 
et  pour  chaque  paroisse  de  village  qu'il  y 
trouva,  rédigea  par  avance  une  supplique  qu'il 
mettrait  de  côté  jusqu'à  la  mort  de  celui  dont 
il  convoitait  la  place. 

Hukelum  fut  la  seule  localité  pour  laquelle 
il  ne  fit  pas  de  demande.  C'est  une  vieille  cou- 
tume dans  le  district  de  Flachsenfîngen,  que. 
pour  tout  emploi  vacant,  les  postulants  doivent 
pi'ésenter  spontanément  une  demande^.  De 
même  que  la  plus  grande  utilité  de  la  pri("'rc  ne 
consiste  pas  dans  son  accomplissement,  mais 
dans  le  fait  que  l'on  s'exerce  à  prier,  de  même 
les  suppliques  doivent  être  rédigées,  non  pour 
obtenir  un  emploi,  —  ce  qui  n'arrive  qu'avec 
de  l'argent,  — mais  pour  apprendre  à  en  écrire. 
Il  est  vrai  que  si  chez  les  Kalmoucks  le  mouve- 
ment de  rotation  que  l'on  imprime  à  une  boîte 
remplace  la  prière,  un  petit  mouvement  de  la 
bourse  peut  bien  valoir  autant  qu'une  suppli- 
que littérale... 

N  ers  le  soir,  même  le  dimanche,  Quintus  cir- 
culait à  travers  le  village,  pèlerinait  au.x  lieux 
où  il  jouait  jadis,  allait  sur  le  pacage  commu- 
nal oîi  autrefois  il  menait  paître  ses  escargots: 
il  s'efforçait  de  rencontrer  le  paysan  qui,  depuis 
le  temps  de  l'école,  se  permettait  de  le  tutoyer 
au  grand  étonncment  des  autres;  il  se  rendait, 
avec  sa  dignité  de  professeur  de  l'enseignement 
secondaire,  chez  l'instituteur  primaire,  puis 
chez  le  doyen,  ensuite  à  cetli>  grange  épiscopale 
qu'était  l'église. 

Ces  derniers  mots  ont  besoin  d'être  expli- 
qués, car,  sans  cela,  personne  ne  les  compren- 
drait. C'est  que  vingt-trois  ans  plus  tôt,  un 
incendie  .^ysait  brûlé  l'église  (sauf  le  clocher), 
la  maison  d'u  pasteur,  et,  perte  irréparable,  les 
registres  paroissiaux.  C'était  la  raison  pour 
laquelle,  à  Ilukelum,  peu  de  gens  connaissaient 
leur  âge  exact;  ainsi  pour  Quintus,  les  fibres  de 
sa  mémoire  hésitaient  entre  la  trente-deuxième 
et  la  trente-troisième  année.  Par  conséquent,  il 
avait  fallu  prêcher  à  l'endroit  où,  jadis,  on  bat- 
tait le  grain;  ainsi  la  semence  divine  était  van- 
née sur  la  même  aire  que  la  semence  matérielle. 

Le  chantre  et  la  jeunesse  écolière  occupaient 
l'aire,  les  femmes  de  l'église-mère  une  travée, 
cependant  que  les  maris  étaient  entassés  en 
pyramides,  sur  les  échelles  de  la  grange  et  que. 


tiiiit  en  haut,  dans  le  grenier  à  paille,  des  âmes 
mélangées   écoutaient  ce  qui   se  disait  en   b:is. 

l'ne  petite  flûte  tenait  lieu  d'orgue  et  un  ton- 
neau à  bière  renversé  représentait  l'autel,  dont 
il  fallait  faire  le  tour.  J'avoue  que  moi-même, 
j'y  aurais  prêché  avec  humour. 

Le  doyen,  qui  n'était  encore  que  Junior  et 
non  Senior,  habitait  et  enseignait  au  château, 
sa  maison  n'ayant  pas  été  reconstruite.  C'est  de 
cette  façon  que  Fixlein  avait  étudié  au  château 
les  verbes  irréguliers  à  côté  de  Thiennette. 

Ces  voyages  de  découverte  mis  à  part,  notre 
pèlerin  de  Hukelum  avuil  encore  le  temps, 
après  la  prière  du  soir,  de  faire  avec  la  jeune 
lillc  la  chasse  aux  pucerons  sur  les  rosiers  et 
aux  limaces  sur  les  plates-bandes,  cueillanl 
ainsi  dans  chaque  minute  une  joie  céleste. 

Chaque  goutte  de  la  rosée  du  soir  était  colo- 
rée d'essence  de  joie  autant  que  d'œillet;  cha- 
que étoile  était  un  regard  du  soleil  de  la  féli- 
cité, et,  dans  le  cœur  lacé  de  la  jeune  fille 
s'étendait,  près  de  l'image  de  Fixlein,  derrière 
une  mince  cloison,  comme  près  du  saint  des 
saints  derrière  la  ténuité  de  la  ^ie,  un  vaste 
paradis  de  fleurs...  Je  pense  qu'elle  l'aimait  un 
peu. 

Il  devait  le  savoir.  Mais,  quand  il  montait 
l'escalier,  pour  aller  se  coucher,  des  souvenirs 
d'enfance  venaient  diminuer  l'intensité  de  son 
ravissement,  qui  restait  contenu  dans  de  sages 
limites.  En  effet,  quand  il  était  petit,  il  réci- 
tait, pour  sa  prière,  comme  s'il  eût  égrené  un 
rosaire  sous  les  rideaux;  du  lit,  quatorze  sen- 
tences bibliques,  le  premier  verset  de  «  Main- 
tenant louons  tous  Dieu  »,  le  dixième  com- 
mandement, puis  encore  une  longue  bénédic- 
tion. Pour  avoir  plus  tôt  achevé,  il  commençait 
ses  prières,  non  pas  seulement  au  bas  de  l'es- 
calier, mais  déjà  à  l'endroit  oij  Alexandre  étu- 
diait les  hommes  et  Semler  les  sots  écrivains. 
De  sorte  que,  quand  il  atteignait  le  port  aux 
flots  de  duvet,  ses  dévotions  étaient  finies  et  il 
pouvait,  sans  avoir  à  faire  un  nouvel  effort,  se 
laisser  choir  lourdement  et  les  yeux  fermés  dans 
les  plumes  et  dans  les  bras  du  sommeil. 

C'est  ainsi  que  dans  le  plus  petit  homuncii- 
lus  apparaît  déjà  le  germe  des  pratiques  de 
l'église  catholique. 

Tels  furent  les  jours  caniculaires  de  Quintus 
Zébédée   Egidius   Fixlein. 

Je  termine,  pour  la  deuxième  fois,  les  chapi- 
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1res  de  cetle  biographie  comme  se   loniiiiie  la 
\  le,  —  c'cst-ù-dirc  par  le  soiuinril. 

Jean  l';iul    Riciiter. 
(Traihiil    <\r    rjllcin.iiul    p;ir    Aiziu    lli;i.r.A    cl    ()i  iMi:i% 

VilIl'RNAC.) 

»♦*    


LA     PHILOSOPHIE 
LA  SCIENCE  ET  LE  P€BLIC 


Je  pose  la  question  suivante  : 

Le  public  qui  s'intéresse  au  côté  philosophi- 
que des  choses  de  science  trouve-t-il  dans  la  lit- 
térature qu:  lui  est  destinée  de  quoi  satisfaire 
sa  curiosité? 

J'entends  le  mot  «  satisfaire  »  dans  sou  ac- 
ception intégrale.  Satisfaire  le  besoin  de  man- 
ger comporte  observation  des  lois  de  l'hygjène 
et  non  pas  illusion  demandée  à  des  aliments 
pernicieux.  Les  aliments  fournis  à  la  curiosité 
jiliilosophique  d'un  chacun  par  les  ouvrages 
de  vulgaiisation,  les  Revues  et  les  Quotidiens 
sont-ils  choisis  et  préparés  selon  les  préceptes 
d'une  bonne  hygiène  de  l'esprit? 

Sans  la  moindre  hésitation  je  répondrai  : 
Non. 

D'une  manière  générale,  le  public  est  moins 
instruit  que  my<ti(ié.  plus  bourré  de  supersti- 
tions que  dirigé  vers  les  idées  simples  cl  justes. 


* 
*  * 


Bien  que  le  sujet  soit  très  sérieux,  je  me  per- 
mets de  commencer  par  ime  hisforiette. 

11  était  une  fois  un  Ministre  de  la  Guerre, 
polytechnicien,  passant  pour  taquiner  la  dis- 
traction mathématique.  11  voulait  obtenir  de  la 
Commission  du  binlget  un  crédit  dans  je  ne  sais 
ffuelle  intention,  mais  dont  il  fallait  justifier 
l'opportunité  par  des  arguments  de  bonne  fi- 
gure. Malgré  les  torlincs  que  leur  infligeaient 
d'habiles  teneurs  de  plume,  les  arguments  con- 
duisaient toujours  à  un  chiffre  à  peu  près  tri- 
ple de  celui  auquel  le  Ministre  désirait  s'arrê- 
ter. Désesnoir  des  officiers  chargés  de  la  petite 
manoeuvre!  «  Écrivez,  dit  alors  l'excellent  gé- 
néral Brun:  Conclusion:  si  i'api)li(iue  le  coef- 
ficient bien  connu  o,?>-;.  il  apparaît  que  le 
«  crédit  nécessaire  se  monte  à  ....   Kt  surtout. 


»  n'iiublie/  pas  de  mettre  bien  connu;  de  cette 
"  façon,  personne  n'osera  demander  le  moindre 
«  éclaircissement.   » 
Si  non  e  vero.f. 

Ht  cette  historiette  encore,  un  peu  plus  an- 
cienne, car  elle  remonte  au  ni°  siècle  avant  no- 
tre ère;  elle  indique  comment  on  a  dressé  le 
pnifane  à  cette  douce  naïveté,  dont  abusait  no- 
ire regretté  Minislr(;. 

Tout  le  monde  a  vu  des  maçons  déplacer  de 
gros  blocs  avec  un  levier,  des  chauffeurs  soule- 
M'i-  li'ui-  voiture  avec  un  cric.  Dès  la  plus  haute 
iiiiliipiité  l'industrie  des  hommes  utilisait  ce 
moyen  d'action.  Archimède  en  fit  l'étude  quan- 
tilalive  et  voici  la  chronique  qu'il  publiait  à 
l'épi ique>  elle  conmiençait  modestement  ainsi  : 
u  Donnez-moi  im  levier  et  un  point  d'appui; 
je  soulèverai  le  monde...  » 

Pour  un  succès,  ce  fut  un  succès;  cela  se 
chante  encore  et  cependant  la  moindre  réflexion 
montre  combien  c'est  une  simple  galéjade.  En 
fait  de  pari,  Archimède  ne  se  compromettait 
guère;  en  fait  de  bluff,  cela  me  rappelle  une 
guinguette  de  Marseille,  dont  l'enseigne  est 
.1  .\u  nid  d'aigle  »,  sous  prétexte  que  l'on  y  ac- 
cède par  quatorze  marches. 

Archimède  est  resté  le  patron  de  maints  chro- 
iiicpicurs  scientifiques.  De  la  grosse  caisse  à  1.-' 
petite  flûte,  en  passant  par  les  cuivres  et  la  lyre, 
un  instrument  de  uuisiquc  vient  toujours  don- 
ner à  leurs  communications  un  tour  spécial 
qui  manque  aux  chroniques  financières,  écono- 
miqui-s,  agricoles,  dont  pourtant  l'intérêt  n'est 
I)as  méprisable.  Et  encore  je  laisse  sur  leurs 
tréteaux,  avec  leur  jazz-band,  les  jonglems  d'é 
lectrons,  de  temps  imaginaire  et  d'univers  cour- 
be. 

Ces  traits  dépeignent  la  situation.  Elle  n'a 
malheureusement  pas  ((ue  cet  aspect  humoristi- 
que; les  croyances  métaphysi(iucs  sont  à  l'unis- 
son . 


De  cet  état  de  choses  les  véritables  homme-* 
de  Science  ne  sont  pas  aujourd'hui  responsa- 
bles. Peut-être  n'en  fut-il  pas  toujours  ainsi: 
mais  je  ne  veux  ]>as  m'y  arrêter  pour  le  mo- 
ment. Ni  en  France,  ni  à  l'Etranger,  le  Savant. 
parti(  ulièrement  le  Physicien,  n'embouche  la 
trompette  prophétique  et  pas  davantage  ne  joue 
les  Faust  d'opéra.  11  poursuit  droit  son  chemin. 
soucieux  de  rigueur,  contempleur  des  billeve 
secs  métaphysiques.   Il  s'applique  à  mettre  en 
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œuvre  les  facultés  humaines  pour  la  découver- 
te de  faits  et  pour  la  prévision  de  faits  possibles. 
Il  s'efforce  de  construire,  sous  le  nom  de  théo- 
ries, des  images  économiques  de  l'ensemble  de 
ces  faits,  images  qui  seront  pour  lui  le  moyen 
de  savoir  à  l'avance  quelle  graduation  marque- 
ra un  instrument  quand  d'autres  instruments 
marqueront  telle  et  telle  graduation.  C'est  avec 
la  plus  grande  franchise,  parfois  avec  humour, 
qu'il  étale  ses  procédés,  ses  tâtonnements,  ses 
audaces  qui  n'hésitent  pas  à  heurter  au  besoin 
cette  routine  que  l'on  appelle  "  le  bon  sens  ». 
Presque  invariablement  sa  méthode  consiste  à 
se  laisser  guider  par  des  analogies  pour  édifier 
une  manière  de  vn\r.  peut-être  chimérique.  Si 
l'image  obtenue  était  fidèle,  un  certarn  instru- 
ment devrait  livrer  des  indications  que  son  au- 
teur inscrira,  en  regard  des  données  sur  les 
circonstances,  dans  une  colonne  intitulée  géné- 
ralement :  Valeurs  calculées.  La  seule  manière 
de  savoir  si  sa  divination,  je  ne  dis  pas  :  est 
conforme  à  la  réalité,  mais  ne  lui  est  pas  oppo- 
sée, c'est  de  faire  les  expériences  elles-mêmes 
et  de  remplir  avec  leurs  résultats  une  colonne 
nouvelle  :  Valeurs  mesurées.  S'il  y  a  concor- 
dance, grande  satisfaction;  pas  nouveau  possi- 
ble vers  l'avant.  Dans  le  cas  contraire,  l'homme 
de  science  exerce  son  flair  Ji  combler  l'hiatus 
moyennant  quelaue  addition  systématique  aux 
hypothèses  initiales;  elle  suggère  souvent  une 
loi  nouvelle. 

Je  n'insiste  pas;  il  me  suffit  de  montrer  qu'il 
s'agit  là  d'ingéniosité,  de  souplesse  d'esprit; 
mais  à  coup  sûr  de  rien  qui  nous  puisse  jeter 
dans  le  plus  anodin  des  mystieismes. 

Et  pour  en  détourner  encore  davantage  le 
lecteur,  je  vais  de  nouveau  lui  conter  une  petite 
histoire,  toute  récente:  elle  date  des  assises  so- 
lennelles de  la  Société  française  de  physique  à 
l'occasion  de  son  cinquantenaire,  fin  i()23.  File 
traduit  la  jovialité  de  certains  savants,  que  l'i- 
magination populaire  a  bien  tort  do  se  repré- 
senter comme  des  maçes,  costumés  en  Nostra- 
damiis,  entre  nne  sphère  céleste  et  l'arsenal 
connu  des  aspirants  aux  prix  de  Rome  pour  l;i 
peinture. 

L'illustre  physicien  hollandais  Lorentz,  un 
des  plus  grands  noms  de  la  physique  contempo- 
raine, voulant  donner  une  plaisante  apnrobi- 
tion  à  M.  Emile  Picard,  Présiflent  de  la  So- 
ciété, très  porté  lui-même  au  rénli-m,'  en  nia- 
lièrc  de  théories,  raconta  qu'un  jour,  après  iii' 
déjeuner  de  physiciens,  on  était  allé  fumer  un 


cigare  sur  un  parterre  ensoleillé,  oii  brillait  une 
de  ces  boules  argentées  que  chacun  connaît.  Un 
des  convives,  ayant  touché  la  boule  par  hasard, 
constata  à  sa  très  grande  suiprise  qu'elle  était 
chaude  uni(|uement  (tu  côté  opposé  au  soleil. 
Qu'il  ait  un  moment  caressé  l'espoir  d'une  re- 
tentissante célébrité,  l'espoir  aussi  de  trouver 
au  Monde  une  «  nouvelle  figure  »  de  plus,  grâ- 
ce à  ce  ]3hénomènc  déconcerlant  au  même  de- 
gré que  Celui  de  Michelson,  M>  LoiTntz  n'en  fit 
pas  mention;  mais  il  retraça  les  préoccupations 
graves  qui  assaillirent  les  princes  de  la  Science 
et  les  explications  suggérées  par  les  ims  et  par 
les  autres.  L'accord  était,  paraît-il,  sur  le  point 
d'être  réalisé,  lorsque  survint  malencontreuse- 
ment le  jardinier  de  l'hôte,  lequel  jardinier 
imprima  \me  rotation  de  180"  à  la  boule  au- 
tour de  la  ligne  de  ses  pôles,  ce  qu'il  faisait 
avec  prudence  toutes  les  heures,  pour  éviter  ré- 
chauffement excessif  dé  l'ime  des  faces. 

La  vieille  Science  en  fut  raffermie  sur  ses  ba- 
ses. Néanmoins  ce  braVe  jardinier,  en  revenant 
trop  tôt  pour  accomplir  son  petit  manège,  a 
troublé  la  gestation  de  théories  sans  doute  ori- 
ginales. Lorentz  n'a  pas  affirmé  qu'on  ne  les 
reprendra  jamais. 

Plaise  à  Dieu  que  les  profanes  apportent  dans 
ces  questions  la  même  sérénité  souriante  et, 
plutôt  que  de  s'empérichonner,  n'acceptent  les 
profondes  réflexions  de  bien  des  Penseurs  qu'a- 
près s'être  demandé  ce  qu'en  dirait  le  jardinier! 

* 

Lsl-il  possible  de  délivrer  le  public  de  l'em- 
prise à  laquelle  beaucoup  ont  immolé  de  vieil- 
les conviclions.^  Est-il  possible  de  reph^cer  pour 
lui  les  chnscs  de  Science  dans  le  cadre  qui  est 
le  leur?  de  lui  marquer  le  domaine  de  la  vraie 
philosophie  et  d'en  chasser  les  fantaisies  qui 
usurpent  ce  nom  avec  d'autant  plus  d'audace 
(fu'nlles  preinient  im   tour   [ilus  baroque? 

.l'en  oxitriuie  le  vœu  et  je  rrois  au  succès. 
L'effort  doit  être  lenlé,  dùl-il  n'aboutir  au'à 
semer  un  vent  de  méfiance.  II  est  pitovalile. 
aul;uit  qu'agaçant,  de  voir  plongés  dans  une 
naïve  béatitude,  même  des  hummes  d'une 
grande  culture  «.'ruérale,  ki'  niriuant  de  scepti- 
cisme, victimes  cependanl  de  leur  confiance 
trop  aveugle.  Cela  fait  peine  (]o  rencontrer  sous 
leur  plume  des  contes  de  grand'mèrc,  comme 
le  <(  Levier  d'Archiinède  »,  comme  la  «  Pom- 
me de  'S^e\\  Ion  »  of  autres  enfanlillages  d'une 
burlesque  solennité. 
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(}no  (J'illiisiniis  sur  1,1  ii;iIiim>  (■(  la  portée  dn 
iioln-  connaissaiRC  [)ro\  ii'iuR'iit  de  ce  fàdicuv 
état  d'esprit! 


* 
*  * 


PiMir  le  cornbatlre  il  faut  <)[)|i(>sit  aux  pu- 
hlicalioiis  que  j'incrimine  des  exposés  de  iiiênie 
forme,  mais  inspirés  au  contraire  d'une  théo- 
rie extrêmement  positive  de  la  Connaissance. 
Au  lien  d'écrire  en  \ue  de  faire  naître  citez  le 
lecteur  le  frisson,  grand  ou  petit,  il  faudrait 
écrire  pour  lui  montrer  en  toutes  circonstan- 
ces la  simplicité  foncière  des  méthodes  de  re- 
cherche, leur  caractère  pratique,  humain,  in- 
dustriel, en  tous  CkIS  nullement  sorcier;  il  fau- 
tlrait  les  comparer  avec  les  inf^énienses 
habiletés  de  nos  modestes  artisans,  plutôt  que 
de  vouloir  convaincre  le  lecteur  de  sa  piiipre 
petitesse  en  face  de  l'impressionnante  puis- 
sance des  mages;  il  faudrait  éviter,  et  même 
ridiculiser  un  peu,  ce  petit  tour  inystitpie  si 
mystifiant,  en  particulier  quand  on  parle  de 
phénomènes  extérieurs  à  notre  planète.  Un 
simple  exemple  :  tout  ce  que  nous  connaissons 
de  la  physique  stellaire  provient  d'une  inter- 
y)rétation  de  la  lumière  reçue  des  astres  iden- 
ti([ue  à  l'interprétation  de  la  lumière  qui  nous 
vient  des  sources  les  plus  banales;  rien  de  i)lus. 
.''i  l'on  se  met  à  chanter  nos  relations  avec  les 
étoiles  sur  un  ton  poétique,  un  ^linistre  de  la 
République  pourrait  vouloir  encore  les  étein- 
dre dans  les  flammes  de  son  éloquence. 

Ce  que  je  dis  de  la  Science  est  à  répéter  de 
la  Philosophie,  lisant  d'une  expression  triviale, 
je  constate  que.  sous  prétexte  de  philosophie, 
on  monte  nu  public  plus  de  bnlraux  qu'i\  pro- 
pos de  Science.  Les  conséquences  en  pèsent 
lourdement  sur  les  mœurs,  comme  sur  la  Poli- 
tique, gravement  influençabli"  par  une  idéolo- 
gie fuii(>sle,  (pii  lien!  de  là  sa  principale  ori- 
srine. 


* 
*  * 


Il  sciait  liautcTni'ul  désirable  que.  dans  ren- 
seignement, un  n'abordât  ii  aucun  prix  la 
moindr(>  Mélaphy«i(pie.  ni  surtout  l'histoire  des 
théories  pliili)S(iplii(]ue-;,  avant  d'avoir  muni 
l'élève  d'idées  solides  et  claires  sur  les  signi- 
ficalions  exactes  du  mot  Cannoîlii'.  Elles  ne 
sont  pas  à  cbercber  dans  les  brunies,  fonde- 
ment trop  décevant.  Il  faut  partir  tout  au  con- 
triire  des  faits  vulgaires  de  l'expérience  quoli- 
dieime,    d'ovi   l'on    s'élèvera   à    une   conception 


plus  affinée,  mais  néainnoins  toujours  positiAe. 
concrète,  réaliste.  Noiis  avons  un  respect  trop 
superstitieux  pour  l'oenvi-e,  des  morts,  de  ceux 
particulièrement  qui  ont  vécu  près  des  temps 
«  si  fertiles  en  miracles  «.  On  parle  bien  dé 
libre-pensée;  m;iis  on  demeure  Courbé  sous 
l'emprise  d'une  sorte  de  révélation  laïque.  Il 
est  dangereux  d'exprimer  une  telle  opinion; 
l'initiative  de  M.  le  Doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris  en  fourUit  le  piquant  témoi- 
gnage; mais  n'ayant  aUcuh  dé  Ses  litres  a\»x 
brocards  des  lettrés,  je  puis  me  risquer  plus 
librement  à  souhaiter  une  petite  révolution, 
-ans  iconoclastie.  Demeurant  sur  les  terrains 
(le  la  Philosophie,  de  la  Science,  ôh  iti'accor- 
dera  qu'une  tbéoric,  un  système,  cohsiste  en 
une  description  économique  des  faits,  c'ést-à- 
diie  en  un  corps  de  définitions,  conventions  et 
propositions,  en  nrimbre  aussi  restreint  que 
possible,  mais  permettant,  une  fois  admis,  de 
regarder  les  faits  comme  étant  leur  conséquence 
nécessaire.  Or,  on  aurait  tort  de  penser  que  le 
corps  de  doctrines  adéquat  aux  faits  connus  à 
une  époque  doit  garder  éteriiellement  son  pri- 
\ilège.  Ce  n'est  pas  manquer  de  respect  à  ses 
auteurs  défunts,  ni  insulter  à  leur  gloire,  que 
(le  reconnaître,  en  présence  de  faits  nouveaux. 
Idbligafiorl  ou  le  simple  avantage  de  faire  ta- 
ble rase  de  leurs  constructions  et  d'en  monter 
nue  toute   nouvelle. 


* 


Il  est  parfaitement  possible  de  construire  une 
lliéorie  tiès  positive  de  la  Connaissance,  abso- 
liMuetit  indépendante  de  toute  croyance  ou 
absence  de  croyances.  imi(pH'ment  avec  les  ma- 
tières qui  figurent  iiux  ])rogrammes  des  bae- 
(^alauréats.  XallUellement  on  ne  m'a  pas  at- 
'cndu  pour  ce  faire;  la  théorie  est  professée, 
iiioins  peut-être  en  France  qu'à  l'Etranger,  en 
Mli-magne  surtout.  Aussi  peut-ort  remarquer, 
par  exemple,  dans  les  ouvrages  allemands, 
beaucoup  moins  de  viande  creuse,  à  propos  des 
'In-uries  (jni  ont  récemment  écluniffé  le  pu- 
blic, <Juc  dans  les  publications  franc^aises  de 
même  ot'dre. 

riomme  je  viens  de  le  dire,  celle  Ihéorie 
prend  son  [joint  de  déput  dans  les  faits  de  \\ 
vie  quotidieime;  elle  s'élève  par  In  Physique. 
T)arce  tiUe  la  Physique  est  une  des  sciences  les 
plus  avancées,  dans  son  contenu  aussi  bien 
ipie  dans  sa  forme  Ingifjne;  de  plus  elle  est  le 
fondement  recherché  par  la  plupart  des  autres 
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sciences  de  la  Nature,  sciences  biologiques 
comprises.  Or  on  aperçoit  assez  facilement  dans 
la  physique  le  sens  positif,  universellement  ad- 
missible, à  attribuer  aux  expressions  Connaî- 
tre, Connaître  scientifiquement.  Et  de  là,  sans 
trop  de  difficultés  non  plus,  on  gagne  la  no- 
tion une  et  permanente  de  la  Connaissance 
dans  toutes  les  Sciences,  sans  en  excepter  la 
Philosophie. 

Inversement  cette  notion,  une  fois  acquise, 
devient  le  guide  le  plus  sûr  à  travers  le  do- 
maine inlellecluel  'de  l'activité  humaine. 

Les  éléments  s'en  offrent  dès  les  rudiments 
des  études  scientifiques.  Il  est  par  exemple  des 
sentences  pompeuses,  courant  depuis  de  longs 
siècles,  à  propos  de  La  Maihématique,  et  dont 
la  signification  est  évidente  sur  une  modeste 
équation  du  i"  degré,  symbole  purement  idéal 
d'une  foule  de  relations  concrètes  du  monde 
sensible.  Malheureuseini'iit  renseignement  des 
Sciences,  même  .dans  le  cycle  des  hmnanités, 
demeure  orienté  vers  une  pratique  vulgaire, 
comme  s'il  no  s'agissait  que  d'exercer  les  élè- 
ves à  trouver  des  solutions  astucieuses  aux  pro- 
blèmes, ou  de  leur  enseigner  l'arpentage  des 
champs,  la  réparation  des  sonnettes,  le  mon- 
tage d'un  poste  de  T.  S.  F. 

Quand  on  parle  aussi  bruyamment  de  culture 
littéraire  et  d'humanisme,  ne  conviendrait-il 
pas  de  faire  plutôt  servir  l'étude  des  sciences  à 
l'acquisition  d'une  théorie  ferme  sur  la  Con- 
naissance, à  partir  de  laquelle  on  pourrait,  avec 
moins  de  danger  pour  les  cerveaux,  aborder  ce 
que  l'on  ap]icllc  plus  proprement  la  Pbiloso- 
j)hie.^  .Te  suis  ceilain  que,  dans  ces  conditions, 
beaucoup  de  montagnes  mettraient  plus  facile- 
ment au  monde  l<Mir  souris.  Espace,  'lriii[)s. 
Monde  extérieur.  Réalité...  seraient  assuiément 
du  nombre. 

.Te  reviens  à  la  vulgarisation,  objet  de  cet  ar- 
ticle. Elle  prendrait  utilement  son  inspiration 
dans  les  considérations  qui  précèdent.  Traités 
de  ce  point  de  vue,  beaucoup  de  sujets  intéres- 
seraient probablement  le  public  plus  (|ue  le 
battage  fait  autour  des  électrons,  des  Quanta, 
des  puissances  effarantes  de  lo,  qu'on  lui  jette 
en  pâture.  Le  seul  risque  serait  peut-être  de  lui 
laisser  apercevoir  qu'on  s'est  parfois  moqué  de 
lui. 

Général  Vouillemin. 


LES  DAMES  DD  BONHEUR 

(Nouoelle) 


-*^^ 


C'est  un  beau  pays  qui  doit,  tout  compte  fait, 
rtre  quelque  part  sur  la  terre,  puisque  d'au- 
cuns,   que  je  sais,  —  y  sont  allés  durant  leur 

vie  et  en  sont  revenus. 

On  ]n'ut  inrme  fixer  approximativement  l'en- 
(]roit  où  il  se  trouve  :  c'est  dans  le  llaut-Quercy, 
(jiiand  on  quitte  les  bois  de  Bastit  par  l'orée 
qui  regarde  le  soleil  levant,  entre  Espédailhac, 
Reiihac  et  Issendolus.  Si  vous  vous  arrêtez  par 
là  d'aventure,  vous  entendrez  les  gens  du  lieu 
parler  de  Clarecrose,  des  palais  tout  en  or  et 
en  diamants  qui  s'y  élèvent,  des  sources  qui  y 
coulent,  des  oiseaux  et  des  bêles  étranges  qui 
y  vivent,  des  belles  dames  qui  s'y  promènent 
en  robe  couleur  de  lune  et  qui  sont,  à  n'en 
point  douter,   fées. 

Les  liouehcs  et  les  cœurs  sont  pleins  de  dic- 
tons ou  de  chansons  à  propos  de  ce  pays  fabu- 
leux. Ainsi  l'on  dit  d'un  prodigue  «  que  tout 
l'or  de  Clarecrose  ne  lui  suffirait  pas  »,  d'une 
fille  trop  fière  de  sa  beauté  (c  qu'elle  se  prend 
|)our  une  des  dames  de  Clarecrose  »,  et  auti'cs 
choses  semblables...  Quant  aux  chansons,  il  en 
est  de  bien  vbellcs  qui  ne  donnent  aux  tout  petits 
d'autre  envie  que  celle  de  danser  en  rond,  mais 
qui  font  rêver  bien  des  jeunes  hommes. 

Et  voici  par  quoi  commence  une  d'elles,  que 
je  traduis  comme  je  peux   : 

Marche  trois  jours  et  quatre  nuits 
Par  les  chemins  des  hommes,  puis 
Quitte  alors  cette  route,  et  suis 

La  piste  de  la  Lune... 
Ce  qui  t'attend  au  beau  pays 
Si  ce  n'est  pas  le  paradis 
O  cœur  vaillant,  c'est  mieux  ou  pis   : 

C'est  l'amour,  la  fortune! 
Ne  sois  pas  trop  tôt  fatigué. 
Passe  le  bois,  passe  le  gué 
Puis  d'un  bàlon  de  chêne  —  ô  gué!  — 

Heurte  la  porte  close, 
O  cœur  vaillant,  et  tu  verras 
Les  belles  Dames  de  là-bas 
Venir  en  te  tendant  les  bras 

Du  fond  de  Clarecrose. 

Dépassez  d'une  lieue  Espédailhac,  Reiihac  ou 
Saint-Dojus,   et  alors   Clarecrose   ne   yeut  plus 
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guôrc  dire  que  qiu'hjiic  chose  comme  «  groHe 
luiiiincuse  »,  en  dialciMe  quercinol.  Un  savant 
do  mes  amis  a  trouvé  là  un  prétexte  pour  c  roiie 
que  Clarecrose  pouirait  bien  n'être  qu'une  de 
ces  vastes  cavernes  souterraines  dont  li'  (}uercy 
est  plein,  cl-  d'où  im  berger  égaré  serait  rc\enu 
jadis  avec  toutes  sortes  d'histoires  extraordi- 
naires, ("eci  est  une  de  ces  absurdités  où  veisc 
inévitablenuMit  la  science  lorsqu'elle  s'occupe 
de  ce  qui  ne  la  regarde  pas...  Clarecrose  est  Cla- 
recrose, et  voilà  tout...  Si  ce  n'était  qu'un  gouf- 
fre comme  l'adirac  par  exemple,  il  suffirait, 
pour  s'y  rendre  promplemcnt  et  à  peu  de  frais, 
d'acquérir  un  de  ces  billets  à  prix  réduits  ([ue 
la  Compagnie  d'Orléans  propose  aux  touristes 
désireux  de  contempler  cette  curiosité  naturelle: 
il  ne  serait  pas  nécessaire  de  suivre,  comme  dit 
la  chanson,  <<  la  piste  de  la  Lune  »,  et  encore 
moins  de  chercher  à  comprendre  ce  que  cela 
peut  bien  signifier;  il  lU'  serait  pas  non  plus 
nécessaire  d'avoir  «  le  corps  brillant  et  le  cœur 
pur  »,  ce  (jui  — ■  à  en  croire  inv  dicton  —  est 
indispensable  aux  honunes  qui  veulent  \oir 
s'ouvrir  dexaiil  eux  les  portes  de  Clarecrose... 

Ceci  dit,  beaucoup  senmt  persuadés  que  ci! 
pays  merveilleux  n'est  qu'une  littion  vague- 
ment symbolique;  je  dois  me  hâter  de  les 
détromper  une  fois  poiu'  toutes  ;  ('Ipreciose 
existe  ailleurs  que  dans  l'esprit  des  gens  qui  en 
parlent,  et  les  descriptions  qu'en  ont  faites  ceux 
qui  en  sont  revenus  concordent  si  admirable- 
ment que  le  moindre  doute  serait  imciim'  di- 
partialité  ou  de  folie. 


* 
*  * 


Parmi  les  plus  illustres  pèleiius  de  Clare- 
crose, il  faut  citer  le  marf|uis  Gas{iard  de 
lloucilhacf[-Fonlès,  qui  fut  de  son  vivant  mem- 
bre de  l'Académie  des  Sciences,  Lettres,  Arts 
cl  Agriculture  d'Agen,  et  maître  es  Jeux  Flo- 
raux à  Toulouse.  Je  choisis  ce  nom  à  dessein, 
pour  bien  montrer  que  les  héros  de  ces  étran- 
ges aven fuies  ne  furent  pas  toujours  des 
enfants  ou  des  simples  d'esprit. 

Au  prin!eiu|)s  de  iS-.'^.  I\f.  de  lloueilhac(|- 
Fonlès.  las  (le  ses  doctes  labeurs,  avait  (|uitlé 
son  hôtel  d'Agen  pour  son  château  de  Fontès- 
en-Quercy.  Il  aimait  passionnément  la  chasse  et 
tuait  les  renards  pour  tuer  le  temps.  Un  soii-, 
il  ne  rentra  pas  an  château  et  l'un  crut  qu'il 
s  était  laissé  choir,  en  poursuixaiit  les  Ix'les 
puantes,  dans  le  cloup  (gouffre)  de  Cazamiaiie, 


auprès  diu[uc!  ou  trouva  son  cheval  paissant 
lr;iii(|uillernenl. 

Sa  femme  s'accoutuma  si  bien  à  l'idée  de  sa 
nuirl  qu'elle  se  remaria,  déjà  sui'  le  retoin, 
avec  un  gentilhomme  du  pa\s,  pauvre,  di- 
NJMgt  ans  i)lns  jeune  iprelle,  cl  d'aimable  four- 
niuc... 

I  )r,  huit  jours  après  les  noces  et  cinq  ans 
apiès  la  (lisi)aiition  du  mar(|uis,  celui-ci  re- 
vint au  château,  disant  qu'il  arrivait  tout  droit 
de  Cl'arecrose...  Par  un  sentiment  de  délica- 
tesse bien  naturel,  le  nouvel  époux  de 
Mme  de  lloueilhacfj-Fonfès  lui  céda  la  place  et 
rda  prestement  en  emportant  comme  viatique 
les  bijoux  de  sa  femme  et  une  forte  somme 
d'argeilt  qu'il  était  allé  toucher  pour  elle  à 
Caliors  le  matin  même. 

Comme  bien  l'on  pense,  la  marquise  ne  se 
\iMila  pas  de  ce  second  mariage,  et  M.  de 
lloiieilhacq-Fonlès  n'en  sut  jamais  rien.  1! 
avait  été  de  tout  temps  assez  distrait,  mais. 
dejiuis  son  refour,  il  ne  vivait  véritablement 
plus  qu'eu  lui-même,  avec  les  souvenirs  de 
son  merveilleux  voyage.  11  passait  son  temps 
dans  son  cabinet  de  travail,  rédigeant  ses  mé- 
moires, n'ayant  d'autre  conq)agnie  que  celle 
d'un  petit  serpent  blanc  apprivoisé  et  d'une 
espèce  absolument  inconnue,  qui  lui  avait  été 
doimé,  disait-il,  par  une  Dame  de  «  là-bas  «... 

La  bestiole  disparut  mystérieusement  le  len- 
demain de  sa  mort,  qui  eut  lieu  le  'i  septembre 
t88-. 

C.irnme  e'élail  la  saison  où  l'on  accommode 
les  prunes  en  confiluies,  sa  femme,  qui  déci- 
dément ne  valait  pas  un  liard,  fit  remettre  aux 
sei\anles  les  feuillels  de  ses  mémoires  pour 
rouvrir  les  pots. 

Mais    j'ai    mieux   à    dire    sur    Clarecrose.    Kt 

il  ne  se  passe  pas  d'aimée  que  ji-  n'aille 
dans  le  ]Iaut-(}uercy,  auprès  de  Mme  d'Fstaiige. 
l'aile  fut  ma  marraine  comme  elle  avait  à  peu 
piè-  douze  ans  et.  lorsque  j'eus  grandi  un  peu 
et  (jue  je  connus  les  contes  où  de  belles  cl 
bonnes  fées  conseiiteiil  à  cire  marraines  des 
fils  des  hommes,  il  me  fut  impossible  d'ima- 
giner ces  fées  sous  des  traits  autres  que  ceux 
de  la  grande  jeune  fille  aux  yeux  verts  el  aux 
che\eux  bruns  (|ui  dexiiit  Madame  d'Eslange 
à   ipielqiie  temns  de  là... 

l>epiiis  la  nioil  de  -on  mari,  elle  vit  au  fond 
de-  <nlitiide>  quercinoles,  dans  son  domaine 
de   Castelcouri illi,    a\ec   son    petit    Ceoiires,    le 
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cœur  tout  occupé  de  lui.  Elle  est  encore  plus 
belle  à  présent  qu'elle  a  beaucoup  pleuré. 
C'est  une  de  ces  créatures  qui  portent  leur 
splendeur  morale  comme  armure  adamantine, 
et  les  ans  passeront  longtemps  encore  au-des- 
sus de  sa  tête  sans  oser  s'y  appesantir. 

Il  m'est  doux  de  croire  que  le  cygne  dont 
s'enorgueillit  le  blason  des  Eslange  n'y  fut  ja- 
mais qu'en  prévision  d'elle. 

C'est  un  pénible  voyage  que  celui  de  Cas- 
telcourrilh;  à  Cahors  on  quitte  le  train  et  d'an- 
tiques pataches  vous  secouent  sur  près  de  six 
lieues  à  travers  le  plus  morne  des  paysages, 
dans  l'inexorable  monotonie  de  tertres  et  de 
plateaux  couleur  de  cendre  où  à  peine,  par  en- 
droits, pousse  une  maigre  et  lépreuse  végéta- 
tion... La  poussière  pique  aux  yeux,  racle  à  la 
gorge,  le  soleil  brille  d'un  éclat  aveuglant  et 
nu...  Mais  enfln  on  aperçoit  au  loin  contre  le 
ciel  la  frange  violette  des  bois  de  Bastit  et,  à 
l'ombre  des  premiers  arbres,  la  longue  façade 
de  Castelcourrilh  :  ainsi  se  termine  l'épreuve, 
qu'il  faut  subir  avant  de  gagner  le  paradis,  car 
Castelcourrilh  est  véritablement  le  paradis, 
peut-être  parce  qu'il  y  a  uq  ange. 

Or,  l'an  passé,  à  mon  arrivée,  je  trouvai  le 
château  bouleversé.  La  vieille  nourrice  de 
Madame  d'Estange  m'attendait  en  larmes  sur 
le  perron,  et  ce  fut  elle  qui  me  imit  au  couiant  : 
depuis  la  veille  au  soir,  on  cherchait  vaine- 
ment le  petit  monsieur  et  une  fillette  de  ses 
amies  : 

—  Voilà  quelques  jours,  disait  la  nourrice, 
qu'ils  ne  parlaient  plus  que  de  partir  pour  Cla- 
recrose;  ils  se  promenaient  dans  le  parc  avec 
des  bâtons  sur  l'épaule  et  des  gourdes  à  la  cein- 
ture, pour  imiter  les  pèlerins  qu'ils  avaient  vus 
sur  leurs  livres  d'images  :  nous  n'y  avions  pas 
pris  garde...  nous  avions  cru  qu'ils  jouaient 
sagement...  Et  maintenant,  pécaire!  Dieu  sait 
ce  que  sont  devenus  ces  pauvres  petits  inno- 
cents! 

La  nuit  vint  comme  elle  vient  là-bas  en  été, 
brusque,  voluptueuse  et  fraîche  après  la  flam- 
me du  jour.  Du  balcon  nù  j'étais  accoudé  au- 
près de  Mme  d'Estange,  accablée  de  douleur, 
je  regardai  longtemps,  dans  la  campagne,  cir- 
cider  les  lanternes  des  métayers  et  des  voisins 
qui  allaient  poui'suivre  les  recherches  toute  la 
nuit.  Je  répétais  sans  cesse   : 

—  Ne  pleiu'ez  plus,  marraine,  on  les  rctrou- 
\era. 

Ces  mots,   je   les  disais  sincèrement,   éclairé 


soudain  par  un  pressentiment  heureux,  et  mon 
intention  n'était  jjas  d'offrir  une  vaine  conso- 
lation à  la  chère  Anu^  blessée  qui  palpitait  près 
de  moi...  Ma  inarraiiu^  fut,  durant  dos  heures 
et  des  heures,  secouée  de  sanglots  violenls; 
quand  vint  l'aube,  elle  tomba  dans  mes  bras, 
comme  si  elle  n'avait  pu  supporter  plus  long- 
temps avec  ses  seules  forces  le  poids  immense 
de  son  désespoir...  Ah!  la  douceur  de  ses  pleurs 
sur  mes  lèvres! 

Il  faut  dire  bien  vile  que  mon  pressentiment 
n'avait  pas  menti.  Bien  plus,  c'est  à  Mme  d'Es- 
tange et  à  moi  que  fut  réservée  la  joie  de  rc-" 
trouver  les  enfants.  Le  jour  était  venu  et  nous 
traversions  le  parc  pour  aller  aux  nouvelles, 
quand  nous  les  vîmes,  couchés  dans  l'herbe, 
tout  près  de  la  grille,  à  un  endroit  oii  les  cher- 
cheurs avaient  dû  passer  et  repasser  bien  des 
fois  dans  la  nuit.  Georges  et  son  amie  dor- 
maient en  se  donnant  la  main  et  en  souriant  à 
de  jolis  rêves. 

.le  revois  le  petit,  quelques  heures  plus  tard, 
entre  sa  mère  et  moi.  Il  faisait  le  récit  de  son 
voyage  avec  des  yeux  brillants  de  bonheur  et 
trouvait  pour  en  décrire  les  merveilles  des 
mots  et  des  intonations  comme  on  en  imagine 
sur  les  lèvres  des  chérubins.  En  vain  Mme  d'Es- 
tange, croyant  à  une  sorte  de  délire,  voulait 
le  faire  taire  et  le  calmer. 

—  Maman,  hii  disait-il,  laisse-moi  tout  ra- 
conter, tant  que  c'est  si  près  qu'il  me  semble 
ffue  j'y  suis  encore...  Nous  avions  coui'u  droit 
devant  nous  sous  le  bois  et,  quand  ce  fut  la 
nuit,  nous  nous  trouvâmes  dans  un  joli  chemin 
blanc...  On  aurait  dit  que  la  lune  marchait 
devant  nous  en  laissant  traîner  sa  robe  par 
terre  poiir  que  nous  la  suivions  et  que  nous  ne 
nous  trompions  pas  de  route...  Et  nous  avons 
atteint  ainsi  un  grand  portail  tout  en  or,  et  de 
belles  dames  sont  venues  à  notre  rencontre... 
1-llles  te  ressemblaient,  maman!...  Si  tu  savais 
comme  elles  ont  de  beaux  châteaux,  et  de 
beaux  jardins,  et  comme  elles  nous  ont  fait 
manger  jde  bonnes  choses!...  L'air  était  plein 
(le  lumière  bleue...  Il  y  avait  par-ci  par-là  quel- 
(jues  hommes  pareils  à  ceux  que  l'on  voit  sur 
la  terre,  mais  ils  étaient  revêtus  de  merveil- 
leux habits  et  ils  avaient  l'air  heureux,  heu- 
reux... L'un  d'eux  m'a  demandé  si  je  n'étais 
pas  le  petit  Monsieur  d'Estange... 

—  Mon  chéri,  nuunuua  Madame  d'Estange 
sur   un    ton   suppliant,    ton    amie    et   toi    vous 
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étiez  fatiofiK's,  vous  vous  êtes  endormis  et  vous 
avez  rêvé  (out  cela... 

Georges  secoua  négativcinciil  la  lètc  et  pour- 
suivit : 

—  Il  m'a  (ieiuiuulé  si  je  n'étais  pas  le  petit 
Monsieur  d'i'lslange.  i:t  il  m'a  dit  encore  :  »  Je 
vous  reconnaissais  bien.  Tous  les  dinianehes, 
en  allant  à  la  messe,  vous  passiez  de\ant  no- 
tre maison  avec  votre  maman.  Je  suis  Jean  Pié- 
dase,  de  Reilhac.  et  riiez  moi  on  ne  sait  pas 
ce  que  je  suis  de\emi...  Vous  direz  à  mon  père 
que  je  vais  bien  et  que  je  reviendrai  peut-être 
vm  jour... 

—  Jean  Pié'iiase...  .lean  Piédase,  s'écria  Ma- 
dame d'Estante,  je  me  rappelle  cette  histoire... 
Mais  où  donc  cet  enfant  a-t-il  entendu  parlei- 
de  cela. 3 

—  Et,  ajouta  Georjres.  il  m'a  prié  de  remet- 
tre à  son  père,  pour  bien  prouver  qu'il  u'élail 
pas  mort,  ime  bague  qu'il  avait  au  doigt.  » 

Georges  fouilla  dans  sa  poche  et  eu  tira  une 
chevalière  d'argent  comme  en  portent  les  ri- 
ches paysans  du  Quercy.  Le  soir  même,  le 
vieux  Piédase,  mandé  en  hâte,  vint  an  châ- 
teau, reciHimit  la  bague  et  l'emporta  en  pleu- 
rant  de   joie. 


* 
*  * 


Ouehpiis  jours  plus  tard.  M.  d'Escolobre,  un 
\ieil  ami  de  Mme  d'I'^stange,  fut  son  hôte.  Tout 
le  pays  racontait  l'aNenture  du  petit  Georges, 
et  il  était  venu  à  Castelcourrilh  pour  savoir  au 
juste  ce  qui  s'était  pas.sé.  Poiu-  ma  part,  je  n'a- 
vais cessé  de  penser  à  l'inexplicable  mystère  et 
de  m'irritcr  en  me  sentant  incapable  d'y  com- 
prendre jamais  rien;  le  calme  sourire  avec  le- 
quel M.  d'Escolobre  écouta  Georges  répéter 
son  histoire  ne  laissa  pas  de  m'irriter  davan- 
tage encore.  Il  dut  s'en  apercevoir,  car,  sou- 
dain  il   me  dit  : 

—  Voilà  vingt  ans,  Monsieur,  ipie  je  n'ai 
pas  quitté  ce  pays.  J'y  vis  seul:  je  regarde, 
j'écoute,  et  c'est  toute  ma  vie...  Je  connais 
toutes  les  chansorxs,  toutes  les  légendes...  J'ai 
vu  et  entendu,  à  force  d'aiguiser  me*  yeux  et 
d'ouvrir  grandes  mes  oreilles,  des  choses  que 
la  plupart  des  hommes  ne  perçoivent  pas,  fau- 
te d'attention  ou  de  temps...  J'ai  vu  au  clair 
de  lune,  i'jjrès  de  longues  nuits  d'attente,  un 
être  singulier,  velu  et  cornu,  disparaître  dans 
le  »  Trou  du  Diable  ",  j'ai  vu  des  empreintes 
fouiclnies  dan»  le  janliii  de  lii  vieille  Zane  des 
Fonts,  laquelle  racontait  <iu'un   loup-giU'ou  ve- 


nait, avant  le  petit  jour,  vendanger  furtive- 
ment les  grappes  de  ses  treilles...  Je  suis  fi.xé 
sur  la  nature  de  ce  nocturne  amateur  de  rai- 
sins.,. J'ai  entendu  aussi  mes  chiens,  parfois, 
hurler  sans  cause  ai)parente,  inquiets  et  fu- 
rieux, comme  s'il  avaient  senti  passer  dans 
l'ombre  des  bêtes  légendaires...  N'oubliez  pas 
qui',  dans  ce  coin  du  Quercy,  on  vit  véritaLde- 
mrut  au  milieu  du  passé,  que  jamais  fleuve 
n'apporta  sur  ce  sol  nu  la  tourbe  des  alluvions, 
que  nous  foulons  les  rochers  mêmes  où  les  pre- 
miers hommes  appuyèrent  leurs  pieds  trem- 
blants de  peur,  que  des  cavernes  inexplorées 
gardent  dans  leurs  flancs,  au-dessous  de  nous, 
des  ténèbres  vieilles  de  mille  siècles...  Ce  que 
nous  appelons  légende  n'est  presque  toujours 
que  le  souvenir  d'une  vérité  morte;  pourquoi 
certaines  vérités,  mortes  partout  ailleurs,  ne 
vivraient-elles  pas  encore  dans  ce  pays.'' 

— •  Alors,  dis-je  en  m'efforçant  de  prendre 
un  ton  railleur  et  sceptique,  des  sylvains,  des 
t'é(>s  et  autres  êtres  mythiques  existeraient  en- 
core aux  environs   de  Castelcourrilh.'*... 

M.  d'Escolobre  parut  réfléchir  un  instant, 
puis  : 

—  Les  sylvains,  les  fées,  répondit-il,  voilà 
des  appellations  bien  précises  et  qui  ont  le  tort 
d'évoquer  en  nous  trop  de  souvenirs  littérai- 
res... Et  cependant... 

A  ce  moment,  dans  le  silence  sonore  de  la 
nuit  déjà  noire,  retentit  sur  la  route  une  chan- 
son de  paysanne,  scholie  imprévue  en  marge 
des  paroles  de  notre  ami  : 

C'étaient  les  Dames  du   Bonheur... 
Elles  avaient  des  yeux  couleur 
D'azur  ou  d'eau  vive  —  doux  cœur. 

Beau  corps  et  clair  visage!  — 
I  >rs  hommes  ingrats  et  méchants 
Sourds  à  leurs  pleurs  comme  à  leui-s  chants 
I  i<  chassèrent  loin  de  nos  chamjis 

Par  malice  et  par  rage, 
toute  leur  race  s'exila. 
Beau   temps,    depuis   lors,    s'écoula... 
.■^out-elles  mortes  pour  cela.'> 

Je  n'en  crois  pas  grand'chose! 
Elles  sont  près  d'ici,  tout  près... 
()  cœur  gentil,  cœur  qui  leur  plais. 
Tu  les  verras  dans  leui-  palais 

.\u  fond  de  Clarccrose! 

M  d'Escolobre  s'était  lu  pour  prêter  l'oreil- 
le et  il  ne  reprit  pas  son  discours  où  il  l'axait 
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laissé,  quand  se  fut  éloigné  la  chanteuse  qui 
passait  dans  l'ombre.  Il  estimait,  je  pense,  que 
la  chanson  avait  parlé  pour  lui. 

Charles  Derennes. 

«^<» 


LE  FILS   DU  RÉGENT 


Au  faîte  de  la  Montagne  Ste-Geneviève,  ados- 
sée à  la  charmante  abside  de  Saint-Etiennc-du- 
Mont,  s'élève  une  construction  de  sobre  archi- 
tecture qui  sert  actuellement  de  presbytère  à 
l'église. 

Point  n'est  besoin  d'être  très  artiste  pour  re- 
connaître dans  ses  lignes  pures  le  style  du 
xvHi°  siècle.  La  maison  sans  profondeur  a  trois 
étages  et  cinq  fenêtres  de  façade.  Elle  est  cons- 
truite un  peu  de  biais,  d'un  biais  qu'on  s'expli- 
querait mal  si  l'on  ne  connaissait  les  plans  an- 
ciens du  quartier,  ceux  sur  lesquels  figure 
l'église  aujourd'hui  détruite  des  chanoines  de 
Sainte-Geneviève. 

Cette  demeure  est  simple,  d'une  honnête 
gravité  qui  eonvient  fort  bien  à  sa  destinalion 
présente,  mais  qui  ne  laisse  pas  soupçonner 
qu'elle  fut  jadis  celle  d'un  prinee.  celle  oii  vini 
se  fixer,  ([uitlant  pour  elle  le  Palais-Royal,  Louis. 
duc  d'Orléans,  de  Valois,  de  Nemours  el  de 
Montpensier,  premier  pi'ince  du  sang  et  premier 
pair  'de  France,  enfin,  pour  abréger  tous  ces 
titres,  le  fils  unique  du  Régent.  C'est  là  (|u"il 
mourut  après  y  avoir  vécu  durant  vingt-deux 
années  d'une  façon  intermittente  d'abord,  défi- 
nitive ensuite,  uniquement  adonné  à  l'élude,  à 
la  prière,  à  la  pralitpie  de  toutes  les  bonnes 
œuvres.  On  n'eût  certes  j)as  attendu  cela  de  celui 
dont  le  père  était  Philippe  d'Orléans,  et  qui  était 
par  sa  mère  le  petit-fils  du  grand  Roi  et  de 
Mme  de  Montespan.  Ubi  vult  spirat  spiriliis, 
disaient  nos  aïeux,  en  notant  là  ce  qu'ils  appe- 
laient un  coup  'de  la  grâce  victorieuse,  et  nous 
préférons  le  répéter  après  eux  plutôt  que  de 
nous  faire  l'écho  des  jugements  peu  l)ienveil- 
lants  de  Saint-Simon  sur  ce  prince. 

Louis  d'Orléans,  troisième  du  nom.  avait 
vingt-et-un  ans  quand,  après  la  mort  subite  de 
son  père,  mort  qui  lui  avait  déjà  inspiré  les  plus 
graves  réflexions,  il  épousa  en  1724  la  jeune 
princesse  .\ugui5te-Marie-Jeanne  de  Bade.  Court 
bonheur,    éphémère   idylle.    Deux   ans   à  peine 


s'écoulèrent  sur  cette  union  tendre  et  parfaite. 
La  duchesse,  déjà  mère  d'un  fils,  succomba  aux 
suites  d'une  seconde  maternité,  semblant  n'avoir 
paru  en  France  que  pour  y  laisser  des  regrets. 

(Je  fut  un  brisement  pour  son  malheureux 
époux,  ce  tout  jeune  homme  de  23  ans.  Il  ne 
chercha  pas,  comme  lanl  d'autres,  comme  son 
propre  beau-frère,  l'illustre  et  séduisant  Conti, 
les  consolations  faciles  <pi"aurait  presque  légi- 
timées son  jeune  veuvage.  Rien  au  contraire,  la 
mort  de  sa  fennne  fit  sentir  au  duc  Louis  d'Or- 
léans toute  la  \anité  des  biens,  des  grandeurs, 
des  titres...  de  la  terre.  Dès  <[u'il  put  se  ressaisir, 
il  se  fit  im  sévère  règlement  de  vie,  toujours  ap- 
pliqué par  la  suite,  dans  h-quel,  près  des  devoirs 
de  son  état,  n'avaient  [dus  de  place  que  l'étude 
et  les  exercices  de  la  religinn. 

Dès  17.S0,  il  prit  dans  l'abbaye  de  Sainte-Ge- 
ncniève  un  logement  ((ue  les  mémoires  du  temps 
])eigncnt  «  reculé,  gênant,  étroit,  et  1res  incom- 
mode ».  Ce  logement  n'avait  certes  riiTi  de  com- 
mun avec  le  Palais-Royal;  mais  il  élail  à  cheval, 
pourrait-on  dire,  sur  les  absides  de  St-Etienne 
et  de  Ste-Geneviève  que  les  anciens  plans  nous 
montrent  si  voisines  que  les  architectes  de  Si- 
Elienne  ayant  mal  pris  l(Mirs  mesures  avaient  dû 
laliattre  le  chevet  de  l'église  poiu'  l'empêcher 
d'éventrer  celui  de  Ste-Geneviève.  La  maison 
du  prince,  plaeée  entre  les  deux,  avait  déjà  \ue 
sur  Ste-Geneviève.  Louis  d'Orléans  qui  aimail  le 
1  ile  parisien  se  fit  faire  mie  autre  tribune  sur  St- 
l'^lienne.  Il  lui  semblait  ainsi  que  de  chaque  côté 
d<'  sa  demeure  Dieu  l'attendait  pour  le  consoler. 

Aussi  cette  maison  devint-elle  bientôt  sa  rési- 
dence préférée,  là,  où,  aux  approches  de  chaque 
fête,  il  venait  méditer  et  faire  des  retraites.  Ses 
séjours  y  furent  de  plus  en  plus  fréquents  en 
i~'My,  et  il  s'y  fixa  définitivement  en  i7'|2,  ne 
la  quillaiit  que  pnur  \enir  de  temps  en  temps 
au  Conseil  du  Roi,  d'où  il  se  retira  pai'  la  suite 
comme  de  toutes  ses  autres  charge?. 

Ce  que  fut  alors  sa  vie,  les  mémoires  contem- 
porains le  disent;  ils  sont  intarissables  sur  ses 
austéiités,  ses  mortifications,  ses  immenses  cha- 
rités. 

Il  passai!  au  \ncd  des  autels  plusieurs  heures 
chaque  jour  et  se  faisait  une  dévotion  particu- 
lière d'accompagner  le  Saint-Sacrement  quand 
on  le  portait  aux  malades,  fùt-ee  dans  des  gre- 
niers. Vêtu  avec  une  extrême  simplicité,  rien 
dans  son  extérieur  ne  le  distinguait  du  commun, 
rien  qu'une  piété  plus  vive,  une  dévotion  plus 
ardente. 
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H  rhiil  |Miiiilarit  aussi  un  rriidil.  Tivs  birii 
(liuir.  il  ;i\:iit  III  dans  sa  jeunesse  beaucoup  tle 
furilili"  jiniir  Ifs  éludes.  Aussi  fut-ce  avec  joie 
c|u'il  les  repiil  apirs  ce  qu'il  appelait  sa  <c  con- 
\ersion  ».  Poin-  entendre  l'Ecriture  Sainte  dans 
II-  texte  mio-inal.  il  ;i[ipri|  successivement  le 
fiiec,  riiéhreu.  le  sn  iiai|in'.  le  clialiléen.  Les 
sciences,  nous  le  verrons,  ne  lui  runiil  pas  élrau- 
gères.  et  son  esprit  curieux  dcniand  i  leurs  se- 
crets à  la  physique,  à  la  cbiinie.  à  la  botanique. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  peinture  où  il  ne  s'es- 
sayât; et  tout  en  se  reprocliant  le  <riiùt  très  vif 
qu'il  avait  eu  pour  les  belles-letires.  il  lui  arri- 
vait encore,  comme  à  Ovide,  de  faire  malgré  lui 
des  vers  qu'il  jetait  aussitôt  an   feu. 

Il  n'oubliait  pas  malgré  tout  (|u'il  était  le 
premier  prince  du  sang,  et  savait  tenir  son  rang 
quand  il  le  fallait.  On  se  souvenait  de  la  magni- 
ficence (|u'il  avait  déployée  en  Alsace  quand  il  y 
avait  élé  épouser  la  Reine  au  nom  du  lioi.  Et, 
lorsque  eeliii-ri  Inniloa  malade  à  Meiz.  son  cou- 
sin qui  l'aimait  avec  le  plus  tendre-  res[)cil  fut 
un  des  premieis  à  y  courir. 

Dans  les  affaires  de  sa  juopre  maison,  le  du,- 
avait  eu  à  rétablir  une  situation  singulièrenu'nt 
embarrassée:  car  le  Hégenl,  en  mourant,  avait 
laissé  près  de  neuf  millions  de  dettes;  et  son  fils 
pour  les  acquitter,  songea  à  mettre  en  vente  ses 
mi'tlailles,  ses  pierreries  et  ses  tableaux.  La  sa- 
gesse de  son  administration  lui  épargna  ce  sacri- 
fice, et  nnns  voyons,  dans  les  papiers  de  son 
chancelier,  le  comte  d".\rgenson,  qu'en  17/11, 
Iciutes  les  ilelles  de  son  père  étant  payées,  les 
diamants  de  la  reine  d'Kspagne,  sa  su'ur,  ache- 
tés ainsi  iprime  action  du  canal  de  Briare,  de 
grands  tiavaux  faits  dans  ses  doniaines,  parti- 
culièrement au  parc  de  Saint-(!lnud,  tous  ses 
officiers  et  domestiques  (il  en  avait  •.>•.'.())  ayant 
reçu  leuis  gages,  il  restait  entre  les  mains  du 
liésorier  [uvs  de  Tioo.ooo  £.  Ces  chiffres  laissent 
n'M'ur  sm'  ce  que  pouvait  être  la  fortuiU'  d'un 
iliic  d'(  )rli'' in>.'  ('.eiiii-ei,  du  moins,  sut  noble- 
ment en  user;  car,  s'il  fit  passer  d'abord  les  de- 
\iiirs  de  justice,  ce  fut  pour  se  pei'mettre  de 
donner  ensuite  libre  cours  à  sa  charité.  Il  est 
impossible  de  dire  jusipToi'i  alla  celle-ci.  et 
([uelles  somnu^s  inunenses  le  due  dépensa  en 
aumônes,  de  loules  les  manières  et  dan-;  toutes 
les  circonstances  :  collèges  relevés  et  entretenus, 
marchands  établis,  maîtrises  obtenues,  reli- 
gieuses dotées,  filles  nuiriées,  officiers  pourvus, 
\euves  et  orphelins  assistés,  pays  dévastés  remis 
en  eulliire  et  en-;etnencés:  il  n'x   eut  [las  un  cri 


•  le  détresse  poussé  en  \airi  «piand  I  entemlil  le 
jiiince.  Ses  aumônes  allèrent  même  au  delà  des 
frontières  de  France,  jusqu'aux  Indes  et  à 
l'Amérique  :  «  Les  pauvres,  avait-il  coutume  de 
dire,  sont  les  courtisans  du  Seigm^ur.  «  .\ussi 
se  pressaient-ils  de  telle  sorte  autour  de  sa  de- 
meure, quand  chaque  jour  il  leur  donnait  au- 
lience,  qu'on  disait  (pie  les  abords  de  cette  de- 
meure resseniblaienl  aux  portiques  de  la  piscine 
de  .Térusalem. 

S'il  était  loisible  d'enln-r  ici  dans  des  détails, 
nous  aurions  plaisir  à  rapporter  comment  il  ren- 
dit la  vie  au  malheureux  séminaire  des  Trente- 
liois,  son  voisin  de  la  Montagne  Ste-Geneviève, 
tombé  dans  la  plus  profonde  misère;  comment 
surtout,  ajjrès  le  terrible  hiver  de  i  y/io-i-'ii, 
des  provinces  entières  purent  subsister  grâce  à 
lui.  Cela  même  donna  lieu  à  un  trait  bien  tou- 
illant   :   des   paysans  de  Flandre  qu'il   avait   se- 

e 'US  lui  envoyèrent  un  chanoine  de  Tournay, 

l'ahbé  Bécnr^c,  porteur  d'une  lettre  où  avaient 
i'X|ii'imé  leur  gratitude  tous  ceux  qui  savaient 
sii^ner.  En  rece\ant  cet  ambasadeur  d'un  nou- 
veau genre,  l'émotion  d\i  prince  fut  si  forte 
qu'il  ne  put  la  eonleiiir  et  dut  .se  retirer  dans 
ses  appartements. 

Les  archives  de  la  Bastille  contiennent  plu- 
sieurs lettres  autographes  de  lui  adressées  au 
lieutenant  de  police  Ib'Mault.  Ce  sont  des  appels, 
non  à  la  sévérité  du  magistrat,  mais  à  sa  miséri- 
<'oide,  et  cela  surfout  à  l'égard  de  ceux  dont  le 
due  avait  à  se  jilaindre.  Le  ■>(»  juin  1782,  il  le 
|iiie  de  mellie  l'ii  liiieilé  un  sieur  Desrochers, 
sMii  débit(uir.  '<  ne  [louvant  souffrir  qu'un  hom- 
me éprouvât,  pour  être  dans  ses  affaires,  ce 
qu'il  n'éprouverait  pas  s'il  n'avait  affaire  qu'à 
des  i)arficuliers.  »  Et  à  la  fin  de  cette  lettre  vrai- 
ment belle  et  (jui  le  peint  tout  entier  :  "  Je  suis 
accoutumé  à  votie  attention  pour  ce  qui  nie  re- 
gai'de,  écrit-il  au  lieutenant  de  police.  .l'en  ai 
eu  une  marque  dans  la  détention  de  cet  homme, 
.len  recevrai  une  autre  dans  sa  liberté.  Je  serai 
toujours  fort  sensible  à  toutes;  mais  cette  der- 
nière est  d'im  genre  qui  m'est  plus  agréable.  » 

I  11  peu  plus  tard,  en  i-Mk  nous  le  voyons  in- 
l(  Il  l'der  pour  son  ancien  précepteur,  le  sieur 
Fromond,  dont  les  désordres  déshonoraient  la 
\ieillesse  ;  «  Il  est  assez  puni  »,  disait  le  prince 
ipii.  de  concert  avec  le  curé  de  Saint-Paul, 
M.  (iuéret,  s'engageait  pour  éviter  tout  nouveau 
scandale,  à  veiller  sur  le  trop  faible  vieillai\L 

II  fournissait  lui-même  de  l'argent  à  ceuix  qui 
piaillaient    contre    lui:    et    l'un    de   ces    dç  rniers 
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ayant,  grâce  à  cela  peut-être,  gagné  son  procès  : 
«  J'en  suis  charmé,  lui  écrivait-il,  vous  m'avez 
empêché  de  commettre  une  injustice.  » 

Persuadé  qu'on  n'arrive  à  être  assez  bon  qu'en 
essayant  de  l'être  trop,  il  récompensait  jus- 
qu'aux services  qu'on  aurait  pu  lui  rendre.  Un 
vieux  soldat  lui  ayant  demandé  im  secours,  di- 
sant qu'il  avait  jadis  sauvé  le  Régent  en  péril  à 
la  bataille  de  Turin,  on  représentait  au  prince 
que  ce  récit  était  bien  suspect  :  «  Peu  importe, 
répondit-il.  Qu'on  le  récompense  quand  même. 
Il  suffit  qu'il  y  ait  apparence  qu'il  a  sauvé  la  vie 
à  mon  Père.  » 

Nous  avons  dit  qu'il  s'occupa  de  sciences.  En 
réalité,  il  s'y  adonna  avec  passion,  imitateur  en 
ce  seul  point  du  Régent  qui  avait  montré  na- 
guère les  plus  rares  aptitudes  pour  la  chimie.  On 
sait  même  que  la  réputation  qu'il  en  avait  fail- 
lit lui  être  funeste  à  la  mort  des  dauphins,  car 
ses  ennemis  firent  alors  circuler  d'odieux  bruits 
d'empoisonnement.  Son  fils  le  dépassa  de  beau- 
coup dans  ses  études:  on  l'eût  appelé  s;ivant  s'il 
n'eût  été  prince.  Très  curieux  de  bntani(jue,  il 
se  faisait  envoyer  des  pays  éloignés  les  plantes 
les  plus  rares  qu'il  essayait  d'acclimater  en 
France,  surtout  celles  dont  il  connaissait  les  ver- 
tus curatives.  C'était  pour  lui  une  manière  de 
venir  en  aide  aux  médecins  dont  il  stimulait  les 
travaux  et  encourageait  les  recherches.  Il  en 
donna  une  preuve  suprême  dans  son  testament 
en  permettant  que  son  corps  fût  un  sujet  d'étu- 
des. «  Cette  disposition,  écrivait-il,  procède  de 
mon  désir  d'être  utile  à  la  Société  et  d'une  foi 
ferme  touchant  à  la  résurrection  des  corps.   » 

On  le  voit,  avant  tout  et  sur  tout,  ce  prince 
si  étonnamment  doué  voulail  être  un  chrétien. 
Aussi  sa  piété  éclairée  ne  put-elle  pas  rester  \u- 
différenfe  aux  querelles  du  temps  suscitées  pai-  la 
trop  fameuse  bulle  Vitiçienifus.  Louis  d'Orléans 
pril  nettement  parti  contre  cette  Bulle,  ce  qui 
lui  a  fait  donner  place  dans  les  néerologes  des 
opposants  au  décret.  On  le  trouve  alors  aux  cô- 
tés de  sa  sœur,  l'originale  mais  sincère  abbesse 
de  Chelles,  une  «  appelante  »  des  plus  délermi- 
nées.  Elle  mourut  la  picmière  en  t-\?i,  et  son 
frère  tint  à  honneur  de  contiiuier  ses  charités  et 
d'être  son  exécuteur  testamenlaire.  A  lui  (jui  de 
A  ait  mourir  en  1752,  à  quaran.te-nmif  ans,  lui 
sort  plus  étrange  était  réservé.  Ce  prince,  regardé 
de  son  vivant  ni,ême  comme  un  saint,  se  vit  re- 
fuser la  comnmnion  à  l'arlirle  de  la  mort  par 
son  p;ropre  archevêque,    Cluisloplic    do    Beai:- 


monl,  uniquement  à  cause  de  son  opposition  à 
la  Bulle  Unigenitus. 

Devant  cette  iniquité,  le  sang  de  St-Louis  se 
révolta.  Le  duc  mourant  se  fit  porter  à  la  Table 
sainte  où  il  put  s'unir  une  dernière  fois  au  Dieu 
qui  allait  être  sa  récompense.  C'était  le  2  février, 
jour  de  la  Purification.  Il  avait  reçu  la  veille  les 
derniers,  sacrements  :  «  Voilà  un  bienheureux 
qui  laissera  après  lui  beaucoup  de  malheureux, 
dit  une  princesse  apprenant  son  agonie.  » 

Il  mourut  le  f\  février  «  avec  toute  la  piété  et 
toute  la  tranquillité  d'un  homme  qu'on  pourra 
un  jour  canoniser  »  rapporte  le  .Tournai  de 
Barbier.  Suivant  uoi  autre  contemporain,  ((  il 
emportait  le  cœur  des  pauvres,  l'amour  et  le  res- 
pect de  ses  officiers,  la  vénération  non  seule- 
ment de  tout  le  royaume,  mais  de  l'Europe  en- 
tière. » 

A  son  fils  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  de- 
vait rappeler  quelques-unes  de  ses  vertus,  il 
avait  confié  le  soin  de  continuer  ses  œuvres, 
d'exécuter  ses  volontés.  Mais,  quelle  n'eût  pas 
été  sa  douleur,  si  dans  le  jeune  enfant  de  celui- 
ci  qu'il  bénissait  alors  avec  joie  comme  le  coii- 
tinualeur  do  sa  race,  il  avait  pu  deviner 
l'honinu^  (pie  son  loyalisme  indigné  en  aurait 
appelé  l'opprobre,  le  futur  régicide,  Louis 
Philippe  .Joseph  Egalité! 

Cécile  Gazier. 

,~^* 


APAISEMENT 


(Poème) 


Hier,   nous  avons   cru   briser   notre   tendresse 
Va   nous   avons  <'tc   cruels   avec   ivresse. 

l'nur    nicMIre    un    |ieu   <le    calme   aulour   <le    nos   douleurs 
r.e   soir   en    arrivant    In    m'as    of'iirt   des    fleurs. 

telles   sont    là.    sur   mon    bincaii   —    touffes   de    Pannes 
lirins   d'or    dn    mimosa    —    rA\iil    après    les    larniev. 

Leurs    parfums    sont    autant   do   baisers    caressants 
F,l   le   remords   voltige   aussi  doux   qu'un   encens. 

Elles  sont    là   ti's   fleurs.    I^c   chaque   violelte 
S'exhale    le    pairdon    des   phrases    qu'on    regrelle. 

Ia'  mimosa   ponclianl  vers   moi   son   frnni    trop   Inuid 
Me   dit   on    s'inclinant    le   poids  de   notre    amour. 

I.cs   violelles  ont   dans   leurs  .iolis  yeux   mauves 

In   regard  qui  me   dit    :   «  Vos  tendresses  sont   s;iu\es    ■ 
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1.1*   jwcliés   ik'    nos   Cd'iiis   <nio   lu    mai  lyrisas 
Sont  absous   par   le   fliii|icl<'t   ilos   mimosas. 

l'oiiiriiis-ji'    l'iri    Mpulnir   <li'\aiil    loiil    cr    pai  Iiiit 
(_>iri    railirlf    un    iiiomi'iil    d'onour    iinoldnl.iiii' ? 

Non,  <jncll<'    vaiiit('   <nio   les  rchollions! 

Tes  nciiis  soiil   là  —  l'oui'qnoi  nous  lilosscr  :'         Oulilions. 

Il    Ml'    fairl    |»as  avoir  il'iiivini'ihle.  rancuni' 

Toiil   nu'Url    :  demain,  cos   llours  loniIuM-ont    mmc   ,\   nrif. 

('.'«•si   fini,   n'est-ce   pas?  (jimmc   ils   scMi.l)li-nl    miilleurs 
Ces    baist'is    dnil    pardciri    cpii    s'(iu\r<'    avec    les    Heurs. 

Raymond   Genty. 


*♦■»- 


LA   POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  ÛUESTION  D'ARGENT 

Vous  vous  sniivenoz  du  l(>mps  do  guerre?  Les 
stratèges  du  n  café  du  (louuuei-ee  >i  qui  expli- 
quaient le  iiidUN  riiicnl  des  ariuris  rn  rangeant 
des  allumettes  sur  le  uiaihre  des  tahles,  et  les 
élats-ruijnrs  du  Mail  ou  l'on  exposait  la  situa- 
liiiii  Miililaire  en  dessinant  le  front  sur  le  sable 
à  la  |i()iule  des  eannes.  Ëleriu^lles  plaisanteries 
siu-  riueonipélence  du  i)id)lic.  de  ce  uièuu-  pu- 
liiic  i|ue  l'on  appelle  finalrun'lil  à  juger  <le  to)i- 
les  ehoses  puisque  nous-  avons  des  gouveiiie- 
jueuts  d'oiiiiiion  ri  de  suffrage  universel.  Le  Ca- 
fé du  ('.(iniincrcc  rcteulil  inaiutcuaut  d'autres 
diseussious,  ce  siml  de  graves  déhals  éeouoiui- 
(fues  et  liiiaiicieis  cpii  oecuj)eiit  les  habitués  de 
ce  lii'u  publie,  et  quand  M.  Rergeret  rencontre 
M.  l'abbé  LantaigiU'  sous  l'oirne  du  Mail  re 
n'est  plus  de  la  forme  de  \'X\\i\\  ou  du  principe 
d'autorité  ipiiU  s'ciilreticnncnl  docteuu'ul 
mai-i  di'  la  légitimité  et  <]<■  l'oppoil  unité  d(> 
l'impi')!   sm-   le   rapital. 

r'e-;|  qui'  la  qneslinn  d'aigent  dninine  loiile 
la  vie  di's  peuples.  ..  I-'ailes-nolis  de  bumie  pnli- 
ti(pie  je  MHS  feiai  de  bniuies  fuianees  »  disait 
un  grand  argentier:  il  ^(-lail  peut-être  abusif 
de  retomner  lr>  lernies  mais  ou  en  es!  veini  au 
point  (]ue  sans  une  prompte-  léforme  finaneièn- 
il  n'y  aura  plus  de  puliliipie  p(  i-.sili|i'.  ("I  est  en 
l'iince  (pie  le  pnililèuie  par.iîl  le  plus  urgent  et 
le  plus  ddiiliiureiix,  ruai-i  il  se  jinse  dans  tous  b's 
pa\s  de  ri'.uriipi'  s(Uis  une  forme  ou  sous  une 
nuire,    les    iiiilinns   ipn    eumme   1'  \llgleteri'e   ont 


tout  saeriné  au  maintien  d(;  leur  santé  finun- 
lière  et  monétaire  souffrent  d'une  crise  écono- 
mique et  industrielle,  ceux  qui  n'ont  ni  ch<*)- 
niage  ni  mévente  voient  leur  monnaie  se  dé- 
précier de  jour  eu  jom'  cl  paraissent  à  la  veille 
de  la  baiiipieidule.  .Singulier  parapiloxe!  on  di- 
rait que  les  pays  dont  l'industrie  travaille  à 
plein  rendement  s'appaux  i  is?.cid  laiulis  rpie 
ceu.x  dont   les   Usines  cbi'imeul  s'enrichissent. 

.\  mieux  examiner,  cela  s'explique  aisément 
du  reste.  L'cxpéiienee  nous  a  enseigné  que  rors- 
(pi'une  monnaie  est  dépréciée,  il  faut  un  cer- 
tain temps  pciur  que  la  puissance  intérieure  d'a- 
chat tombe  au  niveau  indiqué  par  le  taux  du 
cliange  étianger;  autriMuent  dit.  la  monnaie  a 
ime  plus  grande  \aleiu-  inli'rieure  qii'extérieu 
re.  C'est  pinuipioi  les  prix  iidérieurs  sont  infé- 
rieurs aux  piix  mondiaux:  le  pays  constitue  un 
marché  à  prix  peu  élevés  pniu'  les  pays  étran- 
gers, tandis  qu'au  contraire  il  se  trouve  désa- 
vantagé lorsqu'il  achète  à  l'extérieur.  Aussi, 
jusqu'à  ce  qu'un  ajustement  ail  eu  lieu,  se 
trouve-t-il  que  le  commerce  d'e\pi)rlation  du 
pays  bénéficie  d'une  prime,  tandis  que  le  com- 
merce d'importation  est  singulièrement  handi- 
c  q)é.  Il  faut  toujours  s'attendre  à  voir  dans  les 
pays  à  change  déjirécié  un  commerce  extérieur 
très  actif  cl  une  luain-d'œuvre  qui  traxaille  à 
plein,  tandis  (pie  les  [)rix  intérieurs  ont  une 
tendance  continuelle  h  monter,  réduisant  ainsi 
la  marge  du  bénéfice;  d'autre  part,  celui  cpii 
effectue  des  placements  à  l'intérieur  envisage 
la  dépréciation  posi;ihle  de  la  valeur  en  capital 
de  son  épargne.  Le  prêteur  est  pénalisé  au  bé- 
nélice  de  r(>mpruntcur.  Le  cas  extrême  <pie  l'on 
[leut  citer  comme  cxemjdc  est  nalmi'llemeril 
fom-ni  pai-  lliisloire  du  mark  allemaud.  mais 
à  moins  d'un  redressement  qui  de\ienl  urgent, 
ce  sera  l'hisloire  du  franc.  Les  crises  indiistriel- 
li's  peiiveiil  deM'iiir  mortelles,  et  l'Angleterre 
n'en  est  pas  guérie:  mais  les  crises  financières 
aussi. 

Il  semble  dntic  que  nous  soyons  encore  bien 
loin. du  ntoment  où  l'Lurope,  remise  du  trouble 
profond  (pie  la  guerre  a  causé  dans  le  méeanis- 
mi^  infiniment  compli(pié  de  l'économie  inter- 
nationale, pourra  travailler  à  reconslilner  son 
tré-;or  dilapidé.  C'est  ce  qui  ressort  du  ren»ar- 
([iiable  discours  (pie  'NI.  Waller  I.eaf,  président 
(II'  la  C.haDihrc  dr  citiitincrcc  itUiiixilioiiiilr.  a 
prononcé  à  l'assemblée  du  fi  novembre  ,à  Pa- 
ris. M.  Waller  Leaf  résumait  en  un  rapport 
général  les  di\('rs  rapports  nationaux  parvenus 
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à  la  chambre,  iraçant  ainsi  un  tableau  semes- 
triel complet  de  la  situation  économique  de 
l'Kurope.  Avec  im  humour  bien  britannique  et 
cependant  vm  peu  amer  M.  Walter  Leaf  con- 
cluait ainsi  : 

<<  Nous  A'oyons  que  celle  esquisse  n'est  pas 
très  encourageante.  La  pénible  nuiladie  que 
l'on  désigne  d'un  euphémisme  I'  ■'  malaise 
économique  »  est  une  maladie  éj)i(léniique. 
Tantôt  elle  s'allaquc  au  côté  financier,  tantôt 
au  côté  industriel  et  commercial,  mais  en  scmi- 
me  il  est  à  supposer  que  les  hommes  polili(|ues 
de  tous  les  pays  d'Europe  ont  des  laisons  d'être 
satisfaits  de  leur  œuvre  et  peuvent  considérer 
la  situation  économique  actuelle  comme  repré- 
sentant un  grand  succès.  Ils  se  sont  effoné-^  de 
leur  mieux  de  gêner  le  commerce  internalimial 
par  fous  les  moyens.  Nous  avons  laissé  loin  der- 
rière nous  la  simple  queslion  des  tarifs  doua- 
niers et  dans  divers  cas  nous  nous  apercevons 
que  l'on  a  ou  recours  aux  prohibitions  d'im- 
porlation.  Tous  les  pays,  et  personnellement 
je  regrette  que  la  Grandc-Rrelagne  soit  du  nom- 
bre, ont  fait  de  leur  mieux  pour  gêner  plus  ou 
moins  le  commerce  avec  leurs  voisins.  Cette 
politique  a  remporté  lui  plein  succès.  Elle  n'a 
eu  qu'un  inconvénient,  c'est  que  chaque  pays 
en  faisan)  nuil  à  ses  voisins  s'est  plus  encore 
fait  mal  à  lui-même.  Celte  politique  nrène  à  un 
cercle  vicieux,  chaque  mesure  en  enirame  une 
autre,' et  pour  dire  les  chcses  clairement,  il  sem- 
ble que  l'Europe  se  soit  délibérément  résolue  à 
un   suicide  économique. 

«  Pouvons-nous  exprimer  l'espoir  que  la 
Chambre  s'efforcera  de  lamener  le  monde  vers 
une  route  meilleure?  Il  n'existe  jusqu'à  pré- 
senl  pas  d'organisme  qui  puisse  agir  avec  au- 
lant  d'autorité  qu'elle.  Nous  songeons  avec  or- 
gueil qu'à  nos  réunions  du  Conseil  nous  pou- 
vons nous  élever  au-dessus  du  niveau  des  ja- 
lousies nationales  et  considérer  le  momlr  ,'i  tra- 
vers l'atmosphère  plus  claire  des  inlérêu  gé- 
néraux de  l'humanité.  Nous  nous  souunc-  .  réés 
pour  exprimer  au  monde  l'opinion  de  cinv  qui 
se  livrent  au  commerce  international;  nos  ef- 
forts ont  toujours  tendu  à  supprimer  les  barriè- 
res que  des  intérêts  moins  clairvoyants  >.•  son! 
efforcés  d'ériger.  Nous  sonmies  convaincus  que 
la  voie  de  la  raison  prévaudra  en  dernii  i  res- 
sort contre  la  déraison  économique,  si  >cimbre 
qi-e  puisse  paraître  l'avenir  à  l'heure  actui'lle.  » 
N'est-ce  là  que  de  l'oijlimisme  de  comman- 
de.» Peut-être  majs  M.  Walter  Leaf  est  un  hom- 


me d'action.  Or  pour  agir  il  faut  toujours  une 
part  d'optimisme  :  la  fameuse  du  Taciturne  : 
il  n'est  pas  nécessaire  d'espérer  pour  entrepren- 
dre ni  de  réussir  pour  persévérer  est  psychologi- 
quement fausse.  Mais  l'optimisme  devient  une 
\erlu  difficile  à  pratiquer... 


* 

*  * 


Ce  discours  de  M.  Walter  Leaf  qui,  président 
de  la  Westniinst(>r  Bank,  est  un  des  hommes  les 
plus  <(  représentatifs  »  du  monde  économique 
anglais  est  intéressant  non  seulement  en  lui- 
même  mais  aussi  comme  symptôme.  Peut-être 
peut-on  y  voir  le  signe  d'un  retour  sur  soi-mê- 
me de  cette  haute  banque  anglaise  qui  semble 
a\oir  enfin  compris  —  pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
ln)|)  lard  —  le  danger  de  la  politique  égo'islc  et 
élioile  qu'elle  a  suivie  depuis  iÇjiS.  C'est  en 
.çrrandc  partie  à  cette  politique  en  effet  (et  à 
ci'Uc  des  Ëtals-Unis)  que  nous  devons  l'échec 
des  répar:itions  et  l'es  difficultés  inouïes  aux- 
quelles la  Fi'anc'e  victorieuse  et  blessée  a  à  faire 
face,  .l'ai  déjà  cité  dans  mes  articles  de  la  Bévue 
le  remarquable  ouvrage  encore  inédit  de  M.  Gas- 
ton Furst  nui  fut  un  des  experts  de  la  déléga- 
tion belge  à  la  commission  des  réparations.  J'y 
trouve  in  fine  un  passage  amer  et  lucide  qui 
r\pli(pie  bien  des  choses  et  qui  mérite  d'être 
médité  p.ir  tous  ceux  qui  se  montrent  d'autant 
plus  inipiiets  de  la  situation  présente  qu'ils  ont 
plus  de  peine  à  la  comprendre. 

(I  On  a  vu,  flil  M.  Gaston  Fursl,  Icsi^normc!  déllcils  qTio 
la  balance  rommorciale  de  la  France  avait  présenlés  pcn- 
(Itmt.  la  guerre.  Ces  déficils  avaient  été,  pour  partie,  rom- 
l)lés  par  des  ventes  de  francs  français  à  l'élranfrcr.  En 
i()Tf)  et  en  1920,  le  franc  n'avait  été  sauvé  de  la  catas- 
Irnphe  que  par  les  achats  des  spéculalcnrs  neutres,  et 
surtout  (les  spéculateurs  anfrlo-saxons.  Bien  que  ces  achats 
de  monnaie  française  eussent  été  faits  évidemment  dans 
l'espoir  de  son  ^cl^vement  ultérieur,  ils  n'en  empêchè- 
rent pas  moins  5  ce  moment  une  chnlo  trop  profonde 
de  celle-ci.  malfrré  le  déficit  considérable  de  la  lialance 
des  romptes  lésullant  des  im|iortations  énormes  que  la 
France  a\ail  dû  faire  pendant  ces  deux  années.  Le  franc 
ne  s'élant  pas  relevé,  contrairement  aux  espérances  des 
sp'culateurs,  ces  derniers  restèrent  en  jrétiéral  en  pos- 
session dos  avoirs  en  argent  français  qu'ils  avaient  ac- 
(|uis.  Or,  ces  détenteurs  étranj?<''rs  do  monnaie  françai- 
■^e,  sous  forme  de  billets  de  banqxie,  d'actifs  en  banque 
ou  d'emprunts  d'tîtat,  constituent  une  masse  spéculati- 
ve exi reniement  impressionnable,  masse  que  les  gouver- 
nements étrangers,  devenus  fort  habiles  en  celte  matière, 
urLiiiienl    à   peu   près  à   leur  gré. 

(I  II  suffit  qu'un  gouvernement  étranger  témoiene 
(l'une  façon  quelconque  s,i  (lésa pproba lion  d'un  acte  ou 
d'une  intention  <lu  gouvernement  français  pour  semer  aus- 
sitôt   l'inquiijlude  chez  les   porteurs  de   francs.    Ainsi   est 


L.  DUMONT-WILDEN.  -  LA  POLITIQUE  ËTRANGÈBE  :   LA  QUESTION  D'ARGENT    745 


pi-o\o<(iic''0  la  ])rossioii  des  s|ii''riilali-iirs,  qui  viiiil  ncnii- 
lucr  fiHioiuciil  les  tondaiioes  qui  se  pitxliii-iiil  ~|ioiila- 
nrnii-iil  dans  les  cas  (le  loiision  iiilonialionalr.  I.'olïii; 
(le  francs  on  sraïKlc  quaiilili-  sur  les  niaicli<'-  liiianoicis 
aiuoiirc  lino  niiiiM-lli'  baissi-  dp  sa  valeur,  cffrayr  les  Fran- 
çais cux-niènns,  cl  slirnuli-  [wr  lonsiVinonl  IVnasion  des 
lapilaux  français  hors  do  Fianro,  ('-vasion  qui  vient  agir 
à  son  loin-  roMMUi'  uno  nouvdlf  canso,  plus  iniportanlr 
que  la   [ireniière,  do  la  chulc  du   franc. 

«  Vu  nronvornpmont  français,  quel  <|u"il  soit,  craint 
avant  loiil  unP  chule  profonde  du  fiaiu-,  f.'énéralriep  de 
la  hausse  des  prix,  de  l'élévalion  du  coùl  de  la  vie,  du 
niéconlonlement  j»'''""^™'  ''"^  '"  population,  et  llnaleincnl 
de  Iroulilos  sociaux  dont  on  ne  saurai!  prévoir  l'éleiulue 
et  la  violence. 

«  C'est  pouciiuoi  aucun  ilos  j^omm  riiciriciil^  français  qui 
se  sont  succédé  ilipuis  l'arniislico  n'a  osé  rompre  celle 
Knienle  «  cordiale  d,  qui  a  coûté  si  cher  à  la  France, 
r.'ost  pourquoi  chaque  tentât ivi'  isolée  de  la  poliliquo 
française  a  été  vouée  linaleincnt  à  I "échec,  si  elle  allait 
à  l'enconlrc  des  désirs  des  autres  f;rands  pays.  Il  a  sufli 
de  plus  en  plus  à  r.\mcnqnc,  et  surlout  à  r.\nglcterre. 
de  brandir  le  speclrc  do  la  baisse  du  franc  aux  yeux  ef- 
frayés des  hommes  d'Klat  français  pour  les  voir  s'incli- 
ner devant   les    solutions   anglo-saxonnes. 

(■'csl  sins  <lou|p  là  <[u'il  faut  .voir,  entre  antres,  le  s<- 
crct  (le  l'acceptation  sans  conditions  du  jilan  Pawes  par 
le  ^'ouverncmont  de  M.  Poincaré  alors  que  ce  goiiver- 
ncn\enl  paraissait  si  bien  armé  pour  la  subordonner  à 
un  règlement  convenable  des  «elles  interaliiéos  et  à  une 
revision  dos  pourcentages  b:isés  sur  la  lîniilalion  des  ré- 
par  liions  aux  domntages  matériels.  C'est  là  qu'est  pro- 
bablement le  secret  de  toutes  les  <oncessions  siqiplénien- 
lai:cs  que  le  gouvernement  anglais  sut  arracher  an  gon- 
\eiiiemenl  français  après  l'aeceplalion  du  jilan  des  ex- 
perts. 

i(  Terroris<^e  par  la  nunace  do  la  cliulo  du  franc  ol  di' 
ses  conséquences.  la  France,  quolli'  que  fùl  la  \aliur  do 
Ms  liommes  d'Klat,  était  finalement  de\enue  iniapablo 
(11-  faire  prévaloir  ses  vues  on  ICurope  et  d'y  soulonir 
co:ivenabl<'ment    ses    droits    les   moins   conlestables. 

«  Bien  que  les  comités  d^-'organisilion  dos  nouveaux  or- 
ginismes  prévus  par  les  exi>erls  aient  élé  constitués  dès 
la  fin  du  mois  d'avril,  les  éleclions  législali\es.  en  Alle- 
magne d'abord,  en  France  cnsuilc,  suspendent  la  course 
des  événomonis.  A  la  suite  des  élections  françaises,  M. 
Poiniaré  démissionne.  Un  cabinet,  présidé  par  \l.  Il  r- 
liol,    bii    succède.  , 

((■(>lui-ci  reprend  bientôt  la  question  dos  répualions 
dius  l'élal  dans  lequel  il  l:i  limno  en  arrivant  au  pou- 
voir. 

«  Dans  les  derniers  j^>ur^  du  mois  de  juin  ii)'!.  le  uimi- 
veaii  Président  dn  Conseil  français  se  rend  h  Londres  el 
à  Rruxolles.  Les  chefs  des  trois  gouvernonienis  alliés  so 
mollonl  d'accord  sur  la  convocation  à  Londres  d'une  coii- 
féirno:-.  le  i6  Juillel  suivani,  dont  l'objet  sera  d'adopU'r 
dénnilivoment  le  rapport  des  experts  el  les  mesures  des- 
linées  ù  le  melire  en  exéicnlion.  Comme  (onjonrs.  les 
trois  prenuers  minisires  se  inonlrent  ég.demoni  di'sireux 
lie  voir  les  Rials-l  ins  prendre  p.nl  à  colle  conférence. 
Mais  sachanl  par  exp'Tienee  que  le  gonvernonu'iit  nméri- 
oain  n'y  assislera  que  s'il  a  l'assiMaiieC  préalable  qu<'  In 
question  de.s  délies  de  guerre  n'y  .sera  pas  soulevée,  ils 
se  niellent  d'accord  pour  exclure  celle  question  du  pio- 
grainnie  de  la  Conférence,  .tinj-i  disitiiraisxait  pour  la 
rnmce  la  ilernière  clitince  de  se  voir  libérée  de  ses  délies 


lU-  [iiierrc  en  écUuixje  du  siierljice  qu'elle'  uriiit  griiluile- 
nii-nt  consenli  en  iirreplnnt  le  idiiii  Diniis  sanx  rnndi- 
tiiin. 

Il  Le  gouxoriuiuiMit  amériiain  ayant  reçu  l'assurance 
nelle,  ainsi  <|u'il  s'onqiresso  de  le  pul)lior,  que  seul  le  plan 
IViwes  sera  discuté  à  la  conférence  de  Londres  et  que  la 
question  des  délies  inloralliées  n'y  sera  pas  évo<piée,  don- 
ne   le    26   juin    le    comniuinipié   de    presse    suivant    : 

1.  Le  gouvernement  amériiain  a  le  <lésir  de  voir  le  plan 
Pawes  entrer  en  application  aussiliM  <p!e  possilile.  Il  con- 
siilèrc  celte  application  conune  essentielle  et  coiis- 
llliiint  le  premier  pas  vers  la  reprise  économique  à  l'ex- 
léiiour  qui  est,  pour  les  Ktals-Unis,  d'un  intérêt  vil.al. 
\u<si.  en  n'pons*'  à  l'invitation  pi-ésenlée  par  le  premier 
luiiiistre,  M.  Maodouald,  dos  instructions  ont-elles  été 
.liiunées  à  l'.^ndia^sadein-  Kellogg  pour  qu'il  assiste  à  la 
lonférenco  de  Londres  de  juillel,  en  vue  de  négocier  sur 
loMlcs  les  queslions  loucliani  aux  inlérèls  dos  Ivlals-l  iiis, 
ri  lie  tenir  son  uinivorricK-nl  informé  de  toutes  les  au- 
Ires.    » 

<i  M.  Macdonald  n'avait  pas  manqué  déjà  d'apprendre  à 
SI. Il  ParlemenI  que,  non  seulenieni  la  question  des  dél- 
ies de  guerre  était  cxcbio  de  la  fiilnre  conférence  el 
iviiiise  à  plus  tard,  mais  encore  que  la  Grande-Bretagne 
iirutendait  voir  remettre  en  question  ni  .Sfs  créan.-es 
.le  iruerre  sur  ses  .nlliés,  ni  le  pourcentage  qui  lui  avait 
éli    allribué  à  Spa  sur  les  versements  allemands. 

M  Ainsi  donc,  dès  avant  la  conférence  du  ifi  juillel.  le 
■,'niu ornement  français  avait  non  seulement  souscrit  dé- 
linilivcmeut  à  l'énorme  réduction  de  sa  créance  répara- 
liniis  qu'impliqnail  l'adoption  du  rapport  des  experts, 
siiiis  avoir  réclamé  ni  une  réduction  correspondanle  de 
SCS  dettes  de  guerre,  ni  une  augmentation  do  son  |iour- 
lonlage,  mais  il  s'était  môme  engagé  à  no  pas  soulever 
OIS  questions,   à   ne   pas   les   lier  à   l'application   dn    plan 

|l  lUOS. 

n  Ce  que  l'Amérique  el  l'Anglelerre  allendaient  depuis 
si  liinglomps  el  avaient  lenacenienl  ess,iyé  d'obloiiir  pon- 
I;  iil  cinq  ans.  se  réalisait  enfin.  Mais  cette  abdication 
H  lit  été  rendue  inéviUible  d^s  le  20  avril  par  l'arcepla- 
limi  sans  condilion  du  plan  Dawes  par  la  France.  Ce  qui 
siii\it  ne  fut  que  la  consécration  de  la  défaite  française 
I   11-   la   question   des   répanitions. 

L'échec  délinilif  de  la  France  dans  la  liquidation  de  la 
:.'ii.iTe,  échec  préparé  à  Versailles,  ponrsiii\i  |>endant 
limi  ans  el  couronné  à  Londres  en  aoiM  lO-'.'l.  peut-il 
'■1  •'  expliqué  aulrenient  que  par  la  dépen<lanoe  dans  la- 
i|  1.  Ile  la  guerre  et  une  poliliipie  financière  faible  el  nia- 
liliiiile   avaient    préoipilé   ce    grand    pays  .^ 

Une  des  niiilliples  inor.ililés  que  l'on  [Hinirait  liror 
il  la  nialheureuso  histoire  <los  réparations,  maintenant 
|ii  eelte  liisloiro  est  ]irobab|oinenl  pn'-s  de  son  lornio, 
.-'  que,  pour  \\n  Klat  eonuno  pour  un  homme,  l'indi-- 
I.:  Il  lance  financière  est  le  proniior  dos  biens.  Jd-loiirnant 
l'i.  formule  célèbre,  ou  peut  affimier  qu'on  ne  poul 
d' sorniaLs  faire  de  bonne  jiolitiiiuo  .1...111I  ..■.  1  ,1,  inni- 
\;ises  Gnances.  » 

\  olonlaiiiMiiciil  (Icssi-olir.  tilijcclif.  (Ii'-pniirvu 
(I  ridqucnci'.  co  récit  n'en  csl  piis  nmins  pui- 
irn^nL  nonloiiieux.  anior  spcilMcle  en  vérité 
i\nv  celui  irunc  «rrande  el  fîénéiTiise  nation 
ilniil  les  alliés  arrivent  à  réiluirc  la  victnire  en 
UMint  des  aniii-s  dont  elle  s'est  déponillée  jioni 
le  salut  coniimin.  Que  la  polilinue  linancière  de 
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la  France  ait  été  faible  et  maladroite  (suivant 
M.  Fuist  le  déficit  budgétaire  de  six  années  d'a- 
près guerre  s'est  élevé  à  i6o  milliards  alors  que 
celui  des  cinq  années  de  guerre  s'élevait  à  i/|5 
milliards)  c'est  possible.  Mais  cette  faiblesse 
s'explique  par  le  poids  des  réparations  et  des 
pensions  que  les  complaisances  anglaises  pour 
l'Allemagne  ont  laissé  à  sa  charge;  mais  l'ori- 
gine de  ses  embarras,  de  sa  faiblesse,  de  sa  dé- 
pendance, c'est  l'invasion,  ce  sont  les  sacrifices 
en  hommes  et  en  argent  qui  lui  ont  été  impo- 
sés non  seulement  par  le  souci  de  son  salut  mais 
aussi  par  la  cause  commune. 

Les  réciiminations  sont  inutiles;  pas  plus 
que  rindigiialion  la  rancune  n'est  un  état  d'es- 
prit politique.  TI  s'agit  de  sauver  rKuropc  me- 
nacée par  le  développement  monstrueux  des 
égoïsmes  natifuuiux  et  par  la  crise  économique 
aussi  bien  que  par  la  révolte  et  le  désordre  asia- 
ti([iie.  Le  concours  de  l'Angleterre  et  de  la 
France  est  nécessaire  à  ce  salut;  en .  bien  des 
points  du  monde  nous  n'oublions  pas  que  c'est 
l'Angleterre  qui  tient  le  drapeau  de  l'Eiuope. 
Mais  il  est  temps  que  nos  amis  britanniques 
comprennent  qu'en  politique  pnre  aussi  bien 
qu'en  politique  commerciale  il  est  certaine  cir- 
constance où.  comme  disait  M.  Waiter  Leaf,  en 
faisant  du  mal  à  ses  voisins  on  s'en  fait  à  soi- 
même. 

Les  di\ers  gouvernements  qui  se  sont  suc- 
cédé à  Londres  depuis  l'armistice  ont  été  ob- 
sédés par  la  crainte  de  voir  la  France  exercer 
sur  le  continent  l'hégémonie  que  lui  méritaient 
sa  victoire  et  ses  sacrifices.  'De  concert  avec  les 
T^tats-Unis  ils  ont  employé  contre  elle  avec  suc- 
cès l'arme  financière.  Mais  ils  ont  trop  bien 
réussi.  Leur  sournoise  victoire  se  retourne  con- 
tre eux  et  les  embarras  financiers  de  la  France 
dont  ils  sont  en  grande  partie  responsables  de- 
viennent un  danger  européen.  On  trouve  dans 
les  paroles  de  certains  hommes  d'Ëtal  anglais 
l'érho  d'un  regret  et  d'un  remords.  »  Les  vœux 
de  tout  le  monde  accompagnent  la  France  dans 
ses  efforts  courageux  pour  obtenir  une  re\  alori- 
sation  dont  dépendent  tant  de  choses  ».  a  dit 
M.  Waiter  Leaf.  Son  passé  nous  est  garant  de 
sa  sincérité  personnelle,  on  voudrait  être  sur 
fine  sa  phrase  est  l'expression  du  sentiment  pu- 
blie. L'atmosphère  sera  singulièrement  nllép'ée 
lonsque  l'opinion  du  royaume  uni  compicudra 
que  le  sauvetage  financier  de  la  France  (qui 
n'est  possible  que  par  le  règlement  raisonnable 
de  la  question  des  dettes  inleralliées  que  récla- 


me la  juslicei  peut  piésenter  vm  intérêt  britan- 
nique. 

L.     DuATOXT-WlI.DEN. 
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LE    SPORT    ET    L'AMOUR  (l) 

MM.  Philippe  Soupault,  Drieu  la  Rochelle. 
Ftienne  Arlaud,  Victor  Gauvain  nous  ont  arrêté 
au  nouveau  «  mal  du  siècle  «.  "M.  Luc  Durtain 
nous  présente,  dans  Ma  Kw^heJI,  un  personnage 
parfaitement  sain.  Claude  a  pourtant  mal  com- 
nu'wcé.  Lui  aussi,  cojume  Julien,  dans  Le  Bar 
de  l'amour,  a  eu  une  aventure  et  il  entt'ud  bien 
la  fuir.  Mais  c'est  ini  autre  garçon  :  actif  alerte, 
plein  de  vie.  Lancé  sur  sa  motocyclette,  lié  à 
celte  acli\ité,  cpi'il  gouverne  comme  un  Minis- 
tère des  gaz  et  de  l'air,  calé  daiis  ses  pouvoirs 
comme  un  chef  d'Ltat.  il  gouverne  dans  l'Eni- 
pire  de  hi  vitesse.  Le  {jUtoresque.!»  La  nature?  Il 
s'en  i(  fiche  ».  Le  piston,  »  à  grands  coups  tels 
que  des  coups  de  hache  »,  le  détache  de  toutes 
choses.  Le  langage  de  sa  machine  —  top,  tap, 
top;  top,  top,  top;  mn,  nm,  mn;  torr,  lorr, 
torr  —  voilà  tout  son  langage,  toute  sa  littéra- 
ture. Mais  son  aventure  le  suit.  Ses  souvenirs 
se  mêlent  à  toutes  ses  sensations,  à  celles  de 
Kà-bas,  derrière  le  rideau  de  perles,  dans  la  pe- 
tite épicerie  de  Saint-Tropez,  dont  est  mainte- 
nant semé  son  chemin,  —  maintenant  qu'il  em- 
porte avec  lui  son  aventure  et  le  souvenir  de 
Marie-Laure.  Vn  salon  qu'il  traverse,  à  l'hôtel  du 
Lavandou.  et  le  chant  qu'il  entend  —  la  voix 
du  piano,  sourde  et  douce,  et  les  vibrations 
d'une  voix  mâle,  versées  dans  le  soprano  fémi- 
nin —  il  ne  lui  en  faut  pas  plus  pour  qu'il 
soit  c(  un  autre  homme,  illimité,  tout  puissant  : 
régnant  sur  un  monde  fait  de  joie,  de  loisir,  de 
noblesse  »  Bormes-les-Mimosas  :  lisses  comme 
des  sivons,  les  jeunes  faces  des  blanchisseuses 
lui  suggèrent  cette  impression  que  «  pour  laver 
l'obscure  vie  intérieiu'e  avec  ses  crasses  et  ses 
taches,  voilà  ce  qu'il  faut  ;  les  visages  des  au- 
tres. »  Et  ne  devinez-vous  pas  ofi  va  le  conduire 
cette   vemarque    :    <(   Peut-être  qu'il   suffit   d'un 

(1)  Luc   Durlain   :    M  i   Kimbell.    I.ibrnirie    Gallimard    : 
Editions  (le  La   Nouvelle  Revue  Françitise,  1925. 
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-;riil  |M)iii'  rclaiirir  lonlc  une  oxistence?  »  D'au- 
lifs  rt'!ii;u(|iii's  iiaîlroiil,  un  iiistaiil  plus  lard, 
i|iiand  il  rcjjardria  riMiscmblc  du  paysafjc  ;  «  Ce 
[)ays  propose  une  siiilc  dt-  degri-s  qui  pénètrent 
au  fond  dos  choses.  Il  rue  semble  (|ue  je  vais 
avoir  des  idées,  ce  qui,  pourlaul  ne  m'arrive 
l)as  souvent.  »  Qui  doue  a  dit  (|ue  l'auinui-  don- 
nait de  l'esprit  aux  filles.^  Il  en  donni'  peut-être 
aussi  aux  garçons.  N'oici,  pour  l'inslaut  un  mo- 
tocycliste à  (pli  raninur  l'ait  \inv  du  [Kiys. 

L'amour.'*  oui  certes   :  une  possession  de  lui- 
même  par  celle  à  qui  il  ne  peut  s'empè<'liei'  de 
|ienser.  en  même  temps  que  son  vœu  le  plus 
certain  est  qu'elle  ne  cesse  pas  de  penser  à  lui. 
Iiie  possession.  Une  obsession  aussi,  qui  le  tient 
cependant  qn'il  parle  de  toute  autre  chose  avec 
un   couple  and,   rencontré  au   bord   du  Gapeau 
et  qu'où   fait  à  trois  un   dîner  exquis  à  l'hôtel 
de    Solliès-Pont.   L'obsession   le  tient,    et  avec 
(jiielle    foire,    puisque,    l'es    amis   partis,    elle   le 
jelle  dans  la  solitude  et  le  silence  de  la  nuit  où 
il  murmure  le  nom  de  Marie-I.aure.  Mais  il  con- 
liuu(î  sa   roule,     franchit   la     j)asserelle  en     dos 
d'âne  et  avant  de  quitter  la  rivière  se  rappelle 
qu'il  a  <pielque  chose  à   faire,   l'ne  lettre  de  la 
veille  au  soir,  dans  sa  poche,  n'a  guère  cesse  de 
le  gêner.  Lettre  imprudenle,  lellre  stnpide,  <|u'il 
a  écrite  après  sa  promenade  nocturne,   à  l'hô- 
tel de  Solljès-Pont.  «  II  y  a  dans  la  vie,  comme 
dans  le  comn)erce,  des  affaires  que  l'on  se  doit 
d'écarter  en  deux  secondes.   Au  moment  de  se 
lancer  dans  la  vie,  course  de  'vitesse  ou  épreuve 
de  fond,   un  homme  dans  ma  situation  peul-il 
aecepler  un  handicap.'*...  Allons,  fini,  jugé.  Que 
le   courant    emporte    les     morceaux   de     papier! 
Qu'il  les  noie!...    "    \  oilà   comment   [)rocède  im 
garçon    d'aujourd'hui,    pratique,    expédilif    cl 
qui   ne  s'attarde   pis  au   sentiment    :   le  garçon 
(pii.   au  cœur   même  de  la   nuit    unicpie,   ayaiil 
encore  dans  les  yeux  le  visage  du  moment  su- 
prême, «  où  la  générosité,  où  l'ivresse  de  l'obéis- 
sance semblent  remplacer  les  traits  »,  ce  visage 
(pu  l'attirait  comme  un  vertige  et   le  séduisait 
comme  une  vertu,  a  pu  se  dérober,  s'affranchir, 
lorsqu'il  a  senti  (pie  d'un  mol  iriéparable  il  allail 
promettre,    c'est-à-dire,   à    son    tour,    doniiei-   s;i 
\  ie  :  Il  Tu  sais,  j'ai  reçu  une  dé[)êclie...  H  faut 
((ue   je   parle   demain!    "    Kt    il    enlendil    Maiie- 
Laiire   ré[)éler    :   h    Demain!   »   (''est  ainsi    (pi  il 
est  parti._  Mais  il  a  emporté  av(>c  lui  (ouïe  cello 
réalité  de  la    vie    et     de     l'amour.   Il  est  passé, 
chargé  d'iiu   Ici   viati(pie,  à     la     ("hartieuse    de 
Monlricu.v-le-\  ieux,    où   il   a    lu,    dans   une  c(l- 
lule,  cette    devise,    fixée    au    nnu-    par    quatre 


c'ous  :  Une  vie  qui  diirrrnil  ilrx  niillii-rs  et 
th's  rniUinns  de  siècles  ne  sérail  pus  même 
une  parcelle  de  Inl,  o  icrEitMTK!  Kl  l'idi-e  de 
rivoir  Marie-Laure,  d'un  coup,  comme  une  fou- 
dre l'a  ébloui  l't  lézardé.  Il  parcourt  des  ky- 
rielles de  plaines  garnies  de  collines,  pa.xse  Bri- 
giiolcs-hvHouge,  Val,  Terriibi,  AFonlforl.  d('jeu- 
ni-  à  Carcès,  finit  son  étape  à  Anps.  Son  imagi- 
iialion  travaille,  el  sa  |ii'ii<i'e  e|  ses  souvenirs. 
l'onlaine-Lév<'(|ue,  Poiil  d'  \iguines,  Mouslier- 
S  unte-Afarie.  C'est  là  qu'il  dislingue  en  lui-mê- 
me Il  Jes  marques  laissées  par  le  phis  aigu,  le 
plus  inelfaçable  des  souvenirs  »,  celui  que,  de- 
puis quatre  jours,  il  essaie  en  vain  de  cacher 
ou  d'autres  images.  Tl  faut  qu'il  se  rapp(dle.  il 
faut  qu'il  scrute,  ipi'il  juge.  Et  c'est  ain<i  que 
nous-mêmes  apj)reuons  exactemenf  ce  ipii  s'est 
passé... 

La  Paliid.  rastellane.  C'est  de  Castellaii.'  ipie. 
remonlaiil  mi-;  le  Nord  par  la  route  de  Digne, 
il  s'en  \a,  en  (|ualre  ou  cinq  étapes,  rentrer  à 
Paris.  Tout  sera  fini  ..  Lisez  attentivement  toute 
la  fin  de  ce  chapitre  IV.  et  en  particulier  les  deux 
dernières  pages,  depuis  :  «.  Le  soir  encore,  le 
piin  que  je  nulehe  est  fait  de  mauvaises  rai- 
sons »,  jusqu'à  l'a  phrase  finale  :  »  .T'ai  rabâché, 
toute  la  nuit,  un  singulier  nu-lange  de  douliîur, 
de  douceur  cl  de  honte.  »  Elles  sont  d'une  con- 
cision, d'une  fantaisie,  d'un(>  adresse  incompa- 
rables, et  d'un  modernisme  aigu,  qui  reste,  avec 
son  charme  neuf,  dans  le  sens  de  la  meilleure 
tradition. 

Voilà  bien  ce  (pie  nous  attendions,  au  cha- 
pitre V.  Il  Où,  parti  pour  le  Nord,  (m  vire  à  l'Est 
puis  au  .*>iid.  Le  soir!  Quel  beau  soir  sauvage!  » 
l'uget-Théniers.  A  la  sortie  de  Casiellane.  pour 
demander  le  chemin  de  Digne  à  un  piéton.  Clau- 
de a  ouvert  la  bouche  et  il  a  dit  :  h  l'iigel-lhé- 
l'iers,  s'il  mius  plaît."*  >)  Après,  il  descendra  la 
\  allée  du  \ -.w  et  franchira  la  rivière  :  c'est  son 
l'iubicon.  1  La  chose  est  faite.  11  se  tn^ive  (jue. 
miinlenaiil.  c'est  vers  l'Ouest  que  je  m'avance. 
Mis  Soinl-Tropez.  »  11  passe  à  Vence  el  là,  sur 
un  banc,  mangeint  des  figues  eharnue<.  grenues 
't  liède-;  comme  des  baisers  fruit  à  fruit,  baiser 
à  baiser,  il  rt'sseiit  peu  à  peu  près  de  lui  uni> 
pié.-ience  plus  piéiisc.  une  présence  éliungrmen! 
Iiisle.  Il  voit  alors  Mai  ie-l.anre.  telle  (pi'elli'  de- 
\ail  èlre  en  cet  instant,  connaît  tout  ce  qui  s'est 
passé  en  elle  pendant  ces  six  jours.  "  l'euNers 
de  celle  égoïste  promenade  >>.  I  ne  idée  s'impose 
à  lui,  rpi'il  lui  semblait  n'avoir  jamais  eue.  cl 
«pu  lui  apparaît  maripiée  d'une  importance  ex- 
traordinaire, l'idée  que  «  les  autres  èlies,  cela 
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existe  :  j'entends  des  êtres  distincts  de  moi  et 
dilïéranl  les  uns  les  autres.  »  In  inridenl  ôvcilie 
l'angoisse  en  lui.  Désormais  l'angoisse  se  mêle 
n  toutes  les  images  de  sa  route,  —  les  Goiges- 
du-Loup,  Grasse,  le  cap  d'Antibes,  —  avec  un 
malaise  aussi,  »  ce  sentiment  que  l'on  a  lors- 
qu'on ne  s'est  pas  rasé  ou  que  l'on  ne  s'est  pas 
brossé  les  dents.  »  Chacun  subit  à  sa  manière 
les  troubles  de  la  conscience.  La  manière  de 
Claude  lui  ressemble  :  elle  est  directe,  précise, 
et  nette  comme  lui.  Elle  se  transpose  dans  le 
langage  de  la  sensation  physique.  N'empêche 
que,  -sous  une  forme  ou  une  autre,  elle  lui  ap- 
poite  ses  révélations. 

Et  maintenant  voici  le  dernier  jour,  —  le 
septième  jour,  car  le  récit  tient  tout  juste  dans 
lis  limites  d'une  semaine;  une  panne  d'essence, 
un  déjeuner  à  l'aïoli,  Cannes,  Saint-Hnpliaël, 
Fréjus,  un  orage  qui  trempe  Claude  jusqu'aux 
os,  une  panne  de  moteur.  Reconstruction  de  àa 
Kimbell  et  de  l'univers.  »  L'étincelle  de  la  bou- 
gie, l'explosion  dans  la  chambre,  le  travail  du 
piston,  celui  du  vilebrequin  l'a.spiration  du  nou- 
veau mélange,  air  et  gaz,  et  tout  recommence, 

el   roule  la  suite  des  détonations! .T'assiste 

avec  regret  à  ce  perpétuel  miracle  de  la  force  et 
de  la  matière,  où  je  trouve  le  même  nœud  que 
dans  mon  propre  corps.  .Te  l'écoute  ainsi  que 
ji'  le  ferais  des  ballenienls  de  mon  cœur.  Âccep- 
lilion,-  Ordre,  \éces.silé.  »  Ces  trois  derniers 
mois  résument-ils  la  philosophie  du  sport,  la 
[jlnlosophic  du  livre.^  En  selle!  D'ici  vingl  mi- 
nutes, Claude  sera  devant  Maiic-Laure.  .11  [)assc 
sous  l'arc-en-ciel,  signe  déleinelle  alliance.  Et 
\(l]h  qui  finit  bien! 

Il  y  a  beaucoup  de  laleni  dans  ce  lécil  de  Amw 
r;'nts  pages  où  l'auleui-  associe  étroitemeni  à  la 
Iisychologie  d'un  jeune  homme  d'aujourd'hui  la 
maeliine  et  le  sport.  Claude  n'est  ni  un  inlcllec- 
luel  ni  un  sentimental,  mais  un  sportif  :  cela 
ne  veut  point  dii-e  qu'il  n'ait  point  d'idées  ni 
de  senlimenls,  mais  (jue  les  un3  et  les  autres 
sont  délerniinés,  fai;oiuiés,  par  le  goût  et  la  pra- 
tique du  sport.  Ils  s'en  ressentent,  les  idées  sur- 
tout, qui,  chez  lui,  ne  procèdent  jamais  dv.  l'é- 
tude, du  recueillement,  de  la  léflexion.  Elles 
n'en  sont  peut-être  pas  plus  mauvaises,  nées 
d'une  aclivilé  saine,  liées  à  un  ordre,  à  un  en- 
traîneinenl.  à  une  discipline.  Et  le  sentiment 
r.'a  pas  moins  de  force,  au  contraire,  de  ce  (|u'il 
ne  s'attarde  pas  dans  des  complaisances,  ne 
>■  ilanguit  pas  dans  des  rêveries.  Nous  étoime- 
lons-nous,  dès  lors,  que  l'action  se  décl.mche 
inec  une  sorte  de  spontanéité  qui  ressemble  à 


l'automatisme.^  Claude,  pourtant,  n'est  pas  un 
auliimale.  .^es  décisions  et  ses  actes  sont  sim- 
ples et  sûrs  parce  qu'ils  ne  dépendent  que  de 
lui-même,  de  son  expérience,  de  ses  habitudes, 
et  parce  qu'il  n'y  a  en  lui  aucune  anarchie,  au- 
cun désordre. 

Cet  état  d'équilibre  el  de  sanic,  M.  Luc  Dur- 
tain  veut-il  nous  faire  entendre  (jue  son  person- 
nage le  doit  au  sport.''  Voilà,  en  tout  cas,  dans 
la  génération  actuelle,  un  des  icmèdcs  au  "  mal 
du  siècle  ».  Il  y  en  a  d'autres.  Mais  en  voici  un 
grâce  aurpiel  les  jeunes  gens  d'aujouid'hui  peu- 
vent n'être  pas  plus  mauvais  (pie  ceux  d'hier  et, 
sous  tant  de  différences,  finissent  par  leur  res- 
sembler. Certes,  ils  ont  moins  de  sciupules,  plus 
dégoïsnie,  plus  d'audace.  Ils  ne  suivent  guère 
que  leurs  impulsions.  Il  est  heureux  que  celles 
de  Claude  le  ramènent  vers  Marie-Laure.  Mais 
c'était  fatal  aussi,  car  l'amour,  en  son  fond,  par 
1>  inlicui',  ne  change  guère.  Nous  avons  vu  qu'il 
c!\ait  arraché  Claude  à  lui-même  et  qu'il  l'avait 
ouvert  à  la  beauté  du  monde,  à  la  notion  des 
aulres  existences,  au  seiilinnnl  ([ue.  parmi  les 
autres  êtres,  il  en  est  un  ipii  lui  dcNient  néces- 
saire el  sans  lequel  il  vivrait  mal  ou,  à  vrai  dire, 
ne  vivrait  pas.  La  motocyclette  n'est  pour  rien, 
en  fin  de  compte,  dans  cette  révélation  Mais, 
sans  la  mntocyclelte,  la  révélation  eut  pris  sans 
(îoule  un  aulrc  Inur  el  un  autre  Ion.  Claude 
Il  aurait  j)as  la  même  allure.  Le  récit  non  jdus. 
La  s|)(iutanéilé  du  personnage  se  retrouve  dans 
la  brusquerie,  les  saccades,  la  fantaisie  de  la 
composition  et  de  l'expression.  Ordi'e  logique 
ou  chronologique,  le  récit  n'en  a  que  faire.  Il 
part  comme  il  lui  plaîl,  revient  et  repart,  zigza- 
gue selon  l'occasion,  procède  par  allusions  et 
par  rappels,  obéissant  peut-être  à  une  logique 
q)rès  tout  [)lus  naturelle  et  plus  profonde  que 
celle  de  la  pensée  lélléchie,  de  ses  développe- 
nu-nts,  de  ses  combinaisons  et  de  ses  artifices. 
Nous  avons  l'impression,  non  plus  de  l'art,  mais 
de  la  vie,  d'une  vie  un  peu  fantas(jue,  aban- 
donnée, capricieuse,  comme  celle  des  garçons 
de  notre  temps. 

l'irmin    liez. 


B.  MUNTEiVNO.  —  LES   LITTERATURES  l'TRANGftRES 


749 


LITTERATURES  ETRANGERES 


UN  CHAPITRE  DE  L'INFLUENCE  DES 

LETTRES  FRANÇAISES  EN  ROUMANIE 
L'ŒUVRE  DE  BASILE  ALECSANDRI 

Il  ne  iiiuis  apparlionl  pas  de  dire,  dans  un  hivl' 
préaiuhulo,  loulc  la  jjlace  que,  depuis  un  certain 
nombre  d'années,  les  éludes  d'influences  el  d'échan- 
ges spirituels  par  delà  les  t'ronlièrcs  occupent  dans 
l'histoire  lilléraire.  Affirmons  simplement,  jjour 
toute  introduction,  que  le  beau  livre  que  nous 
allons  étudier  comporte  tout  un  aspect  qui  inté- 
resse directement  l'histoire  de  l'expansion  des 
lettres  frani^-aiscs  à  l'étranger.  Les  crititpies  futurs 
de  Lamartine,  de  Hugo  et  de  maint  auteur  drama- 
tique du  siècle  dernier  devront  en  faire  étal  en 
lieu  oiqiorluii. 

Les  éludes  (pie  M.  Charles  Drouhet,  doyen  de  la 
Faculté  des  Lellres  de  l'Université  de  Bucarest, 
vient  de  réunir  en  \()lume  (l)se  rattachent  toutes 
à  l'œuvre  de  Basile  Alecsandri,  poète  et  dramaturge 
roumain  du  siècle  dernier.  Ce  conlein|)()raiii  des 
romantiques  français  (  I SI D-KS'JO)  n'en  avait  |)as  la 
fougue  innovatrice,  ni  l'instinct  révolutionnaire. 
Ses  vers  légers  et  clairs  témoignent  d'une  vision 
poétique  où  les  tourments  d'âme  se  réduisent  à 
des  douces  tristesses  et  les  orages  romantiques  à 
des  brises  pacifiques.  Son  éducation  française  et, 
par  la  suite,  les  séjours  prolongés  que  ses  missions 
dipIonuUitpies  l'obligèient  à  faire  en  l'rance  l'ont 
solidement  attaché  à  la  civilisation  de  cette  se- 
conde patrie  et  à  sa  littérature  (2).  11  en  fut  ébloui 
dès  le  début;  c'est  aux  écrivains  français  tpi'il 
empruntera  les  moyens  de  réaliser  son  idéal  poé- 
tique. Avec  cela,  il  faut  dire  cpie  la  formule  roman- 
tique s'adaptait  mal  à  son  tempérament  de  for- 
mation classi(|ue.  Une  bonne  partie  de  son  œuvre 
gardera,  en  effet,  rempreinte  fâcheuse  de  cette 
médiocre  adaptation  du  fond  i)ersonuel  à  la  for- 
mule  d'emprunt. 

M.  Drouhet  nous  présente  Alecsandri  sous  ce 
triple  aspect  de  poète  lyrique,  épique  et  dranuiti- 
que.   Une  bonne  partie  de  son  œuvre  lyrique  se 

(1)  lUisilc  Alecsdiulri  et  les  écrivains" Irançtiis.  310  p.  Hu- 
carest,  CulUira  Nalionala,  1924  (eu  roumain). 

(2)  11  connut  .Mérimée  et  Lamartine;  couronné,  en  1878, 
par  le  jury  du  l-'élibrige,  Mistral  l'honora  de  son  amitié  et 
traduisit,  en  vers  provençaux,  quelques-unes  de  ses  piî'ces. 
Pour  une  meilleure  connaissance  de  la  vie  d'.Mecsandri, 
voy.  VliUroitiuiion  îles  Pasitix,  poésies  roumaines  de  V.  .\lee- 
sandri  traduites  en  vers  français  par  (jeorges  ISengcsco. 
Paris-Bruxelles,  1902. 


tîiDUiie  autour  de  deux  courants  d'influeiKc. 
L'influence  lainartinienne  d'abord,  (pii  s'exerça 
de  très  bonne  heure  sur  sa  poésie  erotique.  Son 
premier  fragment,  c/i  Dcr.s-  //«nrai.v,  rappelle  de  très 
])rès  VInvoralion  de  Lamartine.  Notons  encore  son 
ode  .4.  M.  de  LainarUnc,  par  un  jeune  Moldave,  où 
il  dira,  dès  le  début  de  sa  carrière  littéraire,  dans 
un  français  et  dans  un  style  strictement  lamarli- 
niens,  son  admiration  enthousiaste  pour  le  tendre 
poète  des  amours  célestes. 

Toutes  les  fois  qu'Alecsandri  chantera  l'amour, 
il  s'adressera  spontanément  à  Lanuirtine.  C'est 
à  ce  dernier  qu'il  doit  les  motifs  lyriques  de  l'élégie 
c|ue  lui  inspira  l'affection  la  j)lus  profonde  de  sa 
vie  (La  petite  étoile)  et  (]ui  n'en  dérive  |)as  moins 
de  certaines  pièces  des  Malilalions  (le  Souvenir, 
les  Etoiles,  etc.)  :  on  retrouve  chez  le  poète  rou- 
main la  même  mysticpie  erotique,  avec  le  cidte 
fervent  de  la  bien-aiinée,  la  croyance  à  son  essence 
di\inc,  ses  destinées  célestes  après  la  mort.  Il  y  a 
là  une  trame  subtile  de  réminiscences  et  de  con- 
tandnations  que  M.  Drouhet  s'attache  à  suivre 
aussi  loin  que  possible. 

(liez  le  poète  roumain,  cette  idéologie  amouitu.i- 
s'é[)anouit  dans  une  atmosphère  lamartiniinne 
très  caractérisée.  La  tonalité  générale  de  lamour 
chez  Lamartine  —  cette  spiritualité  vaporeuse  dé- 
tachée des  contingences,  ce  vague  charmant  où 
plongent  les  objets  concrets  -  passe  telle  (pielle 
dans  les  pièces  respectives  du  poète  roumai.'\ 
L'amour  comporte  chez  Lamartine  —  el  Alecsan- 
dri le  suivra  fidèlement  —  une  véritable  mise  en 
scène  où  vie  intérieure  et  ensemble  extérieur  con- 
courent harmonieusement  à  l'élaboration  du  inènie 
charme  mystérieu.x. 

A  côté  de  cette  pénétration  intime,  il  faut  V.oter 
maint  détail  d'ordre  stylistique  qu'Alecsandri  lient 
de  son  maître  français.  Dans  des  pages  subtiles, 
-M.  Drouhet  relève  les  expressions  caractéristiques, 
les  images  et  les  métaphores  lamarliniennes  dont 
le  poète  roumain  fera  tant  bien  que  mal  ses  prin- 
cipaux moyens  d'expression.  «  La  molle  clarté  ■ 
huuartinienne,  «  le  chœur  des  astres  de  la  nuil  il. 
par  ailleurs,  mainte  expression  passablement  vieil- 
lotte apparaissent,  dans  leur  corresi)ondanl  rou- 
main, chez  Alecsandri.  Et  ainsi  de  suite. 

Les  trois  quarts  de  l'œuvre  du  maître  lui  restent 
cependant  étrangers.  Sa  sensibilité  peu  profonde. 
son  peu  de  goût  pour  le  recueillement  philosophi- 
que lui  défendent  de  suivre  le  génie  douloureux  el 
sublime  des  Jlarmonies,  de  Jocelyn,  des  Heciieillt- 
ments.  Nous  avons  là-dessus  son  propre  lémoigna};e 
—  et  M.  Drouhet  n'oublie  pas  d'en  faire  spiriUi,.l- 
lement  état.  En  18ôy,  Alecsandri  eut  l'insigne 
honneur  de  connaître  personnellement  Lamartine 
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et  il  en  parla  comme  du  «  doux  poète  des  cœurs 
jeunes  ».  Il  n'y  avait  à  cela  qu'un  inconvénient  : 
c'est  que,  à  cette  époque,  le  «  doux  poète  »  ne  comp- 
tait pas  moins  de  70  ans  et  qu'il  avait  derrière  lui 
une  carrière  orageuse  et  extrêmement  variée  qui 
n'avait  plus  rien  à  voir  avec  les  tendres  effusions 
des  «  cœurs  jeunes  »... 

A  l'époque  même  où  l'inspiration  lamartinienne 
faisait  les  frais  de  ses  poésies  d'amour,  Alecsandri 
s'adresse  ailleurs  aussi  pour  le  reste  de  son  œuvre 
lyrique  :  il  écrit  des  Oiicntdlcs  à  la  manière  de 
Victor  Hugo.  Il  a  beau  contempler  par  ses  propres 
yeux  les  paysages  de  l'Orient  turc  :  devant  la 
feuille  blanche,  ce  sont  des  souvenirs  Ii\Tesques 
qui  viendront  lui  solliciter  l'imagination.  M.  Drou- 
het  établit  que  les  pièces  exotiques  les  plus  carac- 
téristiques d'Alecsandri  n'ont  aucun  rapport  avec 
les  impressions  notées  au  fur  et  à  mesure,  sur  les 
lieux  mêmes,  dans  son  journal  de  voyage  Mcmo- 
randa.  Rien  de  plus  étrange  que  cette  dissociation 
formelle  entre  impression  vécue  et  réalisation 
poétique  !  A  l'Orient  réel,  admiré  et  compris  conmie 
il  convient,  du  journal  de  voyage,  Alecsandri  substi- 
tue, sitôt  qu'il  s'agit  de  traduction  poétique,  un 
Orient  éblouissant  et  fantastique,  tel  que  Hugo 
l'avait  créé  de  toute  pièce  dans  ses  Orientales  ;  il 
n'oublie  ni  les  djinns,  ni  les  esprits  nocturnes  et 
moins  encore  les  odalisques  et  les  sérails  de  fan- 
taisie... 

Ce  qui  est  plus  fâcheux  peul-ètre,  c'est  que,  dans 
ses  pièces  orienlales,  Alecsandri  essaye  de  mettre 
en  œuvre  les  procédés  artistiques  de  Victor  Hugo. 
Rude  tâche  pour  son  imagination  peu  féconde  !  Les 
artifices  de  Hugo  étaient  servis  par  une  virtuosité 
d'acrobate  et  par  une  langue  déjà  souple  et  riche  ; 
or  Alecsandri  n'avait  à  sa  portée  ni  l'une  ni  l'autre. 
La  puissance  magique  de  Hugo  cependant  l'avait 
fasciné  à  tel  point  qu'il  en  appliqua  tant  bien  que 
mal  la  formule  à  ses  propres  productions.  Aussi 
la  brillante  énumération  de  Lazzara  a-t-elle  son 
pendant  dans  un  poème  d'Alecsandri  ;  le  procédé 
ingénieux  de  Hugo  qui  consiste  à  développer  une 
idée  poétique  insignifiante  en  soi,  mais  relevée  par 
la  surprise  finale  {La  douleur  du  Pacha,  etc.)  Alec- 
sandri s'en  saisit  également.  Le  contraste  violent 
entre  les  couleurs,  la  manière  de  traduire  symboli- 
quement sa  pensée  et  jusqu'à  telle  disposition 
rythmique  des  vers,  tout  cela  sollicite  l'imagination 
et  la  plume  du  poète  roumain,  à  l'exemple  du 
magicien  romantique.  M.  Drouhet  l'établit  d'une 
manière  irréfutable. 

Les  recueils  postérieurs  de  Hugo  se  reflètent  bien 
peu  dans  la  poésie  descriptive  d'Alecsandri  :  de 
rares  échos  des  Contemplations  et  surtout  des 
Chansons  des  rues  et  des  bois.  Dans  les  descriptions 


du  paysage  natal,  Alecsandri  se  montre  déjà  plus 
personnel  et,  par  conséquent,  plus  indépendant 
Sitôt  qu'il  ne  s'agit  plus  d'exotisme,  son  inspiration 
puise  ses  ressources  dans  son  amour  passionné 
de  la  nature.  Signalons  néanmoins,  d'après  JM.  Drou- 
het, le  titre  même  de  son  recueil,  Pastels,  qui  sem- 
ble bien  un  écho  des  fameuses  transpositions  d'art 
de  Th.  Gautier. 

C'est  de  la  première  manière  de  Hugo  qu'Alecsan- 
dri  a  tiré  les  éléments  d'une  partie  de  son  lyrisme, 
tout  comme  il  s'était  borné  à  la  production  juvé- 
nile de  Lamartine.  Le  poète  plus  mûr  des  Contem- 
plations n'est  plus  à  la  portée  de  sa  sensibilité 
superficielle,  sereine  et  calme.  Les  perspectives 
cosmiques,  les  coups  de  sonde  dans  les  mystères 
de  l'existence  ne  sont  pas  son  fait.  Il  s'en  tient  à  la 
poésie  fastueuse  des  Orientales. 

A  côté  de  l'exubérance  lyrique,  le  germe  héroï- 
que tardait  à  éclore.  Il  faut  admettre,  avec  M.  Drou- 
het, que  c'est  la  lecture  de  la  première  séi'ie  de  la 
Légende  des  siècles  (1859)  qui  favorisa  cette  éclosion. 
Les  deux  recueils  d'Alecsandri  qui  contiennent  la 
presque  totalité  de  sa  production  épique  auront  pour 
objet  de  couler  dans  le  moule  de  Hugo  des  sujets 
nationaux  — légendes  et  traditions  populaires,  exal- 
tation du  glorieux  passé  national  (Légendes,  1876)  — 
et  d'interpréter  héroïquement  les  faits  d'armes  de 
la  guerre  de  l'indépendance  roumaine  (Nos  guer- 
riers). 

Alecsandri  chante  le  passé  selon  la  recette  bien 
connue  de  Hugo  :  la  vérité  historique  et  la  couleur 
locale  ne  sont  respectées  que  d'une  façon  très 
approximative.  Alecsandri  altère  volontiers  les 
textes  historiques  qu'il  consulte  ;  il  bouscule  la 
chronologie  et  modifie  les  physionomies  des  per- 
sonnages. Ceux-ci  deviennent  des  héros  et  ils 
acquièrent  du  coup  une  haute  valeur  représen- 
tative plus  ou  moins  conventionnelle. 

L'idéologie  de  Hugo,  sa  manière  d'envisager 
les  grands  problèmes  de  la  morale  et  de  l'existence, 
bref  la  «  philosophie  »  de  la  Légende  des  siècles  se 
retrouve,  d'une  façon  générale,  dans  les  Légendes 
d'Alecsandri  :  même  optimisme,  même  préoc- 
cupation de  mettre  en  œuvre  une  idée  morale, 
même  code  d'honneur. 

Ces  considérations  d'ordre  général  ne  suffiraient 
peut-être  pas  pour  faire  dériver  la  vision  épique 
d'Alecsandri  de  celle  de  Hugo.  Au.ssi  j\l.  Drouhet 
va-t-il  plus  loin  :  il  reconnaît  dans  tel  thème,  dans 
tel  tableau  épique  d'Alecsandri,  un  reflet  mani- 
feste des  thèmes  et  tableaux  respectifs  chez  Hugo. 
Déjà  les  Orientales  et  les  Odes  et  Ballades  avaient- 
elles  prêté  à  Alecsandri  certains  éléments  faciles 
à  identifier.  Mais  c'est  la  Légende  des  siècles  qui  lui 
servit  de  source  principale.  Voici,  pour  n'en  citet 
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que  les  principaux,  quekpies-uns  de  ces  traits 
communs  :  L'énumcralion  brillante  des  personnages 
épiques  {Ai]meriUol,  etc.)  se  retrouve,  avec  le  même 
sens  el  le  mémo  rôle,  chez  Aiecsandri  ;  ce  liernier 
s'approprie  quckiues  éléments  de  l'orgie  du  roi 
Ratbert  el  il  en  fait  usage,  liicii  malenconlreu- 
soment  du  reste,  dans  un  de  ses  [)oèmes  (La  (orêl 
roiKje).  Dans  Zini-Zizimi,  Aiecsandri  a  puisé  l'idée 
du  contraste  entre  grandeur  passée  et  anéantis- 
sement présent,  etc.  Les  réminiscences  d'Alecsandri 
sont  extrêmement  enchevêtrées;  en  plein  poème 
épique.  Ici  souvenir  d'un  drame  de  Hugo  lui 
revient  :  le  discours  de  Frédéric  Barberousse,  par 
exemple,  dans  les  Burgrai'es,  l'avait  tant  et  si  bien 
frappé  qu'il  en  fit  cadeau  au  prince  moldave 
Étienne-le-Grand . . . 

Les  personnages  épiques  de  Hugo  sont  carac- 
térisés par  quelques  traits  seulement,  mais  vifs  et 
expressifs  ;  chez  Aiecsandri,  ils  sont  infiniment 
plus  conventionnels.  C'est  que,  pour  des  person- 
nages nationaux,  au  lieu  de  s'adresser  uniquement 
à  l'histoire,  il  se  tourne  vers  Hugo  :  le  vieux  cheva- 
lier Eviradnus,  entre  autres,  lui  fournit  le  modèle 
de  deux  de  ses  personnages  des  plus  caractérisés. 
Dan  et  Ursan,  etc. 

Quelquefois  les  réminiscences  de  Hugo  sont  si 
nombreuses  et  si  variées,  et  si  puissante  est  leur 
empreinte  sur  la  vision  épique  d'Alecsandri  que 
nous  pouvons  suivre  pas  à  pas  le  processus  d'éla- 
boration. Pour  une  des  Légendes  orientales  d'Alec- 
sandri, ^I.  Drouhet  nous  fait  assister  à  ce  spectacle, 
dans  des  pages  extrêmement  suggestives  et  convain- 
cantes :  sur  un  thème  provenant  du  drame  Le  roi 
s'amuse,  se  greffent  des  tableaux,  des  images,  des 
procédés  dévelo{)pés  dans  deux  pièces  de  la  Légende 
des  siècles  (Ziin-Zizimi,  Sullan-Moiirad)  et  dans 
quelques  Orientales.  Ces  souvenirs  livresques  em- 
piètent sur  les  souvenirs  vécus  d'Alecsandri  — ■  il 
avait  visité  l'Orient  turc  —  et  il  s'en  sert  pour 
déformer  à  plaisir  les  données  de  l'histoire. 

Après  les  thèmes  et  les  personnages,  la  nature 
et  le  merveilleux.  Là  encore,  Aiecsandri  est  tribu- 
taire de  Hugo  :  la  même  nature  anthropomorphe  et 
spiritualisée  fournit  à  Aiecsandri  la  même  espèce  de 
merveilleux.  M.  Drouhet  analyse  enlin  la  composi- 
tion el  ses  procédés  chez  Aiecsandri  :  tout  lui  vient 
de  Hugo,  depuis  le  simple  moule,  l'architecture  du 
poème,  jusqu'aux  symétries  antithétiques  et  aux 
rimes  créatrices  d'images.  .M.  Drouhet  insiste, 
comme  de  raison,  sur  cet  aspect  de  la  question.  Il 
produit  un  grand  nombre  de  faits  et  si  l'interpré- 
tation qu'il  en  donne  est  toujours  subtile,  elle  ne 
cesse  jamais  d'être  prudente.  Aiecsandri  a  puisé 
un  peu  partout  dans  l'œuvre  de  Hugo,  au  gré  de 
son  souvenir  et  de  son  caprice. 


l-.t  cependant,  en  véritable  poète  qu'il  était,  il 
a  su  donner  à  son  œuvre  épique  un  sens,  une  portée 
et  ime  couleur,  autres  que  celles  de  Hugo  :  en  assi- 
milant ce  dernier,  il  en  réduit  la  sphère  d'action, 
il  le  nationalise.  «  Les  sentiments  les  plus  universels 
chantés  par  Hugo,  se  particularisent  chez  Aiecsan- 
dri, deviennent  des  sentiments  propres  aux  Rou- 
mains »  conclut  .M.  Drouhet  (p.  MO).  On  surprend 
partout,  à  côté  des  emprunts  les  plus  caractérisés, 
celte  préoccupation  inconsciente  de  réduire  le  fait 
universel  à  une  signification  nationale,  de  trans- 
poser le  fait  humain  dans  le  fait  patriotique.  De  là, 
une  tonalité  différente;  certes,  des  éléments  bien 
héteroclytes  viennent  se  grelTer,  en  l'obscurcissant, 
sur  cette  préoccupation  patriotique;  elle  reste 
néanmoins  toujours  présente. 

B.    Mu.NTEANO. 

(A  suivre.) 

*-^- 


LE    THEATRE 


LA    CRITIQUE     ET    LE    PUBLIC 

Deux  écrivains  réputés,  le  philosophe  et 
aiidur  dramatique  Romain  Coolus,  le  poète 
el  auteur  draiuali(iu("  André  Rivoire,  tous  deux 
éuiiaeuts  dignitaires  dans  la  hiérarchie  des 
associations  professionnelles,  collaborant  pour 
la  première  fois  je  crois  bien,  ont  fait  repn'-son- 
tf-r  au  théâtre  Cauniarlin  une  coniôdie  en  trois 
actes  intitulée  :  Les  baisers  de  Paaurge.  Absent 
de  Paris  quand  fut  dnnnée  la  répétition  géné- 
rale, je  dus  me  contenter  des  compte-rendus  de 
presse.  C'est  seulement  c«tle  semaine  que  j'ai 
pu  voir  la  pièce.  Je  m'excuse  donc  auprès  des 
lecteurs  d'un  retard  involontaire,  mais  aussi 
bien,  si  cet  article  offre  un  inlérèl  quelconqut-. 
c'est  justcmient  à  cause  de  ce  relard.  Par  là,  en 
effet,  je  me  suis  trouvé  conduit  à  me  poser  à 
moi-même,  dans  un  cas  bien  marqué,  le  vieux 
et  toujours  pendant  problème  de  la  critique  el 
de  <nn  influence. 

Humain  Coolus  et  Anilré  Ri\oire  m'inspiranl 
des  sentiments  très  vifs  d'admiration  et  d'ami- 
tié, j'avais  été  consterné  par  certains  articles 
(]ui  m'étaient  tombés  sous  les  yeux.  Ces  arlicli>s 
élaieiit,  il  est  vrai,  d'im  tel  ton  que  j'avais  bien 
pressenti  que   la  littérature,    ainsi   qu'il   arrive 
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constamment  dans  les  lettres,  n'en  était  pas 
l'exclusive  inspiialrice.  Je  n'en  avais  pas  micins 
redouté  l'effet  produit  sur  \r  public.  Or  la  pièce 
réussit.  Quand  j'y  suis  allé,  la  salle  était  com- 
ble et  charmée.  Les  acteurs  jouaient  avec  la 
désinvollurc  ([ui  ne  s'acquiert  (pie  'dans  le  suc- 
cès et  d'aucuns  même  commençaient  à  ne  plus 
savoir  leur  rôle,  gagnés  déjà  par  l'auloma- 
lisme.  On  saisit  donc  sur  le  vif  l'indifférence 
des  spectateurs  au  jugement  des  habiles.  Le 
sort  d'une  pièce  ne  dépend  pas  de  la  répélilicn 
générale. 

Voilà  le  fait.  Comment  peut-il  s'expliquer  el 
quelles  eu  peuvent  être  les  con-ié<pienees.r' 


* 
*  * 


parliculier    des    />(/('- 


D'abord    voyons    le    ca 
sers  de  Punurge. 

Il  est  clair  que,  à  l'égard  des  auleurs  l'ux- 
nièmes,  les  babil  nés  îles  premières  et  le  grand 
publie  ne  pcMixcnt  être  placés  au  même  pninl 
de  vue.  Le  publie  ne  connaît  pas  même,  le  plus 
souvent,  le  nom  nies  auteurs  dont  il  va  voir  les 
pièces  :  il  sait  lout  au  plus  le  nom  de  la  ]iriTi- 
cipale  inlcrprèle  et  le  tilre  de  l'ouvrage.  Il  ne 
distingue  pas  \tu  poêle  d'un  vaudevilliste.  H  ne 
sait  pas  ce  (pie  c'est  ([u'uii  Président,  de  Ja 
Société  des  Auteurs  dramaliipies  et  ces  deux 
écrivains  qui  l'amusent,  il  ignore  qu'ils  ont 
écrit  les  meilleurs  vers  psychologiques  de  leur 
temps  ou  composé  les  comédies  de  moeurs  les 
plus  fines  et  les  plus  pénétrantes.  Il  rit  (juaiul 
on  le  fait  rire,  et  c'est  tout. 

A  la  répétition  générale,  au  contraire,  tout 
est  prévention,  —  favorable  ou  défavorable, 
peu  importe  car  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'autre.  On  arrive  avec  cette  idée  qu'un  poète 
doit  faire  des  'drames  en  vers,  un  philosophe 
des  pièces  philosophiques...  ou  bien,  avec  celle 
autre,  qu'un  grand  écrivain  ne  doit  pas  éeriic 
pour  un  petit  théâtre.  La  comédie  Caumartin, 
c'est  trop  étroit  ])0lu'  Romain  ("oolus  et  André 
Rivoire  réunis...  Dès  que  le  genre  chaiii:.',  on 
soupçonne  le  besoin  d'argent  et  l'on  n'admet 
point  que  deux  auteurs  sérieux  puissent  ])ren- 
dre  plaisir  à  se  divertir  ensemble  sans  songer  à 
la  recette!...  Ëpocpie  étrange!...  On  oblige  les 
artistes,  dans  tous  les  arts,  à  un  renouvellemenl 
perpétuel;  on  les  ('(indamne  aux  traAaux  fnrcés 
de  l'originalité,  d'une  part,  et,  d'autri'  part, 
le  moindre  changement  d'habitude  déciineerte 


et  irrite!...  C'est  un  égal  danger  de  produire 
ti'oji  ou  pas  assez,  dans  un  seul  genre  ou  dans 
plusieurs...  Ajoutons  que,  dans  la  carrière  lil- 
téraire,  la  littérature  tend  à  tenir  de  moins  en 
moins  de  [)laee  et  la  pereonnalité  de  plus  eu 
plus.  On  juge  moins  les  œuvres  (pie  les  hom- 
mes. 

Ainsi  s'expliquent,  le  plus  claireimiil  du 
monde,  (juelques-imcs  des  réactions  ([u'ont  pro- 
voquées les  j)reinières  représentations  des  Bdi- 
sers  (le  Punurge. 

.l'aMiue,  d'ailleurs,  que,  persunncllement, 
j'adresse  à  la  pièce  une  critique  qui,  légère 
par  elle-mênu',  a  ceilainement  fourni  aux  \nv- 
\('ntions  en  j)réte.xte  ou  même  vm  semblant  de 
justiflealinn. 

On  a  repniché,  en  effet,  aux  deux  auteurs, 
d'avnir  éeiil  une  ])ièce  légère;  c'est,  à  mon  sens, 
(pi'elle  était  trop  riche  et  qu'elle  contient,  en 
réalité,    deux    sujets. 

t^ne  jeune  fille,  née  dans  la  Bresse,  fille  d'un 
|ière  à  demi-[>aysan,  a  fait  les  plus  brillantes 
éludes.  Elle  est  agrégée.  L'enseignement  l,i  pas- 
sionne. Iille  est  une  intellectuelle  qui  n'a  j  i- 
inais  (lensé  (|u'el'e  eût  autre  chose  qu'im  cer- 
\(nm.  Survient  chez  elle  un  vieux  viveur  (pii 
lui  demande  de  donner  des  h^çons  de  fiançais 
à  une  grnelle.  L'agrégée  accepte.  Mais  ce  n'est 
))as  elle  (jui  donne  des  leçons,  c'est  elle  qui  en 
r(^çoil  :  des  h-çons  de  vie,  de  mauvaise  vie... 
Tout  lie  suite  la  eoulagiou  du  cabinet  de  toi- 
lette (lù  elle  corrige  les  devoirs  de  son  élève, 
(ipère;  cheveux  coupés,  parfums,  toilett(\.. 
etc...  Et  \i)\v\  tous  les  hommes  qui,  sentant 
coufusénu'ut  cette  transformation,  pomsuiveni 
l'agrégée...  Par  bonheur,  ils  vont  un  peu  fort... 
La  jeune  fille  se  ressaisit  et,  au  moment  d'épou 
scr  le  vieux  viveur,  elle  découvre  enfin  son  très 
ancien  amom-  pour  un  jeune  compatriote  de  li 
Rresse,  vemi  aussi  à  Paris.  Mariage  et  senli- 
inelil . .. 

.le  dis  <|n'il  y  a  là  deux  thèmes,  ce  qui  ne 
si'rait  jias  très  grave  si,  justement,  ils  ne  se 
contiedisaient  psychologiquement  et  n'avaienl 
pour  effet,  en  se  heurtant,  de  substituer  uiu^ 
légère  impression  d'artificiel  et  de  convention- 
nel à  l'obserxatiiin  prc^prement  dite. 

Le  iiremier  de  ces  thèmes  est  celui  du  tilre  : 
les  baisers  sont  comme  les  moulons  de 
Panurge.  Picnez  une  femrne,  —  ce  doit  êln'  la 
même  chose  pour  un  hounne,  —  quand  el'e 
a  couunencé  d'être  'désirée  par  quelqu'un,  tous 
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los  autres  s'y  inctItMil  :  co  sont  foiij(iiir<  les 
niôincs  qui  se  font  aimer...  ()i)serv;iti(iM  très 
juste,  piquante,  et  avee  huiuelic  les  deux  liabi- 
les  que  sont  Romain  Coolus  et  André  Rivoire 
ont  fait  leur  second  acte.  C'est  là  qu'on  voit  la 
séduisante  agrégée  subir  les  déclaralions  de  tout 
l'entourage. 

Le  second  sujet,  c'est  l'influence  exercée  par 
le  milieu  de  perversité  parisienne  sur  l'inno- 
ccnlc  intellectuelle.  .\u  fond  de  toute  culture 
féniinini'.  il  y  a  un  Ic.iupéranii'iil  qui  s'ignore. 
.\  l'éclosioii  (le  cette  natui'e  inasqué(^  par  le  tra- 
vail le  piemier  acte  et  surtout  les  premières 
ré[)li(pics  du  second  nous  ont  promis  que  nous 
assisterions.  Et  c'est  après  cette  promesse  que 
les  nutiMus  entament  l'aulie  sujet.  Ils  ont  tenlé 
lie  faire  l'unité  en  supposant  dans  l'àme  de 
l'agrégée  une  coquetteiic  improvisée.  Mais  c'est 
celte  coquetterie  que  nous  suivons  trop  peu  et 
c'est  pourquoi  les  scènes  où  la  jeune  fille  voit 
se  précipiter  les  baisers  ne  nous  permettent  pas 
suffisamment  île  «uivre  la  vérité  de  l'observa- 
tion. 

L'héroïne  part  et  revient  trop  vite!...  Le  tour 
du  demi-monde  en  quatre-vingts  minutes!... 

Ces  nuances,  naturellement,  échappent  au 
public.  Il  y  a  dans  la  pièce  quelques  mots  qui 
■i'inl  dos  trouvailles  et  une  gaîté  générale.  II  y 
a  aussi  des  acteur*  qui  iilaisent  et  ce  n'est  que 
justice  d'aceiirder  à  Madame  Marnac  ime 
ginnde  7)art  dans  le  succès. 


*  * 


Il  semble  donc  que  nous  assistions  à  un  mou- 
vement de  la  critique  dramatique,  qui  repro- 
duise très  exactement  celui  de  la  critique  litté 
raire.  Les  articles  que  l'on  fait  sur  eux  n'in- 
lluent  guère  sur  la  vente  des  livres.  La  critiqu<' 
s'adresse  aux  Lettres  et  les  Lettrés  ne  font  pas 
\\vro  les  éditeur*.  Dès  qu'un  ouvrage  se  vend 
à  plu<  de  cinq  mille  exemplaires,  son  succè* 
lienl  j  d(>*  laisons  qui  n'ont  plus  rien  de  lillé- 
raire.  qui  échap|)ent  par  conséquent  à  la  criti- 
que proprement  dite.  Aussi  ai-je  toujours  pro- 
fessé que  la  véritable  critique  était  >à  la  fois  lit- 
téraire et  sociale  et  qu'elle  devait,  en  présence 
du  succès,  chercher  des  explications  ailleurs 
<[ue  dans  le  domaine  esthétique.  Ce  n'est  pas 
moins  intéressant  ni  moins  utile. 

Plus   favorisée,   parce  qu'elle   bénéficie  d'ime 
actualité   forcée,    la   critique   dramatique   avait 


jusqu'à  ce  jnur  paru  résister  davantage  aux 
conditions  ïiouvelles  de  l'industrie  tliéâlrale... 
Le  mouvenumt  «'aggrave,  aujourd'hui,  et  nous 
voyons  enfin  qu'elle  a  cessé  d'atteindre,  elle 
aussi,  le  public.  De  [)lus  en  [iliis,  son  rôle  va 
se  restreindre  en  étendue».  :  peut-être,  d'ailleurs, 
j)ourrait-iI  s'accroître  d'autant  en  dignité  et  en 
autorité.  Qu'importe  le  destin  matéiiel  d'une 
œuvre  auprès  de  sjieclateurs  qui  ne  se  rappel- 
lent le  lendemain  (|ue  la  inbe  de  la  comédienne 
e|  le  restaurant  ofi  ils  ont  achevé  la  soirée.'... 
I.ii  crise  que  subit  en  ce  moment  ce  genre  tient 
à  ce  qu'il  n'est  ni  littéraire  ni  commercial... 
D'un  côté,  la  critique  est  soumise  à  toutes  les 
iniluences  d'un  étroit  milieu  et  s'évertue  à  la 
sauvegarde  d'une  indépendance  qu'elle  ne  pos- 
sède pas...  Elle  s'appliipie  à  faire  une  sorte  de 
tiansàction  enlre  les  nireurs  nouvelles  et  sa 
\ieille  magisiralure  intellectuelle.  Qu'elle  com- 
|iiiune,  au  contraire,  que  le  théâtre  et  la  litté- 
rature suivent  des  diiections  de  plus  en  plus 
di\ergentcs.  Qu'elle  renonce  à  exercer  une 
aition  sur  la  caisse  :  peut-être  en  reprendra-t- 
elle  sur  les  esprits...  Qu'elle  ne  décide  plus  des' 
[ijèces,  mais  des  réputations...  Le  temps  n'est 
pas  loin,  sans  doute,  où  les  directeurs  de  théâtre 
ayant  enfin  [)ris  la  mesure  de  suj)prinier  les  S(>r- 
\iccs  aux  critiques,  ceux-ci,  ayant  payé  leurs 
f)laces,  ne  seront  plus  confondus  avec  la  publi- 
cité et  auront,  matériellement  aussi,  récupéré 
Irnr  pleine   liberté. 

Gaston  Rac.eot. 

*^« 


LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


QUELQUES  ROMANCIÈRES  ANGLAISES 
CONTEMPORAINES 

I..1  lilléniliiro  anglaise  est  en  ce  monuMit  piiHiiiili^rr- 
Hi'iit  rictio,  jinli'c  a  une  pli'iadc  de  romanoitTcs  ilonl  les 
MMvres  hardies  et  originales  éilaireni  il'iine  faroii  fort 
nirieuse  les  tendances  du  roman  anglais  d'après  guerre. 
IXjà,  depuis  une  vinglaim-  (rannées,  le  roman  anglais 
s'i'tail  affranchi  de  celle  hypocrisie  de  bon  ton  pondant 
r>-T.-  virloriennc.  qui  lui  interdisait,  —  sauf  dans  quel- 
ques  rares  exceptions,  l'accès  de  certains  domaine.»  psy- 
iliulogiqucs.  Mais  c'est  surtout  depuis  la  dernière  décade 
ipii-  les  romancières  anglaise»  ont  osé  aborder  ces  sujets 
jn-iue-là  dcfenilus,  et  l'une  d'elles  en  parlindier.  Miss 
M.iy  Sinclair,  m-  recula  pas  devant  la  t;U'he  difficile  il'aïu- 
l\--er  certains  cns  fort  complexes  do  pathologie  féminine 
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sans  pfuirlant  faiic  la  moindre  concession  à  la  curiosité 
morbide  d'une  classe  spi'ciale  de  lecteurs.  Miss  May 
Sinclair  occupe  une  place  toute  particulière  parmi  les 
écrivains  anglais  contemporains,  —  à  la  fois  par  sa  fa- 
culté créatrice  et  sa  maîtrise  technique.  Elle  commença 
toute  ji'\ine  à  écrire  des  vers,  puis  elle  aborda  des  essais 
philosophiq'ues  et  ne  publia  sa  première  nouvelle  qu'en 
iSf)5.  Mais  dès  lors,  elle  avait  trouvé  sa  voie,  et  se  mit  ;"i 
écrire  celte  brillante  série  de  romans  dont  chacun  marque 
une  étape  nouvelle  dans  le  développement  de  son  talent 
d'une  originalité  exircnie  et  de  la  plus  riche  variété. 
Ce  fut,  cependant  The  Divine  Fire,  œuvre  d'un  souffle 
vraiment  puissant,  publié  en  igoS,  qui  attira  sur  elle  l'at- 
tention du  fiublic  cultivé  d'abord  en  Amérique,  et  puis 
en  Angleterre.  Dans  ce  long  roman,  comme  dans  la  plu- 
port  des  autres  œuvres  de  May  Sinclair,  c'est  l'instinct 
physique  de  l'amour  qui  prédomine  chez  tous  les  persou- 
sonnages,  —  et  surtout  chez  les  femmes —  et  l'on  a.ssistc 
au  lent  épanouissement  de  l'être  féminin  sous  l'influen- 
ce de  l'amour,  jeu  divin,  cl  de  ses  mille  élernelli-^  [n'Mi- 
péties... 

Ensuite  vinrent  d'autres  oeuvres  dans  lesquelles  May 
Sinclair  a  exprimé  avec  une  intuition  géniale  l'instinct 
de  la  femme.  —  The  Three  Brôntes  est  une  étn<le  magis- 
trale de  ses  illustres  devancières  avec  lesquelles  Miss  May 
Sinclair  a  plus  d'un  point  de  contact,  —  et  dont  plu- 
sieurs des  traits  caractéristiques  semblent  pour  ain.si  dire 
fondus  dans  son  œuvre.  Et  nous  retrouvons  l'ambiance 
austère  du  presbytère  de  Haworth  où  vécurent  les  sœurs 
Brônte  dans  le  singulier  et  puissant  roman  appelé  The 
Three  Sisters.  Les  trois  So'urs,  et  qui  doit  paraître  bien- 
tôt en  français. 

Vinrent  ensuite  Tasker  Jcvons,  étude  fort  curieuse  et 
vivante  d'un  écrivain  anglais  moderne,  et  où  certains  ont 
voulu  voir  un  portrait  de  Wells  ou  d'Arnold  Bennett,  — 
Àfory  Ollivier,  roman  autobiographique,  dans,  lequel  Miss 
May  Sinclair  inaugura  cet  impressionnisme  très  particulier 
qui  a  fait  école  depuis,  en  Angleterre,  —  The  Life  and 
Deoth  of  Harriett  Frean.  surpreiu\nl  raocourci  d'ime  vie 
de  femme,  ^^-  Ahn  Severn  and  the  Fieldings,  —  A  Cure 
of  Seuls,  étude  pleine  d'ironie  d'un  pasteur  anglais,  — 
The  Durk  ?iight,  poignant  poème  en  prose,  —  Arnold 
Walerlo^v,  impitoyable  analyse  d'un  caractère  d'homme, 
T}ie  Recfor  of  Wyck,  que  certains  critiques  considèrent 
comme  son  plus  grand  roman. 

El  dans  toutes  ces  œuvres  si  diverses,  dont  il  est  impos- 
sible de  donner  ici  une  analyse  approfondie.  Miss  May 
Sinclair  se  plaît  à  jouer  les  difficultés  et  à  les  vaincre 
avec  une  surprenante  facilité.  .\  mesure  que  son  talent  se 
développe,  s'affirme,  il  se  simplifie  aussi.  Elle  s'impose 
une  discipline  rigoureuse  :  tout  ce  qui  n'est  pas  essentiel 
est  éliminé,  ses  sujets  se  font  de  plus  en  plus  circons- 
crits, mais  aucune  action  significative  n'est  omise  ce- 
pendant que  les  traits  enli'e  elles,  et  surtout  les  com- 
mentaires, sont  abandonnés  au  soin  et  au  tact  du  lec- 
teur, —  comme  en  particulier  dans  Le  Romanesque  et 
La  Vie  et  la  Mort  de  Harrieit  Frean.  En  lisant  ces  œu- 
vres on  se  souvient  du  mot  profond  de  Monlesquieu  : 
Il  Pour  bien  écrire,  il  faut  sauter  les  idées  intermédiai- 
res. )) 

Parmi  U-s  impressionnistes  de  la  fiction  anglaise  dont 
May  Sinclair  est  indubitablement  le  chef,  il  convient  de 
mentionner  Mrs.  Virginia  Woolf,  qui  occupé  <lepuis  rela- 
tlvcirtont  peu  de  temps  la  place  que  méritaient  ses  qua- 
lités si  personnelles  :  observation  minulieiise  qui  fi'ise 
l'intuition,  —  ifonie  mordante  et  ^rspiceoc.  —  Le3  trois 


romans  que  Mrs  Virginia  Woolf  nous  a  donnés  jusqu'ici 
sont  d'une  importance  capitale  pour  les  Icttixis  anglaises 
modernes,  cl  se  distinguent  en  i>articulier  par  la  réac- 
tion constante  dïuie  sensibilité  extrême  —  mais  jamais 
morbide,  —  au  contact  des  impressions  les  plus  diverses 
qui  lui  parviennent,  et  avec  une  rapidité  kaléidosco- 
liique,  par  la  voie  des  sens,  .lusqu'ici  The  1  «lynge  Out. 
son  premier  roman  reste  également  son  plus  important. 
llachel,  l'héroïne,  est  un  des  caractères  de  jeune  fille  les 
plus  attachants  du  roman  contemporain.  Elle  aborde  la 
vie  avec  une  fraîcheur  de  sentiments  et  une  sincérité 
pleine  de  hardiesse  qui  se  combinent  pour  se  complète!-. 
Elle  nous  donne  l'impression  d'écarter  avec  l'auda 
cieuse  impatience  de  la  jeunesse  les  voiles  qui  dissimu- 
lent et  protègent  la  Réalité,  —  afin  de  parvenir  à  dé- 
chiffrer plus  vite  cette  vérité  que  les  âmes  ne  font  qu'en- 
trevoir à  de  rares  et  brefs  intervalles.  Car  Rachel  est 
,à  la  recherche  de  la  Vérité  et  The  Voyage  Ont  (tout  en 
étant  le  récit  minutieux  d'une  longue  croisière  et  des 
réactions  psychologiques  des  différents  personnages  sou- 
dain contraints  à  subir  cette  brusque  inliniité  avec  des 
étrangers  qu'exige  la  vie  quotidienne  sur  uu  navire)  — 
est  surtout  l'histoire  de  l'éclosion  d'une  individualité 
de  jeune  fille  au  contact  des  différentes  personnalités 
qui  servent  à  l'éclairer  sur  elle-même,  pendant  le  si  court 
trajet  qu'elle  parcourt  jusqu'à  la  mort. 

Mglit  <ind  Day  est  pour  Mrs  Woolf  un  prétexte  à  exer- 
cer sa  redoutable  ironie  contre  certains  milieux  intellec- 
tuels de  Londres,  et  dans  ce  roman,  comme  dans  le  pré- 
cédent, elle  a  (réussi  à  douer  chacun  des  personnages 
qu'elle  a  dépeints  d'une  atmosphère  qui  lui  est  propre  et 
qui  l'accompagne  dans  la  vie  comme  une  espèce  d'aura. 
Dans  Jncob's  Boom,  son  troisième  roman,  Mrs  Woolf  a 
poussé  le  sou<-i  de  la  concision  jusqu'à  l'extrême  limite 
et  son  impressionnisme  délicat,  mais  pourtant  vigouieux, 
s'affirme  dans  cette  œuvre  ou  elle  a  réussi  à  dépeindie, 
comme  d'instinct,  d'insaisissables  nuances  de  caractère 
avec  un  talent  qui  est  bien  près  du  génie. 

Particulièrement  intéressante  est  Miss  Slorm  tameson, 
une  des  plus  jeunes  romancières  anglaises  contemporai- 
nes, et  dont  le  talent  précoce  et  personnel  se  révéla 
alors  qu'elle  était  encore  collégienne.  Elle  s'impose  sur- 
tout par  le  beau  covirage  qu'elle  apporte  à  affronter  la 
vie  et  les  idées,  et  par  l'admhable  enlhousiasme  qui  se 
dégage  comme  un  parfum  vraiment  inésisliblc  de  toutes 
sCs  œuvres,  et  qui  fait  qu'elle  s'écrie  avec  une  belle  in- 
Irépidité  juvénile  ^  la  fin  d'un  de  ses  romans  :  a  .l'ap- 
porte volontiers  tout  le  liouliriu-  que  j'ai  connu  l'ii 
offiande  à  la  vie.   n 

Dès  le  moment  où  elle  se  mêla  de  penser  et  d'écrire. 
Miss  Slorm  Tameson  révéla  des  facultés  de  critique  très 
remarquables.  Tout  en  pou.rsuivanf  ses  éludes  à  l'Uni- 
versité de  T,e(xls,  elle  fut  une  d«^s  inspiralrii-es  de  la 
I.iteriiry  DchaUng  Society  de  ITuiversilé.  Elle  fonda  en- 
suite avec  son  fiancé,  étudiant  lui  aussi,  une  revue  uni- 
versitaire, V'/ie  Cryphon.  —  qui,  ainsi  que  l'indique  son 
titre,  s'allaiTuait  bec  et  ongles  aux  sujets  qui  lui  ser- 
vaient de  pAtnre.  —  Le  stage  qu'elle  fit  ensuite  à  l't'- 
niversito  de  Londres  lui  permit  d'achever  The  Pot  Boils. 
son  premier  roman,  qui  est  plutôt  un  recueil  d'essais 
critiques  sur  les  extravagances  intellectuelles  et  politiques 
du  jour,  traités  avec  une  intransigeance  toute  juvénile 
i(ui  convainc  presque  le  lecteur.  ALnis  c'est  le  deuxième 
roman  de  Miss  Slorm  .Tameson,  »  T/ic  Happy  Highwoys  ». 
qui  demeure,  jusqu'à  présent  son  meilleur  livre.  —  C'est, 
à  proprement  parler  une  autobiographie,   car  l'auteur  y 
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dt'peint  s:i  vie  d'étudiante  i  Londres,  avec  Ifois  cama- 
r.'ides.  —  trois  frères,  qui  sont  également  vciuis  Icimi- 
ner  leurs  études  dans  la  métropole.  —  Miss  .lanipsoii  nous 
fiiit  sentir  très  subtilement  le  développement  inlcllrctuel 
do  ses  personnages  qui  cherchent  leur  voie,  —  bien  <pi"a- 
vec  quclifue  inocrlitude.  —  Les  quatre  héros  sont  affligés 
de  ce  qu'elle  appelle  spiiilucllenicnt  «  la  fièvre  russe  ».  — 
Ils  pratiquent  l'analyse  de  soi  et  d'aulrui  sans  la  moindre 
pitié,  et  profèrent  d'ardents  réquisitoires  contre  l'Age 
mur  et  la  vieillesse  vis-i'i-vis  desquels  Miss  Jameson  éprou- 
ve une  impatience  pleine  d'amertume,  lorsqu'elle  s'élève 
contre  «  la  prudence  des  vieillards  »  et  qu'elle  se  désole 
de  voir  «  la  jeunesse  se  buter  contre  les  forces  inerlos 
do   l'ignorance   édentée  et  des   traditions  de   la   masse   ». 

Les  deux  derniers  romans  de  Miss  .Fameson,  The  Clash 
et  The  Pitifiil  wife.  ont  définitivement  consacré  son 
talent  très  vibrant  et  personnel.  —  qui  s'exprime  égale- 
ment dans  une  belle  élude  critique,  «  Modem  Drama  In 
Kuropc  »,  dans  laquelle  elle  analyse  et  discute  avec  une 
rare  finesse  de  jugement  les  valems  comparées  du  théâ- 
tre anglais  conlcmiiorain.  Le  sujet  est  vaste  mais  le  jeune 
auteur  l'a  abonlé  bravement  et  avec  une  impartialité  ab- 
solue. Sa  s<^vérité  n'épiugne  pas  les  plus  grands  drama- 
turges modernes.  On  la  devine  courageusement  sincère. 
Ses  jugements  sohl  sotiVent  spirituels  et  quelquefois 
cruels.  Elle  professe  une  admiration  profonde  pour  Ibsen, 
dont  les  personnages,  dit-elle,  «  rappellent  des  visions  do 
sculpteurs  auxquels  une  puissance  divine  infuse  la  vie 
et  l'âme  ».  - —  Anatole  France  l'enthoilsiasmc  et  elle  ne 
craint  pas  d'affirmer  que  «  Crainquebille  est  un  petit 
ehef-d'ffuvre  d'ironie  ».  —  Alfred  Capus  lui  paraît  «  in- 
finiment bourgeois  et  infiniment  ennuyeux  ».  —  Ber- 
nard Shaw  est,  scion  elle,  n  dépour\-Ti  de  vision  dramati- 
que et  son  IhéAtre  est,  pour  ainsi  dire,  statique  ».  (Inu- 
tile d'ajouter  que  Miss  .lameson  émit  ce  jugement  bien 
avant  l'apparition  do  Sainte  Jeanne.)  —  D'Annunzio  est 
<r  un  faible  passionné  qui  entasse  des  beautés  étranges  ci. 
des  joies  terribles  ,ifin  de  cacher  sa  faiblesse  ».  —  mais  il 
est,  cependant  n  doué  d'une  énergie  Imaginative  qui  dé- 
passé celle  d'aucun  dramaturge  de  son  époque  ». 

K  Lt!  théi\tre  Réalistci  conclut-elle  à  la  fin  de  son  livre 
d'une  docimientation  très  complète,  fut  le  produit  de  son 
époque.  Les  tragé-dies  ont  reflété  le  pessimisme  conl<ni- 
porain.  — •  non  le  pessimisme  d'un  Matthew  Arnold,  mais 
la  résignation  pitoyable  lie  l'incompt'tence  ou  de  la  fai- 
blesse de  petites  .âmes  qui  acciibleiit  la  vie  de  leurs  souf- 
frances ei  de  leurs  désillusions.  —  .le  ne  proteste  pas  con- 
tre la  réalité,  mais  contre  cette  fausse  conception  de  la 
réédité  qui  croit  qu'il  est  possible  do  créer  une  imago  île 
la  vie  en  rassemblant  une  masse  de  faits.  Ibsen  et  Strind- 
berg,  ces  maîtres  de  la  réalité,  ne  l'ont  été  que  parce 
qu'ils  n'ont  pas  enregistré  la  vie.  Ils  la  possédaient  et 
obligeaient  les  faits  à  recevoir  l'empreinle  du  sens  qu'ils 
prètaîcnt  à  la  vi*".  » 

Rebecra  \\est.  elle  aussi,  attira  il'abonl  l'allon- 
tion  du  public  anglais  par  ses  dons  de  critique.  ^- 
Soiis  ce  sinistre  pseudonyme  ib<énion  une  jeune  fem- 
me d'origine  irlando-éeossais  a  signé,  depuis  do  nom- 
breuses anné-'s  déjh,  —  des  critiques  redoutables  et  redou- 
tées dans  différentes  rex-iies  anglaises  et  américaines.  — 
Elle  possède  l'intolérance  et  la  cruauté  des  très  jeu- 
nes gens,  —  et  se  plaît  ,\  s'attaquer  surtout  aux  idolis 
du  grand  public  anglais,  d'une  si  touchante  fidélité  dans 
SCS  admirations  souvent  injustifiées.  Donc  lorsque  Rcbee- 
ca  West  fit  paraître  son  premier  roman  The  Retnrn  <■'' 
the  Soldier,  —  il  y  a  environ  quatre  ans  de  cela,  il  n'"-' 


guère  slirprcnant  que  cette  œuvre  fui  açciioillic  avec  une 
cuiiosité  piosqiie  hostile;  mais  le  jiMine  imleur  ce  lira 
avec  honneur  de  celle  dure  épreuve.  Dans  celte,  anivre, 
particulièrement  audacieuse,  elle  révéla  eertalns  dons 
jusque-là  insoupçonnés,  tels  (|ue  :  une  imaginalinri  créa- 
trice ;lpre  et  \igourcuse,  très  personnelle,  —  un  réalis- 
me d'une  exirème  sobriété  et  pour  ainsi  dire  gainé  dans 
les  limites  relativement  étroites  de  la  forme  que  l'auteur 
.1  choisie,  —  la  longue  noinelle,  —  cl  qui,  selon  Foi',  est 
la  forme  la  plus  parfaite  pour  loul  récit  en  prose  quelque 
peu  soutenu.  Le  sujet  du  lUlour  du  Soldat  qui  a,  croyons- 
nous,  paru  en  français,  dans  une  revue  suisse,  —  csl  un 
cas  de  psycho-palliologie  qui  relève  d'un  Freud  ou  d'un 
Yung,  car  Rcbecca  West  n'a  pas  échappe  i  la  contagion 
delà  psycho-analyse.  — Mais  par  sa  manière  de  traiter  «on 
sujet  et  par  la  subtile  ambiance  de  malaise  dont  elle  n 
su  l'entourer,  et  qui  rappelle  un  pou  rinsaisi«<able  hor- 
reur du  Tuni  oj  The  Screw,  la  remarquable  nouvelle  de 
Henry  .lames,  —  Rebecca  West  s'est  révélée  une  digne 
disciple  du  maître  à  qui  elle  a,  du  reste,  consacré  une 
1res  belle  étude,  —  «  On  Reading  Henry  .lames  In  War- 
Time  »,  d'une  rare  et  pénétrante  eoiiipndien'^ion.  Klli'  ap- 
porte à  décrire  des  personnages  imaginaires  la  même 
acuité  d'analyse  qui  se  manifeste  par  ailleurs  dans  ses 
études  critiques.  A  |)einc  paraîM  Ile  diVcider  de  leur  sort  : 
on  a  plutôt  l'impression  qu'elle  les  laisse  se  d^-velopper 
librement  selon  l'impulsion  inévitable  de  leur  caractère 
pour  jouer  leurs  rôles  dans  l'histoire  qui  sert  de  pivot  iiu- 
lour  diKpiel  gravitent  les  douloureuses  sillinueltes  de 
Chrislopber  qui  par  suite  d  une  blessure  de  guerre  a  pendu 
-cm  moi  et  pour  qui  le  passé  seul  existe,  —  cl  les  trois 
l'enimes  ipii  dans  leur  affectueuse  sollicitude  lobligenl  à 
se  chercher  et  à  se  retrouver,  à  redevenir  normal,  banal 
moine,  - —  et  en  ce  faisant   à  perdre  le  bonheur. 

l'ourlant  il  faut  reconnaître  que  mémo  dans  colle  fvu- 
MC  d'une  forme  cepcndani  très  diAliée,  Rebeoca  Wosl  a 
résisté  avec  difficullé  à  la  lenlalioh  de  pousser  Innniyse 
des  caractères  jusqu'à  la  caricature.  Celte  tendance  s'ac- 
cuse plus  fortement  encore  dans  The  Judij''.  —  renvre 
profondément  déconcertante,  et  dont  il  se  tlégagc  une 
impression  sinistre  que  l'épigramnie  choisie  par  Bcbceca 
West  précise  encore  davantage  :  i.  Toute  mère  est  un  juge 
(lui  condamne  ses  enfants  pour  les  fautes  commises  par 
leur  père  ».  ()e  thème,  tout  disiiilablc  qu'il  soit,  n  poiniis 
,1  Miss  \\esl  d'écrire  une  «t-iivre  poignnnlo  qui,  malgré 
ses  longueurs  et  ses  défauts,  ivstera  oomnie  une  dos  tiV-a- 
lions  U's  plus  hardies  de  la  littérature  anglai«<'  nuHleruo. 
Marion  Yavirland,  l'Iiéroïno.  e.;!  une  espèce  de  goule 
Miatcriiollo.  L'amour  qu'elle  porte  à  son  lils  aîné,  Riolianl. 
lié  de  ses  amours  avec  le  squire  qui  l'a  s,vliiile  [mis  aban- 
donnée, cl  chez  qui  elle  redoute  do  \oir  appaniîlre  (••* 
tares  palemelles,  —  cl  la  répulsion  que  lui  inspin-  Bop.  r. 
s6n  fils  cadet,  pauvre  avorion  qui  osl  l'onfan»  do  l'inL-fnie 
IVacoy.  qu'elle  n'a  époUs<'-  que  pour  échapp<T  à  la  honli-. 
l'amour  bien  plus  passionné  que  filial  que  les  ùv\\\  ItU 
rossenti'ul  pour  leur  nièi-e  tnigique.  toul  en  se  haïssnni 
l'un  l'autre  d'un.  Iiaine  imiil.iinblo.  «'xpliquenl  1rs  éW-n.-- 
iiients  qui  ont  emporté  Mis»  Wosl  dans  un  lonrbillon  ef- 
fioyable  ou  \.\  \'u-  et  la  mort  -io  livrent  à  la  ptii«  bi<k-ii<. 
el  gTolesque  des  danses  macabres. 

* 

On  ne  saurait  terminer  i-etto  courte  élude  Sflns  parler  de 
Miss  C.lémen.e  Ftane  dont  il  faut  iw|M'rer  \oir  liientôt  p.i- 
raîlrc  en  français  une  des  œuvres  si  sijfnificnlires.  —  Car 
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Clémence  Dane  est  une  arliste  d'une  qualité  très  rare  : 
chez  elle  la  conception  est  hardie,  l'observation  aiguë, 
la  psychologie  pénétrante,  l'exécution  impeccable.  Son 
premier  roman.  A  Eegimenl  oj  Women  força  l'admira- 
lion  bien  que  le  sujet  pénible  ot  ambigu  provoquât  de 
violentes  critiques.  Tous  les  personnages  sauf  un,  indis- 
pensable pour  le  dénouement  normal  de  rhisloire,  sont 
féminins.  L'auteur  nous  trace  un  bien  curieux  tableau 
il 'un  pensionnat  de  jeunes  filles  ou  une  des  professe\irs, 
Claire  Hartill,  exerce  une  emprise  dangereuse  sur  ses  trop 
impressionnables  élèves.  Claire  llartill  est  cruelle  et  bypo- 
riite  mais  elle  est  également  belle,  doupe,  et  elle  prend 
Ii;  plus  pervers  des  plaisirs  à  provoquer  l'admiration  de 
jeunes  personnes  enthousiastes.  Mais  étant  souveraine- 
ment égoïste  elle  se  refuse  à  reconnaître  les  responsabili- 
tés qui  lui  incombent  précisément  à  cause  de  l'influence 
qu'elle  exerce  sur  ses  élèves.  —  C'est  ainsi  qu'elle  conduit, 
iueonsiciemmenl  peut-être,  d'abord  au  désespoir  et  puis 
au  suicide  Louise,  toiichantc  petite  né\TOsée.  Et  elle  en- 
vabit  la  personnalité  d'une  de  ses  collaboratrices  qui  lui 
est  soumise  jusqu'au  moment  où  l'amour,  en  la  personne 
d'un  jeune  homme  d'ailleurs  fort  onl inaire,  vient  la  dé- 
livrer de  cette  emprise  que  Claire  ne  peut  s'empêcher 
d'exercer  sur  toutes  les  femmes  qui   l'entourent. 

Le  deuxième  roman  de  Miss  Dane,  —  First  ihe  Blode, 
inaugure  la  manière  qui  lui  est  si  ])ersonnelle,  et  qui 
consiste  à  écrire  avec  la  collaboration,  —  on  pourrait 
même  dire  avec  la  complicité  —  du  lecteur.  Ce  dernier 
devient  son  confident  :  elle  le  consulte,  et  il  a  ainsi  l'im- 
pression d'assister  à  Ja  lente  élaboration  du  sujet  et  des 
personnaiges.  Dans  cette  nnivrc  Miss  Dane  révèle  égale- 
ment une  rare  intuition  au  sujet  des  âmes  d'enfants;  son 
héroïne,  Laura,  est  ime  clos  petites  filles  les  plus  vraies  que 
nous  ayons  renconiré'cs  dans  aucune  littérature,  et  nous 
la  voyons  s'épanouir,  sous  l'habile  direction  de  Miss  Dane, 
I  n  une  femme  loyale,  généreuse  et  passionnée. 

Mais  c'est  surtout  à  Leqend  que  Miss  Dane  doit  sa  ré- 
putation. Cette  œuvre  .à  peu  près  unique  dans  la  littéra- 
lure  anglaise  est  d'une  rare  perfection  technique.  Miss 
Dane  y  a  scrupuleusement,  observé  les  trois  unités.  Tout 
se  passe  en  une  soirée.  L'héroïne,  Madala  Grey,  demcnre 
invisible  mais  sa  personnalité  abstraite  domine  néanmoins 
l'œuvre  tout  entière.  Elle  est  gravement  malade  lorsque 
Miss  Dane  nous  introduit  rlans  ce  petit  groupe  d'amis  r.^u- 
nis  chez  la  romancière  Anila  Série,  amie  intime  de  Mada- 
la, —  pour  avoir  des  nouvelles  de  l'absente.  Toute  grande 
arliste  qu'elle  fut,  Mailala  Greva  eommis  aux  yeux  d'Vnila 
et  des  écrivaillours  qui  l'entourent,  la  faute  impardon- 
nable d'épouser  un  homme  simple,  qui  ignore  tout  de 
la  littérature,  et  pour  qui  elle  n'est  pas  l'auteur  renommée 
de  Eden  'Walh  mais  la  femme  qu'il  aime.  Anita  Série  en 
éprouve  un  double  dépit  :  Car  à  sa  jalousie  d'écrivain 
vient  s'ajouter  sa  jalousie  de  femme.  C'est,  du  reste,  une 
véritable  vampire  littéraire,  —  et  à  peine  apprend-elle  la 
mort  de  Madala,  au  cours  di'  eellc  même  soirée,  qu'elle  se 
Tjropose  d'écrire  imc  vie  de  celle  qui  fut  son  amie,  et  de 
livrer  au  public  les  plus  chers  secrets  de  la  morte.  Elle 
n'hésite  pas  à  discuter  cyniquement  ce  projet  avec  les 
personnes  réunies  chez  elle,  par  ce  soir  de  brouillard.  El 
c'est  par  leur  conversation,  pax  leurs  remarques  enthou- 
siastes on  malicieuses,  et  même  pair  leurs  silences  que  Je 
lecteur  se  forme  une  image  exacte  de  la  vraie  Madala 
Grey,  —  de  celle  que  le  public  ne  connut  poinl  el  que 
ses  amis  ont  méconnue  en  lui  substituant  une  enature 
née  de  leurs  rêves  et  de  leurs  rancîmes. 

Avec  Wandering  Stars,  son  dernier  roman,  Miss  Dane 


vient  de  prouver  une  fois  de  plus  la  belle  sincérité  artis- 
tique et  le  rare  courage  intellectuel  qui  l'animent  et  qui 
font  d'elle  une  des  plus  remarquables  romancières  con- 
temporaines. 

Comme  on  le  voit,  c'est  en  très  grande  partie  à  l'in- 
fluence de  femmes  écrivains  comme  celles  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  et  d'autres  que  nous  étudierons  plus 
tard  —  et  parmi  lesquelles  il  faut  citer  Dorothy  Richard- 
son,  Katherine  Mansfield,  Margaret  Kennedy,  Sheila  Kaye- 
Smith,  que  le  roman  angflais  doit  sa  forme  renouvelée,  — 
qui  se  consacre  moins  aux  études  collectives  qufà  l'ana- 
lyse de  l'individualité,  —  et  (selon  l'heureuse  formule  de 
M.  Aboi  Chcvaley.  dans  son  très  beau  livre.  «  Le  Romiin 
nnglais  de  notre  temps  «)  à  «  la  repn'senlaHon  fluide  de 
«  la  vie  dans  une  âme,  un  cœur,  un  coi-ps  ». 

Ainsi,  les  romancières  anglaises  contemporaines  se  ré- 
vèlent non  seulement  des  émancipatriccs,  mais  aussi  des 
créatrices  :  les  lettres  modernes  leur  doivent  plusieurs  des 
œuvres  les  plus  parfaites  do  cet  impressionnisme  littéraire 
qui  a  succédé,  depuis  la  guerre,  au  réalisme.  Et  cela  n'est 
pas  peu  dire. 

Marc  Logé. 

— «.♦♦ . 


NOTE    D'ART 


AFFICHES    ENFANTINES 

Ou  u'a  pas  oublié  les  vivantes  affiches  d'enfants  sur 
les  Rcslrictions  pendant  la  guerre.  Depuis  lors  il  y  eut 
quelques  expositions  de  dessins  d'enfants,  parmi  les- 
quelles il  faut  citer  celle  des  Ecoliers  de  la  Ville  de  Paris. 
<"i  l'Exposition  des  Arts  Décoratifs. 

Elles  onl  permis  de  constater  mieux  que  de  bonnes 
dispositions  et  des  talents  en  herbe,  —  car  certains  de 
ces  dessins  aur.iient  pu  cire  signés  par  de  véritables 
artistes. 

Aussi,  Mlle  H.  Daniart  a-t-elle  en  une  heureuse  idée 
en  exposant  fi)  les  affiches  de  ses  élèves,  affiches  dans 
lesquelles  la  simplicité  voulue  et  la  netteté  du  dessin  font 
ressortir  comme  il  convient  l'effet  cherché. 

Une  salle  est  consacrée  à  ses  propres  productions  :  ce 
sont  de  remarquables  pastels  :  fleurs,  portraits  d'hom- 
mes et  de  jeunes  femmes  el  parlieulièrement  des  portraits 
d'enfanis,  dont  les  douces  tonalités  se  détachent  sur  un 
fond  vert  et  laissent  le  visiteur  de  ectic  exposition  sous 
ime  impression  de  charme.  On  ne  samait  manquer  d'ap- 
précier les  très  habiles  qualités  de  pastelliste  dont  fait 
preuve  Mlle  H.   Damart.  C.   M. 


-•^^ 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Divers 

Catnlogiie  général  nfjiciel  de  l'Exposition  internationale 
des  Arts  décoratifs  industriels  modernes,  192.5,  1  vol.  in-S" 
illustré.  (Imprimerie  Vaugirard.) 

Il  faut  féliciter  MM.  Motti  et  Fortin  du  soin  qu'ils  ont 
apporté  à  la  rédaction,  à  l'illustration  et  à  la  présentation 
de  ce  catalogue  qui  s'offre  comme  un  modèle. 

^i)  Galerie  Balzac. 
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Romans, 

Jean  Beuthkroy.  —  Dans  la  Barque  d'Isis.  l  \ul.  iii-lS 
Jésus,  'HVl  pages.  (La  Henaissancc  <lu  Livre.) 
Jean  bcrlhcroy  nous  uionliv,  dans  ce  roman,  ou  pljloL 
dans  celle  suite  de  nouvelles,  la  persistance  de  la  lutle  que  la 
femme  poursuit  depuis  tant  de  siècles,  à  la  recherche  d'un 
perfectionnement  qui,  par  une  sorte  de  niétempsychosc 
morale,  doit  mener  la  femme  vers  la  pleine  réalisation  du 
sens   vrai   de  sa  vie.  A.  K 
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La  Question  à' Orient 

Le  conflit  gréco-bulgare  a  mis  on  mouvement  l'appa- 
reil "de  la  ^^OlCiélé  des  Nations  qui.  d'un  froiu-ement  di- 
soiinils,  a  tait  rentrer  Urecs  cl  Bulgares  on  deçà  de  leurs 
frontières  rcspeclives.  La  menace  du  blot-us  économique 
planait  sur  le  récalcitrant.  A  l'égard  de  petits  pays  connue 
la  liulgarii-  cl  l.i  (irèoc  celle  sévérité  devait  être  fncilc- 
nienl  \irliirieuse.  Si  celle  même  rigueur  avail  été  appli- 
quée à  rilalie  lors  de  sa  meurtrière  occu|>idion  de  Cor- 
fou,  la  Sociélé  des  Nations  se  fût  lOuvorlG  d'une  gloire 
plus  aulhciili(]ue.  Mais,  élaiil  jus  [u'iii  privée  de  moyens 
nialériels,  la  .^^ociélé  des  Nations  l'ail  é\idi'nun<'nl  c<- 
qu'elle  peut  et  il  faut  la  félicilcr  de  lonl  ce  qu'elle  en- 
treprend pour  donner  aux  idées  pacifiques  et  à  l'arlnlLiL'i 
une  consécration  pratique. 

En  fait  ni  Bulgares  ni  Grecs  n'avaient  ccriainemeni 
envie  de  pousser  les  choses  au  diamc  et  la  presse  a  donné 
une  imporlance  exagén'e  à  celte  affaire.  Les  communi- 
qués réciproques  des  deux  parties  occupaient  indùineni 
des  colonnes,  comme  s'il  se  fût  agi  des  débuts  d'un 
vaste  conflit  armé,  mellant  en  feu  les  Balkans. 

La  VL'rilé,  pour  ceux  qui  siii\enl  d'un  peu  plus  près 
les  choses,   est   nolablcmcnt  diflérenle. 

La  Bulgarie.  <|ui  ne  \eul  ikis  admelire  cpie  le  traité  de 
Ncuilly  aii  pu  régler  défiiiili\cmenl  le  statut  de  la  Thra- 
ce  et  de  la  Macédoine,  n'a  jiimais  cessé  d'entretenir,  dans 
ces  régions,  objets  de  ses  convoitises,  une  agitation  plus 
ou  moins  prononcée.  Les  comités  bulg-aro-macédoniens 
qui,  par  un  lerrorlsnie  malheuvcusement  cflicacc,  exer- 
cent un  contrôle  effectif  sur  le  gouvernement  de  Sofia, 
ne  veulent  à  aucun  prix  qu'une  prescription  [luissc  s'éta- 
blir en  matière  de  revendications  bulgares  sur  la  Macv 
doine.  Il  faut  que  les  populations  demeurent  d;ins  une 
anxiété  qui  les  dispose  à  éventucllenienl  se  déclarer  en 
faveur  de  la  sujétion  bulg;ire  si.  par  lassilude.  l'Europe 
entreprenait    une   révision    de   ses  décisions. 

Le  gouvernenieni  bulgare,  en  plaidant  devant  l'opi- 
nion piibliiiue  curi>|K'enne  qu'on  ne  peut  pas  le  soup- 
çonner, vu  le  désarmement  de  la  Bulgarie,  de  voidoir 
envahir  le  territoire  grec  et  d'y  p<u-ter  la  guerre  est  par- 
faitemenl  sincère.  Telles  n'onl  certes  jamais  été  ses  in- 
lonlions.  Mais,  comme  je  l'ai  expliqué  plus  haut,  le  but 
poursuivi  est  complètement  différent.  Les  comitadjis 
qui.  au  su  ou  à  l'insu  du  gouvernement  de  Sofia,  créent 
des  incidents  de  frontière,  font  des  incursions  dans  les 
villages  de  la  zone  limitrophe  ou  se  manire<leiit  de  façon 
ou  d'une  aulrc,  ne  caressent  évidemment  pas  l'espoir 
d'annexer,  par  ces  agissements,  quelque  hunln-au  de  ter- 
ritoire que  ce  soit.  Ils  enln-liennenl  tout  simplement  lo 
fou  qui  pendant  im  siècle  a  donné  à  la  question  macé-do- 
nieuse  sa   triste  réputation. 


L'incident  du  i<i  octubrc  élait  loin  d'être  le  premier 
qui  se  soit  prinluil  depuis  la  paix.  Jusijii'ici  l'affaire  res- 
tait localisée.  Le  ininislrc  de  Grèce  à  .Solia  prolestiit. 
On  promet  lait  une  enquête  et  des  mesurer.  .Mais  les  cou- 
pables prenaient  la  montagne,  protégés  pjr  une  organi- 
sation puissante;  les  semaines  passaient  et  une  iiouvelh- 
iil'taire  survenait.  C'était  la  monnaie  cour.mte  di-s  rap- 
ports bulguno-gR'cs.  Lu  gnuvernemeiil  de  .<olia  pouvait 
offlciellemenl  désavouer  ces  facteurs  de  désordre,  se  décla- 
ler  impuissant  à  metire  un  terme  à  leurs  exploits;  il  eu 
lirait  néanmoins  parti  p4iur  demander  une  augnienlation 
ilrs  effectifs  <iiie  riàucipe  avait  lolérés  et  il  nourrissait 
il'aulrc  part,  dans  lo  secrel  de  son  cieur,  une  vive  sjm- 
patkie  pour  ces  audacieux  apôtres  de  la  plus  grande 
Bulgarie.   C'est   très  humain. 

L'incident  du  19  octobre,  malgré  la  mort  d'une  sen- 
tinelle grecque,  n'eût  vraisemblablement  pas  défrayé  la 
grande  chronique  inlernalionale  si  le  gouvernement  Ju-1- 
léniquc  n'avait  pas  eu,  ,'i  ce  niomeul-là,  à  sa  tète  un 
homme  qui  a  horreur  des  denii-mesures  et  aime  asse^ 
les  solutions   nettes,  le  général  Pangalos. 

Au  petit  attentat  bulgare  —  si  l'on  peut  Imiter  de 
petit  fait  la  mort  d'un  soldat.^  —  il  répundil  instanta- 
nément par  un  déploiement  de  force  <|iii  slupélia  aussi 
bieoi  les  Bulgares,  déshabitués  de  réactions  aussi  vives, 
que  la  diplomatie  occidenlale  qui  s'était  faite  à  l'i.lée 
commode  que  ces  querelles  balkaniqiu'k  n'avaient 
([u'une   importance   relative. 

La  Bulgarie,  qui  n'esconqttail  pas  un  tel  choc  en 
retour,  leva  les  bnis  au  ciel  et  iuvmpia  la  SfKiélê  de» 
Nations.  Elle  eut  immédiatement  pour  elle  une  opinion 
insuffisamment  avertie  qui  ne  leiiait  compte  quc.de 
l'appareil  guerrier  déployé  par  la  Grèce.  Ia;  fait  m'nie 
(pi'une  sorte  de  dictature  militaire  assurait  à  ce  moment 
là  la  conduite  des  affaires  en  Grèce  devait  être  de  nature 
à  justifier  le?  soupçons.  On  exhumait  de  vieilles  décla- 
rations du  général  Pangalos,  admirateur  de  la  force  qvii 
s'était  fait  fort  de  niarrher  sur  Constanlinople  et  d'y 
planter  le  drapeau  hellénique  quoiqu'en  |>uissent  dire  les 
grandes  puiss;iiices.  La  Grèce,  sous  un  tel  chef,  devenait 
un  danger  européen. 

Le  général  Fangalos  ne  s'est  pas  laiss<-  inliniiiler  par 
cette  sainte  indignation.  Il  a  fait  occuper  les  points  stra- 
tégiques nécessaires  aussi  avant  sur  le  teiTiloire  bulgare 
qu'il  le  fallait,  a  poussé  les  choses  à  fond  et  a  ainsi 
donné  à  la  question  toute  l'ampleur  désirable  à  son  point 
de   vue. 

En  effet  la  Société  des  Nations,  saisir  de  l'incident  et 
lui  ayant  donné  im  relief  cousidéralile,  est  maintenant 
tenue  d'examiner  dans  leur  dé'lail  les  conditions  de  li 
vie  des  populations  à  la  frontière  de  Macétioine.  Lii  Grùee 
possède  à  ce  sujet   un  dossier  qu'elle  proviuira. 

-V  l'arrière-plan  des  faits  matériels  se  dessinera  Iii 
politique  bulgare  dans  son  ensemble  :  désir  net  »lo  faire 
reviser  le  traité  de  Xeuilly.  comme  Mustapha  Kenial  a 
fait  reviser  le  traité  de  Sèvres  et  conmie  l'.MIemagnc 
s'attaque  au  traité  de  Ycrvailles;  refus  d'accepter  l'accès 
économique  à  la  mer  Egée  dans  l'espoir  d'obtenir  l'acci-s 
politique;  campagne  syslénialiquc  contre  l'unité  ethni- 
que de  la  Macédoine  pour  y  entretenir,  à  toute*  fins 
utiles,  un  irrédentisme  bulgiire  :  maintien  d'un  étal  d'in- 
cerlilude  parmi  les  populations  sous  la  menace  cons- 
tante d'un  terrorisme  des  comités  hulg;iro-macédoniens  : 
culture  d'un  ferment  d'inijuiétiide  balkanique  de  n.iture 
à  entraver  r<i'iiv-rc  de  construction  pacifique  du  gouver- 
nement d'.Vlhèncs. 

La  Grèce  n'aiu^  pas  de  peine  à  prouver,  en  ce  qui  ]« 
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concerne,  que  son  intérêt  majeur  réside  dans  une  paci- 
fication définitive  de  la  Macédoine  et  que  la  logique 
même  l'éloigné  de  toute  querelle  qui  ne  peut  profiter 
qu'à  autrui. 

Si  la  Société  des  Nations  est  consciente  de  son  riMc, 
.  elle  ne  bornera  pas  son  enquête  aux  seuls  faits  maté- 
riels qui  se  sont  déroulés  entre  le  19  et  le  25  octobre 
et  à  l'estimalion  des  dommages.  Elle  profilera  de  cette 
occasion  exceptionnelle  pour  donner  un  avertissement 
décisif  à  ceux  dont  la  paix  balkanique  n'est  point  le 
souci.  Si  son  verdict  a  pour  résultat  de  faire  perdre  tout 
espoir  aux  pécheurs  en  eau  trouble,  de  fournir  une  base 
morale  et  matérielle  de  sanctions  en  cas  de  récidive,  elle 
aura  bien  mérité  des  peuples  qui  ont  mis  en  elle  leur 
confiance. 

Il  faut  bien  avouer  que  si  le  gouvernement  d'Atbèiios, 
au  lendemain  de  l'assassinat  de  la  sentinelle  et  même  de 
l'officier  porteur  du  drapeau  blanc,  s'était  borné  à  adres- 
ser wa.  mémoire  motivé  de  protestation  à  l'Assemblée  do 
Genève,  ce  mémoire  ou  bien  eût  pris  tout  paisiblement 
le  chemin  des  cartons  verts  ou  eût  été  traité  avec  la  plus 
olympienne  indifférence.  On  eût  peut-être  adressé  au  gou- 
vernement de  Sofia  une  courtoise  admonesta  lion  à 
laquelle  il  eût  répondu  par  une  note  explicative  et  justi- 
ficatrice et  tout  eût   été  dit. 

Nous  en  sommes  malheureusement  encore  à  un  stade 
d'évolution  cfti  il  faut  un  peu  brutalement  casser  des 
vitres  pour  se  faire  entendre.  Le  spoclre  d'une  guerre 
balkanique  a  secoué  la  torpeur  des  juges.  Il  est  déplo- 
rable, mais  on  ne  le  regrettera  pas  peut-être  dans  un 
avenir  assez  proche. 

L'affaire  du  19  octobre  a  surgi,  pjir  une  coïncidence 
que  certains  documents  ne  permettent  pas  de  juger  for- 
tuite, au  début  de  la  semaine  qui  devait  se  clore  par  les 
élections  municipales  dans  toute  la  Grèce. 

Les  élections  étaient  attendues  avec  un  intérêt  consi- 
dérable. On  sait,  comme  nous  l'avons  exposé  dans  notre 
dernière  chronique,  que  le  général  Pangalos  avait,  dans 
les  derniers  jours  de  soptenil)rc,  fait  signer  au  Président 
de  la  République  le  décret  de  dissolution  de  la  Cousti- 
luantc.  Sa  répugnance  à  hâtivomenl  fixer  la  date  des 
élections  législatives  avait  soulevé  contre  lui  le  monde 
des  politiciens  professionnels  qui  entendaient  n'êlrc  pas 
trop  longtemps  privés  de  leurs  prérogatives.  Les  partis 
de  droite,  qui  avaient  été  les  plus  favorables  à  la  disso- 
lution, s'unissaient  aux  partis  de  gauche  pour  crier  à  la 
dictature.  Le  général  Pangalos  insensible  à  ces  protes- 
tations intéressées,  déclarait,  le  4  octobre,  qu'il  fallait 
laisser  aux  partis  qui  n'étaient  pas  représentés  à  l'Assem- 
blée constituante  le  temps  matériel  de  s'organiser  pour 
les  élections  générales  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  an- 
ciens partis.  II  fallait  de  plus  examiner  si  le  svsièmc 
m.ajoritaire  serait  appliqué  avec  la  circonscription  large 
(département)  comme  le  demanderaient  les  porti^  qui 
n'étaient  pas  représentés  à  l'As-semblée  dissoute  ou  avec 
la  circonscription  étroite  (arrondissement)  coiiime  \r  vou- 
laient la  plupart  des  ex-parlementaires.  Le  gouverne- 
ment se  déclarait  favorable  à  un  systc'^me  mixte  :  circons- 
cription étroite  et  syslfmie  m.ajorihaire  en  vieille  Gr.-'ce, 
représentation  proportionnelle  et  circonscription  l;irge 
dans  les  nouvelles  provinces.  Ce  projet  méritait  un 
examen  paisible  et  la  consultation  des  groupes  politiques. 
D'ailleurs  les  élections  municipales  fixées  an  20  octobre 
devaient  suffire  aux  préoccupations  immédiates. 

Tout  le  mois  d'octobre  fut  fort  agité  à  Athènes.  Avec 
une  violence  homérique,  certains  journaux  d'opposition 
attaquaient  le  gouvernemeat  cl   l'on   avait  le  regret  de 


voir  le  jeune  général  Plastiras,  héros  national  de  la  Révo- 
lution, noble  figure  de  combattant  d'Asic-Mincurc  dont 
l'indignation  contre  le  Constanlinismc  responsable  de  la 
défaite  avait  armé  le  bras,  se  rallier  aux  adversaires  du 
général  Pangalos,  soupçonner  sa  dictature  et  quitter  la 
retraite  qu'il  s'était  choisie,  comme  Aristide,  une  fois 
la  grande  œuvre  révolutionnaiic  accomplie,  pour  venir 
sinon  réellement  comploter  à  Athènes  du  moins  laisser 
penser  aux  masses  qu'il  était  devenu  l'adversaire  du 
gouvernement. 

Le  général  Pangalos  se  trouvait  avoir  à  faire  face  à 
de  sérieuses  difficultés  intérieures.  Comme  le  faisait 
remarquer  le  vigilant  rédacteur  diplomatique  du  Daily 
Tctegraph,  la  coïnoidence  de  ! 'incident  de  frontière  avec 
les  négociations  en  cours  pour  le  renouvellement  du 
traité  gréco-serbe,  la  signature  du  traité  bulgaro-turc, 
les  troubles  albanais  et  l'effervescence  intérieure  en 
Grèce  est  assez  troudilantc.  On  n'aime  pas  et  on  redoute 
en  Bulgarie  l 'énergie  du  général  Pangalos,  réorgani- 
sateur de  l'armée  et  impitoyable  justicier  de  tout  bandi- 
tisme. Lui  susciter  une  complication  extérieure  dans  la 
semaine  dos  élections  municipales  pouvait  infiuenccr  en 
Macédoine  les  dites  élections.  Les  résultats  n'ont  pas 
répondu  îl  cette  malveillante  attente.  Dès  le  25  octobre 
le  général  Pangalos  avait  fait  connaître  au  pays  la  date  ■ 
tant  attendue  des  élections  gi'^nérales,  le  7  mars  avec 
réunion  de  la  Chambre  le  5/1  du  même  mois.  D'autre 
part  les  électeurs  ont  fait  le  plus  entier  crédit  au  gou- 
vernement en  élisant  partout  des  municipalité*  répu- 
blicaines. A  .Mhènes,  le  candidat  républicain,  M.  Patsis. 
a  battu  par  17.000  voix  le  candidat  plus  ou  moins  roya- 
liste à  la  mairie,  M.  Marcouris.  Il  en  a  été  de  même  au 
Pirée  et  a  Saloniqiic,  les  grands  centres  directeurs  de 
l'opinion. 

C/es  résultats  sont  significatifs  et  indiquent  maintenant 
clairement  qu'il  n'y  a  aucune  chance  pour  une  restau- 
ration monarchique  en  Grèce.  Cette  démonstration  a 
un  intérêt  considérable,  car,  jusqu'au  25  octobre,  les 
anciens  constantinions  hésitaient  à  se  rallier  franche- 
ment au  nouve;iu  régime  pour  ne  pas  compromettre  les 
chances  hypothétiques  d'un  rcviremont  des  masses  en 
faveur  de  la  royauté.  Los  élections  municipales  ont  défi- 
nitivement tourné  la  page.  Les  partis  peuvent  désormais 
se  réconcilier  pour  le  plus  grand  bien  du  pays. 

La  Grèce  sortira  alors  de  la  période  tourmentée 
qu'elle  9  dû  subir  au  cours  de  ces  dernières  années  cl 
qu'elle  a  surmontée  avec  un  courage  auquel  on  rendra 
justice. 

René  Puadx. 


Bulletin   Yougoslave 

L'IMPORTANCE  DU   VOYAGE 

DE  S.   M.   LE  ROI  ALEXANDRE 

DANS    LE    MONTÉNÉGRO    ET    EN    DALMATIE 

Le  voyage  de  S.  M.  le  Roi  Alexandre  à  travers  1©  Mon- 
ténégro et  la  Dalmatie,  voyage  qui  dura  plusieurs  semai- 
nes, est  d'une  importance  de  beaucoup  supérieure  à  celle 
qu'on  attache  habituellement  aux  visites  des  Souverains 
dans  d'autres  régions  do  leur  État. 

En  effet,  considéré  au  point  de  vue  national  et  politi- 
que, ce  voyage  a  une  portée  historique. 

La  visite  royale  dans  lo  Monténégro,  b<rceau  du  pou]ile 
serbe,    et    qui    jusqu'à    l'union    nationale    récente    jouit 
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d'une  exislence  politique  indépendante,  a  effacé  loules 
les  liaccs  des  intrigues  élranjri'ii's,  tendant  au  si'para- 
tisnie  et  au  fédéralisme,  oontraiicnient  au  vœu  national 
le  plus  cher  de  la  libération  cl  do  l'union  de  toutes  les 
parties  du  peuple  yougoslave  aussi  longtemps  qu'ardem- 
ment désirées  ot  proclamées  par  lui. 

La  puissance  de  ce  vœu  de  génération  en  génération, 
comprimée  ainsi  que  la  joie  de  le  voir  réalisé  rejailli- 
rent du  soin  du  peuple  monténégrin  avec  la  force  spon- 
tanée du  torrent  de  ses  montagnes  so  manifestant  par 
des  ovations  chaleureuses  et  brillantes  dont  il  accueillit  le 
Uoi  Alexandre,  cheif  suprême  de  l'Ctat,  créateur  de  la 
libération  et  do  l'union  nationale. 

Le  voNagc  de  Sa  Majesté  eu  Dalniatic  ne  lo  céda  en  rien 
à  celui  (|u'il  fit  dans  le  Monténégro,  ni  (juanl  à  son  im- 
portance politique  ni  quant  à  la  réception  enthousiaste 
qu'on  y  lit  aux  souverains. 

Au  cours  d'une  longue  période  historique,  le  sort  de 
la   Dalmatic  ne  cessa  cl'ètre  douloureux. 

Les  multiples  intérêts  étrangers  dont  cette  superbe  ré- 
gion yougoslave  était  la  proie,  l'ont  pendant  <lc-s  lon- 
gues suites  tj'années  rattachée  à  des  centres  trts  éloignés 
d'elle,  afin  de  lui  faire  rompre  les  liens  naturels  aussi  bien 
au  sens  géognqdiique  qu'ethnographique  du  mot,  lions 
l'unissant  aux  pays  qui  de  toutes  façons  lui  étaient  pro- 
ches. 

Le  rétablissement  de  ces  liens,  rétablissement  indispen- 
sable à  sa  prospérité,  opéra  l'union  naturelle  de  la  Dalma- 
tie  avec  la  vieille  Serbie,  la  Bosnie,  rilerzégovino  et  le 
Monténégro. 

Les  sentiments  du  peuple  de  Dalmatie,  Ti  cet  égard,  se 
traduisirent  suffisamment  par  des  manifestations  éclatan- 
tes dont  il  fut  heureux  de  saluer  enfin  son  Souverain  lé- 
gitime tant  désiré  et  si  longtemps  attendu.  Tout  le  pays 
en  retentit  de  joie  et  de  fêtes,  aussi  bien  dans  les  grandes 
villes  comme  Kotor,  Doubrovnik,  Split,  que  dans  les  coins 
les  plus  perdus  de  ses  provinces. 

Dans  les  discours  qu'il  prononça  à  Kotor,  Doubrovnik 
et  Split.  le  roi  parla  du  rôle  considérable  de  la  Dalmatie 
au  point  de  rue  économique.  Sa  Majesté  insista  sur  la 
haute  importance  et  le  grave  devoir  de  la  flotte  nationale, 
de  la  marine  marchande  et  du  commerce  sur  la  mer 
yougoslave. 

D'après  ses  paroles,  la  Dalmatie  jouissait  du  rôle  flat- 
teur d'intermédiaire  entre  les  pays  unis  de  la  Yougoslavie, 
ainsi  que  de  cchii.  non  moifls  glorieux,  de  foyer  de  la 
civilisation  au  point  de  vue  littéraire  et  artistique.  Le  roi 
termina  en  émettant  l'espoir  et  le  vœu  que  Doubrovnik 
et  Split  continueront  à  déployer  toute  leur  activité 
économique  qui  les  a  soutenus  à  travers  les  siècles  s'effor- 
ç.int  de  trouver  h  la  production  nationale  des  nouveaux 
débouchés  dans  le  monde  entier. 

Le  voyage  de  Sa  Majesté  dans  le  Monténégro  et  en  Dal- 
matie e.ui  pour  effet  d'éliminer  toutes  les  questions  en 
litiges,  qui  jusqu'ici  furent  autant  d'obstacles  au  déve- 
loppement des  forces  nationales  et  à  l'élablissement  de 
l'union  politique  et  spirituelle  des  Serbes,  Croates  et  Slo- 
vènes. 

La  vie  nationale  et  politique  se  développera  désormais 
dans  une  atmosphère  épurée.  A  l'abri  de  tous  les  à-eonps 
et  troubles,  le  jeune  Royaume  enfin  rendu  au  régime 
normal  et  jouissant  de  la  paix  intérieure,  espère  avec 
juste  raison  en  un  avenir  plus  riche  d'activité  et  d'élan. 

Kl  c'est  en  ce  fait  <pie  s'affirme  l'impiirlance  historique 
du  récent  voyage  du  roi  \lc\andri'  d.ni<  le  Monténégro 
et   en   Dalmatie. 

Borivoïé  B.  Mirkovitch. 
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RENSEIGNEMENTS  -  INFORMATIONS 

UN    NOUVEAU    NAVIIiK   E.N    INDO-CHINF. 

Les  pourparlers  engagés  entre  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Maritimes  et  le  Gouvernement  général  de  l'indo- 
Cliiiie,  pour  l'exploitation  de  la  ligne  <inncxe  de  Saigon 
à    llaïphong,   ont   heureusement   abouti. 

Un  contrat  vient,  en  effet,  d'être  signé  pour  une  pé- 
riode de  lo  ans. 

En  prévision  de  cet  accord,  les  Messageries  Maritimes 
avaient  acheté  un  paquebot  destiné  à  desservir  cette 
ligne.  Elles  estimèrent  nécessaire  de  lui  faire  subir 
quelques  tnmsformations  afin  de  permettre  ans  passa- 
geis  de  voyager  dans  les  meilleures  conditions  de  con- 
fort et  de  sécurité. 

Ce  navire  qui  a  reçu  le  nom  de  Claude-Chappe  et  qoi 
aura  Sa'igon  pour  port  d'attache,  a  quitté  Marseille  le 
0    mai   dernier    à   destination   de   l'Indo-Chine. 

Les  caractérisliques  de  ce  paquebot  sont  les  suivantes  : 

Longueur   ii3   mètres. 

Largeur    i4    mètres   3o. 

.l.iuge  brute  actuelle  4.3i)o  tonm^ux. 

Jauge  nette  actuelle  2.558  tonneaux. 

Tort  en   lourd   4.4io   tonnes. 

Déplacement    7.700    tonnes. 

Tirant  d'eau  maximum  7  mètres  60. 

2   cheminées.    2   hélices. 

Machines   de    4.4oo    HP. 

Vitesse   en   service    12/14    nœuds. 

Le    Claude-Chappe    peut    recevoir  : 
61  passagers  de   i"  classe. 
47  passagers   de    j'   classe. 
34  passagers  de  3°  classe. 

Au  point  de  vue  marchandises,  il  peut  recevoir  3.360 
mètres  eubea  dans  ses  cales  et  faux-ponis. 

CROISIÈRE  EN  MEDITERRANEE 

En  dehors  de  la  croisière  de  la  «  Nuit  de  Noil  à 
Bethléem  »  dont,  nous  avons  parlé  dans  notfe  précé-denl 
Bulletin,  les  Messageries  Maritimes  ont  organisé,  pour 
l'année  1926,  un  nouveau  programme  de  voyages  an;ilo- 
gucs  à  ceux  qui,  depuis  1923,  ont  obtenu  un  si  vif 
succès. 

La  première  de  ces  croisières  s'effectuera  à  bord  du 
«  Lotus  »  qui  partira  de  Marseille  le  i3  janvier  nja»»:  le 
retour  aura  lieu  le  iS  février  par  le  «  Général  Mctzin- 
ger   ». 

La  deuxième  croisière  aura  son  départ  le  a4  février 
par  le  «  Lamartine  »  avec  retour  par  le  «  Pierre  LoU  » 
te  !"■  avril  1926. 

La  troisième  croisière,  enfin,  aura  son  départ  le  3o 
mars  igsfi  par  le  u  Général  Mctzingcr  »  avec  retour  à 
Marseille  par  le  «  Chili  »  le  6  mai. 

Nous  empruntons  à  la  jolie  plaquette  que  viennent 
d'éditer  les  Messageries  Maritimes  à  l'oocasion  de  ce» 
voyages   cette    vivante    énunv'T.itioa   des    pays    visités    : 

«  La  première  escale  du  parcours  est  Naples.  dont  U 
bnie   csl   uaivgrselli  ment    renommé-^- 

Le  touriste  visitera  les  principaux  monuments  do  .-«-It*» 
ville  célèbre,  ainsi  que  les  ailes  qui  l'eatourcnt  ;  H  vern» 
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également  les  ruines  de  Ponipéî,  un  des  plus  curieux 
vestiges   de   l'antiquité. 

Renibnrqué  à  bord  du  «  Lotus  »,  il  passera  ensuite 
deux  jours  en  mer  (accomplissant  ainsi  le  plus  long 
trajet  snns  escale  de  la  ligne  de  Méditerranée  Nord)  et, 
laissant  à  droite  les  Cyclades,   arrivera   au   Pirée.    » 

«  Du  Pirée,  le  touriste  gagnera  Athènes  où  l'atten- 
dent les  plus  beaux  monuments  de  la  grande  époque 
grecque  :  le  Temple  de  Thésée,  l'Acropole,  le  l'arthé- 
non,  le  Théâtre  de  Dyonisos,  le  Temple  de  Jupiter,  l'Arc 
de  Triomphe  d'Adrien;  il  visitera  également  le  Stade 
Moderne,  reproduction  exacte  de  l'ancien  Sladc,  le  Mu- 
sée National,  les  Quartiers  nouveaux  d'Athènes,  etc.. 

«  C'est  avec  le  souvenir  de  tous  ces  chcfs-d'reuvre 
qu'il  traversera  ensuite  le  Détroit  des  Dardanelles  qui 
fut  le  théâtre  de  lant  d'exploits  héroïques  pendant  la 
grande  guerre,  pour  arriver  à  Conslantinople  (l'ancien- 
ne Byzancc).  Face  à  la  Corne  d'Or,  il  lui  sera  loisible  de 
contempler  un  des  plus  admirables  |)anoramas  qui  soient 
au  monde  :  â  gauche,  Stamboul  et  Péra  ;  à  droite,  Scu- 
tari. 

«  Son  débarquement  effectué  (le  paquebol  accoste  au 
quai  même,  à  peu  de  distance  de  l'Agence  des  Message- 
ries Maritimes)  le  voyageur  sera  dirigé,  par  le  fameux 
pont  de  Karakeuy,  sur  Stiimboul  qui,  n'ayant  pas  subi, 
autant  que  sa  voisine  Péra,  les  atteintes  du  modernisme, 
continue  de  livrer  à  l'admiration  les  illustres  vesliges 
de  sou  passé.  Il  y  visitera  donc  successivcmeni  les  Mos- 
quées de  Saiiilc-Sophic,  de  Sainte-Irène,  du  Sultan  Ah- 
nii'.d,  de  Suleimaiiieli,  de  Kahrieh  (pelilc,  mais  si  intéres- 
sante) justement  renoniméc  pour  ses  mosaïques,  la  [ilace 
de  l'Hippodrome,  la  Colonne  de  Théodose,  la  Colonne 
Serpentine,  la  Pyramide  de  Constantin,  enfin  la  porte 
d'Andrinoplc  d'où  la  vue  s'étend  sur  Eyoub,  site  admi- 
rable, tout  encombré  des  stèles  de  ses  cimetières  musul- 
mans. 

((  Une  promenade  en  barque  sur  le  Bosphore  pemiet- 
tra  au  touriste  d'apprécier  les  riantes  rives  qui  relient 
la  mer  de  Marmara  à  la  mer  Noire. 

((  De  Constantinople,  le  navire  se  dirige  sur  Smyrne. 
Le  voyageur,  promené  en  voiture  le  long  des  quais  de 
cette  ville,  pourra  se  rendre  compte  des  r.'-vages  occa- 
sionnés par  l'immense  incendie  du  i4  septembre  1922. 

«  A  celle  mélancolique,  mais  curieuse  visite,  succé- 
dera la  montée  au  Mont  Pagus  du  sommet  duquel  la 
vue  embrasse  le  panorama  de  la  ville  de  Smyrne  et  de 
son  golfe. 

«  Le  retour  du  Mont  Pagus  s'effectuera  par  les  pitto- 
resques  quartiers    turcs   et    les    bazars    vivement    colorés. 

«  A  Beyrouth,  port  que  dessert  le  paquebot  après 
Smyrne,  deux  journées  d'escale  sont  pré^^Jes  :  elles  se- 
ront  employées   au   mieux   des   circonstances. 

»  Voyage  par  mer  de  Beyrouth  à  Jaffa.  Jaffa,  port  de 
Jérusalem,  n'est  distant  de  cette  dernière  cité  que  de 
cinquante  kilomètres  environ.  Le  touriste  visitera  en 
premier  lieu  la  ville  de  Jaffa  en  empruntant  ses  curieu- 
ses  rues   étroites   et   voûtées. 

<(  Une  excursion  sera  ensuite  organisée  de  Jaffa  sur  Tel 
Aviv,  cité  sioniste. 

«  A  Jérusalem,  le  touriste,  installé  à  l'Hostellerie  tou- 
te moderne  de  Notre-Dame  de  France,  visitera  la  Ba- 
silique du  Saint-Sépulcre,  le  Calvaire,  le  Chemin  de 
Croix,  Sainte-Anne,  l'Ecce  Homo,  le  Mur  des  Lamenta- 
tions, la  Mosquée  d'Omar,  Bethléem,  le  Puits  des  Roi* 
Mages,  le  Tombeau  de  Rachel,  le  Tombeau  des  Rois,  le 
Mont  des  Oliviers,  la  Place  de  l'Ascension,  le  Jardin  de 


Gethsémani,  le  lombcau  de  la  Vierge;  il  sera  successi- 
vement conduit  à  la  mer  Morte,  au  Jourdain,  à  Jéricho, 
:i  Nazareth  et  au  célèbre  Lac  de  Tibériade  sur  lequel 
une  promenade  est   prévue. 

«  Il  quittera  ensuite  la  Palestine  pour  être  dirigé  par 
voie  ferrée  sur  la  capitale  de  l'Egypte,  Le  Caire,  où  sa 
chambre  aura  été  retenue  dar'S  un  de.'^  plus  somplii  i'\ 
palaces  de  ia   ville. 

«  La  durée  du  séjour  dans  cette  pittoresque  cité  du  ■ 
(Jaire  sera  (le  quatre  jours;  elle  permettra,  tout  en  p;i)- 
fltant  de  la  douce  température  hivernale,  de  procéder 
à  de  nombreuses  excursions  tant  dans  la  ville  que  dans 
ses  environs  et  de  visiter  on  détails  la  Citadelle,  les  Pyra- 
mides et  le  Sphinx,  qui  gardent  le  souvenir  de  Bona- 
parte, les  mystérieux  Tombeaux  des  Khalifes,  les  Quar- 
tiers arabes,  le  bruyant  Vieux  Caire,  les  bords  du  Nil, 
la  verdoyante  Ile  de  Ghezirch,  Héliopolis,  le  Barrage  et, 
en  passant  par  Mcmphis,  les  Pyramides  de  Sakkara,  le 
Scrapcmn.  la   maison  de  Mariette  Pacha,  etc.. 

«  Le  quatrième  jour,  par  train  de  imit  comportant 
des  couchettes,  le  touriste  sera  conduit  à  Louqsor  où  il 
séjournera  dans  un  des  grands  hôtels  de  la  Upper  Egypt 
Ltd   Cy. 

«  C'est  de  cet  hôtel  que  partiront  les  excursions  vers 
le  Temple  de  Louqsor,  le  Temple  grandiose  d'Ammon, 
Karnak,  Thèbcs,  la  Vallc*  des  Rois,  où  s'effectuera  la 
visite  des  Tombeaux  et,  plus  particulièrement,  de  la 
Tombe    de   Tut-An-Khamon. 

«  Déjeuner  au  Rest-Housc  de  Deir-el-Baharis.  L'après- 
midi  :  excursion  aux  Ruines  de  Ramesseuni,  aux  tem- 
ples de  Ramsès-le-Grand,  de  Deir-el-Mnlinet,  de  Dcir-el- 
Mcdinet-llabbou,  de  Ramsès  III,  de  Thotmès  III,  ainsi 
qu'aux  Colosses  de  Menmon. 

<(  Le  lendemain,  une  partie  de  la  journée  sera  consa- 
crée au  voyage  d'Assouan  où  le  séjour,  à  cette  époque 
do   l'année,   est   des    plus   agréables. 

«  D'Assouan,  le  touriste  se  rendra  en  barque  au  Tem- 
ple de  Philae  qui  disparaît  progressivement  sous  les 
«•aux,  juiis  à  la  première  Cataracte,  au  Grand  Barrage,  .'i 
rilo  Eléi>hantine  ;  une  promenade  à  dos  de  chameau  jus- 
qu'aux confins  du  désert  de  Nubie  (visite  du  Camp  des 
Bicharics)  complétera  le  programme  du  voyage  dans  cet- 
te partie,  la  plus  sauvage,  de  la  Haute  Egypte  où  l'on 
jouit   cependant  d'un  parfait  confort. 

«  Le  retour  se  fera,  par  Le  Caire,  sur  Alexandrie  oi'i 
le  touriste  pourra  visiter  avant  de  s'embarquer  pour 
Marseille,  terme  de  la  croisière  (celle-ci  commence,  en 
effet,  au  moment  précis  de  l'embarquement  pour  se 
terminer  à  celui  du  débarquement)  le  Musée  des  Tana- 
gras,  les  Bains  de  Cléopàtrc  et  les  merveilleux  Jardins 
de  Ramleh,   la  colonne   Pompée,   etc. 

«  Il  nous  semble  inutile  d'énumérer  ici  avec  plus  di- 
détaUs  les  sites  remarquables  qu'il  aura  été  donné  au 
voyageur  d'admirer  au  cours  de  la  croisière.  Ce  dont 
nous  pouvons  l'assurer,  dès  à  présent,  c'est  que  tous 
les  efforts  seront  faits  pour  que  nul  point  intéressant  des 
pays  visités  ne  lui  échappe,  désireux  que  nous  sommes 
de  lui  voir  emporter  de  son  voyage  un  souvenir  ineffa- 
çable  et    toujours    charmant.    » 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
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PORTRAITS  D'ÉCRIVAINS  ÉTRANGERS  :  STÉpAN  ZEROMSKI 


l.a  l'oldgiic  \  ient  de  pcrJic;  un  Ocrivain  (jiii 
coiii))lc  jiMiiiii  les  plus  grands  artistes  du  luon- 
d("  :  SlôfaM  /cioniski. 

Il  élail  iK'  dans  la  seconde  iiniilii'  du  siècle 
dernier,   en    icS6/|. 

Il  a  vécu  {)endant  celte  péiinde  tt  lU'Ili'  (n'i  l'élat 
piilitique  de  l'Europe  semblait,  irnpnser  à  son 
pays  un  asservissement  perpétuel. 

Un  des  caractères  les  plus  émouvants  de  ses 
livres,  c'est  justement  ropposition  entre  l'ins- 
tinct et  la  conscience  qui  ordonne  d'espérer,  et 
la  raison  et  Tintelligence  qui  semblent  démon- 
trer l'inutilité  de  la  lutte.  De  là,  le  caractère 
inquiet  de  son  œuvre. 

Certains  critiques  prétendent  même  que  cette 
œuvre  exprime  le  désespoir  plus  que  l'inquié- 
tude, mais  ceux-là  n'ont  pas  compris  son  in- 
tention. Il  a  dit  lui-même  :  «  Il  faut  aviver  ses 
blessures  pour  les  empêcher  de  se  cicatriser 
dans  l'avilissement.  »  Il  a  toujours  avivé  les 
blessures.  Il  unit  dans  son  talent  ces  deux  dons 
si  opposés  :  le  fantastique  et  le  réalisme.  Tout 
ce  que  les  traditions  polonaises  ont  gardé  d'ap- 
paritions, de  sorcellerie  et  de  mystère  revit  son* 
sa  plume.  Si  une  mère  maudit  son  fds,  celui-ci 
perdra  bras  et  jambes  et  sera  poursuivi  par  tou- 
tes sortes  de  malheurs.  Et  d'autre  part  ces  des- 
criptions et  les  scènes  qu'il  invente  ont  une  bru 
talité  souvent  pénible. 

Mais  le  sentiment  de  la  j)atri(!  les  anime  avec 
une  philosophie  toute  humaine. 


Dans  la  phqtart  de  ses  œuvres  il  passe  pour 
lévdlutionnaiic  parce  (|u'il  a  sans  cesse  combattu 
leji  forces  oppressives  de  lu  Hussie.  Mais  peul- 
ètr(;  que  sa  révolte  n'allait  pas  jusqu'aux  forces 
sociales  d'un  filât  libre.  Son  socialisme  était 
re\])ression  du  patriotisme  polonais  plutôt  que 
la  foi  marxiste. 

l'.n  i;)i9.  tout  de  suite  après  la  résuiieclion  de 
la  Pologne,  il  a  publié  un  petit  opuscule  :  L'ori- 
gine du  monde  du  travail,  où  il  traduit  ses 
idées  humanitaires  et  socialistes;  mais  il  s'ima- 
gine que  cet  idéal  se  réalisera  d'une  façon  paci- 
fique et  spirituelle  par  la  libre  bonne  volonté. 
Ses  principales  œuvres  sont  :  Les  travaux  de 
Sisyphe;  Les  Sans-foyer;  l'Histoire  d'un  péché: 
Le  charme  de  la  vie,  etc.,  qui  sont  de  purs  ro- 
mans. D'autres  œuvres  comme  SuUovski.  La 
Rose,  appartiennent  au  drame,  un  drame  d'ail- 
leurs non  scénique.  Enfin  il  a  écrit  de  nombreu- 
ses nouvelles... 

Les  Cendres,  grand  roman  historique  de  l'É- 
poque Napoléonienne  fait  revivre,  personnifié-es 
dans  les  trois  héros,  les  trois  attitudes  qu'adoptè- 
rent alors  les  l'olonais  :  les  uns  couraient  sans 
but,  emportés  par  la  force  de  leur  tempéra- 
ment (R.  Olbromski^:  les  antres  se  sacrifiaient 
sans  limite  pour  l'idée  que  devait  réaliser  Na- 
poléon (Cedro't;  les  derniers  enfin,  indifférents 
et  di'-tachés,  et  qui  entraient  dans  l'action  par 
fantaisie  (le  prince  (iialult). 

Il  est  mort  à  sa  table  de  travail.  .\u  mois  de 
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juillet  il  était  tombé  malade.  Mais  la  maladie 
paraissait  guérie  et  le  péril  conjuré,  si  bien  que 
Zeromski  avait  décidé  et  entrepris  de  donner 
une -suite  à  son  dernier  roman,  L'Avanl-dcrnier 
Printemps,  paru  il  y  a  im  an  et  demi.  Cepen- 
dant le  21  novembre  il  s'était  senti  indisposé. 
Mais  son  malaise  ne  l'avait  pas  empècbé  de  se 
lever.  Il  était  en  train  de  déjeuner  avant  de  se 
mettre  au  travail,  lorsque  subitement,  la  mort 
l'a  enlevé.  «  Un  léger  gémissement  a  marqué  à 
peine  le  moment  de  sa  mort  »,  écrit-on  do  Var- 
sovie. 

Son  corps  a  été  tiimsj}orté  dans  la  chaj)elle  du 
Cercle  Littéraire  Polonais.  C'est  là  (Juc  le  chef 
do  l'État  est  venu  lui  remettre  solennellement, 
le  Grand  Cordon  de  l'ordre  national  de  Polonia 
Reslilutd.  Les  écrivains  polonais  ont  veillé  au- 
tour de  lui  jusqu'à  l'heure  de  l'inhumation. 
Ses  funérailles  ont  revêtu  le  caractère  d'un  deuil 
national. 

Il  est  difficile  à  traduire;  son  style  n'a  pas  la 
sobriété  et  la  perfection  classique  d'autres  ro- 
manciers polonais,  mais  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité, compagnes  et  servantes  (servantes  par- 
fois maîtresses)  d'une  pensée  toujours  sincère 
et  éuiuc,  expliquent  assez  la  prise  qu'il  avait  siu' 
ses  compatriotes.  La  nouvelle  qu'on  va  lire  et, 
dont  l'éléganlo  traduction  est  d'iuie  e\;:ctilnd(' 
presque  littérale,  donnera  une  juste  idée  de  sa 
manière. 

Forlunat  SrKowsKr. 

l'rofosscvir  i"i   la    Sorbonnc. 
•^-•^ — 

JEAN    DE  KOLNO 

(Nouvelle) 


Jean  do  Kolno,  navigateur  fameux  sur  les 
mers  du  Nord,  construisait  sur  la  plage  Le- 
niwka  son  grand  navire  d'expédition.  Il  était 
revenu  de  ses  lointains  voyages  avec  sa  ceinture 
bien  garnie  de  l'or  qu'il  avait  gagné  au  service 
des  états  Scandinaves  et  danois.  A  présent  dans 
son  pays  natal,  il  résolut  de  bâtir  son  propre 
navire;  parce  que  dans  aucun  dos  pays 
qu'il  connaissait  il  n'avait  trouvé  une  telle 
quantité  et  un  tel  choix  de  bois  de  cons- 
truction; nulle  part  comme  à  Dantzig  il 
n'avait  vu  tant  de  mâts  d'une  seule  pièce, 
renommés  dans  tout  le  monde  poloiiais;  nulle 
part  des  ouvriers  aussi   habiles  dans   la   cons- 


truction des  navires.  11  acheta  donc  un  terrain 
dans  l'anse  Leniwka,  entre  un  bouquet  de  pins 
et  Pastwa  Basacka,  pour  y  établir  un  chantier 
qu'il  entoura  d'une  haute  palissade.  Pour  pro- 
téger ses  matériaux,  il  contruisit  des  abris  éle- 
vés, de  grands  hangars  formés  d'un  toit  posé 
sur  des  poteau.x;  puis  il  se  mit  lui-même  au 
travail,  à  la  tête  de  ses  ouvriers. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  aux  épau- 
les larges,  au  cou  solide,  au  ventre  gros,  aux 
genoux  et  aux  pieds  puissants.  L'été  comme  l'hi- 
ver, il  travaillait  aAcc  sa  chemise  déboutonnée 
sur  sa  poitrine;  il  avait  la  tète  nue,  jioilait  imo 
culotte  de  poau  montant  seulement  jusqu'à 
l'aino  et  un  léger  caftan  sur  les  épaides.  Il  se 
plaisait  par  la  |)luie  et  la  glace,  rie  resjiirant 
largement,  do  ses  vastes  poumons,  que  parmi 
les  ouragans  du  Nord. 

Déjà  deux  fois,  il  avait  fait  le  tour  de  l'Islan- 
de qui,  par  sa  forme,  ressemble  au  corps  d'un 
cygne  dont  le  bec  serait  tourné  'vers  le  Nord- 
Ouost.  Déjà  à  travers  les  voiles  blancs  laiteux, 
du  sein  do  la  brume  immaculée,  était  apparu 
à  sa  vu('  (0  détroit  furieux,  repaire  des  vents, 
route  dos  lompètos,  cjui  se  joue  d'une  frégate 
commo  (l'un  copeau  sans  résistance.  Là,  des 
romi)arts  soulevés  par  la  tempête  s'élevaient 
à  la  hauteur  do  quelques  dizaines  de  coudées. 
Le  navire,  élevé  sur  la  crête  des  vagues,  descen- 
dait lenlomoni  dans  dos  vallées  (jui  s'ét(^ndaient 
sur  la  laigoui-  d'un  mille  marin,  au  milieu  de 
lunntagncs  d'eau.  Déjà  avait  disparu  à  sa  vue, 
dans  les  brumes  du  sud  la  coupole  flamboyante 
d(!  Lang  Jokuli  et.  aux  limites  do  1" \tlanti(pie  et 
do  rOcéan  Glacial,  le  Groenland  s'était  montré. 
.Toan  do  Kolno  avait  vu  de  ses  youx  ces  côtes 
roctilignes,  bien  que  déchirées  en  brèches  sans 
nombre  par  les  eaux  les  plus  sauvages.  Debout 
près  de  la  voile  do  misaine,  à  la  proue  de  son 
navire,  il  était  entré  dans  les  anses  silencieuses 
et  calmes,  emplies  d'ombres  violettes  comme 
dos  reflets  d'éternité,  et  que  jamais  encore 
n'avait  contemplées  une  prunelle  humaine. 
Les  rivières  mystérieuses,  dans  leur  lits  glacés, 
fumant  çà  et  là,  de  la  vapeur  brûlante  des  gey- 
sers cachés,  accouraient  vers  la  mer;  elles  des- 
cendaient d'énormes  montagnes  rocheuses,  de 
vallées  désertes,  enfermées  sous  une  croûte  de 
glace.  Les  masses  de  neige  glacée,  entraînées 
par  leur  poids  énorme,  se  détachaient  des  mon- 
tagnes; roulant  comme  de  gros  blocs,  elles 
atteignaient  les  précipices  de  la  côte,  glissaient 
dans  le  port    silencieux,     se    baignaient    dans 
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l'azur  lit"  ><■<  remous  tt  yayiuuL'iil  I  (-)tt-aii  par 
(l't'lriiils  défilés.  Avec  les  vents  tin  iinid, 
s'a\aii(aieiil  des  nefs  splendides  et  étineelan- 
les.  <|iii  piiiji'laienl  leur  lumière  au  juin  et 
apportaient  dans  les  eaiiv  du  sud  les  nou\clles 
pleines  de  menaees  des  iii\>lère>  du  Nord.  Les 
hautes  moidagnes  du  tli'oeidand  se  dressaient 
tlans  une  solitude  effravante  a\cu.t.daiit  le  re- 
gard   i)ar   l'ik'lat  de   leui    hiauclirui  . 

Jean  de  kolno  a\ait  déjà  l'ail  le  tour  des  pro- 
montoires sud  de  eellc  terre  et  il  parcourait  les 
parties  ouest  plus  lempérées  quoique  aussi 
froides  qui'  l'exliémité  septentrionale  de  lis- 
lande.  H  distinguait  déjà  les  vents  de  ces  ré- 
gions. 11  reconnaissait  le  vent  du  Nord,  (jui 
apporte  la  brume  r,u  le  beau  temps,  celui  du 
sud  chaud,  et  étouffant,  qui  fait  fondre  les  gla- 
ces du  Griwnland  et  répand  un  air  pur  sur  les 
rochers  des  promontoires  du  sud.  Il  avait  déjà 
pénétré  dans  l'intimité  de  cette  sourde  nuit  qui 
dure  pendant  tout  le  cours  de  décembre,  si 
bien  qu'elle  arrache  à  l'homme  la  volonté,  la 
mémoire  et  la  joie  d'exister.  11  lui  était  devenu 
familier,  ce  jour  gris  qui  dure  neuf  mois  et 
éveille  dans  le  cœur  un  désir  insensé  de  quel- 
que chose  d'inconnu,  d'impénétrable  et  de  per- 
du à  jamais.  11  aimait  l'aurore  boréale,  l'arc 
pourpre  orné  de  gerbes  multicolores,  vertes, 
jaunes  et  rouges,  qui  se  joue  éternellement 
sur  les  eaux  sauvages  de  la  solitude  et  teinte 
d'un  éclat  invisible  les  sommets  des  montagnes 
mystérieuses.  Ce  spectacle  éveillait  dans  son 
âme  une  passion  dominante  (jui  chantait  en 
lui  connue  une  musique  éternellement  neuve 
et  toujours  inconniie  et  lui  inspirait  un  amour 
des  dangers  toujours  renaissants.  L'Océan,  qui 
depuis  di's  milliers  d'aunées  bat  ces  nnus  de 
granit,  cl  pénètre  dans  les  golfes  jinsibl»"^  des 
fjords  par  des  corridors  creusés  dans  le  rocher, 
cet  océan  qui  écume  au-dessus  des  récifs  sous- 
marins,  apparaissait  toujours  parmi  ses  rêves. 
Dans  ses  songes,  il  voyait  les  plateaux  couverts 
de  neige  et  de  lave,  l'IIécla  enfermé  sous  sa 
cuirasse  de  glace,  le  Sncefel  déchirant  l'obscu- 
rité, les  colonnes  des  geysers  brûlants  et,  reine 
de  l'Océan  glacial,  la  baleine  (pii,  à  l'exemple 
de  ces  continents,  projette,  elle  aussi,  des  va- 
peurs brûlantes.  Dans  ses  songes,  il  voyait 
l'oui^s  blanc,  indifférent  à  la  \  ne  de  l'étranger, 
descendant,  tel  une  avalanche  de  neige,  le  long 
des  pi'éci|iices,  des  rochers  lisses  et  des  côtes 
rouges  d'algues,  pour  poursui\re  li-s  phoques 
sur  les  glaciers  flottants  et  naviguer,  solitaire, 


dans  un  eh.îliau  mouvant  de  crislul  transpa- 
rent. 

Il  >e  souMMiait  du  saule  de  ces  contrées  qui 
iiuq)e  sur  la  terre,  du  bouleau,  dont  le  tronc 
toilueux  si'  cache  dans  la  mous.se  comme 
dans  une  fdmrure  (pu  le  protège  de  la  glace 
el  de  l'orage,  tandis  que  ses  branches  se  ba- 
lancent dans  l'air  froid,  ainsi  que  des  anten- 
nes cherchant  un  atome  de  lumière  el  de  cha- 
leur. Pendanl  ses  vagabondages  de  chasseur, 
parmi  les  genévriers  nains,  brunâtres,  dans  des 
champs  de  mousse,  et  de  plantes  parasites,  il 
avait  pour  but  dobser\er  el  d'admirer  plutôt 
(pie  tie  poursuivre  et  de  tuer:  ainsi  il  avait  fait 
connaissance  avec  les  nicjcius  du  renard  po- 
laire qui  se  nourrit  des  restes  des  festins  de 
l'ours  blanc,  avec  les  aventures  du  lièvre 
blanc,  avec  la  vie  du  renne  et  du  bœuf  mus- 
qué. Dans  les  golfes  de  cette  terre  engourdie, 
il  avait  passé  des  heures  à  épier  les  mœurs  du 
cygne  musical  au  blanc  plumage  et  au  <ou 
tendu,  de  l'eider  et  des  pingouins,  des  oies,  des 
mouettes,  de  la  perdrix  blanche,  du  corbeau 
et  de  la  petite  poule  d'eau. 

Cet  honnne  fort  soupirail  après  le  moment 
où,  d'un  ponl  de  navire  élevé,  il  affirmerait 
sa  maîtrise  sur  les  ouragans,  les  balaïuemeids 
vertigineuv  et  les  remous  de  l'océan  —  où  il 
endurerait  la  terrible  gelée  et  vaincrait  les  tem- 
pêtes de  neige  qui  dînent  pendant  des  semai- 
nes entières  —  où  il  vivrait  dans  le  nmgisse- 
ment  de  la  tempête,  au  milieu  du  fracas  que 
répercutent  les  sinistres  remj)arls  de  glace.  Il 
était  attiré  jjar  l,i  mut  polairo.  comme  d'autres 
le  sont  pai-  le  soleil  du  midi.  Pendant  de  lon- 
gues années,  dans  ses  voyages,  il  avait  vogué 
vei-  le  p:Me.  Lorsque  les  cygnes  quittant  les 
mer-  de  l'Islande  el  les  fjords  Scandinaves, 
s'abattaient  pour  un  repos  sur  les  îlots  monta- 
gneux, il  les  suivait  de  ses  yeux  ardents  parce 
(]u'ils  lui  apportaient  tles  nouvelles  de  ces 
blanches  régions  dont  ils  portaient  les  cou- 
leurs à  leurs  ailes  et  à  leurs  cous;  et  quand, 
en  immense  troupe,  poussant  un  cri,  ils  pre- 
naiiiil  leur  essor  vers  le  ciel,  il  aurait  voulu 
s'envoler  après  eux. 

\  présent  ipi'il  comuieneait  à  ixaliser  son 
(ru\re  ivvée,  tpi'il  ajustait  les  piiVes  de  son 
na\ire  d«-stiné  à  r(^céan  Arctique,  un  chant 
jnyeux,  malgré  toutes  les  diffitidtés.  ne  «juil- 
lail  |>lus  ses  lèvres  rouges.  .Ses  yeux,  entiaînés 
par  la  médilaliou.  cxntcmplaii'nl  >ans  cesse 
obstinément   un   monde     immense,     iiiaccessi- 
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Lie  pour  tout  autre.  Tout  éveillé,  il  voyait  le 
jet  que  lance  en  l'air  la  baleine,  dans  ses  jeux 
et  dans  ses  sauts,  plongeant  dans  des  eaux  que 
les  navires  des  hommes  n'avaient  jamais  sillon- 
nées, et  dont  leur  pensée  même  n'avait  pu  pé- 
nétrer le  mystère.  Des  yeux  de  son  âme  nos- 
talgique, il  contemplait  ces  continents  écla- 
tants de  blancheur,  oii  il  devenait  l'unique 
maître,  l'explorateur  de  ces  innombrables  ri- 
chesses, le  conquérant  de  ces  étendues  dont 
nul  n'avait  atteint  les  limites.  Il  avait  traversé 
les  golfes  de  la  ,côte  ouest  du  Groenland,  où 
règne  un  silence  éternel,  interrompu  de  temps 
à  autre  par  le  fracas  des  glaciers  qui  glissent 
des  hauteurs,  par  l'aboiement  furieux  du  pho- 
que aux  quatre  nageoires  se  vautrant  sur  les 
glaçons  flottants,  par  le  rugissement  de  l'ours 
chassant  le  phoque,  par  le  jacassement,  con- 
fus et  ridicule,  des  pingouins  qui  cherchent 
avec  leurs  becs  les  coquillages  et  les  poissons. 
Il  était  dévoré  par  une  curiosité  inassouvie,  par 
un  désir  inextinguible,  par  mi  feu  (jui  lui  brû- 
lait la  plante  des  pieds  sur  les  terres  peuplées 
et  habitées  par  la  race  humaine;.  Sans  cesse  à 
son  esprit  se  posait  cette  question  :  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  plus  loin.^  Q"'y  a-l-il  là  encore.^ 
Qu'est-ce  qui  se  cache  au  delà  de  ce  grand  con- 
tinent que  tu  as  déjà  aperçu.^  Les  î!i-  (|ii'il 
avait  déjà  reconnues  étaient  pour  lui  connue 
les  objets  familiers  qui,  jlans  l'obscurilé  cié- 
pusculaire  de  sa  chambre  d'enfant,  lui  appa- 
raissaient sombres  et  menaçants.  Il  en  avait 
fait  le  tour  à  tâtons  dans  l'ombre,  reconnais- 
sant avec  ses  mains  les  bords  déjà  connus. 
Mais  qu'y  a-t-il  dans  la  chambre  voisine,  dans 
ce  gouffre  sombre  soufflant  le  mystère?  Il  s'as- 
seyait au  foyer  de  ces  hommes  du  nnid,  vêtus 
de  peaux  de  bêtes,  derrière  des  carreaux  faits 
de  boyaux  de  phoque,  dans  un  air  fétide; 
quand  fraternellement  il  buvait  avec  eux  l'hui- 
le de  foie  de  morue,  ils  lui  donnaient  des  ren- 
seignements confus,  chantaient  des  légendes 
mystérieuses,  lui  racontaient  des  contes  popu- 
laires symboliques,  incompréhensibles  pour  le 
traducteur,  au  sujet  de  quelque  merveille  vers 
le  sud-ouest.  Un  frisson  le  parcourait  comme 
la  foudre,  des  pieds  à  la  tête,  à  la  pensée  de  ce 
que  ces  hommes  savaient,  de  ce  que  leurs  ré- 
cits faisaient  présager. 

Y  avait-il  donc,  dans  cette  région  du  sud, 
une  terre  chaude?  Un  autre  continent  cvislait- 
il  au  delà  de  la  mer  multicolore,  toute  cha- 
toyante de  rayons  d'aurore?  Quelle  était  cette 


terre  si  elle  existait?  Qui  la  possédait?  Quels 
animaux  couraient  à  travers  ces  pays  chauds? 
Qu'y  avait-il  là-bas? 

11  ne  pouvait  satisfaire  sa  passion,  il  ne  pou- 
\ait  voguer  plus  loin  quand  les  propriétaires 
du  navire  commandaient  de  revenir.  Il  était 
donc  revenu;  mais  depuis  ce  retour,  il  ne  pou- 
vait plus  supporter  les  chambres  chauffées,  les 
fumées  des  chaumières,  le  bourdonnement  des 
villes,  l'air  fétide  oii  vivent  les  hommes  qui, 
dans  l'étroit  espace  de  la  patrie,  se  bousculent, 
cherchant  à  arracher  la  nourriture,  le  vête- 
ment, l'abri,  le  gain  et  le  pouvoir.  Il  était  bien 
l'unique  fils  du  continent  européen  dans  ces 
régions  solitaires  du  Nord,  dans  ces  ports  peu- 
plés de  grands  oiseaux  et  de  monstres  con- 
fiants, sous  un  ciel  où  se  jouait  une  lumière 
magique,  dans  le  demi-crépuscule  du  jour  po- 
laire sans  fin  ou  de  la  nuit  sans  fin. 

Pendant  la  longue  construction  de  son  navi- 
re, (juand  ses  mains  et  ses  jambes  cédaient  à 
la  fatigue  et  qu'il  avait  travaillé  jusqu'à  com- 
plet épuisement  de  ses  forces,  il  montait  sur  la 
colline  qui  domine  la  Vistule;  il  dépassait  les 
pins  de  la  côte  et,  du  sommet  sablonneux,  il 
regardait  vers  le  Nord  lointain.  Il  saluait  le  flot 
jaune  et  mouvant  de  la  Vistule  dont  le  cours 
[luissaiit  (l('bi)uclie  dans  l'Océan  et  s'avance 
longtemps  à  travers  les  eaux  bleues  du  ciel, 
comme  un   courant  jaune  roux. 

I.a  Vistule  se  dirigeait  au  loin,  là  où  allaient 
SCS  pensées  secrètes.  II  aimait  cette  rivière  im- 
muable, image  d'un  essor  sans  commence- 
ment, ni  fin,  de  la  course  vers  le  Nord,  d'un  va- 
gabondage impossible  à  retenir.  C'était  elle 
qui,  la  première,  l'avait  fait  quitter  la  chau- 
mière de  ses  pères,  près  de  Thorn;  sur  ses  va- 
gues elle  avait  emporté  ses  rêves  d'enfants; 
c'était  elle  qui  l'avait  conduit  vers  la  mer.  Il 
la  sentait  sous  sa  barque,  telle  une  seconde 
mère,  telle  une  nourrice,  sous  l'aviron  fami- 
lier, courant  de  force  éternelle  et  de  perpé- 
tuelle 'tendance  en  avant.  Cette  rivière  repré- 
sentait pour  lui  le  temps  qui  n'existe  que  dans 
le  mouvement.  Pas  plus  qu'elle  ne  pouvait 
anéantir  sa  masse  d'eau  rousse,  il  n'aurait  pu 
arrêter  son  désir  d'aventures,  à  moins  que  le 
temps  ne  s'arrêtât  et  ne  cessât. 

L'éternel  désir  d'aller  en  avant,  toujom-s 
plus  loin,  l'unissait  aux  vagues  impossibles  à 
arrêter,  au  cours  sinueux  de  cette  chère  sœur, 
qui  roulait  ses  eaux  jusqu'à  la  mer.  Quand  il 
la  contemplait  de  loin,  le  vent  du  nord  souf- 


STEFAN  ZKROMSKI.  —  JEAN  DE  KOLNO 


765 


fl.iit  àpnniriit  dans  sos  cheveux  en  désordre, 
embrassant  d'une  <'treinte  d(>  fer  ses  bras  j)uis- 
saiils.  I.e  vont,  par  son  souffle  froid,  éprou- 
vait ce  cœur  viril  qui,  comme  une  cloche  de 
bronze,  battait  contre  ces  cùles  robustes.  Il  sai- 
sissait, dans  son  clrcinlc  glacée,  ces  grosses 
mains  épaisses,  comme  s'il  voulait  l'entraîner 
à  rextrémilé  du  globe  lerresli'c.  La  tempête 
marine  pénétrait  au  plus  intime  de  ses  veines 
et  y  attisait  une  flamme  rapide.  Puis  de  nou- 
veau ses  grands  pieds  foulaient  la  rive  de  la 
Vislule;  de  nouveau  il  saisissait  sa  hache;  il 
relevait  les  manches  de  sa  chemise  et,  à  la  tête 
de  ses  charpentiers,  menuisiers,  forgerons, 
ajusteurs,  scieurs,  fondeurs  de  cuivre,  vitriers 
et  cordiers,  il  travaillait  depuis  l'aube  jusqu'à 
la  nuit. 

La  passion  des  voyages  et  des  découvertes 
déjà  l'avait  poussé  bien  des  fois  à  vendre  sa 
connaissance  de  la  navigation  et  sa  force  phy- 
sique à  des  puissances  étrangères,  aux  Scan- 
dinaves et  aux  Danois.  Il  travaillait  dans  le 
collier  de  l'étranger,  et  il  servait  les  intérêts 
des  autres.  Sous  un  pavillon  étranger  il  avait 
atteint  des  terres  inconnues,  dans  la  nuit  bo- 
réale. IJ  avait  appris  exactement,  sur  ces  rou- 
\  tes  marines,  quel  navire  il  faut  avoir;  il  avait 
compris  par  mille  expériences  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  vaisseau.  Il  connaissait  l'impor- 
tance de  l'ajustement  de  chaque  planche,  de  la 
solidité  des  étambrais  et  des  lisses;  le  jeu  des 
voiles  et  le  gouvernail  n'avaient  pas  de  secret 
pour  lui.  Dans  les  orages  terribles,  dans  les  sif- 
flements du  vent,  il  avait  senti  sa  propre  force 
éfroiterreut  une  avec  la  résistance  de  chaque 
pit'Ct;  de  bois,  de  chaque  morceau  de  for,  de 
chacun  des  cordages  qui  servent  à  larguer  et  à 
cargucr  les  voiles.  Quand  son  navire  était  pro- 
jeté, tantôt  dans  les  précipices  du  chaos,  tan- 
)  tôt  sur  la  crête  d'une  vague,  ses  côtes  se  ser- 
raient et  sa  poitrine  gémissait  au  milieu  do  la 
I  tempête  Ixiréale.  connue  gémissaient  la  luem- 
'  brurc,  les  madriers,  le  gouvernail,  les  mais  et 
les  vergues.  Il  connaissait  la  coque  et  le  pont 
de  son  vaisseau  —  qui  sait.'  plus  intimement 
peut-être  (pie  sa  propre  âme. 

A  présent  il  voulait  construire  son  galion 
selon  son  idée  propre,  suivant  sa  connaissance 
du  pioblcnie  de  ses  destinées,  parfait,  capable 
de  vaincri^  le  Xord.  Il  voulait  le  doter  de  tout, 
lui  donner  sa  priipr(>  raison,  sa  force,  son  endu- 
■  rance,  son  inflexibilité,  sa  puissance  indes- 
f      tructible.  Dans  ses  rêves,  il  lui  donnait  la  for- 


me d'un  cygne.  Il  faisait  le  dessin  de  son  na- 
vire semblable  à  cet  oiseau  qui  annonce  le 
Nord  aux  mers  du  Sud. 

Sur  la  plage  Lcniwka,  arrivaient  de  grands 
bois  (le  toute  espfîce;  liés  ^ïfsemble  par  dix  ou 
douze,  ils  formaient  un  pont  sur  le  fleuve, 
comme  un  grand  plancher  mouvant.  Les  ha- 
leurs  polonais  les  amenaient  de  toutes  les  ré- 
gions de  l'immense  bassin  de  la  Vistule  par  le 
Dimajec;  ils  venaient  des  solitudes  du  Taira  par 
le  San,  des  hauteurs  des  Karpathes;  par  le  Bug, 
de  la  plaine  de  Podolie;  par  le  Narew,  des  forêts 
de  Podlachic.  lei  gisaient  les  blocs  dius  connue 
le  fer,  coupés  dans  les  forêts  de  Niépolomie,  les 
pins  rouges  du  Taira,  comme  des  sabres  flexi- 
bles, les  poutres  de  hêtre  et  de  sa\)\i\  de  Lyso- 
gora,  les  flèches  élancées  des  mélèzes  de  Bialo- 
nieza,  les  mats  de  pins  géants  du  bois  de  Tu- 
eliola.  les  ifs,  les  platanes,  les  frênes  d'Oliwa, 
|)ln>ieurs  fois   séculaires. 

Tout  cela  affluait  aux  pieds  de  Jean  de  Kolno 
afin  qu'il  eût  de  quoi  façonner  son  grand  na- 
vire. 

Parmi  cette  abondance  inépuisable  d'excellent 
bois  de  construction,  il  choisit  d'abord  la  quille 
de  chêne  qu'il  fit  sécher  au  feu  et  façonner  de 
sa  hache,  avec  l'aide  d'ouvriers,  maîtres  dans 
leur  métier;  ce  madrier  énorme,  ce  bloc  choisi 
devait  former  le  fond  du  galion.  En  avant,  ce 
tronc  d'arbre  se  recourbait  en  l'air,  se  joignait 
à  i'étrave,  emboîté  de  force  dans  la  quille.  Le 
sommet  supérieur  du  cou  de  cygne  de  I'étrave 
formait  la  base  de  la  proue  du  navire.  A  l'autre 
extrémité  de  la  quille  était  ajusté,  comme  à 
l'avant,  le  puissant  élambot  sur  lequel  le  gou- 
vernail devait  être  fixé. 

Quand,  après  des  semaines  de  travail.  I'étrave 
et  l'élambot  furent  mis  en  place  à  l'aide  d'un 
cabestan  et  emboîtés  dans  la  quille,  on  se  mit 
à  la  membrure.  Jean  de  Kolno  choisissait,  par- 
mi les  bois  flollanis,  des  chênes  tordus  à  la 
forme  d'un  genou  plié,  des  troncs  munis  de 
leurs  racines;  il  prenait  de  puissantes  branches 
en  forme  de  fourche  qui  avaient  poussé  comme 
un  arc  sous  un  angle  obtus.  .\Yant  équarri  de 
la  même  façon  les  quatre  cents  pièces  qui  cons- 
tituaient la  membrure,  il  les  emboîta  les  unes 
après  les  autres  dans  la  quille,  sur  le  modèle 
des  côtes  humaines.  Puis  quand  fut  terminé  ce 
pénible  travail  qui  dura  toute  nue  demi-année, 
les  eonstrucTeurs  tlu'  navire  plantèrent  dans 
une  forte  poutre  de  chêne  les  sommets  des  cou- 
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pies  aûn  que  les  côtes  fussent  maintenues  com- 
me par  des  tonailles. 

Ainsi  grandissait  le  squelette  du  Cygne. 

Sur  les  poutres  dans  lesquelles  s'emboîtaient 
les  sommets  de  la  membrure  on  posa  les  baux 
du  pont  supérieur.  Le  pont  inférieur  fut  placé 
à  la  moiiié  de  la  hauteur  des  couples,  près  du 
tournant  des  formes.  Alors  le  navire,  déjà  for- 
mé, fut  soutenu,  des  deux  côtés,  par  de  puis- 
santes épontilles,  au  nombre  de  deux  cents,  afin 
que  la  construction  ne  tremblât  pas  pendant  le 
travail.  Le  squelette  du  Cygne  fut  garni,  à  l'in- 
lérieur  et  à  l'extérieur,  avec  des  planches  de  sa- 
pin, emmortaisées  et  jointes  très  exactement, 
comme  dans  les  caravelles  portugaises,  afin  que 
les  bords  rabotés  des  planches  de  la  coque  se 
joignissent  solidement.  On  calfata  soigneuse- 
ment les  fentes,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur, 
avec  de  l'étoupe  de  chanvre  sur  laquelle  on 
versait  du  suif  avec  de  la  poix. 

Quand  après  un  an  de  travail  la  coqjue  fut 
en  état  de  se  tenir  sur  l'eau,  on  forgea  le  gou- 
vernail qui  devait  être  fixé  par  dix  crampons  de 
fer.  La  proue  fut  ornée  d'une  tète  de  cygne  qui 
indiquait  le  nom  du  navire.  Par  un  travail  de 
menuiserie  un  panneau  fut  pratiqué  dans  le 
pont  avec  un  capot  et  une  échelle  conduisant  à 
l'intérieur  du  galion.  Des  pompes  munies  de 
tuyaux  et  de  conduits  devaient  évacuer  l'eau 
de  l'intérieur  à  l'extérieur.  On  termina  ensuite 
la  chambre  du  commandant,  aux  quatre  hu- 
blots et  aux  ])orlcs  bien  closes. 

Les  forgerons  forgèrent  quatre  ancres  avec 
de  puissantes  chaînes.  Au  fond  du  bateau,  on 
plaça  comme  lest  des  tonnes  de  pierre  et  de 
sable.  Enfin  furent  enfoncés  dans  des  ouver- 
tures pratiquées  dans  le  pont  et  emboîtés  dans 
la  quille,  trois  mâts  de  pieds  de  mélèzes  d'un 
seul  jet,  polis  et  teintés  soigneusement.  Deux 
postes  de  guetteurs,  semblables  à  des  nids  de 
cigogne,  étaient  suspendus  à  chaque  mât.  Puis 
on  commença  à  fixer  sur  les  vergues  le  grée- 
ment  et  à  enverguer  les  voiles. 

Alors  tout  était  prêt  pour  faire  glisser  le  na- 
vire de  la  cale  dans  les  eaux  profondes  de  la 
rivière.  On  se  préparait,  quand  il  serait  sur 
l'eau,  à  charger  sur  le  pont  les  canons,  les  ar- 
mes, les  munitions,  et,  à  l'intérieur,  les  vivres, 
les  vêtements,  les  provisions,  le  combustible 
pour  le  chauffage  et  la  lumière  —  bientôt  devait 
être  embarqué  l'équipage  au  service  des  armes, 
des  voiles,  du  gouvernail;  des  ancres,  des  ra- 
mes, de  la  cuisine  —  justement  à  ce  moment  le 


capitaine  avait  épuisé  le  contenu  de  sa  ceinture. 
Il  avait  destiné  environ  huit  mille  florins  à  la 
construction  du  Cygne.  Le  moment  était  venu 
où  il  ne  trouvait  plus  dans  son  gousset  un  seul 
sou,  un  seul  liard,  un  seul  denirr. 

Jusqu'ici  il  avait  pu  donner  une  bonne  paye 
d'argent  comptant  à  ses  ouvriers,  constructeurs 
à  la  fois  du  grand  galion,  d'une  chaloupe  de 
secours  à  huit  rames  et  d'un  petit  canot  à  deux 
avirons;  il  avait  distribué  libéralement  les  pour- 
boires à  ses  charpentiers,  touineurs,  menui- 
siers, scieurs,  forgerons,  fondeurs  de  cuivi'e, 
verriers,  et  maîtres  en  Yoilure.  L'argent  pour  la 
table  et  la  bière  de  la  Saint-Jean  leur  avait  été 
prodigué  jusqu'à  complète  ivresse  dans  les 
temps  de  beuveries;  —  aussi  tout  avait  marché 
comme  d'ordinaire  avec  le  peuple  des  travail- 
leurs. Mais  quand  l'argent  manqua  tout  s'effon- 
dra. Personne  ne  voulut  prêter  un  seul  écu.  Les 
travailleurs  et  les  artisans  et  même  les  paysans 
occupés  occasionnellement  au  navire  abandon- 
nèrent le  travail  aussi  brusquement  que  s'ils 
avaient  été  échaudés. 

Ils  ne  comprenaient  que  leur  gain  et  leur  pro- 
fit. Du  regard  ils  interrogeaient  pour  savoir 
quand  leur  salaire  leur  serait  payé.  Ils  deman- 
daient quand  ils  seraient  augmentés.  Si  la  paye 
était  retardée,  ils  s'agitaient;  et  leur  patron  ne 
pouvant  augmenter  leur  salaire,  ils  devenaient 
enragés  et  le  menaçaient  comme  exploiteur  de 
leur  travail  et  voleur  de  sueur  humaine.  Les 
haleurs  réclamaient  le  paiement  retardé.  Les 
marchands  de  bois  de  chêne  voulaient  réaliser 
des  bénéfices  sur  un  homme  qui  se  proposait 
d'acquérir  de  grands  trésors  avec  son  cygne 
chiméri(}ue.  Les  fabricants  d'outils,  les  pro- 
priétaires de  matériaux  l'assaillaient,  exigeant 
le  paiement  de  leur  dû  et  un  acompte  sur  ses 
nouvelles  commandes  et  ses  besoins  infinis.  Aus- 
si quand  tous  s'aperçurent  que  son  gousset  était 
vide,  lui  fit-dii  à  l'oreille  des  propositions  d'a- 
chat du  <'  cygne  »  comme  navire  de  commerce, 
de  pêche,  de  transport,  de  cabotage,  enfin  de 
pirate.  On  soupçonna  même  Jean  de  Kolno  de 
se  préparer  à  partir  comme  corsaire.  Cependant 
\\\  patente  du  roi  de  Pologne,  que  tout  à  coup 
il  fit  briller  aux  yeux,  interrompit  les  murmu- 
res. 

On  se  raillait  de  lui  derrière  son  dos.  On  le 
montrait  du  doigt,  quand  il  apparaissait  sur  le 
marché,  s'enfilait  dans  les  rues  ou  frappait  aux 
portes  des  banques,  Personne  au  monde  ne  le 
comprenait.  Personne  ne  savait  dans  son  pays 
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pour  quelle  cliiiuèro,  il  se  déballait  cninino  tui 
coursier  ciicliainé. 

Nul  ne  pouvait  admettre  qu'il  s'arrachât  à  la 
terre  ferme  connue  de  tous,  aux  demeures  bien 
elianlïi''e<,  aliii  de  enurir  dans  li's  <'au\  sauvages 
du  nord.  Ni  le  eoniuieree  ni  l'iiilérèt  ne  l'atti- 
raient là-bas,  ni  mu!  réeoiu[)ense  ni  un  «iain  sûr. 
l  ne  fois  (|ue  l'or  de  son  gousset  était  répandu, 
les  luunnies  raisonnables  se  dressaieni  ennire  lui 
enmrne  des  ennemis.  Il  marchait  à  ])réseid,  ainsi 
qu'un  tigre  au  milieu  de  la  race  humaine.  11 
i'i')dail.  s'euqxirlait,  eulniil  en  fuii'ur,  iduinie  un 
possédé  du  diable;  contre  lui  se  dressait  la  con- 
juration tacite  des  hounues  bien  portants,  so- 
bres, stables,  expérimentés,  prudents,  pré- 
voyants, habiles.  Ce  com[)lot  qui  depuis  des  siè- 
cles (>xisle  entre  les  honunes  sans  être  formulé 
était  aussi  imanime,  aussi  universel,  aussi  conti- 
nuel que  si  quelque  agent  rusé  cl.  [)révoyant 
l'axait  ins[)iré  à  des  milliers  d'individus.  f,e 
com[d(>l  élail  nni\crsel  cunlre  tout  ci'  (]ui  n'est 
pas  reçu  en  héritage,  escroqué  par  un  faux  in- 
visible, mendié  avec  humilité,  obtenu  par  une 
longuiî  attente  sur  le  seuil  étranger.  Le  complot 
était  contre  la  nouveauté,  l'aversion  contre 
l'hounne  (pii  s'airache  au  néant  d'une  vie  facile 
[)our  se  jeler  dans  l'action  et  la  création.  Jean 
de  Kohu)  restait  seul. 

Tout  autour  de  lui  se  dressaieni  des  choses 
engoiu'dies  et  ennemies. 

Le  seul  élément  qui  se  fut  attaché  à  lui  étaient 
les  vauriens  des  plages  et  des  golfes  de  la  côte. 
Ils  rôdaient  autour  du  navire,  ces  brigands  qui, 
après  un  séjour  en  prison,  se  cachaient  dans  les 
repaires  des  faubourgs  et  remplissaient  les  caba- 
rets du  [)ort;  ils  étaient  aux  ordres  de  pirates  et 
avaient  été  renvoyés  à  terre  par  leurs  chefs  à 
cause  de  brigandages  trop  retentissants,  de  sédi- 
tions secrètes  ou  de  trahisons;  ils  ne  possédaient 
pas  de  navire  en  propre  et  vixaicut  en  comnm- 
nauté  d(^  brigandage. 

De\anl  les  yeux  du  capitaine  se  tenaient  des 
fainéants  que.  dans  leur  vie  dissolue,  aucune 
maladie  n'hait  capable  de  ronger,  que  le  vent 
du  large  Tie  |iiiuvait  domy)ter,  que  le  froid  ne 
pouvait  anéantir,  ni  la  vermine  dévorer.  Les 
hommes  établis  eux-mcmes.  par  les  ingénieuses 
tortures  de  leurs  jugements  et  l'infamie  attachée 
à  leurs  châtiments,  n'avaient  pas  réussi  à  les 
transforun-r  en  arbres  desséchés. 

Ceux-ci  s'efforçaient  donc  d'entrer  dans  l'é- 
quipage du  (I  Cygne  ».  lis  offraient  en  service 
leurs  poignards  et  leurs  poings  exercés,   leurs 


hias  d'ours,  leur  cli'rru>cs  du  ^iin^ln-i,  li(u  fiirce 
di^  bison,  li'ur  ingé'uieuv  esprit  de  loup  cl  leurs 
rnsi's   (le   rriiaid. 

.lean  de  Koino  choisissait  [)arnii  celle  troupe 
ciiiiHue  dans  une  besace  pleine  de  reptiles.  Il 
engageail  ceux  ri  et  reuMiyait  ceux-là.  Et  c'est 
avec  ces  humnies  cpi  il  engageail  counue  futur 
é(piipage  de  son  galion  qu'il  de\ait  s'exposer 
■^ciil  aux  dangers  des  mi'is  ine\ploi"ées  et  abor- 
der les  continents  encore  inconnus.  Que  fei-aient- 
ils  de  lui  en  mer.  f(ue  feiaienl-ils  de  lui  à  terre .^ 

Il  les  niesurail  du  rcgaid  et  ('lablissail  siu' eux 
son  empire.  Il  regardait  cha<ini  dans  les  yeux, 
essayant  d'aller  jus(pi"au  fond  de  cet  abîme  de 
crimes  inconnus,  de  [)énétrer  le  mystère  de  ces 
déchus  et,  comme  on  se  jette  dans  un  préci- 
pice, il  voulait  entrer  dans  ces  âmes  froissées  et 
pleines  de  péchés  afin  de  fouler  le  sol  de  ces 
consciences.  Ils  étaient  pour  lui  un  mystère  sem- 
blable au  myslèie  de  ce  monde,  qui  au  sud  du 
•  oiiëuland,  derrière  l'Océan  orageux  se  cachait. 

Les  vamiens  n'exigeaient  pas  du  capitaine  une 
pa\e  immédiate;  ils  ne  marchandaient  pas  sur 
l'argent  de  table,  et  n'essayaient  pas  d'obtenir 
de  pourboire.  Ils  com[)taient  sur  le  partage  du 
butin,  là.  sur  place.  Ih  sa\aient  que  le  gousset 
du  capitaine  était  tout  à  fait  \  ide.  Ils  préféraient 
cet  état  de  choses  à  une  paye  régulière  pour 
leur  travail  journalier,  lis  examinaient  le  ga- 
lion d'un  (cil  di'  emuiaisseurs  et  de  maîtres  de 
la  mer.  Ils  se  comprenaient  entre  eux  d'un  coup 
d'oil,  d'im  gioguemeut.  d'im  soupir,  d'un  sou- 
rire. Jean  de  KoIno  recueillait  ces  sourires,  ces 
murmures;  il  conq)ii'nait  les  chuchotements  de 
celle  bande.  Que  devait-il  faire?  Cesser  la  cons- 
IructionP  ^'eudre  son  galion  aux  marchands? 
L'abandonner  non  terminé  siu"  la  rive?  Renon- 
cer.^ Retourner  à  sa  dememe  près  de  Thorn? 
\rraeher  le  lève  de  son  cœur?  Oublier  le  voyage 
\(Ms  le  nord? 

II  engageail  cette  racaille.  Il  inscrivait  leurs 
noms  de  nuM-  :  \iemir.  Krzywah,  Sulica  Radusz 
Fokx  Pala 

("e  commerce  avec  la  lii"  de  la  population  ne 
restait  pas  un  mystère  pour  les  autorités  et  les 
employés  du  port,  pour  le  monde 'des  financiers 
et  des  richards  bien  engraissés.  Ils  ordoimèrent 
à  (jui  il  convient  d'avoir  l'œil  sur  le  fantasque. 
On  épia  ses  déuiarches. 

Le  sentier  de  .Jean  de  Kolno  se  resserrait  lnu- 
jours  davantage,  l  ne  sejilc  ressoiuce  restait  : 
fuii!  Hisser  le  pavillon  sur  le  màt  ilu  milieu! 
Lever  l'ancre,  quitter  Leniwka!  Que  le  vent  gon- 
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fie  petit  fox,  clin  foc  el  grand  foc!  Ohl  sentir 
le  vent  sur  ses  tempes.  Un  âpre  souffle  dans 
sa  poitrine!  Et  en  route! 

Tant  que  le  galion  fut  encore  sur  le  sable  de 
la  plage  Jean  de  Kolno  marcha  le  long  des  va- 
gues de  la  Vistule  afin  de  chercher  dans  la  soli- 
tude des  moyens  de  sauver  son  rêve  d'expédi- 
tion. Là,  à  la  force  unique  de 'sa  mère,  la  Vis- 
tule, qui  comprenait  sa  force  intérieure  à  lui, 
il  racontait  son  grand  souci  de  victoire. 

Le  visage  caché  dans  ses  mains,  la  tète  pen- 
dant sur  sa  poitrine,  il  tomba  dans  un  sourd 
désespoir.  Au-dessus  de  son  front  bruissaient 
les  ailes  noires  du  complot  auquel  le  diable  ex- 
citait la  foule  humaine  contre  son  rêve  indes- 
tructible. Des  monceaux  d'obstacles  s'entas- 
saient sur  ses  épaules  et  des  précipices  infran- 
chissables se  creusaient  sous  ses  pas;  et  toujours 
s'épaississait  davantage  le  voile  d'obscurité  her- 
métique qui  couvre  le  monde  nouveau  :  Satan 
défendait  son  royaume  de  ténèbres. 

Seule  la  rousse  Vistule  immuablement  mur- 
murait : 

«  Lève-toi!  A  l'œuvre!  De  nouveau  à  l'œu- 
vre! En  avant!  Toujours  plus  loin! 

Stefan   Zeromskt. 
Traduit  du  polonais  par  Th(?rfse  I.e  Gai  La  Salle 
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MADEMOISELLE  DE  GÛORNAY  ET 
LE  FÉMINISME 


Il  n'est  pas  douteux  que  la  renommée  de 
Marie  de  Jars  de  Cournay  serait  depuis  long- 
temps tombée  dans  l'oubli  si  l'illustre  nom  de 
Montaigne  ne  lui  servait  de  soutien  et  ne  l'avait 
fait  surnager  <(  sur  l'Océan  des  âges  ». 

Ce  ne  sont  pas  les  œuvres  de  cette  femme  de 
lettres,  roman,  libelles,  dissertations  et  vers, 
réunis  sous  le  titre  :  <(  Advis  ou  présents  de  la 
demoiselle  de  Gournay  »,  ni  la  traduction  du 
IV°  chant  de  l'Enéide  et  de  quelques  pièces  de 
Virgile,  de  Tacite  et  de  Salluste,  ni  enfin  sa 
défense  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade  contre  Mal- 
herbe et  son  école,  qui,  seules,  l'auraient  fait 
passer  à  la  postérité  si  elle  n'avait  pas  eu  l'hon- 
neur d'être  appelée  par  Montaigne  sa  «  fille  d'al- 
liance »  et  si,  grâce  à  cette  amitié,  elle  n'avait 
pas  été  mise  à  même,  apro.s  la  mort  du  grand 


écrivain,  de  compulser  ses  notes  et  ses  papiers 
et  de  faire  paraître  plusieurs  éditions  des  Essais  : 
de  if)9.5  à  i635.  Mademoiselle  de  Gournay  publia 
au  moins  onze  éditions  des  Essais,  dont  elle 
préfaça  quohiucs-unes.  Et  c'est  pourquoi,  dans 
l'ombre  de  Montaigne,  survit  le  nom  de  Marie 
de  Gournay. 

On  ne  peut  étudier  les  Essais  sans  parler  de 
Mademoiselle  de  Gournay  et  nous  n'entrepren- 
drions pas  de  le  faire  ime  fois  de  plus,  après 
tant  de  voix  plus  autorisées  que  la  nôtre,  si  ce 
n'était  pour  examiner  la  personnalité  de  la  docte 
rdle  à  un  point  de  vue  qui  n'est  pas  générale- 
ment celui  de  ses  historiens,  nous  voulons  par- 
ler du  point  de  vue  féministe. 

Il  est  amusant,  pour  quiconque  connaît  quel- 
que peu  les  revendications  féministes  contem- 
poraines, revendications  qui  ont  abouti  au  suc- 
cès dans  plus  d'un  grand  pays,  sinon  en  France, 
il  est  amusant  de  comparer  ces  revendications 
modernes  avec  celles  que  formulait,  dès  1622, 
Marie  de  J^rs  de  Gournay,  dans  une  disserta- 
tion, dédiée  à  la  reine  Anne  d'Autriche  et  inti- 
tulée :  Égalité  des  Hommes  et  des  Femmes. 

Cette  dissertation  contient  en  germe  tout  ce 
que  réclameront,  bien  des  années  iJus  tard, 
les  adeptes  du  féminisme. 

Marie  de  Gournay,  cependant,  n'avait  pas  à 
se  plaindre  d(>  son  sort  :  malgré  une  certaine 
opposition  maternelle,  elle  était  parvenue  néan- 
moins ?!  satisfaire  son  goût  pour  l'étude  et  à 
acquérir  ime  culture  qui  serait,  aujourd'hui 
encore,  fort  respectable.  Très  lettrée,  elle  pos- 
sédait parfaitement  le  latin  et  apprit  même  le 
grec,  mais  le  délaissa  avant  d'arriver  à  la  per- 
fection qu'elle  avait  acquise  dans  le  latin.  Vers 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  elle  lut,  par  hasard,  les 
Essais  qui  avaient  paru  quatre  ans  auparavant. 
A  cette  lecture,  elle  ressentit  U7i  enthousiasme 
tel  «  qu'on  songea,  écrit  M.  Mario  Schiff  (i), 
à  lui  administrer  de  l'ellébore  pour  la  cal- 
mer )i. 

Elle  voulait  connaître  l'auteur  de  ces  Essais, 
elle  s'apprêtait  à  lui  écrire  lorsqu'^le  arriva  à 
le  rencontrer  à  Paris,  011  Montaigne  et  elle  se 
trouvaient  de  passage.  Dès  la  première  entre- 
vue, Montaigne,  peut-être  flatté,  peut-être  tou- 
ché de  l'admiration  que  lui  ^témoignait  cette 
jeune  fille,  lui  accorda  son  amitié,  et  lui  «  pré- 

(i)  Nous  avons  pnisé  la  plus  grande  parlie  de  notre 
ilocunienlalion  dans  le  livre  de  M.  Mario  Schiff  :  La 
l'ilie  ii'i:llianrc  de  Mortiaiijiie,  Marie  de  Gournay  el  dans 
l'ouvrage  de  -M.  Paul  Bonncfon    :  Montaigne  ei  ses  amis. 
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senta  l'alliance  de  père  à  iilic  ».  Son  âge.  l'y 
autorisait  :  il  avait  cinquantc-et-uii  ans  et  Marie 
n'avait  pas  ou  avait  à  peine  vingt  ans.  (La  date 
de  s:i  naissance  est  quelque  peu  incertaine,  on 
cinit  p<)Uvoir  la  situer  en  lôGij,  mais  Mademoi- 
selle de  (ionrnay,  par  un  sentiment  de  co<iuel- 
teiie  bien  féminin,  n'a  jamais  indiqué  dans  tout 
ce  ([u'elle  a  écrit  sur  elle-même,  l'année  de  sa 
naissance).  Madenuiiselle  d(;  (lournay  goûta 
donc  cettt^  immense  joie,  dont  plus  d'une  femme 
rêve  sans  la  réaliser,  de  connaître  l'honmic 
admiré,  et,  non  seulement  de  le  connaître,  mais 
d^'ètre  l'objet  de  son  amitié.  Elle  eut  même 
l'honneur  de  recevoir  Montaigne  fiuelques  mois 
chez  elle,  à  Gournay-sur-Aronde,  en  Picardie, 
où  elle  résidait  avec  sa  mère.  D'autre  part,  Made- 
moiselle de  Gournay  jouissait  de  son  vivant 
d'une  grande  noioriété,  elle  était  pensionnée 
par  Richelieu  et  fiéqiientait  les  écrivains  célè- 
bres de  son  temps;  il  ne  nous  semble  donc  pas 
qu'aucun  déboir('  personnel  ail  élé  à  la  base  de 
son  féminisme. 

A  vrai  dire.  Mademoiselle  de  (lournay  avait, 
sinon  des  ennemis  connue  elle  l'insinue  parfois, 
du  moins  quelques  moqueurs  qui  lui  jouaient 
des  tours  et  ne  la  prenaient  pas  au  sérieux.  La 
cause  en  était,  sans  doute,  à  son  caractère  et  à 
ses  défauts  autant  qu'à  sa  qualité  de  femme. 
Dans  une  longue  pièce  de  vers  intitulée  «  Peinc- 
ture  de  mœurs  »  (i6:<6)  Marie  de  Gournay  ana- 
lyse son  caractère  et,  dès  le  début,  avoue  ses 
défauts  : 

K   Voici   donc   mes   delTaiiK    :  ji;  suis   d'hmneur 

[bouillante, 
u    J'iiuhlii'    à    peine   e.xlit'nie    une    injure    prei- 

[gnante, 
•  .le  suis  impatiente  et  subjccte  à  courroux  : 
(i  De  ces  v  ices  pourtant  je  romps  les  plus  grands 

[coups, 

.le  dis  l'ompri'  ,'iu  ildiors  nù  l'esclat  est  \isible, 

<i   De  les  rompre  au-dedans  cela  m'est  iinpos- 

[sible  : 
«  Tant  l'iri',  la  piqueure  et  les  assauts  puissants 
<(  Des  accidents  fascheuv  nu;  [x'nèlinil  les  sens. 

Avec  cette  humeur  bouillante,  quand  Made- 
moiselle de  Gournay  se  jette  dans  la  bataille 
littéraire,  (piand  elle  défend  Pionsard  et  la 
Pléiade  contre  Malherbe  et  son  école,  elle  ne 
peut  le  faire  qu'avec  une  fougue  qui  doit  bles- 
ser plus  d'un  contradicteur. 

Par  malheur,  elle  avait  encore  un  autre  défaut 


f[iir  beaucoup  d'hommes  ne  pardonnent  pi     '< 

une  femme  :  elle  n'était  pas  j 

trait,  mis  par  elle  in  t'Ir    !  ■  i 

(lev      Advis  ou  pn' 

à  l'âge  de  trenle-el  un  .ma, 

fée    avec   coquetterie,    1 1 

d'un  long  voile,  le  n 

nez    pointu,    les    1è\i(s    |iiiueci,    au    I 

hcaiiic  et  sans  gràcr.  l.nhn,  ajoutons  q  i 

ai..'i-;clle  de  Gournay  vécut  fort  vieille  (elle  n 

rul  ;'i  près  de  quatre-vingts  ans)  et  qu'avec  1' 

ses  défauts  s'acccntuant,  ellr  dfviii   hpim 

im   tantinet  ridicule.  Toui 

([uelles-se  mêlait   une  hostilité   ceit.iuic   coulie 

1rs  prétentions  d'une  fcmnir  m  s'égaler  aux  li'in- 

Hus,  expliquent  les  i|  itfaques  cpi'i    '  ■< 

subir  Marie  de  Gournay.  Celld-ci  ne  les  atlriliM 

qu'au  mauvais  vouloir  des  liin    nir-  .'i    l'.'j    :d 

de  son  sexe,  à  leur  volonté  de  t 

I)Ourquoi  elle  entieinit  de  le  détendie  en  ecu- 

vanl  sa  dissertation  sur  rRgalilé  des  Hommes 

et  des  Femmes,  mérilant  ainsi  d'être  comptée 

[iiiimi  les  ancêtres  du  féminisme. 

Klle  commence  par  déclarer  qu'cUe  ne  croit 
]ias  les  femmes  supérieures  aux  hommes  et 
qu'elle  ne  veut  pas  abaisser  un  sexe  pour  éle- 
ver l'autre  :  «  La  plupart  de  ceux  qui  prennent 
((  la  cause  des  femmes  contre  cette  orgueilleuse 
.  [iréférance  que  les  hommes  s'attribuent,  leur 
•<  lendent  le  change  entier  :  r'envoyans  la  pré- 
«  férance  vers  elles.  Aloy  qui  fuys  toutes  extié- 
.  mitez,  je  me  cmilente  de  les  esgaler  aux  hom- 
'  mes  :  la  nature  s'opposant  pour  ce  regard 
■  autant  à  la  snpériorité*qu"à  l'infériorité.  » 
(l'île  thèse  de  Mademoielle  de  Gournay  est 
ruiiiie'  celle  des  féministes  d'aujourd'hui  qui 
veulent  non  pas  travailler  contre  les  hommes 
m.iis.  bien  au  contraire,  collaborer  avec  eux. 
c-liiuant  que  les  (pialités  fémiriint-s  coraplèltMit 
hmueusement   les  ipialilés  masculines. 

Que  dis-je,  conliime  plus  loin  .Mademoiselle 

de  Goinnay,  il. ne  suftil   pas  ù  quelques  gens 

u   de  leur  préférer  i;\u\   l'ennnes)   le  sexe   mas- 

K   euJin,    s'il-  nt   eneores   d'mi 

aiicst    irieli.i-.iiM.-    .1     II,  ,  I  1     l.i    que- 

■•    M.iuille,   (iiiy   niesniiï  à    la   i|i  seule.    ■• 

Du    temps    de    .Mademniselle    de    (iouniay, 

c'était,    paraît-il,    à    la    quenouille    i    '   ti- 

\.i\iiit    celle-,    qui     ys|. iraient     i<  .         . 

Molière,  par  la  \Lii'v  de  l.hrysiile.  l 

Il  sui^veillame  du  pri  '  - 

adversaires  de  l'emi!'.'  ! 

i|ue  le  ^ep^i^  ^1    des  chaussetles  doit  s.utlirc  à 


•  « 
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lambition  de  la  femme.  Les  arguments  n'ont 
guère  eliaiigé.  Aludcmoisellc  de  Gournay  aurait 
pu,  -siu-  ce  point,  désannei-  ses  adversaires  car 
elle  ne  dédaignait  pas  les  ))rosaïques  besognes 
cl  s'appliquait  à  la  connaissance  des  soins  ména- 
gers et  à  l'économie  domestique.  Il  le  fallait 
bien  d'ailleurs  :  ses  parents,  morts  encore  jeu- 
nes, ne  lui  avaient  laissé  que  de  faibles  revenus. 
Elle  était  l'aînée  de  six  enfants;  après  la  mort 
de  sa  mère,  elle  dut  s'occuper  de  ses  tiois  pins 
jeunes  frère  et  soeurs,  les  deux  autres  étant 
l'une  mariée  et  l'autre  dans  les  armées  du  roi. 
Malgré  les  difficultés  financières,  Marie  de  Gour- 
nay remplit  comageusement  sa  tâche  mater- 
nelle, répondant  ainsi  aux  partisans  de  la  que- 
nouille. 

Continuant  son  plaidoyer  en  faveur  de  l'éga- 
lité des  hommes  et  des  femmes,  la  savante  fille 
cite  à  l'appui  de  sa  thèse  les  hommes  illustres 
qui  l'ont  soutenue  : 

«  Platon  à  qui  nul  n'a  débattu  le  tillrc  de  di- 

«  vin,  et  conséquemment  Socrates    son    inter- 

«  prèle  et  Protocole  en  ses  Escripts,  leur  assi- 

«  gnent  (aux  femmes)  mesures  droicts,  facultez 

«  et  functions,  en  leurs  Républiques  et  partout 

«  ailleurs.    Les   maintiennent,    en   outre,    avoir 

«  siirpassé  maintefois  tous  les  hommes  de  leur 

«  Patrie...  » 

Plus  loin.  Mademoiselle  de  Gournay  pour- 
suit, parlant  toujours  de  Socrate  :  «  Après  tous 
('  ces  tesmoignages  de  Soerales.  sur  le  faict  des 
«  dames,  on  voit  assez  que  s'il  lâche  quelque 
«  mot  au  Sympose  de  Xenophon  contre  leur 
«  prudence,  à  comparaison  de  celle  des  hom- 
«  mes,  il  les  regarde  selon  l'ignorance  et  l'inex- 
«  péricncc  où  elles  sont  nourries...   » 

La  grande  différence  entre  l'instruction  chi- 
chement donnée  aux  filles  et  celle  prodiguée 
aux  garçons,  voilà,  pour  Mademoiselle  de  Gour- 
nay. la  cause,  l'unique  cause  de  l'inégalité  de 
\iilenr  intellectuelle  entre  les  deux  sexes,  et 
non  pas  ;une  infériorité  inhérente  au  sexe  fémi- 
nin. 

o 

"   (Jne  si   les  dames  arri\enl   moins  souvent 

«  que  les  hommes,  aux  degrez  d'excellence, 
"  «est  merveille  que  le  deffaul  de  bonne  ins- 
"  truction,  voire  l'afflnence  de  la  mauvaise 
"  expresse  et  professoire  ne  fasse  pis,  les  gar- 
"  danl  d'y  pouvoir  arriver  xlu  tout.  Se  Irouve- 
"  l-il  plus  de  différence  des  hommes  à  elles  que 
"  d'elles  à  elles-mesmes,  selon  l'institution 
<'   (jii'cllc-j  nul   iirin-:e.   selon  qu'elles  sont  esle- 


<(  vécs  en  ville  ou  village,  ou  selon  les  Nations?  < 
Qu'il  V  ait  égalité  dintruclion  pour  tons.  i\lh< 
et  garçons,  voilà  ce  que  veut  Mademoiselle  de 
Gournay;  après  celte  expérience  .-seulement,  on 
pourra. comparer  la  valeur  réciproijue  des  deu\ 
sexes.  Cette  égalité  d'instruction,  les  féminis- 
tes modernes  n'ont  cessé  de  la  réclamer  et  l'ont 
à  peu  près  obtenue. 

Continuant  la  revue  des  témoignages  favora- 
bles à  sa  cause,  Marie  de  Gournay  cite,  en  les 
commentant,  ceux  de  Plnlarque,  Sénèque,  Aris- 
tote,  Erasme.  Pour  Montaigne,  elle  ne  s'y  at- 
tarde pas,  ne  trouvant  point  grand  appui  dans 
les  Essais;  cependant  elle  ne  pouvait  le  passer 
sous  silence  quand  elle  en  appelle  aux  grands 
penseurs.  Qu'en  juge,  dit-elle,  «  le  tiers  chef  du 
«  Triumvirat  de  la  sagesse  humaine  et  morale 
«  en  ses  Essais.!»  Il  luy  semble,  et  si  ne  sçait 
'(  pourquoy,  qu'il  se  trouve  rarement  des  fem- 
«  mes  dignes  de  commander  aux  hommes. 
<i  N'est-ce  pas  les  mettre  en  particulier  à  l'égale 
<(  contrebalance  des  hommes,  et  confesser,  que 
«  s'il  ne  les  y  met  en  général  il  craint  d'avoii' 
«  tort  :  bien  qu'il  peut  excuser  sa  restriction, 
«  sur  la  pauvre  et  disgraciée  nourriture  de  ce 
«  sexe.  N'oubliant  pas  au  reste  d'alléguer  et  rele- 
'(  ver  en  autre  lieu  de  son  mesme  livre,  cette 
«  authorité  que  Platon  leur  départ  en  sa  Répu- 
«  blique.  » 

Jusqu'ici  les  revendications  de  Mademoiselle 
de  Gouinay  n'ont  porté  que  sur  les  inégalités 
de  l'instruction,  mais  voilà  qu'elle  aborde  un 
autre  point,  contenant  le  germe  des  revendi- 
cati(.)ns   politiques   des   féministes   modernes. 

Elle  s'éiève  contre  la  loi  Salique  qui  prive 
les  femmes  de  la  couronne  et  qui  n'est  appliquée 
qu'en  France  : 

«  Et  fut  inventée,  écrit-elle,  au  temps  de  Pha- 
«  ramond,  pour  la  seule  considération  des  guer- 
«  res  contre  l'Empire  duquel  nos  Pères  se- 
«  couoient  le  joug  :  le  sexe  féminin  estant  vray- 
«  semblablement  d'un  corps  moins  propre  aux 
«  armes,  par  la  nécessité  du  port  et  nourriture 
«  des  enfants.  » 

Elle  constate  que  les  Français  ont  dû  cepen- 
dant avoir  recours  aux  Régentes,  et  se  sont  bien 
trouvés  de  celte  invention,  que  d'autre  part 
«  les  dames  Pairaisscs  de  leur  chef  ont  séance, 
"  privilège  et  vois  délibérative  partout  où  les 
"  Pairs  en  ont  et  de  mesme  estendue.    » 

N'est-ce  pas,  adaptée  à  l'époque,  la  revendi- 
cation des  droits  politiques  pour  la  femme. ^ 
Pourquoi   les  leur  refuserait-on.»    «   L'inégalité 
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«  des  forces  corporelles  plus  que  des  spiriluel- 
«  les,  ou  du  mérile,  peut  facilement  estre  cause 
((  (lu  liurL-cin  cl  de  la  souffrance  :  forces  coipo- 
((  relies  (]iii  sont  vertus  si  basses  que  la  besle 
n  eu  lient  plus  par  dessus  l'homme,  que 
..    riKrinnie  par  dessus  la  femme.   » 

Mais  Maden.ioisclle  de  Gournay  n'est  pas  au 
hniii  de  ses  arguments.  Elle  aborde  les  témoi- 
j,niaj;i's  tirés  des  écritures  Saintes,  témoigna- 
ges qui  devaient,  plus  que  les  autres,  frapper 
ses  contemporains  : 

«  I.'IioiMiTie  fut  créé  niasle  et  femelle,  dit 
«  l'I-lcriture,  ne  comptant  ces  deux  que  poui' 
i(  un.  Dont  Jésus-Christ  est  appelle  fils  de 
((  l'homme,  bien  qu'il  ne  le  soit  que  de  la 
((  femme.  Ainsi  parle  le  grand  Sainct  Basile  : 
«  la  vertu  de  l'homme  et  de  la  femme  est 
«  mesmes  chose,  puisque  Dieu  leur  a  décerné 
<{  mesme  création  et  mesmc  honneur.   » 

Elle  continue  assez  longtemps  sur  ce  thème 
et,  après  avoir  indiqué  «  que  toutes  les  ancien- 
«  nés  Nations  concedoieiit  la  Prestrisc  airx  fem- 
«  mes,  indifféremment  avec  les  hommes  »,  elle 
ajoute  :  «  Et  les  Clirestiens  sont  au  moins  for- 
i(  cez  de  consentir,  qu'elles  soyenl  capables 
«  d'appliijuer  le  Sacrement  de  Baptesme  :  mais 
((  quelle  faculté  de  distribuer  les  auties,  leur 
((  peut  csbe  justement  déniée;  si  celte  de  distii- 
<<  buer  cestuy-là,  leur  est  justement  accordé.»^  » 

Enfin,  Mademoiselle  de  Gonrnay  termine  ainsi 
ce  plaidoyer  en  faveur  âe  son  sexe  : 

«  Si  l'on  croioit  qiie  l'Escripturc  luy  com- 
«  mend'ast  (à  la  femme)  idc  céder  à  Thomme, 
«  comme  indigne  de  le  contTccarrer,  voyez  l'ab- 
«  surdité  (jui  suivroit  :  la  femme  se  treuveroit 
u  digne  d'estre  faicte  à  l'image  du  Créateur, 
«  de  jouyr  de  la  Iressaincte  Rucaristie,  des  mys- 
((  tères  lie  la  l'iédempliou,  du  Paradis  et  de  la 
<(  vision  voire  possession  de  Dieu,  non  pas  des 
><  advantnges  de  l'homme  :.scroit-ce  pas  décla- 
i(  rer  l'homme  plus  précieuv  et  relevé  que  tel- 
«  les  choses,  et  partant  commettre  le  plus  grief 
Il  des  blasphèmes.^  » 

Dans  un  écrit  fort  court,  intitulé  «  le  Grief 
des  Dames  »,  et  paru  en  16^6,  Mademoiselle  de 
(Journay  fait  une  rapide  allusion  aux  arguments 
développés  dans  la  dissertation  sur  l'égalité  des 
hommes  et  des  femmes  et  prend  surtout  la 
défense  des  femmes  do  lellres  contre  les  hom- 
mes de  lettres.  V.n  i"ésnmé.  Marie  de  Gournay 
mérile  d'être  reconnue  par  les  féministes  moder- 
nes comme  l'une  de  leurs  lointaines  devanciè- 


rc>.  Pour  défendre  ses  idées,  clic  brava  le  lidi- 
cidc  et  combaltit  sans  crainle  d'inie  opinion 
publique  \>fn  favorable.  Ceux  qui  la  connais- 
saient bien  lui  accordaient  de  sérieuses  (jualilés  : 
un  esprit  ferme  et  généreux,  de  la  bonté,  du 
courage  et  une  grande  indépendance  de  juge- 
ment. Son  action  féministe  prouve  qu'ils  ne 
se  trompaient  pas. 

Thérèse   Casevitz. 

_ ,^„ 


LES    NOUVEAUX    ACADÉMICIENS 


LODIS     BERTRAND 

Spincourt  est  une  foute  petite  ville  endormie 
dans  les  boues  de  la  VVoëvre,  sous  un  ciel  gris; 
mais  de  beaux  feux  clairs,  nourris  du  cœur  des 
chênes  lorrains,  y  flambent  dans  les  hautes  che- 
minées; il  fait  bon  rêver  là,  de  longues  heures, 
Bercé  par  les  prières  que  marmonne  une  bonne 
vieille  à  demi  assoupie;  on  écoute  la  rumeur 
bourdonnante  de  la  flamme;  on  contemple  va- 
guement le  cramail  derrière  lequel  brille  la 
taqiie  qui  protège  le  fond  de  l'âfrc;  on  hume 
l'odeur  pénétrante  de  pommes,  de  coings,  de 
confitures,  qui  se  dégage  des  placards  voisins, 
des  profondes  armoires.  Foyers  recueillis,  gour- 
mands et  chauds... 

Louis  Bertiand  qui  est  né  à  Spincourt  en 
i866,  a  grandi  dans  un  de  ces  foyers;  il  est  le 
fils  de  cette  terre;  il  en  est  le  disciple.  Ses  maî- 
tres de  style  ne  sont  pas  seulement  .\pulée, 
saint  Augustin,  Chateaubriand,  Flaubert  :  ce 
sont  aussi  les  paysans  de  chez  lui.  II  rappelle 
(pielque  part  la  vcidcur  franche  des  mots  villa- 
geois de  son  pays  :  «  C'étaient  des  mois  crottés 
et  quelque  peu  rudes  à  l'oreille,  mais  si  expres- 
sifs, si  bien  adaptés  à  nos  façons  de  sentir.  »  J]  • 
en  garde  l'écho  dans  sa  phrase  pittoresque  et 
drue.  Et  de  même,  derrière  les  paysages  latins, 
il  entreverra  toujours  les  paysages  de  sa  Tor 
raine.  Le  voici  dans  un  coin  d'.Vfrique  :  •(  11 
me  semble  que  je  suis  dans  un  coin  perdu  de 
ma  Lorraine  natale,  dans  qui  Iqjic  bourgade  de 
la  Woëvre,  pays  de  plaines  grises  et  d'eaux  sta- 
gnantes... »  El  enfin  dans  les  pires  joins  de  dilet- 
tantisme, il  est  des  visions  d'enfance  qu'il  n'ou- 
bliera pas,  et  qui  domineront  sa  vie   :  ce  sont 
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des  groupes  qui  passaient  sur  la  place  en  chan- 
tant :  i(  Vous  n'aurez  pas  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine »;  ou  encore,  dans  la  grande  chambre  oîi 
flambaient  des  bûches  à  incendier  la  maison, 
ce  sont  des  bottes  d'officiers  prussiens  qui  sé- 
chaient sur  le  rebord  des  fenêtres. 

Comment  lenlant  de  Spincourt,  Técolier  de 
Bar-le-Duc,  a-t-il  reçu  la  révélation  de  sa  voca- 
tion? Par  delà  ce  ciel  gris,  comment  a-t-il  de- 
viné la  lumière  latine  et  le  »  mirage  oriental  »? 
Les  livres,  les  images,  les  vieilles  pierres  elles- 
mêmes,  tout,  par  une  mystérieuse  conjuration, 
l'invitait  aux  longs  voyages,  et  l'éveillait  aux 
\isions  exotiques.  Un  jour,  c'étaient,  dans  la 
bibliothèque  d'un  oncle  voltairicn,  des  gravu- 
res sur  bois  qui  représentaient  l'idine,  ■ —  Saint- 
Pierre,  la  colonnade  du  Bcrnin,  les  cascades, 
les  pins  en  parasol;  à  Metz,  devant  la  Moselle 
d'Ausone,  devant  les  arches  rompues  de  l'aque- 
duc antique,  il  se  sentait  en  pays  gallo-romain; 
les  verrières  des  eathédrales  l'enchantaient  :  ses 
yeux  en  devenaient  exigeants,  avides  de  splen- 
deur :  «  mon  aspiration  vers  l'Orient,  vers  la 
lumière  et  la  joie  du  Sud,  en  recevait  comme 
un  encouragement  »,  fait-il  dire  à  son  Jean  Per- 
bal.  Dans  ses  livres  de  classe  chantaient  de 
beaux  noms  —  Hélène,  Médée,  Ariane,  Phèdre, 
—  qui  le  faisaient  rêver  d'un  monde  dispaiii; 
les  déclinaisons  mêmes,  —  rosa,  ddminris  ou 
ilics,  —  «  sonnaient  à  ses  oreilles  comme  luie 
marche  entraînante...  vers  un  monde  ])lus 
ihaud,  plus  coloré,  plus  noble,  plus  harma- 
nieux  ».  Le  prédicateur  de  Spincourt  qui  parla 
im  jour  en  chaire  des  catacombes,  de  Dometilla, 
de  Rome,  l'éblouit  et  le  ravit  comme  s'il  lui  eût 
<(  rempli  la  main  de  pièces  d'or  ».  11  lisait  les 
rnraans  de  Jules  Verne.  Il  lisait  Turlure  l'Afri- 
ciiin... 

Louis  Bertrand  a  noté  dans  un  de  ses  livres 
t('tle  obscure  hérédité  espagnole  qui  subsiste 
dans  le  sang  lorrain;  et  le  lorrain  Victor  Hugo, 
le  lorrain  Maurice  Barrés,  semblent  bien  avoir 
(entendu  cet  atavique  appel,  comme  le  lorrain 
Louis  Bertrand.  Ils  furent,  comme  lui,  «  des 
hyperboréens  qui,  de  tout  leur  cœur,  aspiraient 
à  la  joie  du  Sud  ».  Un  Claude  Gelée,  le  Lorrain, 
né  dans  les  brumes  du  Nord,  n' a-t-il  pas  passé 
toute  sa  vie  en  Italie,  à  peindre  des  levers  et  des 
couchers  de  soleil?  Et  ces  hyperboréens  n'ont- 
ils  pas  mieux  vu  et  mieux  compris  l'âme  médi- 
terranéenne que  s'ils  eussent  vécu  toujours  au- 
près d'elle?  Un  peintre  suédois,  que  Louis  Ber- 
trand rencontra  à  El-Kantara,  lui  dit  im  jour  : 


«  Voyez-vous,  je  suis  à  peu  près  convaincu  c^u'il 
n'y  a  que  les  gens  du  Nord  comme  nous  pour 
bien  voir  les  pays  du  Midi  »... 


* 

*  * 


Au  Lycée  Henri  IV  où  il  prépare,  en  iS84,  le 
concours  .de  l'École  Normale,  —  à  l'École  Nor- 
male même,  —  la  nostalgie  du  Midi  l'accompa- 
gne. Quand  il  remonte  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  le  soir,  par  la  rue  de  l'Estrapade,  il 
aime  apercevoir,  au  mur  du  Panthéon,  les  so- 
bres guirlandes  classiques;  il  a  pour  maîtres  des 
humanistes  qui  l'initient  à  l'Afrique  romaine, 
comme  Gaston  Boissier,  à  la  vie  antique,  com- 
me Georges  Pcrrot. 

Sa  génération  a  d'autres  inaîdc-.  inquiète  cl 
sceptique,  rongée  d'ardeurs  et  de  dégoûts,  elle 
compte  dans  ses  rangs  des  dilettantes  dédai- 
gneux de  la  réalité,  des  Parnassiens  épris  de 
l'art  pour  l'art,  de  jeunes  symbolistes  qui  por- 
tent en  eux-mêmes  tous  leurs  paysages.  Louis 
Bertrand  n'est  ni  dilettante  ni  symboliste.  Il  ne 
dédaigne  pas  le  monde  réel;  il  aspire  à  se  mêler 
à  la  vie.  N'est-il  pas  permis  de  lui  prêter,  à  ce 
jeune  professeur  à  peine  éyadé  de  Normale,  les 
mêmes  élans,  la  même  ivresse  de  voir,  d'éprou- 
ver et  d'agir,  qui  soulèvent  le  jeune  Lorrain  de 
La  Cina?  u  II  faut  oublier  l'art,  autrement  l'art 
nous  cachera  la  vie...,  s'écrie  celui-ci.  Nous 
sommes  énervés  d'émotions  factices,  accablés 
de  science  stérile  »;  et,  se  mêlant  à  la  foule  bi- 
garrée de  Marseille  :  «  Voilà  ce  que  je  voudrais 
rendre,  moi,  si  je  me  mêlais  jamais  d'art  :  la 
rue!  les  hommes  et  les  bêles,  tout  ce  qui  va, 
qui  vient...  le  mouvement  de  la  vie!  Surprendre 
la  vie  en  acte  dans  toute  sa  beauté  originel- 
le!... » 

Il  n'est  ])as,  non  jilus,  parnassien.  Son  Ilel- 
ladc  n'est  pas  rilcllade  des  Pocmcs  Antiques;  si 
le  ijoète  des  Trophées  a  salué  ses  débuts,  et  cn- 
Irctcim  avec  lui  un  commerce  de  inuluelle  ami- 
tié, dont  une  dédicace  porte  témoignage,  l'an- 
tiquité dont  rêve  le  jeune  maître  d'Alger  n'est 
pas  l'antiquité  marmoréenne  des  Trophées;  et  sa 
thèse  sur  u  le  Retour  à  l'antique  à  la  fin  du 
x^'iu"  siècle  »  va  condamner,  à  travers  l'alexan- 
drinisme  de  Chénier,  l'art  même  du  Parnasse. 

Celte  thèse,  en  effet,  sons  des  apparences  uni- 
versitaires, enferme  déjà  un  programme  d'écri- 
vain. Cueillons-y  au  passage  des  phrases  qui  ne 
sont  pas  d'un  simple  candidat  au  doctorat  : 
l'art   de    l'avenir    doit    apparaître  «  comme    le 
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plus  parfait  symbole  du  lien  social  qui  dépouil- 
le la  vision  individuelle  de  ce  qu'elle  contient 
d'é^oïsmc,  de  f.'ermes  de  discorde  et  de  eonlra- 
(iitlion;  ce  sera  toujours,  sous  une  forme  idéale, 
celle  catholicité  lomaine,  cette  pax  romana 
dont  les  peuples,  obscurément,  cherchent  de 
plus  en  plus  à  refaire  une  réalité...  L'esprit  hé- 
rrùcpie  de  la  Renaissance  revivra,  à  la  fois  mys- 
tique et  païen,  idéal  el  charnel...  » 

De  celli-  ((  caliuilicité  romaine  »,  de  cette  âme 
latine.  —  antique  et  immortelle,  —  Louis  Ber- 
trand a  reçu  l'enseiornement,  lour  à  tour,  dans 
les  \illes  diverses  où  sa  carrière  l'a  conduit  :  à 
«  Ai\-la-^Iorle,  à  l'ombre  des  platanes  du  Cours 
Mirabeau  »;  à  IMontpellier.  devant  la  statue  de 
Louis  XIV  au  Peyrou;  en  Afrique,  à  Alorer  et 
dans  toute  celle  Algérie  colorée,  truculente, 
errouillanfe,  dont  il  a  dit  les  couleurs,  les  odeurs, 
les  tavernes  enfumées,  les  couscouss  savoureux, 
mais  dont  il  a  dit  aussi  la  beauté. 

Beauté  classique  :  le  professeur,  l'amateur 
d'art,  laisse  remonter  à  sa  mémoire,  devant  les 
specincles  d'aujourd'hui,  mille  réminiscences 
antiques  :  les  grenouilles  d'Aristophane  accom- 
paenenf  de  leurs  coassements  le  chœur  des  gre- 
nouilles de  Bou-Saada.  Auprès  des  tavernes  de 
Plante,  on  entend  braire  encore  le  petit  âne  d'A- 
pulée. Les  moissonneurs  recommencent  les  ges- 
tes millénaires,  dans  le  millénaire  vêtement  que 
leur  prêtent  les  mosaïques  romaines.  Nulle  in- 
t'erru|)lion  dans  l'hisloire  d'Afrique  :  la  vie  an- 
tique y  conlinne:  la  France  y  pmnsuif  l'œuvre 
de  Rome... 

Beauté  ri.ii,;iiilique  aussi  :  des  vers  de  Hugo 
nu  de  Gautier  chaulent  souvent  dans  le  souve- 
nir de  Louis  Bertrand.  Il  aime,  dans  l'Afrique, 
un  pays  de  contrastes,  où  les  couleurs  se  heur- 
tent comme  les  races,  dans  la  lumière  brutale. 
Les  personna_ges  de  ses  premiers  romans  ont 
des  âmes  de  colère  et  de  sang,  fidèles  jusqu'à  la 
mort,  haineuses  jusqu'au  crime.  El  l'Afrique, 
en  effet,  leur  a  inspiré  cette  violence.  Mais  peut- 
être  leur  race  les  y  prédestinait  aussi:  cai-  la  plu- 
part des  hommes  qu'il  a  vus  de  près  là-bas  et 
qu'il  a  peints  dans  le  Sang  des  Races  ou  dans 
Péprte  soni  des  Espagnols;  el  c'est  ainsi  que  la 
conlemplalion  de  l'.'Vfrique  le  conduisait  nalu- 
rellement  à  la  connaissance  de  l'Espagne. 

Dans  celle-ci.  d'ailleurs,  il  retrouvait  un  peu 
de  sa  chère  Afrique.  —  mêïrie  splendeur  colo- 
rer, même  rudesse  farouche,  même  énergie 
dans  les  senliments  et  sur  les  visages.  Comme 
cet    aulre    Lorrain,    le    Barres    d'Un   Amateur 


d'unies,  il  s'est  mis  à  1,..,.  .I,-  1  l.-p  ii.;nr.  || 
s'est  arrêté  longuement  devaul  les  loi!,  s  de  \  e- 
las(|iiez,  de  Zurbaran  ou  du  Greeo;  il  a  écouté 
ces  syllabes  sonores  que  rnarlelle  fortement  lac- 
ccnt  tonique,  ces  phrases  rylhniécs  avec  des  in- 
tonations à  la  fois  mélodieuses  el  âpres,  qui  for- 
ment, dans  la  langue  de  Rafaël  cl  de  Pépète, 
des  contrastes  singuliers  d'in(le\ions  câlines  et 
d'accents  rudes,  de  violence  et  de  douceur.  Son 
propre  style  semble  conserver  quelque  chose  de 
ces  contrastes,  de  ces  inflexions  câlines  el  <Ic  ces 
riKJcs  accents,  de  cette  violence  et  de  cette  dou- 
ceui'  mêlées.  II  aime  ces  voix  et  ces  caraclèrcs. 
dont  la  fierté  nest  pas  sans  dureté,  ni  la  no- 
blesse sans  sauvage  orgueil  :  la  «  lia  n  Cension, 
le  beau  Pépète.  l'aventureux  Rafaël,  fils  loin- 
tains des  Conquisladors  qui  partirent  jadis  pour 
conquérir  la  fort  une  et  le  monde. 


*  * 


Longtemps,  Louis  Rerirand  niédila,  dans  le 
silence,  la  !(>çon  de  l'Espagne  et  de  r.\friquc  : 
il  passa  huit  ans  en  Algérie  sans  écrire  une 
ligne  :  «  ce  fut.  déclare-t-il.  ma  meilleure  école 
el  la  période  la  plus  féconde  de  ma  vie  ».  .Mais, 
peu  à  peu.  le  dessin  s'ébauchait  de  ses  œuvres 
futures  :  dès  le  printemps  de  iSfi.5.  lors  d'ime 
l)rcmière  visite  qu'il  fit  aux  ruines  de  Tipasa, 
il  arrêtait,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  de 
f.fi  Cina.  En  i^^oç),  il  commençait  à  chanter  l'A- 
frique et  l'Espagne  dans  le  Snng  des  Races,  puis 
dans  La  Cina,  dans  le  Rival  de  (Jon  Juan,  dans 
Pépète,  dans  le  Jardin  de  In  ^^r)rt.  Mais  déjà,  au- 
tour de  l'Espagne  et  de  l'Algérie,  il  cnircvoyait 
linmiense  panorama,  dont  Séville  ou  Valence, 
Carlhage  ou  Alger,  ne  sont  que  des  aspects  di- 
vers :  la  grande  fresque  médilerranéenne  allait 
se  dérouler  maintenant  sous  ses  yeux,  dans  la 
variété  bigarrée  de  ses  paysages  et  dans  l'unité 
de  sa  vie.  Car  c'est  la  vie  médilerranéenne  qu'il 
est  allé  chercher  en  Crèce,  en  Turquie,  au  bord 
du  \il  d'abord,  puis  au  bord  de  la  IMer  Morte  : 
niiu  point  le  bric  à  brac  de  la  couleur  1^  'l> 
l'Orient  des  Orienlnles,  l'Orient  même  de  1 
Loli.  mais   <  la  Grèce  du  soleil  et  d 

la  Turquie  véritable,  en  caftan  nci..    i  , 

du  <<  mirage  oriental  ».  Il  ne  s'est  pas  arrêté  au 
'  magasin  de  décors  >',  dont  noire  romnntismc 
e>t  curieux:  dans  cet  empire  olloman  qu'il  x  i-i- 
lail  cjuelques  moi-;  avant  la  révolution  lurip!  il 
ileviiiait  le  Ir.ivail  secret  des  e-iprils:  cl,  s'il  se 
plai:;ail  à  relire  Fluuberl  ou  Chateaubr»  ">  I    s"n 


774       PIERRE  MOREAU.  —  LES  NOUVEAUX  ACADÉMICIENS  :  LOUIS  BERTRAND 


ne  reniait  pas  ses  maîtres,  il  voulait  d'aboid 
comprendre  les  vraies  pensées  et  les  vraies  me- 
naces que  recèle  l'Orient  de  notre  siècle. 

Il  sentait,  en  effet,  qu'une  grande  lutte  se  pré- 
parait à  travers  le  monde,  —  lutte  d'intérêts, 
lutte  d'influences;  —  et  il  craignait  que  les 
Français,  trop  casaniers,  trop  indifférents  au>: 
choses  étrangères,  rencognés  pour  ainsi  dire  et 
repliés  sur  eux-mêmes,  ne  fussent  absents  de 
cette  bataille  et  ne  manquassent  à  leur  rôle  tra- 
ditionnel. De  Stamboul  à  Tanger,  il  avait  vu  les 
Allemands  promener  leur  pavillon,  leur  propa- 
gande et  leurs  produits.  Cette  poussée  conijué- 
ranfe,  à  laquelle  notre  carence  ouvrait  les  voies, 
lui  inspirait  d'amères  pensées.  Il  maudissait 
l'influence  émolliente  de  nos  doctrines  altruis- 
tes; il  aspiiait  h  nous  rendre  <(  le  sens  de  l'en- 
nemi ».  Il  avait  dit,  dès  1901  :  «  Cette  patrie- 
française  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  elle 
n'est  pas  là  où  dorment  les  morts,  comme  on 
voudrait  nous  le  faire  croire;  elle  est  sur  tous  les 
chemins  du  monde  où  passent  nos  arméLS  et 
nos  flottes,  dans  tous  les  pays  où  nos  industriels 
et  nos  colons  font  fructifier  les  réserves  d'or  et 
d'énorgio  lentement  amassées  sur  le  vieux  sol 
national.  » 

Parmi  la  couronne  de  nations  latines  qui  en- 
tourent la  mer  inférieure,  la  France  a  sa  place, 
qui  n'est  pas  la  moins  glorieuse.  N'est-ce  point 
par  sa  volonté  que  l'aigle  latine  vole  ericore  sur 
l'Afrique  du  Nord.!*  De  Thimgad,  du  sein  de  la 
sauvagerie  africaine,  Louis  Bertrand  se  retour- 
nait vers  les  jeimes  gens  de  France;  un  chant 
de  sa  patrie  lui  cfait  «  délicieux  comme  une 
brise  venue  du  pays  natal  ».  Au  sortir  des  paysa- 
ges méditerranéens,  il  retournait  t»  ceux  de  Ver- 
sailles; après  les  leçons  sévères  de  Cherchellon 
de  Cordoue,  il  écoutait  la  leçon  immortelle  de 
Versailles,  —  mesurée,  délicate,  spiriliielle. 
C'était  le  temps,  —  les  premières  années  du 
xx°  siècle,  —  où  s'annonçait  une  renaîs^ann' 
classique.  I, 'école  romane  avait  rêvé  d'um- 
alliance  entre  .Jean  Racine  et  Jean  ATon'n-:.  Un 
Aixois,  .Toachim  Gasquet,  venait  d'écrire  ?es 
Chants  sécuJaireit.  Et  son  ami,  Louis  Rerliand 
plaçait  en  tête  de  ce  recueil  cette  préfiu  ■  de 
190.S  qui  fut  un  véritable  mnnifesfe  du  c!,)?*!- 
cisme  nouveau. 

Est-ce  à  dire  qu'à  ce  moment  Louis  J^r<  ',,,,1! 
rejoigne  Charles  Manrras.  et  qu'il  ninir  '     ,■'.. 
sicisme  et  la  France  tout  à  fait  de  la  mê,,.  ■  „,  ■ 
nière!»  ,Tp  ne  sais!...  ]]  no  fa„f  pas  conf<.n,li,.  rv. 
quatre    di,e,-li,>,H  :    Rourget,    Barrés,    Maurcas, 


Louis  Bertrand.  Elles  sont  venues  de  points  di- 
vers du  pays;  elles  ont  traversé  des  pays  divers; 
elles  se  rencontrent  seulement  dans  le  culte  de 
la  France  et  l'amour  de  sa  tradition.  Par  exem- 
ple, l'auteur  de  Louis  XIV  n'a  pas  exalté  le 
K  fédéralisme  »;  il  a  même  assez  peu  sacrifié  au 
«  régionalisme  ».  Il  a  cru  voir  quel(|ue  affais- 
sement ou  quelque  fatigue  dans  ce  mouvement 
qui  nous  replie  sur  nous-mêmes,  sur  nos  pay- 
sages et  nos  traditions...  <(  Aux  époques  de  re- 
nouveau, de  fougue  et  d'énergie  créatrice,  de 
grandes  illusions  aussi,  nous  nous  empressons 
de;  franchir  nos  frontières  ».  Sans  doute,  il  a 
écrit  des  pages  de  sincère  émotion  sur  son  pays 
natal,  mais  peut-être  ne  trouve-t-on  pas,  dans 
Mlle  de  Jessincourt,  ou  même  dans  Jean  Perha! . 
l'accent  presque  religieux  de  VEtang  de  Berre 
ou  de  ht  CoUine  Inspirée...  Ce  serait  un  sujet 
de  "  disserhttion  »  pour  les  écoliers  de  l'avenir, 
—  ce  parallèle  entre  ces  trois  écrivains  voisins 
et  divers... 

Mais  '  sans  doute  toutes  les  dissertations 
s'achèveraient  sur  la  même  conclusion,  et  mar- 
queraient les  mêmes  nuances  :  Chailes  Maurias 
est  l'auteur  de  l'Avenir  de  l'Inlelligence  et 
(V Anthinén:  il  est  positiviste,  ou  bien  il  est 
païen:  —  Maurice  Barrés  est  l'auteur  de  la 
Grande  Pifié  des  Églises  de  Franee  et  de  l'En- 
qiifife  aux  pays  du  Lex^a.ni  :  il  est  épris  de  beauté 
chrétienne,  de  vénération  chrétienne,  et  du 
prestige  solidaire  de  la  France  et  de  la  chré- 
tienté; —  Louis  Bertrand  est  l'auteur  de  Saint 
Anguslin  et  de  Sanguis  Marlyrum  :  il  est  chré- 
tien. 


* 

*  * 


11  est  Français  chréliennemi'ut,  —  et  il  est 
chrétien  à  la  française. 

Il  est  Français  chréfii'uneuienl  :  la  lr;idilion 
iiue  lui  IransTuet  sa  race,  ses  impressions  du 
p^iys  nalal,  ses  premiers  souvenirs  sont  une  tra- 
dilion  chrétienne,  des  impressions  elnélieunes, 
des  souvenirs  chréliens.  I!  a  rru  abandonner  ce 
chrislianisnie  nalal;  mais  il  restait  chrétien  in- 
conseieuimenl  :  les  couleurs  de  ses  Fêles-Di(Mi 
lorraines  eut  loujours  flotté  dans  sa  mémoire, 
et  toujours  dans  ses  oreilles,  «  les  sonorités 
Iiinm]ihnles  des  cloches  »,  les  «  mélodies,  eris- 
•iMines  des  c:iriilnns  ».  les  Iniunes  dont  il  clia'T- 
(e  la  beniilé.  dans  son  .^aint  Augustin:  la  nre- 
mière  page  que  «  .Tenu  Perbiil  »  ail  écrite  dans 
son  enfance,  cl  où  il  se  soit  essayé  à  son 
art   d'écrivain    était    une    apologie    de    l'Fglise 
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h.iii--  ri]^|jaj;ne  (iii'il  iiiiiic  si  nrdiiiiiMi'iil,  ci' 
sdiil  les  (''fflisfs  (|iril  aliiit'  iliihord,  ;i\i«'  leur 
(uliiir  d'ciirriis  t'I  la  piMidiiilirc  de  leurs  iicTs; 
co  soni  (les  Lil>l(';iii\  rcliiiiiniv.  oii  se  déploient 
les  |)(  riipes  de  la  liturgie,  oomnic  VBiilcirciitciil 
(In  Cniiilr  d'Oriidii;  c'est,  l'ùme  chrétienne  de 
r  i  .^paL.Mie.  I!l.  en  \lf;érie,  c'est  l'ànie  cliré- 
Jii'MMc  de  r  \fii(pie;  c'est  elle  qu'il  retrouve  et 
([u'il  piinl  dès  le  temps  de  La  C.ind,  dans  les 
riiiie^  pièires  alj.'éricns,  dans  les  anti([ililés 
cliréliennes  d'Afrique,  dans  l'œuvre  même  de 
S:iinl  Augustin...  Certes,  il  l'avait  pénétré  d'un 
sûr  regard,  ce  Père  qui  lui  dit  un  jour  à  Bey- 
routh :  «  Poiir(|uoi  vous  imaginez-vous  n'être 
plus  catholique.''  » 

■I  La  conversion  est  un  fait  intérieur,  im  fait 
divin...  »  a-l-il  dit  à  jiropos  de  Saint  Augustin. 
Mais  il  ne  nous  est  pas  défendu  de  dénombrer 
les  forces  terrestres  qui  le  sollicitaient  tour  à 
tour,  et  peu  à  f)eu  le  poussaient  vers  <'ette  con- 
version, conseils  d'un  ami  comme  Emile  Rau- 
niann:  scènes  émouvantes  de  la  ferveur  mu- 
sulmane; éclat  et  pompe  du  cnltc  chrétien  (il  a 
toujoiH's  été  sensible  à  ce  luxe  de  pourpre  et 
d'or  dont  s'enveloppe  la  liturgie);  et  snrtout, 
peut-être,  spectacle  de  cette  longue  alliance, 
qui.  sm"  tant  de  rivages,  assemble  dans  une 
grande  œuvre  commune,  le  christianisme  et  la 
France. 

Il  est  chrétien  à  la  Française  :  dans  les  mis- 
sionnnires  du  Levant,  dont  il  admire,  en  rriofi. 
l:i  tâche  patiente  et  féconde,  —  dans  le  Cardinal 
lavigerie,  dont  il  connaissait  le  nom  dès  l'en- 
fiuice.  et  dont  il  retrouva  la  trace  puissante 
partout  en  Mgéi  ie.  —  dans  tous  les  grands  ser- 
viteurs de  la  pensée  chrétienne,  il  admire  des 
seiviteius  de  la  France.  Sur  la  terre  d' Mgérie. 
in  particulier,  il  a  senti  que  nos  colonisateurs 
pouijiuivaient  r«'uvre  des  Croisades.  Et  c'est 
ainsi  nui  l'Afrique,  qui  lui  :(vait  rendu  l'amour 
de  la  F'ranee  cl  le  sens  de  l'ennemi,  lui  rendit  le 

sens  chré'lien. 

* 

l.iii^i-  lîiilraud  seudde  avnii-  réuni  les  trnis 
nlijels  de  son  culte.  —  la  Alédilerranée.  la  Fran-e 
et  l'idéal  cluélii  II.  —  dans  les  trois  hiogra|ihies 
nassirinin'cs  qu'il  a  composées,  à  la  gloire  de 
Flaubert,  de  suint  Vugustin  et  de  Louis  MV. 
Non  sans  cpielipie  nuance  fie  niel/ehéisine,  nn- 
îre  temr'S  pmfessc  le  culte  des  1  é-ins;  il  aime 
((n'iin  lui  prnpiise  de  graniles  figures  exem- 
plaires: il  adore  l'humanilé  à  travers  les  grands 


hommes;  il  vi'nère  sa  propre  image  dans  les 
m.iilres  du  gé'iiie,  de  |:i  volonté:  ou  de  l.i  s:iiii- 
leli'.  Louis  lîertialid,  cpti  eile,  Carlv  le  en  tète  de 
SaïKitiis  Mitllyniin,  déclare,  avec  lui.  ipie  »  le 
caractère  de  tout  héros,  en  tout  temps,  est  de 
revenir  aux  réalités  et  de  piendre  son  ap[)ul 
sur  les  choses  et  non  sur  le.s  apparences  des 
choses  ». 

Il  a  proposé  à  nnli,'  méditation  un  saint  et 
nn  loi,  —  le  grand  l.atin  d'Afiiipie  et  le  grand 
souverain  de  la  France  classique;  il  a  voué  à 
l'inileur  de  Siilniiunhn  une  admiration  clair- 
\o\imte,  mais  très  vivo;  il  a  édité  la  première 
version  de  /«  Tcnl/ilinn  de  Saint  Anioine;  il  a 
consacré  à  Flaubert  un  livre  ofi  il  se  plaît  à  citer 
maintes  phrases  qu'il  aurait  pu  signer  lui- 
même  :  celle-ci,  par  exemple  :  «  Il  faut  que  la 
léalité  extérieiu'e  entre  en  iious  à  nous  faire 
crier,  pour  la  bien  reproduire  »;  ou  encore  :  «  Il 
faut  faire,  à  travers  le  beau,  vivant  et  vrai 
quand  même  »;  ou  enfin  ce  mot  qui  semble  ré- 
|)ondre  à  certains  critiques,  des  premiers  livres 
de  Louis  Bertrand  :  «  On  trouve  un  certain  ca- 
rnetèrc  de  débauche  ii  la  couleur  vraie.  » 

("est  cette  couleur  vraie  que  le  style  de  Louis 
Hei  trand  reproduit  avec  ses"  nuances  parfois  bru- 
talis.  toujours  vivantes.  Tl  se  rattache  à  cette 
LMiuide  famille  de  prosatcm's  qui  ont  eu  larn- 
liitirm  de  «  peindre  avec  des  mots  »,  de  garder 
an\  syllabes  françaises  toute  leur  valeur  char- 
nelle, tonte  leur  puissance  évoealrice  :  les  mots, 
ppui  Chaleaubrinnd.  j)our  (lautier.  pour  Flau- 
hei!.  ])our  Fromentin,  pour  l.oli,  ne  sont  pas 
seulement  des  signes  d'idées.  Louis  Bertrand 
lui  même  n'a-l-il  pas  rendu  hommage,  dins 
son  Flnii.hfrt  à  Paris,  à  cette  lii/née  de  grands 
coloristes?  Mais  il  serait  peut-èlrc  aisé  de  mon- 
trer aussi  (pie  son  style  a  .sa  nuance  originale. 
(in"il  n'est  |>as  seulement  couleur  et  matière. 
(|ni'.  d'années  en  années,  sa  truculence  s'est 
adoucie,  s'est  ermoblie  |)ar  degrés    au    contact 

le-  evemples  classirpies.  s'est  épurée  enfin  dans 
la   Imnièi-e  chrétienne. 

Mn-^i  l'on  poiiriail  marquer,  dan*  rimilé  de 
M'ii  ieiivi-e,  une  secrète  évohilion:  mais  il  serait 
encore  trop  tôt  pour  l'u  mesurer  la  courbe,  pour 
en  tracer  la  direction.  De  nouveaux  livres  se 
pi  •'•parent,  dans  ce  bureau  de  la  rue  de  l'I  ni- 
\ei>ilé.  que  les  arbre-  de  |':i venue  voisine  pro- 
l-^riil  delem  ombre  niobi'  iw  celle  villa 

.'c  Nice,  où  railteiir  des  Vlh.  ■:  ,,  .  r  respire.  bou« 
l-  ciel  bleu,  les  s.  iiffles  venus  d"  \frique  à  Ira- 

\ep-    la    Méditeiranée.    Toujours    Curieux.    t«>u- 
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jours  atlenlif  aux  mouvements  de  l'âme  chré- 
tienne et  française,  Louis  Bertrand  n'a  point 
cesse  de  parcourir  le  monde.  Hier,  il  était  à  Li- 
sicux,  dans  la  chapelle  de  Sainte  Thérèse  de 
l'Enfant  Jésus;  aujourd'hui,  il  participe,  en 
Afrique,  à  la  commémoration  de  Lavigcrie;  H 
retourne  vers  sa  Lorraine;  il  va  frapper,  en 
Eaypte,  au  tombeau  jalousement  gardé  d'un 
Pharaon;  ou  bien  l'Espairnc  appelle  encore  l'in- 
ffiligable  voyageur...  La  voix  qui  résonne,  selon 
liossuet,  à  l'oreille  de  tous  les  hommes,  et  qui 
In?  pousse  encore,  macliine  incessante,  nul  n'en 
;i  .  iité  plus  docilement  l'impérieux  conseil... 
El  il  eût  été  bien  étonnant  que  cette  immense 
route  où  il  chemine  et  qui  traverse  Cordoue  et 
Cherchcll,  le  Caire  et  Jérusalem,  Athènes  cl 
Versailles,  les  bains  de  Phalère  et  la  rue  de  la 
Lyre,  —  ne  passât  pas  un  jour  par  le  pont  des 
Arts  et  le  Quai  de  Conli. 

Pierre  Moreat  . 
Professeur  à  l'Université  'de  Fribourg. 


Les  Vétérans  de  la  grande  armée 

DANS  LES  PAYS  RHÉNANS 


Lorsqu'eu  1815  les  diplomates?  réunis  au  Con- 
grès de  Vienne,  après  la  chute  de  l'Empereur 
Napoléon,  se  mirent  à  fabriquer  une  Europe  uou- 
vellcj  une  «le  leurs  })e.sogiies  les  plus  épineuses, 
fut  le  règlement  de  la  question  rhénane.  Les  pays 
de  la  rive  ganche  du  Rhin,  après  avoii'  vécu  des 
siècles  durant  leur  vie  propre  dans  le  cadre  du 
Pnint-Erapire,  s'étaient  vus  conquis  par  nos  trou- 
jies  au  début  de  la  Képublique,  englobés  dans 
nos  frontières  et  décor pés  en  quatre  départements 
(Roër,  Onrthe,  Rhin-et-Moselle,  Mont  Ti^TieiTe). 
lia.  Franco  se  trouvant  ramenée  de  par  le  traité 
de  Paris  à  ses  frontières  de  1702,  lè"  Congrès  avait 
il   décider  de  l'avenir  de  ces  territoires. 

T7ne  idr'"    ''^"   iiant<nit  la  m'âjorit''     '       'lipbi 
mates  :  ie  >anee  en  lisières.  Hugo, 

dans  son  yiassionnant  CAivrago  «  I>e  liliin  i,  a  dé- 
peint Inïnvi*'!'' ^"in '"^"f    ooiif  Tnfti  i  nlH  i''  c*    ^        ]'('.;7il 

tats. 

«  lAiB  i-ois  ne  se  sont  dit  qu'uiK^  du;.-*"  ;  «  Par- 
"  tngpous.  Voici  la  robe  de  .Tosppli.  ili'i'ii  nns-la. 
«  et  que  chacun  garde  ce  qiri  lui  i   .inx 

«  m.ains...  »  Jamais  ioqnês  plu.'?  bizanemeut  dé 


«  chiquetées  n'ont  traîné  sur  une  mappemonde; 
«  jamais  haillons  aju.'îlés  bout  à  bout  par  la  po- 
«  litique  humaine  n'ont  caché  et  travesti  pbis 
«  étrangement  les  éternels  et  divins  oomparli- 
«  ments  des  fleuves,  des  mers  et  des  montagnes  », 

Parmi  bien  des  solutions  qui  se  présentaient, 
on  adopta  en  effet  l'une  des  plus  l)ari>(]ues. 
Mayence  et  la  région  qui  rpntoure  furent  attri- 
brées  au  Grand-Duché  de  Hesse.  Pas.se  encore  : 
c'était  souder  deux  morceaux  que  seul  le  Rliin 
séparait,  ^lais  le  Palatiiiat  fut  octroyé  à  la  Ba- 
vière, dont  l'isolaient  et  le  Grand  Duché  de 
Bade  et  le  Wurtemberg  !  Et  le  vaste  territoire 
enfermant  Cologne,  Col)]pntz.  Ti'èves  et  Aix-la.- 
Chapclle  devint  l'apanage  <\\i  1res  lointain 
royaume  de  Prusse.  Figurons-nous  qu'un  rema- 
niement adminisiratif  survenant  en  France  rai- 
tache  l'arrondissement  de  Carpentras  ci  l'Ille-et- 
Vilaine  et  celui  d'Hazebrouck  aux  Pyrénées- 
Orientales!  iMais  on  réussissait  iiar  là  à  ])aTer  n.i 
roi  de  Bavière  sa  mémorable  défection  envers  la 
France  et  l'on  faisuiit  du  roi  de  Pnrsse  un  gen- 
darme de  tout  rejios  installé  snr  le  Rliin  pour 
y  surveiller  nos  faits  et  gestes  et.  à  la  première 
alerte,  crier  ti'ès  haut  :  «  Au  voleur!  « 

Le  caractère  factice  de  ces  aménTTgements  ne 
tarda  giière  à  percer.  Durant  les  années  qui  sui- 
■\irent  iSt'k  les  liMiilciires  rhénans,  qui  avaient 
connu  grâce  à  nous  l'abf.Htion  dés  droits  féo 
daux  et  la  diffusion  des  idées  nouvelles,  commu- 
niaient bien  plus  par  la  pensée  avec  la  France 
modernisée  qu'avec  l'Allemagne  demeurée  rétro- 
grade. Comme  nous,  ils  s'enthousiasmèrent  <mi 
1S27  pour  les  Grecs  révoltés  dans  un  élan  d'indé. 
pendance  et  appl  ludirent  au  désastre  des  Turcs 
dans  la  baie  de  .Navarin;  comme  nous,  ils  vibrè- 
rent eu  18.30.  avec  les  Relcres  insurgés  contre  la 
domination  hollandni.se.  en  isn2  avec  T«s  Polonais 
cabrés  contre  le  despotisme  de  la  Russie,  cepen- 
dant qre  l'Allemagne  de  la  rive  droite  fermait 
volontairement  l'oreille  h  la  voix  grondante  de 
ces  événements.  Noire  révolution  de  18-18  provo- 
qua eliez  les  Rhénans  un  regain  de  libéralisme. 
Le  Palatinat  se  souleva  et  proclama  son  autono- 
mie; un  gouvernm-Kînt  provisoire  s'établit  à  Koi- 
serlaurern:  le  cri  de  «  Los  von  Bayem  »  reten- 
tit par  plaines  et  par  monts.  ]\rais  la  Bnvière 
recourut  sans  larder  aux  raoïvens  efficncês  :  des 
troupes  prussienne.'^  arrivèrent  h  la  rpsmusse, 
battirent  les  forces  insurgées  près  de  Kircliem- 
liolanden.  et  écrasèrent  ces  velléités  d'indépen- 
dance. 

Toutefois  le-s  ma.sses  popnlaii'os  de  la  rive  droi- 
te étaient  secott^s  à  leur  tour.  Berlin,  Francfort 
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et  d'aulrts  villes  virent  éclater  des  émeutes;  le.s 
gouveriienieuts  aJleuuuids  sentirent  la  nécessité 
«le  jeter  ûxi  lest  et  se  résii^rnèreut  ;\  l'octroi  de 
concessions  libérales.  La  rive  gauche  perdit  ainsi 
ses  misons  de  houder;  elle  toui-na  plus  tranelie- 
rnent  ses  regards  vers  l'Est,  contempla  émerveil- 
lée rassrcnsioii  de  la  Pi-iisse,  vil  ce  pays  en  p<'ii 
d'années,  croquer  duclié  sur  royaume,  terrasser 
l'Autriche  ;\  Sadowa,  puis  rameuter  toute  l'AUe- 
maune  contre  nous  et  cueillir  sur  lis  ruines  de 
notre  jn-épondérance  la  couronne  impériale,  lu 
sensildcment  elle  s'était  mise  il  nous  îonmer  '>• 
dos;  1914  la  tronva  dans  cette  posture.  Il  demeu- 
re néanmoins  que  dans  les  cinquante  jn-emières 
années  du  dix-neuvième  siècle  elle  ncms  avait 
peu  ménagé  ses  sympathies. 

La   pemstance  de  telles  sympatiiies  s  expli 
que  sans  eiïorls,  car  la  France,   contrainte  de 
rrttirer  ses  troupes  des  Pays  Rhénans  en  iSiT), 
Y  avnil  du  moins  laissé  une  solide  arrièrc-pardc, 
qui  continuait  fi  faire  de  1'   «  occupation  »,  <i 
(pie  nous  pouvons  passer  en  revue  avec  orgueil 
11  y  avait  d'abord  la  floraison  des  idées  élevées 
et  générenses,  cbères  à  notre  race,  qm,  semées 
par  nous  à  pleines  n;ains.  avaient  conrpiis  les  in- 
telligences et  les  cœurs.  Il  y  avait  ensuite  notre 
Code  Xnpoléon.  dont  ]"ado])tion  avait  été  tenue 
[lour  un  bienfait  inestimahle  et  dont  la  popula- 
rité  demeure   de   nos  jours  extraordinairement 
vivace:  abrogé  depuis  vingt  ans.  nombre  de  ma- 
gistrats m'ont  déclaré  le  regretter  pour  s.i.  clar- 
té, sa  précision  et  sa  sonplesse.  Il  y  avait  les 
souvenirs  excellents  laissés  par  nos  administra 
tetirs   napoléoniens,   les   Jean-Bon-Saint- André, 
les  I.czay  Marnézia  et  antrcs^.  hommes  d'iniliali- 
ve.  d'action  et  de  prohjté.  Le«  auteurs  ;;llem,'ipd-. 
presqre   sans  exception,   concèdent  que  la  rive 
gauche  a  connu  alors  pendant  quinze  ans  et  plu? 
un  bonheur  ignoré  de  la  rive  droite;  ils  gémi=ï 
sent  en  constatant  que  ce  bonheur  était  dû  A  !t 
présence  de  Tétranger.   Il  y  avait  enfin,  épirs 
dans  les  villes  et  les  villages,  enton-rés  du  res- 
pect générnl.  If^s  A'étéran*  de  la  t^rando  Armt'i», 
actcnrs  et  témoins  de  falmlenx  exploits  : 

«  ....     Ils  .nvaioni  vaincu  loiile  la  IciTC. 
«  '"liasse  viitïl  rois,   passé  les  Alpes  ol  le  Hliiii. 
':  leur  ftnie  rliaiitail  dans  des  clairons  d'air-iin  ' 

Un  type  curieux,  celui  des  Vétérans  qui,  ayaiu 
dans  lei:r  jeunesse  porté  l'uni. 'onne  français  et 
subi  le  prodigieux  éblouis-semcnt  de  l'a  sire  impé 
rial.  devaient,  nno  fois  redevcnns  Alleraanils. 
garder  jusqu'au  dernier  souffle  leurs  yeux  i-em- 
plis  de  cette  lumière.  Les  écrivain.s  i)angerma 
nistes  fulminent  à  l'envi  contre  «  cefte  ïa.scina- 


tidu  exercée  i)ar  l'homme  satanique  »,  par  le 
«  diabolique  Cor.sc  au  petit  chapeau  »  dont  les 
soldats  n'arrivaient  pa,s  ;\  chasser  de  lei:rs  cœurs 
l'iinnge  ensorcelaule. 

Indéfiniment,  ces  "N'étérans  racontaient  leurs 
campagnes,  les  randonnées  fantastiques  A  travers 
l'Europe,  les  victoires  étourdissantes,  les  entrées 
triomphales  dans  les  capitales  conquises.  !>• 
rlimanclie.  réunis  le  verre  en  Tunin  dans  les  an- 
berires,  ils  dévidaient  leur  copieux  réiiêrtoirp  : 
((  Ça  -chauffait  ,'i  Vnslerlilz  ».  nu  "  Dnn«  les  jar- 
dins de  Pcheenbrunn  rennse  le  roi  de  Rome  ». 
ou  bien  «  Qiiand  nous  revenions  de  Russie  ».  on 
encore  «  "Na^poléon,  le  grand  homme,  dit  :  Nons 
sommes  perdus!  Nos  plus  beaux  grenadiers  sonC 
gelés  sous  la  neitre  »• 

Ln.  chute  de  l'Empereur  n'avait  pas  amoindri 
son  pre.srtîîre  A.  leurs  yenx.  La  mystérieuse  île 
de  Saintnélène  leur  apparaissait  émergeant  de 
l'Océan.  lA-bas.  comme  couronnée  d'une  auréole. 
Quand  le  bruit  de  la  mort  de  Napoléon  traversa 
ri\uror)C.  ils  curent  niille  peine*  ;'i  l'admellre... 
Bientôt  une  extraordinaire  légende  cîrcuLn  : 
TEmneTenr  n'était  pas  mort;  il  n'étnit  qu'en- 
dormi dans  son  île  lointaine,  il  ressusciterait 
ouelque  jour;  nul  ne  itouvait  dire  oi^.  ponrqroî 
ni  comment:  mais  cbacun  resardaît  comme  un 
devoir  sacré  de  courir  ce  jonrlA  rejoindre  le 
Petit-Caporal.  Et  les  Vétérans  luthériens  fonil- 
liient  dans  leur  Bible  le  livre  de  l'.-Vpocalypsp, 
essayant  d'en  rnllacher  les  signes  prodiijienx  à 
rctie  résurrection  allendne  nvci-  impatience. 
Henri  Heine  a  peint  cet  étal  d'Ame  dnns  sa  fa- 
meuse poésie  des  '<  Deux  Hrenadiers  »  que  ?chn- 
mann  a  parée  d'une  musique  sobre  et  émou- 
vante. Deux  soldais  resracrneni  leur  pairie,  libé- 
rés de  leur  captivité  chez  les  Tlu<«es  mni«  épui- 
sés de  falicne;  l'un  d'eux,  se  senlant  d''fnillir. 
adresse  à  l'aulre  ses  recommandations  suprê- 
mes : 

«  Mon  frère,  exauce  ma  prière,  si  je  meurs 
'(  maintenant,  emporte  mon  corps  en  Erance  : 
(f  enseveîîs-moi  en  terre  française.  » 

«  Place  .sur  mon  crenr  la  croix  d'honneur  .'in 
"  mbnn  ronce;  mets-moi  le  fusil  A  la  main  et 
"  l'épée  A  la  ceinture.  » 

"  Je  reposerai,  et  je  gnettemi  dans  le  silence 
«  de  la  tomtie.  comme  une  sentinelle,  le  grondn- 
«  înent  des  canons  et  le  trot  d---  .'■  >  >"^  i,.,.,..;c. 
«  sants.  » 

('  Aloi^  mon  empereur  pnssern  A  ctieval  au-des- 
«  sus  de  mon  tombeau,  dms  le  cliquetis  et  l'écl  'ir 
«  des  épées:  alors  je  sortirai  de  la  toml)e  pour 
('  j^rotéger  l'empereur.  » 
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Or,  le  Palatinat  possédait  depuis  six  siècles  la 
légende  de  Frédéric  lîarberousse,  immortel  lui 
aussi,  soiumeillant  lui  aussi  dans  quelque 
retraite  souterraiine  qu'il  abandonnerait  iiii  jour 
à  l'appel  de  besognes  imi^réciscs  et  colossales. 
Deux  légendes  aussi  fantastiques  forniaient  un 
poids  trop  lourd  pour  les  cerA'eaux  populaires; 
tm  travail  ue  siniplitieation  se  produisit,  et  biea- 
lôt  une  confusion  des  plus  inattendues  séta- 
l)lit,  parmi  les  paysans  de  la  Hardt,  entre  les 
deux  grandes  silhouettes  impériales. 

Durant  les  premières  années  du  règne  de  Louis 
Philippe  l'idée  napoléonienjie,  après  a^-oir  som- 
nolé sons  la  Re.«;tauration.  remuait  en  France  les 
diverses  classes  de   la  société.   Elle  inspira^  la. 
nuise  populaire  de  Béranger  : 

((  On  répi'lpra  sa  gloiro 

«  Sous  le  chaume  bien  lougiouips. 


«  Partez-nous  de  lui.  i.'i;iu(i'rMric  ; 
«  Parlez-nous  do  tui. 

i-^,lle  dicta  à  Victor  TTugo  les  slruphes  enflam- 
mées présentes  à  toutes  les  mémoires  : 

11  Lui  toujours  I  lui  toujoms  I 
"  .\til    luiit    cent  ou/.e,    ù   temps   où   des   peuples   sans 

[nombre. . .  » 

l.llr  imiena  le  «  retour  des  cendres  »  de  Sainte- 
llélèiii'  it  leur  dépôt  sous  Ic-dômc  des  Invalides. 
l'Mlc"  franchit  nos  frontières  et  su.scita  dans  les 
Provinces  rhénanes  une  abondante  éclo«ion  de 
xcciétés  de  Vétérans;  sur  ce  sujet  intéressant  j'ai 
jiu  rwolter  quelques  détails  dans  un  ouvrage 
devenu  presque  introuvable,  le  «  Livré  du  Sou- 
venir pour  les  Vétérans  de  la  iiériode  uniîérùile 
française  »  par  Ileinrich  Sander,  édité  à  Jla yence 
en  1844. 

Ce  V(dume  débute  par  un  é])igraplie  savoureux 
extrait  de  la  procUimatioîT  impériale  du  1"  ma.rs 
rSiT)  :  (}uand,  aux  jours  de  votre  vieillesse,  \i.us 
«  serez  véné^rés  et  entourés  par  vos  concitojens, 
«  et  qu'ils  écouterojit  avec  admiration  le  récit 
«  'le  vos  exploits,  voua  poian^ez  leur  dire  avec 
<i  orirueil  :  Moi  aussi,  j'étais  de  cette  Grande 
('  -Vrmée  qui  est  entrée  deux  fois  dans  les  nuirs 
«  de  Vienne,  dans  ceux  de  TSerlin,  de  Madrid  et 
«  de  Moscoii.  » 

.Ainsi  en  1844  un  Allenintud  jugeait  très  admis- 
sible que  d'autres  Allemands  se  fissent  imtitr;' 
de  gloire  d"être  entrés  en  vainqtienrs  à  Derlin. 
O  Bismarck!  ô  grands  bâtisseurs  du  Pangerma 
nisme,  voilez-vous  la  face  ! 

L'ouvrage  comprend  deux  parties  nettement 
•listinctes.  D'abord  un  drame  en  six  actes 
d'Alexandre  Dumas   «  Napol?î>ii  Bonaparte  ou 


Ti-ente  ans  de  l'Histcrire  de  France  »,  traduit  en 
allemand  par  Ileinrich  Sander,  éciianlillon  li.dii- 
lenient  charpenté  du  genre  cinéniaT  qui'  prend 
Bonaparte  en  1703.  au  siège  de  Toulou,  le  snit 
dans  les  péripéties  de  son  existence  eu  groupant 
autour  de  lui  les  personnages  de  l'Epopée  et  ne 
l'abandonne  ipi'au  lit  de  mort  de  .Sainle-llélèiu'. 

Vient  ensuite  un  répertoire  des  Sociétés  oe 
Vétérans  avec  l'indication  des  sou.scripteurs  au 
Livre  du  S(uiveuir.  Ces  derniois  se  chiffraient 
par  environ  1200;  les  Vétérans  de  la  rive  gauche 
par  plusieurs  milliers;  quelques-uns  étaient  che 
valiers  de  la  Légion  d'honneur;  Fun  deux  mérite 
une  mention  spéciale  à  cause  de  son  mariage.  Il 
se  nommait  Adam  Mûller  et,  après  avoir  servi 
seize  ans  au  18'=  Régiment  de  Chasseurs. à  pied, 
il  s'était  retiré  à  Merstcin,  |irès  di;  Mayence. 
Sa  femme,  Cathei-ine  Wettevie,  s'était  engagée 
en  1S09  dans  le  même  régiment,  y  avait  déployé 
pendant  la  guerre  d'Espagne  une  extraordinaire, 
bravoure,  et  avait  reçu  la  Légion  d'honneur  en 
récompense.  Elle  avait  réussi,  même  dans  les 
situations  les  plus  difficiles,  à  dissimuler  son 
sexe.  La.  supercherie  ne  fut  découverte  qu'en 
^^^l.  On  renvoya  alors  Catherine  Wettevie  au 
dépôt  du  régiment  à  Grenoble;  elle  y  connut  et 
y  épousa  Adam  IMiilIer,  avec  lequel  elle  habita 
ensuite  à  Nierstein  pour  y  motirir  en  1828". 

Tes  sociétés  avaient  pour  Ijid  comnnin  d'assu- 
rer aux  Vétérans  nécessiteux  des  secours  durant 
leur  vie  et  des  funérailles  décentes  après  leur 
mnvt.  Quelques-unes  fondèrent  une  messe  annuel- 
le :1  rintention  de  leurs  membres  défunts.  Pres- 
(pie  toutes  firent  élever  dans  les  cimetières  de 
leiir.s  villes  des  monuments  comm{Muor>!tifs.  dont 
ie  n'ai  pu  dre.sser  une  liste  complète,  maisi  qu'i 
l'on  rencontre  notamment  :  pour  le  Palatinat. 
A  Kaiserlautem,  Deux-Ponts  et  Frankentlial: 
\\o\\v  la  Prusse  rhénane,  i\  Cologne,  Kreuznach, 
Ryllbiirg  et  Coblentz: .  pour  la.  Desse  rhénane, 
à  ^Mayence-,  Gonsenheim.  Heclistlieim.  Oppen 
lieiin,  Oberolm  et  Hochst. 

C^s  monuments  se  conqiosent  en  général  d'une 
pyramide  Cparfois  d'un  cube)  que  surmonte  un 
casque  romain  entouré  d'attributs  guemers. 
Lenr.«v  inscriptions  ]U'incipales  se  ressen>i7îent 
beaucnu[):  j'en  cite  deux  comme  exempte  : 

\  ' 'iijilriil/  :  '(  Eriffé  le  Ti  mai  ï8'i,H.- nuniver- 
«  s-aire  de  la  mort  de  rEnq>ereur  {~t  mai  1.'52T). 
«.  par  les  anciens  soldats  de  'Napoléou  qui,  ren 
«  1res  da.ns  leur  patrie  comm**  çitoyt^.i.s  pa^*!- 
'(  fiques  et  fidèlement  dévoués  A  leur  yirince 
«  .letuel,  sont  morts  et  reposent  ici.  » 

.\  Gonsenheim  :  «  Monument  des  cnfauls  de 
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«  Gonsenheim  t'tinliôs  sous  les  draj>eaux  de  N;ipt  - 
«  léoii,  t'i-ij^é  au  cinu'tière  de  tiouseulieim  eu  1  an 
u  (le  ii-ràee  1839  par  ceux  de  leurs  frères  d'annes 
«  TwenuM  de  la  çjuerre.  sous  la  présidence  de 
w  M.  André  Keuss,  auti-el'dis  lieutenant  au 
«  127°  régiment  d'iufanteiie  de  ligne,  actuellt- 
«  ment  oiiré  de  la  iiaroi«se  ». 

Ou  inscrivait  sur  les  autres  faces,  .ui  fur  et 
à  incsui-e,  les  noms  des  Vétérans  décodés  depuis 
riuauiiuration,  avec  hx  mention  de  leur  ancien 
régiment  et  de  leur  grade,  parfois  en  français, 
comme  à  Deux-Ponts  et"  il  Kaiserlautern.  Dans 
les  différentes  villes,  le.s  inanguraîKms  donnè- 
rent lieu  à  des  manifestations  impissaiites  où 
afiluait  une  foule  recueillie.  Coblentz  vit  une  céré- 
monie particulièrement  belle;  dix  mille  person- 
nes se  pressaient  an  cimetière  et  sur  les  hauteurs 
avoisinantes;  on  entendit  de  la  musique  et  des 
chœurs;  le  Prés-ident  du  Comité,  ;M.  Simon,  ma»-- 
cliait  escorté  de  deu.x  Vétérans  au  visage  cousu 
de  cicaliice.s,  décorés  de  la  liégion  d'honneur,  et 
ilont  l'un,  a.ncien  grenadier  de  la  Vieille  Garde, 
d'iinc  sinliirc  gigaiilcs(|iic,  aval!  jadis  acconipa- 
pné  IRnipereur  à  lîlc  d'Klbe;  son  discours  fid 
un  chaud. eloere  TIe  Napoléon  «  dont  personne  ne 
«  surpassa  la  gloire  comme  capitaine,  noîit  per 
«  sonne  n'égala  la  gloire  comme  législateur  ». 
.Vjoutons  enfin  que  partout  une  fête  commémo 
rative  rassemblait  à  date  fixe  les  Vétérans  an- 
tour  du  monument  élevé  :\  leurs  compagnons  de 
gneiTc. 

-Vlinientant  pnr  de  telles  manifestations  la  fi- 
délité de  leurs  souvenirs,  les  Grognards  du  Pahi- 
tinat  dédaisnaicnt  ceux  de  leurs  ieunes  neveux 
qui  servaient  le  roi  de  Bavière  et  les  appelaient 
ironiquement  les   «   Bavarois  ».   Tls  réservaient 
leurs  préférences  à  ceux  qui  s'engnaeaient  dans 
notre  Légion  Etrangère  ot  guerroyaient  en  Afri- 
que sous  les  plis  du  drapeau  tricolore.  Une  joie 
suprême  éclaira  leurs  dernières  années.  Quand  le 
.1  \c\ou  »  mi  nia  sur  \c  Iri'me,  il  créa  la  iin'daillc 
de  Sninli^-Hch^nc  c{  en  décora  la  pnilrinc  ilcs  an- 
ciens soldats  de  c  l'Oncle  ».  tout  fiers  d'un  pa- 
reil   honneur.    Plus   d'au   vieillavd    des   villages 
rhénans  vous  raconte  anjourd'liui  avec  qu»l  or- 
gueil son  gnind  jière  arborait  cette  médaille  sur 
ses    vêtements    du    dimanche  aux    anniversaires 
fatidiqiaes  :  f20  mars,  naissance  du  loi  rie  Rome; 
"  mai,  mort  de  l'Empereur  ;  1.5  août.  Saint  îv^a 
poléonL  On  se  souvient  encore  A  rchb-uj'.  du  de- 
nier vétéran.   Christian    Kroeb-r,    iadis  scrtr'n' 
inajor  ait  Sfl"  Vfdtigeni-s.  qui  le  .T  mai  de  cliaqu 
année  promenait,  majestueux  et  triste,  ses  dé 
corations.  Plusieurs  pay.sîin.s  des  moutiignes  de 


rr'ifel  m'ont  dit  que  vers  18G0  il  n'était  pas  dt- 
iiiiiison  chez  eux  qui  ne  possédât  des  gravures 
re|iiésentant  l'Empereur,  .sa  famille,  ses  mare 
chaux,  ses  bat.iilles  :  gravures  avec  légendes  en 
langue  alleuiaude.  éiHtées  pour  la  i)lui>iirt  à  l»er 
lia.  Bei'lin  fabriquait  également  en  quantité 
énorme*  des  profils  de  l'Einyicreur  en  stuc,  que 
les  napoléonieus  inijiénitenls  offiaieiii  comim-  sou- 
\cnirs  ou  comme  cticniics.  Il  faut  a\iiii'  cxplin'- 
les  murailles  des  chaumières  de  l'Eifel,  avoir 
entendu  leurs  habitants  [iroiioneer  avec  vénéra- 
tion le  nom  de  «  Napolium  »,  avoir  vu  «Thns  la 
]ietite  ville  de  Priim,  jierdue  à  soixante  kilomè- 
tres de  Trêves,  ce  curieux  petit  musée  napolé- 
onien que  possède  un  hôtel  de  voyageui-s.  pour 
comprendre  :"»  (luel  degré  ce  culte  était  répandu- 
D'aucuns  ont  voulu  voir  dans  la  création  de 
l'ordre  de  Painlc-Uclèrie  une  liabilelc  de  Napn- 
léon  ITT,  toujours  soucieux  de  rattacher  son  r«^ 
gne  à  celui  de  Napoléon  î"',  Soit,  mais  cette  ha- 
bileté devint  dans  les  pays  rhénans  un  acte  sin- 
jrnlièrement  utile  h  la  France  et  grAce  âuqu.'>l 
bien  des  familles  d'ici  détiennent  une  relique  de 
notre  pa.'»sé.  Comme  je  visitais  certjiin  jour  un 
musée  de  la  région,  le  conservateur,  qui  me  pi 
b'iait  av<'C  éiudition  et  complaisance,  me  mon- 
Irait  une  de  ce<  médailles  exportée  dan<  une  vi- 
trine avec  l'effigie  impériale  pendant  an  ruban 
rouge  et  vert  patiné  par  le  temps,  .le  lui  dési- 
gnais du  doigt,  sur  la  poitrine  du  soldat  qui 
m'acccompagnait.  la  Croix  de  Guerre  pendant 
au  même  ruban  couleur  de  sang  et  d'espéranc, 
lar  une  belle  continnité  française,  .T'anr.ii  peine 
à  oublier  la  respectueuse  surprise  que  durant 
deux  secondes  marqua  la  ficnire  de  mon  cicerope, 
en  voyant  l'emblème  héroïque  des  Vétérins  coin, 
nie  ressniscité  devant  'ni  Ces  deux  secondes  suf- 
firent à  m'ouvrir  des  horizons  nouvea.nx.  Si  la 
découverte  de  tels  horizons  vous  charme,  venez 
en   pèlerinage  an  vieux  ev  •■•i;'-.-  .!.■  K:,.~.  i  l-n:- 

tem. 

Ci>  champ  des  morts  est  peu  frénueuté  au  jour 
d'hni  ;  depuis  Innctemps  il  a  été  détrAné  par 
le  nouveau  cimetière  qui,  après  avoir  reçu  en 
ISTO  les  dépouilles  de  nos  soldats  morts  dms 
1e«  .ambulanees  de  la  ville,  .abrite  écaleiuetâC 
viM?+-cinq  des  nfltres  tombés  pour  la  Fnince  du- 
rant la  dernière  uneT".  Floîsné  du  bruit,  paré 
-•,  ,,,i,,.n,,  .  ,f  ,1,.  \,  1  'iiii'.  il  .'pTiipnre  un  lieu  p''i- 

•e  d'un  rond- 


graves  les  ni'ms  de  107  vétérans.   Vnltiu'  ur  ai 
!■  régiment  de  la  Garde,  oanonnier  de  la  Vieil!  • 
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Garde,  caporal  de  la  Garde  Royale  d'Espagne, 
et  vingt  auti'es  mentions  se  succèdent,  que  nous 
ne  pouvons  relire  sans  enchantement. 

Or,  au  siècle  dernier,  la  mort  fauchant  petit 
à  petit  dans  les  rangs  de  ces  braves,  un  charre- 
tier, Joseph  Denmtli,  qui  avait  servi  deux  ans 
comme  canonnier  an  3"  Régiment  d'artillerie,  ?e 
trouva  rester  le  dernier  sunivant  des  Vétérans 
de  Kniserlaiitern.  Et  le  moment  venu  de  rejoin- 
dre Là-Haut  .ses  anciens  camarades,  il  voulut  être 
enterré  près  de  la  pyramide.  Sa  modeste  tombe 
se  dre»se  en  bordure  du  rond-point,  portant  cette 
inscription  d'une  éloquente  simplicité  :  .Josep'i 
Demuth  le  dernier  Vétéran,  né  en  1789,  mort  le 
7  juillet  1.S79. 

1879  !  Depuis  .soixante  quatre  ans  l'Empire 
avait  croulé  dans  les  plaines  de  Waterloo  ;  de- 
pms  cinquant^iuit  ans  le  héros  légendaire  avait 
iermé  les  yeux  sur  son  rocher  de  l'Atlantique  ; 
depuis  neujf  ans  la  catastrophe  de  Sedan  avait 
infligé  à  la,  France  une  humiliation  cruelle  ;  et, 
malgré  les  revers  et  les  misères  de  notre  patrie, 
un  Allemand  mourant  en  pleine  Allemagne  te- 
nait à  dormir  son  dernier  sommeil  dans  ce  coin 
silencieux  qu'illumine  un  rayon  de  la  gioin^  fran- 
çaise. 

L.    DE   GuiLLEBON. 


STANCES 


Que  je  suis  loin,  que  je  suis  seul! 
La  dislance  est  comme  un  linceul. 
.J'étouffe  sur  un  lit  de  cendre. 
Faul-il  encor  longtemps  attendre? 

Je  pourrais  la  voir,  lui  parler. 
Hélas!  entendre  étinceler 
Toutes  les  sources  de  son  rire... 
J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire! 

Ses  yeux  sont  bleus  trop  loin  de  moi! 
Je  suis  désolé  comme  un  roi 
Auquel   on  a  pris  sa   couronne. 
Je  [ileure  à  chaque  heure  qui  soiuio. 

Je  saurais  bien  cueillir  les  lis 
Et  les  roses  .do  ma  Cypris. 
Ici,  les  routes  sont  remplies 
De  ronces,  d'herbes  et  d'orties. 


Je  regarde  avec  goût  mes  bras  : 
Ils  ont  tenu  son  beau  corps  las. 
Ail!  comme  vous  tremblez,  ma  bouche 
C'est  que  je  crois  qu'elle  aous  tom'hi'. 

Il  faut  que  je  ferme  les  yeux 
Pour  la  contempler  im  peu  mieux. 
]-orsque,  couchée,  clic  respire, 
On  croirait  que  la  mer  soupire. 

Son  corps  csl  clair,  brillmt,  vermeil   : 
Comme  elle  ressemble  au  soleil! 
Ail(î  mouvante  du  mystère, 
Son  ombre  caresse  la  terre. 

J'ai  découvert  dans  ses  ciieveux 
Des  parfums  frais  et  ténébreux. 
Sur  les  coussins  avec  paresse 
Elle  rit  comme  une  déesse. 

Ah!  la  mémoire  a  trop  de  jeux 
Pour  blesser  un  cœur  amoureux! 
Mon  Dieu,  donnez-moi  quelque  trêve 
Si  l'on  pouvait  dormir  sans  rêves! 

Jean-Louis  Vaudoyer. 


-*-*— 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA     POLITIQUE    POLONAISE 

L'Europe,  ayant  reconstitué  la  Pologne  con- 
formémenl  aux  principes  solennellement  affir- 
més par  l'Entente  victorieuse,  se  trouva  d'abord 
comme  étonnée  de  son  audace.  11  y  avait  si 
longtemps  que  ce  grand  pays  sans  frontières 
n'avait  plus  de  rôle  politique,  et  que  sa  plain- 
te, sa  longue  plainte,  sans  écho  depuis  une  cin- 
quantaine d'années,  apparaissait  comme  la  né- 
galion  même  de  toute  politique.  A  la  vérité,  la 
France,  où  la  polonophilie  est  une  tradition 
patriotique  et  démocratique,  et  où  l'on  a  fait 
une  révolution  aux  cris  de  <(  Vive  la  Pologne!  », 
applaudit  unanimement  à  la  restauration  de  la 
séréuissimc  république  de  Varsovie.  Mais  l'An- 
gleterre, qui  pourtant  y  avait  souscrit,  eut,  dès 
l'abord,  contre  le  nouvel  Élat,  d'invincibles 
préventions.  D'autre  part  tous  ceux  qui,  non- 
seulement  dans  le  Royaume-Uni,  mais  aussi 
en  Belgique,  en  Italie,  dans  les  pays  ci-devant 
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neutres,  même  en  Franco,  jic  concevaient  le 
retour  à  la  paix  ^c^ilable  et  à  l'ordre  interna- 
tional que  dans  une  prompte  réconciliation 
a\eo  l'AlliMuagnc,  fût-ce  au  prix  des  plus  im- 
portantes concessions,  eurent  dès  lois,  à 
l'égard  de  la  Pologne,  une  attitude  singulière- 
ment réticente  et  embarrassée.  Ils  ne  pou- 
Miient  méconnaître  son  droit  à  l'existence; 
mais  comme  cette  existence  même  était  une  des 
clauses  de  la  paix  de  Versailles  contre  lesquelles 
le  nationalisme  allemand  avait  le  plus  violem- 
ment protesté,  toutes  ses  manifestations  leur 
produisaient  un-  étrange  agacement.  Pour  les 
pacifistes,  et,  en  général,  pour  les  partis  de  gau- 
che, la  Républiijue  polonaise  qui,  pourtant,  a 
eu  pour  foiulateur  un  socialiste,  le  maréchal 
Pilzudski  était  le  Iroublc-fèle  de  l'Europe,  et 
ils  allaient  lépétant  de  vieilles  phrases  toutes 
faites  sur  l'incapacité  d'un  peuple  qui,  jadis, 
avait  donné  à  l'Etat  une  forme  qui  combinait 
tous  les  inconvénients  de  la  nninarchie  et  de  la 
républi(pie. 

Les  premières  années  de  l' indépendance  po- 
lonaise furent  si  difficiles  que  les  événements, 
par  moments,  parnrcMit  donner  raison  à  ces 
|)essimisles  qui,  d'ailleurs,  se  refusaient  à  te- 
nir compte  des  difficultés  inévitables  que  de- 
vait rrncontrer,  dans  l'œuvre  do  son  organisa- 
lion,  un  pi'U|ile  à  la  fuis  très  jeune  et  très 
vieux.  Tout  était  à  ciéer  :  les  finances  publi- 
([ues,  raduiinistralinti,  les  cadres  même  de 
l'État,  mais  les  fondateurs  de  la  nouvelle  Ré- 
publique ne  travaillaient  pas,  comme  dans  un 
jiays  neuf,  sur  une  table  rase;  ils  avaient 
d'abord  à  remettre  de  l'ordre  dans  les  décom- 
bres des  anciens  régimes;  ils  a\aient  à  tenir 
compte  des  habitudes,  des  préjugés,  des  inté- 
rêts de  CCS  populaiions  qui,  di'  même  langue 
et  de  menu;  origine,  n'en  a\ aient  pas  moins 
des  ((ineeptiKiis  |)nlilii]Ues  et  écniKiiuiipics  dif- 
férentes parce  que.  pendant  tant  d'années, 
elles  avaient  été  soumises  à  Imis  puissances 
étrangères  différentes  et  souvent  ennemies. 
Ajoutez  à  cela  que  le  pays  avait  été  ruiné  par 
(fuatre  ans  île  guerre,  de  réquisitions,  d'occu- 
pation et  de  ravages.  En  vérité,  ceux  qui 
s'étonnèrent  de  ce  qu'en  de  pareilles  circons- 
tances, les  Polonais  n'eussent  pas  donné  le 
spectaolo  d'une  sagesse  poHlique  à  citer  en 
exemple  aux  autres  peuples  se  montrèrent  bien 
sévères. 

Il  n'en  est  j)as  moins  a  rai  que  quand  une 
opinion   mal    informée    voyait    la    Pologne    re- 


vendiquer tour  à  tour  le  territoire  de  Vilno,  lu 
Silésie  orienlale,  des  sûretés  pour  le  couloir  qui 
lui  doiuiait  accès  à  la  mer,  il  n'était  pas  diffi- 
cile de  lui  persuader  <pic;  la  jeiinc!  Hé[)ubliquc 
(|ui,  d'ailleurs  cliangeiiit  di;  uiiui>tie  di:s  Af- 
faires étrangères  tous  les  quinze  jours,  était 
un  de  ces  l^lals  brouillons  (pii,  connue  telles 
puissances  balkaniques,  semblent  avoir  été 
créés  pour  domier  des  embarras  aux  chancel- 
leries. 

Si  injustifiés  soient-ils,  ces  courants  de  l'opi- 
nion internationale  sont  très  difficiles  à  remon- 
ter; ils  peuvent  créer  les  plus  gra\es  malenten- 
dus, ils  peuvent  créer  de  l'irréparable.  Les 
peuples,  comme  les  individus,  finissent  sou- 
vent par  prendre  l'attitude  qu'on  leur  prête. 
Ce  sera  le  grand  mérite  du  comte  Skrzynski 
ministre  des  Affaires  étrangères  d'avoir  su, 
dans  des  circonstances  très  difficiles,  im[)oser  à 
l'Europe  diplomaliiiue  la  conviction  que  la  P<> 
loi^ne  loin  d'être  un  élément  de  trouble  en  Eu- 
rope apparaîtrait  désormais  comme  une  puis- 
sance que  ses  intérêts  et  ses  inquiétudes  parti- 
culières ne  pourraient  détourner  de  son  rôle 
einopéen.  Aussi,  le  fait  que  c'est  le  comte 
.Skrzynski  <pii  a  été  appelé  à  fornu-r  le  nouveau 
ministère  est-il   plein  de  signification. 

M.  Grabski,  à  qui  il  succède,  a  rendu  à  son 
pays  do  grands  services  en  réalisant  l'union 
nationale  dans  un  Parlement  où  il  était  impos- 
sible de  constituer  une  majorité  durable,  les 
partis  de  gauche  et  les  pailis  de  droite  se  contre- 
balançant assez  exactement,  et  eu  lêalisant  une 
réforme  monétaire  indispensable.  Mais  celte 
réforme  a  provoqué  une  crise  économique  cx- 
tiêmement  grave  et  dont  la  Pologne  n'est  pas 
encore  sortie.  Un  autie  que  M.  Crabski  aurail- 
il  {»u  surmonter  des  difficultés  que  tous  les  éco- 
nomistes prévoyaient.''  Je  ne  sais,  mais  le  fait 
est  qu'il  s'était  usé  au  pouvoir  et  ([ue,  depuis 
plusieurs  mois  iléjà,  on  sentait  le  besoin  d'un 
rajeimissement.  (le  qui  était  à  craindre,  c'est 
que  ce  rajeunissement  n'apparût  comme  un 
tlésavœu  de  la  poliliiiue  internationale  à  la- 
quelle est  lie  le  nom  du  comte  Skrzynski.  En 
lui  confiant  la  présidence  du  Conseil,  la  Diète 
polonaise   montre   au    contraire     la     confiance 

qu'elle  lui  accorde. 

* 
*  * 

Polonais  do  vieille  souche,  encore  jeune, 
comme  presque  tous  les  lionunes  dT.tal  de  la 
nouvelle  Pologne,   le  comte  Skrzynski     qui    a 
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appris  son  métier  de  diplomate  d;ins  les  clian- 
celleries  autrichiennes,   est  un   véritable  esprit 
européen.  'Dès  qu'il  eut  pris  pour  la  première 
fois   le   portefeuille  des   Affaires   étrangères   en 
1  >):>■?.,   il  se  posa  en  un  partisan  convaincu  de 
la  Société  des  Nations.  11  y  avait  alors  quelque 
hardiesse   à   adopter   en   Pologne   une   pareille 
altitude.  Dans  le  conflit  de  Vilno,  la  jeune  Ré- 
publique    n'avait     pas     trouvé     auprès    de  la 
S.  D.  N.  l'appui  complet  qu'elle  avait  escomp- 
té, et  l'organisme  de  Genève,  qui  passait  à  tort 
ou  à  raison  pour  un  instrument  de  la  politi- 
que anglaise,   était  fort  impopulaire.   La  Polo- 
gne,   d'ailleurs,    était   dans   ce   dangereux   état 
d'esprit  où.  les   peuples   risquent  de  se  laisser 
gagner  par  la  manie   de  la  persécution    :   elle 
était  encline  à  se  croire  abandonnée  de  tout  le 
monde.  Le  comte  Skrzynski  qui,    pour  ses  dé- 
buts remporta  un  succès  considérable  en  obte- 
nant de  la    conférence    des    Ambassadeurs  la 
reconnaissance    des     frontières     orientales,    re- 
monta le  courant.  Il  avait  compris  que,   dtiis 
l'état  de  lassitude  où  se  trouvait  l'Europe,   le 
pays  qui,  même  pour  la  plus  juste  cause,  pro- 
voquerait  un   conflit   susceptible   de   mettre    le 
feu   aux  poudres  serait  immédiatement  l'objet 
de  l'hostilité  générale  et  que  la  Pologne,  préci- 
sément parce  qu'elle  était  menacée    et    parce 
que  cette  menace  même  qui  pesait  sur  elle  la 
faisait  soupçonner  —   bel   exemple   d'hypocri- 
sie —  d'avoir  des  velléités  belliqueuses,  devait 
toujours   faire  montre   de  beaucoup   de  bonne 
volonté  pacifique.   Peut-être,   au  début  Je  son 
ministère  affecta-l-il  plus  de  confiance  dans  la 
Société  des  Nations   qu'il  n'en   éprouvait  réel- 
lement :  c'était  de  bonne  politique,  non  seule- 
ment à  l'égard  des  pays  étrangers  mais  aussi 
à  l'égard  de  la    Pologne,  à     qui  il  a    fini  par 
communiquer  la  foi  qu'il  paraissait  avoir. 

Au  reste,  tandis  qu'il  travaillait  d'un  effort 
subtil  et  prudent  à  concilier  la  Pologne  à 
l'Europe  théorique  et  impondérable  de  la  So- 
ciété des  Nations,  il  opérait  avec  ses  voisins 
d'utiles  rapprochements.  C'est  sous  son  im- 
pulsion que  les  relations,  jadis  extrêmement 
froides,  de  la  Pologne  et  de  la  Tchécoslovaquie 
sont  devenues  peu  à  peu  assez  cordiales  pour 
que  les  deux  pays  aient  pu  conclure  un  accord 
politique  et  commercial;  il  a  repris  également 
les  négociations  avec  la  Lithuanie  et  le  voyage 
de  M.  Tchitchérine,  à  Varsovie  a  montre  que 
le  gouvernement  soviétique  admettait  désor- 
mais qu'entre  la  Pologne  et  la  Russie,  il  était 


possible    d'établir    d'autres    rapports    que    ceux 
d'uni'  h;iiuc  éternelle. 


* 
*  * 


Les  longues  jiégociations  qui  se  sont  termi- 
nées par  le  traité  de  Locarno  ont  été,  pour  la 
politique  du  comte  Skrzynski,  une  épreuve  'dif- 
ficile et  décisive.  La  note  envoyée  à  la  France 
cl  à  l'Angleterre  par  M.  Stresemann  en  févi'ier 
1935  sur  le  pacte  rhénan  avait  tout  l'air  d'une 
manœuvre  machiavélique  dirigée  contre  la  Po- 
logne et  la  Tchécoslovaquie,  mais  particulicre- 
irient  contre  la  Pologne.  Un  pacte  de  sécurité  li- 
mité à  la  frontière  du  Rhin  ne  laissait-il  pas  au 
Reich  les  mains  libres  du  côté  de  l'Est,  n'était- 
il  pas  presque  un  encouragement  à  réclamer 
d'importantes  rectifications  de  frontières  du  côté 
de  la  Silésic  et  de  la  Posnanie  ou  même  la  sup- 
pression du  couloir  polonais,  principale  reven- 
dication   du   nationalisme   germanique.'' 

On  pouvait  le  penser.  Il  est    d'ailleurs    très 
possible,  et  même  très  probable,   que  telle  fut 
d'abord   l'arrière-pensée   du   gouvernement   al- 
lemand. .Jusqu'à  la  réunion  de  Locarno,  on  fut 
d'ailleurs  très  inquiet  en  Pologne  où  les  adver- 
saires  de  l'alliance    française    ne  cessaient   de 
répéter  que  les  pacifistes  français,     dont    l'in- 
fluence était  grande  sur  le  gouvernement,  n'hé- 
siteraient   pas    à    sacrifier    l'accord    militaire 
avec  la  Pologne  au  désir  de  conclure  ce  pacte 
de   sécurité   qui  devait   permettre   l'allégement 
des  charges    militaires.   Il    était    évident  d'ail- 
-leurs  qu'un  véritable  pacte  de  sécurité  devait 
être  un    pacte    général    embrassant    toutes  les 
frontières  fixées  par  le  traité  de  Versailles,   et 
il  eût  certes  mieux  valu  que    les    négociations 
s'engageassent  immédiatement  dans  cet  esprit. 
Mais  nul  n'est  le  maître  de  la  politique,   cl   il 
ne  suffit  pas  qu'ime  idée  soit  juste  pom-  (|u'eUe 
soit  réalisable.  L'Angleterre,  fidèle  à  ses  vigx)ù- 
reuses  traditions  et  à  ses  préjugés  plus  vigou- 
reux encore,  refusait  de  s'engager  par  un  do- 
cument écrit   à   intervenir   dans     d'autres     ré- 
gions que  celle  du  Rhin. 

Poser  le  problème  de  telle  façon  qu'il  n'vùl 
jamais  été  accepté  par  l'Angleterre,  c'eût  été 
empêcher  toute  négociatioJi  sur  le  pacte  de 
sécurité.  M.  Skrzynski  et  ceux  qui  pensent 
comme  lui  en  Pologne  ont  estimé  qu'il  n'ap- 
partenait pas  à  leur  pays  d'aggraver  la  situa- 
tion diplomatique  de  la  France  en  l'empêchant 
de  s'entendre   avec   l'Angleterre  sur   un   point 
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aussi  iiiipni'hiiil.  M.  Sk.i/.\iiski  l'sliiiKiil.  cl  il  l'ii 
liit  on  piihlic  à  plusieurs  icprisi-s.  (pio  Imile  }<a- 
r.uilio  su|>])it'uitMiliuro  de  séeuiilé  acquisi'  ])ar 
la  France  était  indircclcmenl  utile  à  la  Polo- 
gne et  (juc.  pourvu  que  fussent  sauvegardées 
les  conxenlions  franco-polonaises,  il  ct)ii\enait 
de  conpérei;  aux  négociations  en  cours  et  d'ai-  • 
der  à  leur  succès. 

En  prenant  cette  altitude  si  rai6onnaI)le  il 
si  sage  le  cninle  Skrz\nski  n'a-t-il  pas  donné 
une  réponse  péretuploire  à  tous  ceux  ipii  en 
France  et  ailleurs  représeulaicut  la  Pologne 
comme  un  élément  de  trouble  et  de  déséqui- 
libre en  Europe? 

Une  nouvelle  politique  a  donc  été  engagée 
à  Locarno.  Elle  est  peut-être  hasardeuse  mais 
il  eût  été  bien  difficile  pour  n'importe  quelle 
puissance  de  l'entraver.  Ea  Pologne,  pour  ce 
qui  la  concerne,  à  marqué  par  un  acte  de  gé- 
nérosilé  spontanée  qu'elle  entendait  y  rester 
fidèle. 

Aussitôt  rentré  de  Locarno,   le  Ministre  des 
Affaires  Etrangères  a  obtenu  de  son  gouverne- 
ment que  fussent  suspendues  les  mesures  d'éva- 
cuation ]>rises  à  l'égard  des  optants  allemands 
et  autorisées  par  la  Convention  de  Vienne  si- 
gnée et  ratifiée  par  l'Allemagne  à  la  suite  de 
l'arbiliage    du  président    du  tribunal    arbitral 
de  Haute-Silésie,  ^I.  Kœkenbeek,  juriste  belge. 
En  renonçant  à  son  droit  incontestable  et  in- 
contesté d'ailleurs,  la  Pologne  a  tendu  à  l'Alle- 
magne  un  rameau  d'olivier.  L'Allemagne  y  ré- 
pondra-t-elle  par  mi  geste  marcpiant  une  bonne 
volonté  égale.^    Tout  est  là.  Les  accords  de  Lo- 
carno,   l'esprit    de    Locarno    dont    on    a    tant 
parlé  ne  subsisirront  qu'à  ce  prix.   Une  politi- 
que de  bonne  volonté,  une  politique  »  Société 
des  Nations   »   ne  saurait  prévaloir  en  Europe 
que  si  l'Allemagne  y  adhère  d'un  cœur  résolu. 
En    sommes-nous   \î\?    L'altitude   que    prendra 
l'Allemagne  à  Genève  où  elle  va  faire  son  en- 
trée au   mois  de  février,   entourée  de  tous  les 
honneurs  dus  à  une  grande  puissance  nous  ren- 
seignera suffisamment  sur  ses  projets.  Un  cer- 
tain scepticisme  s'impose  encore.  En  tous  cas, 
en  présence  de  l'allilude  prise  tant  par  la  France 
que  par  la  Pologne,  Péchcc  de  la  politique  de 
Locarno  ne  pourra   venir  que  de   rAllemag'ne. 
Quelles   que  soient   les  déceptions   que   nous  a 
values  l'opinion  publique  dans  les  pays  neutres, 
on  peut  espérer  qu'elle  aura  compris  la  signi- 
fie.ition  des  événements  récents. 
La  France  et  ses  alliés  de  l'Est  ont  fait  les  pre- 


miers pas  vers  l;i  fameuse  réconciliation  géné- 
lale  avec  une  géMérij>ilé,  une  cniifiiincr  que 
beaucoup  de  gens  ont  trouvées  imprudeuli-s.  Si 
celte  attitude  se  licuilait  à  nou\<>an  à  la  mau- 
vaise volonté  germanique  nous  ii-lomberions 
iumiédialciiH'iil  t];it\<  \\i\o  iciiifii>iiiii  jiiul-èlie 
mortelle. 

E.  DL.Mo.\r-\\  iLUtN 


-»♦« 


LA  POESIE 


«CHEZ  NOS  POETES» 

-^L  Adolphe  Boschot,  qui  nous  avait  conduits 
chez  les  nuisiciens,  nous  mène  à  présent  chez 
les  poètes.  Son  livre  (i)  comporte  trois  parties. 
mais  d'une  telle  unité  d'inspiration  qu'elles  for- 
ment un  tout  harmonieux.  Une  imporlantt» 
élude  de  la  poésie  et  de  la  prosodie  modernes 
précède  des  pages  consacrées  à  Théophile  Gau- 
tier et  succède  à  d'autres  pages  consacrées  à 
Victor  Hugo.  Tel  un  prêtre  commeiii  ••  et 
termine  l'office  en  invoquant  ses  dieux.  Mais, 
si  rebattus  que  semblent  les  sujets  traités, 
l'apport  de  M.  A.  Boschot  dcmeuie  très  per- 
sonneL  C'est  qu'il  réalise  le  critique  complet, 
ipi'il  n'est  pas  seulement  un  juge  clairvoyant, 
mais  aussi  un  poète,  un  historien,  un  musi- 
cien, peut-être  même  un  peu  trop  un  musi- 
cien. 

L'étude  consacrée  à  Victor  Hugo  comprend 
elle-même  trois  chapitres.  Dans  le  premier, 
M.  A.  Boschot  s'allache  à  définir  le  romintis- 
me,  qui  est  l'exaltation  du  moi,  la  prédomi- 
nance de  la  sensibilité  individuelle.  L'art  clas- 
sique est  un  art  de  société.  Qu'il  s'appelle  Ra- 
cine, Boileau  ou  Bossuel,  compose  des  tragé- 
dies,' des  épîtres  ou  des  sermons,  le  classique 
ne  se  met  pas  en  scène  lui-même,  mais  s'adres- 
se à  des  hommes  qu'il  veut  convaincre  ou 
émouvoir.  Issu  de  .Tean-Jacques  Rousseau,  le 
romantisme  est  confession.  Le  poète  romanti- 
que se  raconte  lui-même  en  célébrant  la  nature 
qui  VappeUe.  cl  qui  l'aime  et  s'associe  aux  émois 
de  son  propre  coeur.  Parmi  les  meilleures  pa- 
ges de  ce  chapitre  sont  justement  celles  où  le 
critique  nous  montre  comment  le  romantisme 
—  et  surtout  Victor  Hugo  avec  son  extraordi- 

(i)  Clicz  nos  poètes  (Pion). 
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naiie  puissance  verbale  —  a  su  inlroduire  dans 
notre  poésie  une  expression  plus  direcle,  pres- 
que inaicrielle  de  la  nature.  Un  classique, 
e\plique-t-il,  dira  d'une  façon  presque  abstrai- 
te qu'une  prairie  est  faite  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Le  romantique  dira  sa  grandeur,  sa  cou- 
leur, la  sveltesse  de  ses  peupliers,  la  transpa- 
rence de  son  ciel  ou  la  lourdeur  de  ses  nuages. 
Le  paysage,  par  ces  correspondances,  deviendra 
l'expression  du  cœur  même,  du  rêve  on  des 
aspirations  de  Vhomme. 

Un  deuxième  chapitre  fixe  un  point  d'his- 
toire peu  connu,  les  rapports  rde  Hugo  cl  de  La- 
martine au  moment  de  la  publication  des  Mi- 
sérables. Nous  voyons  comment  Lamartine, 
vieux,  pauvre,  accablé  de  dettes,  forcé  pour 
vivre  de  bourrer  de  copie  les  colonnes  des  En- 
tretiens littéraires,  sut  consacrer  au  .  célèbre 
roman  trois  cents  pages  des  Entreliens,  bien 
que  Victor  Hugo  fût  proscrit,  aboyé  par  les 
Vcuillot  et  les  Barbey  d'Aurevilly,  bien  que 
les  tendances  sociales  de  l'œuvre  ne  fussent  au- 
cunement du  goùl  du  poète  des  Harmonies. 
M.  Boschot  enfin,  d'après  le  Post  Scriptum  de 
ma  vie,  cherche  à  définir  ce  qu'il  appelle 
l'àme-forcc  de  Victor  Hugo,  qui,  dans  l'isole- 
ment de  l'exil,  parmi  une  nature  chaotique  et 
les  voix  de  la  mer  grondant  sans  cesse  autour 
de  lui,  devint  le  visionnaire  ayant  «  une  fenê- 
tre sur  l'infini  ». 

Les  pages  consacrées  à  Théophile  Gautier 
sont  empreintes  d'une  rare  émotion.  Jamais 
on  ne  nous  avait  parlé  ainsi  de  ce  grand  poète 
(|ue  nous  admirions  un  peu  froidement, 
M.  Adolphe  Boschot  a  voué  toute  sa  tendresse 
au  bon,  au  pauvre,  au  grand  Théo,  tpie  son 
labeur  de  forçat  suffit  à  peine  à  faire  vivre  au 
jour  le  jour  et  qui  cache  pudiquement  un 
cœur  blessé  sous  son  impassibilité  olynipien- 
ne.  Le  jour  même  oîi  sa  mère  mourut,  il  dut 
écrire  un  feuilleton  pour  payer  les  frais  des 
funérailles,    lui    qui    dit  : 

Car  sous  ma  redingote  iroire 
J'ai  boutonné  mon  noir  chagrin. 

Comme  celle  d'Aivers,  l'àme  de  Gautier  avait 
son  secret.  «  La  nécessité  de  me  soumettre  aux 
convenances  des  journaux  m'a  jeté  dans  la  des- 
cription purement  physique  et  j"ai  gardé  mon 
idée  secrète  »,  a-t-il  dit  à  Sainte-Beuve.  M.  A. 
Boschot  se  demande  quelle  est  cette  idrc  secrète 
et  découvre  la  pauvre  âme  inconnue  de  Gau- 


tier. Sa  détresse,  on  la  devine  quand  on  lit 
l'article  qu'il  a  consacré  au  poète  des  Médita- 
tions, un  article  oia  il  nous  montre  comment 
s'est  formée  la  jeune  ime  de  Lamartine,  quelle 
poésie  s'amassait  dans  son  cœur  comme  un  tré- 
so/'  secret.  Le  bon  Théo  de  M.  .\.  Boschot,  mai- 
tyr  du  journalisme,  écrivant  pour  la  foule,  doit 
s'affubler  d'un  masque  et  souffre  de  n'être 
(ju'un  plasti(jue,  un  descripteur,  de  ne  pouvoir 
exhaler  toute  son  àinc  ouverte  à  la  vie,  au  rêve, 
au.v  plus  idéales  aspirations.  M.  Boschot  nous 
fait  mieux  aimer  celui  que  déjà  nous  admirions 
tellement.  Mais  Lanuirtine  dùl-il  sujiporter  un 
moindre  labeur.^  En  réalité,  les  deux  poètes 
avaient  des  génies  différents.  Gautier  était  un 
pur  artiste.  Lamartine,  moins  parfait,  était  la 
poésie  même.  La  princesse  Mathilde  lui  aurait- 
elle  assuré  des  loisirs  en  lui  faisant  obtenir  une 
bibliothèque,  le  magicien  ès-lettres  françaises 
n'aurait  tout  de  même  pas  écrit  son  Crucifir  ou 
son  Chœur  des  cèdres  du  Liban. 

Dans  les  chapitres  essentiels  du  li\rc  léuuis 
sous  un  titre  d'ensemble  :  Les  trente  années 
après  Victor  Hugo,  M.  A.  Boschot  se  montre 
tour  à  tour  historien  et  musicien,  selon  qu'il 
éludic  les  guerres  d'écoles  ou  se  livre  à  des 
recherches  prosodiques.  D'abord  le  critique, 
habile  à  discerner  l'influence  d'un  milieu,  et 
dont  la  méthode  rappelle  un  peu  celle  de 
M.  Talne,  fixe  les  '  étapes  successives  de  celle 
guerre  de  Trente  ans  que,  de  iS85  à  kji'i,  se 
firent  les  écoles  poétiques.  CominenI,  pa7  quelle 
série  de  réactions,  le  lyrisme  des  romantiques 
prépara  les  sévérités  du  Parnasse,  comment  le 
naturalisme  sobre  et  descriptif  des  parnassiens 
prépara  l'anarchie  du  Vers-Librisme  et  l'obscu- 
rité des  symbolistes,  qui  avaient  le  goût  du  clair- 
obscur,  l'horreur  du  lapidaire  et  Aoulaient 
moins  décrire  qu'évoquer,  toutes  ces  oscilla- 
tions de  jtendule,  M.  Adol])he  Boschot  les  élu- 
dic avec  bonheur.  Un  chapitre  particulièreniciit 
ingénieux  est  celui  qu'il  consacre  à  l'influence 
wagnérienne  et  au  cas  de  IMallarmé,  qui  pour- 
suivait un  art  d'achever  la  transposition,  du 
Livre,  de  la  symphonie,  une  soirée  passée  en 
iSS5  au  concert  Lamoureux  ayant  clé  l'un  des 
événements  décisifs  de  sa  vie.  Mais  les  poètes 
avaient  tort  de  demander  à  la  langue  française 
et  à  la  technique  du  vers  ce  que  ni  l'une  ni  l'au- 
tre ne  pouvaient  donner;  c'est  la  sage  conclu- 
sion d'Adolphe  Boschot. 

Dans  ses  recherches  prosodiques,  M.  Boschot 
cherche  à  démêler  ce  qui  dure,  les  vérités  sta- 
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blcs,  fermes,  immiial)les.  parmi  les  vaiiatinns 
des  modes  changeaiiles.  lUippelanl  la  défiiiilinn 
de  Qiiinlilieii,  le  ryllinie  est  un  enseinlile  de 
temps  disposés  selon  un  cerinin  ordre,  il  con- 
damne le  veis  libre  et  ses  rythmes  liop  person- 
nels, rpie  le  lecteur  a  peine  à  suivre  s'il  ne  se 
trouve  e\aclemenl  'dans  les  dispositions  du  poète 
au  moment  où  il  écrivait  ses  vers,  .lean  Moréas 
l'avait  compris  et,  se  soumettant  lui-même  et 
soumettant  son  école  romane  à  l'induence  de 
Malherbe  et  de  Racine,  Iroiiva  la  perfection  des 
Stances.  Mais  signalons  surtout  les  pages  où 
M.  Boschot,  avec  toute  sa  sensibilité  de  niusi- 
cien,  commente  le  rôle  magique  de  la  syllabe 
muette,  seul  clément  vraiment  musical  —  im- 
pondérable et  variable  au  gré  du  poète,  —  du 
vers  français,  qui  est  fondé  sur  le  nombre  des 
syllabes,  puisque  l'accent  Ionique  est  presque 
insensible  dans  notre  prononciation.  Cet  e  muet, 
que  Ronsard  comptait  pour  inie  syllabe,  (Marie, 
levez-vous),  et  que  nous  élidons  s'il  suit  une 
voyelle,  —  cet  e  muet  existe  même  quand  nous 
ne  le  prononçons  j)as.  Il  marque  un  temps  pen- 
dant lequel  le  rythme  se  prolonge.  11  est  musi- 
cien du  silence,  et  l'art  du  poète  est  de  combiner 
heureusement  les  temps  de  silence  et  les  temps 
sonores.  La  muette  fait  tonte  la  douceur  des 
rimes  féminines,  voix  qui  s'éteint  et  chante 
encore,  dans  notre  poésie,  ofi  la  moitié  des 
alexandrins  doit  avoir  quehpie  chose  de  plus  de 
douze  syllabes.  Voltaire  lui-même  avait  senti 
son  charme,  lui  qui  fait  allusion  au  clavecin 
qui  vibre  encore,  bien  que  la  main  ne  le  tou- 
che plus. 

Mais  ytniirqiioi  AL  Boschot.  qui  défend  la  tra- 
dition, la  règle,  qui  veut  un  rythme  ordonné, 
précis,  tolère-l-il  certaines  licences  que  tous  nos 
Maîtres  ont  condamnées.^  Il  exige  l'élision  et 
admet  l'hiatus,  comme  si  les  lois  qui  les  régis- 
sent ne  faisaient  pas  une  seule  et  même  loi.  Le 
rôle  des  voyelles  étant  d'assurer  cette  élision 
que  M.  Boschot  reconnaît  nécessaire,  comment 
peut-il  concevoir  qu'elles  se  rencontrent  et  se 
heurtent.'  M.  Boschot  nous  dira  peut-être  qu'il 
est  des  hiatus  harmonieux,  mais  la  loi  qui  les 
interdit  n'est  pas  fondée  sur  l'euphonie.  L'hia- 
tus est  une  cassure,  un  vide  dan.s  un  vers,  dont, 
grâce  à  l'élision,  les  mots  doivent  se  pénétrer 
l'un  l'autre  pour  former  un  assemblage  indis- 
soluble. Difficulté,  dira-t-on,  d'éviter  l'hiatus, 
mais  l'art  du  poète  est  justement  de  vaincre 
ces   difficultés.    Corneille,    Racine,    Hugo    n'ad- 


mettent point  «  lu  es  n  dan<  leurs  vers,  ce  qui 
n'empêche  j)as  Chimène,  Ilermione  et  Dona 
Sol  de  tutoyer  Rodrigue,  Oreste  et  Ilernani. 

Lt  jMiurquoi  M.  A.  Roschot  sacrifie-l-il  la  rime 
visuelle  tout  en  exigeant  la  rime  auditive,  ce 
qui  nous  étonne  de  la  part  d'un  fervent  admi- 
rateur de  Théophile  Cautier.*  Parlant  si  bien 
des  correspondances,  il  sait  pourtant  que  les 
couleurs  et  les  sons  se  répondent,  que  nous 
entendons  ce  que  nou.s  lisons  et  voyons  les  mots 
qui  nous  sont  dits.  La  rime  n'est  pas  seulement 
faite  pour  l'oreille;  elle  contribue  à  donner  au 
vers  sa  perfection  définitive  si  elle  s'agrippe 
fortement  par  plusieurs  lettres.  Les  Emaux  et 
Camées,  par  exemple,  perdraient  beaucoup  de 
leur  beauté  plastique  si  les  rimes  n'offraient  aux 
regards  une  satisfaction  parfaite.  S'il  est  une 
tradition  consacrée  par  l'usage,  c'est  bien  celle 
que  M.  A.  Roschot  semble  assez  disposé  à  aban- 
donner. Thibaut  de  Champagne,  Rutebeuf, 
(luillaume  de  Lorris  et  Jean  de  Meung  igno- 
raient l'élision  et  toléraient  l'hiatus,  mais  ils 
s'abstenaient  de  faire  rimer  des  singuliers  et  des 
pluriels.  Tous  nos  poètes  pendant  sept  siècles 
nous  ont  ainsi  créé  des  goûts  et  des  besoins. 

«  De  la  musique  avant  toute  cho<e!  >  disait 
Verlaine.  M.  Roschot.  dans  son  art  poétique, 
nous  donne  à  peu  près  le  même  conseil  et  ce 
n'est  certes  pas  nous  qui  le  contredirons.  Pciur- 
lant  la  musique  n'est  pas  tout,  et  les  plus  bi-aux 
vers  français  ne  sont  pas  spécialement  harmo- 
nieux. Prenons  quelques  exemples  au  hasard  : 

.le  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 
\  ous  êtes  empni'cur,  seigneur,  et  vous  pleurez. 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'ou- 

[bli. 

Ce  qui  fait  la  beauti'  de  ce.s  vers,  c'est  leur 
perfection,  leur  jiléuiliide.  c'est  la  force  tl'une 
idée  s'exprimani  en  quehpies  mots  simples,  c'est 
une  rare  puissance  de  condensation. 

Ces  réserves  faites,  redisons  combien  ce  livre 
d'.'Vdolphe  Boschot  est  riche,  vivant,  vibrant 
d'im  généreux  amour  de  la  plus  noble  poésie. 
Itpris  d'harmonie,  d'émotion  musicale,  l'auteur 
a  le  grand  mérite  et  le  petit  défaut  d'être  avant 
tout  un  musicien. 

André  Di  mas. 
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LITTERATURES  ETRANGERES 


UN  CHAPITRE  DE  L'INFLUENCE  DES 

LETTRES  FRANÇAISES  EN  ROUMANIE 
L'ŒUVRE  DE  BASILE  ALECSANDRI  (l) 

Nommé  directeur  du  Tliéàtre  National  de 
lassy  en  1840,  Alecsandri  prit  comme  tâche  d'enri- 
chir le  répertoire  national.  Là  encore,  le  mécanisme 
des  réminiscences  joua;  la  tâche  du  critique  ren- 
contre des  obstacles  en  partie  insurmontables  : 
c'est  que  le  poêle  roumain  avait  beaucoup  fréquenté, 
pendant  ses  séjours  à  Paris,  les  pelils  Ihéàtres  des 
boulevards  et  qu'il  ne  dédaigna  pas  d'en  tirer  parti 
à  l'occasion.  Or,  bon  nombre  de  ces  farces,  de  ces 
vaudevilles,  de  ces  pièces  à  couplets  sont  introu- 
vables aujourd'hui.  Aussi  M.  Drouhet  ne  nous 
donne-l-il  pas  les  résultats  de  ses  recherches  sur 
ce  sujet  comme  définitifs  et  complets;  ils  sont 
néanmoins  assez  considérables  pour  éclairer  d'une 
vive  lumière  les  procédés  dramatiques  d'Alecsandri. 
Là  encore,  les  conclusions  de  J\I.  Drouhet  resteront 
un  fait  acquis  pour  l'histoire  comparée  des  lil lé- 
ratures. 

Alecsandri  excelle  à  réaliser  ce  tour  de  force  qui 
consiste  à  fondre,  dans  le  même  cycle  de  pièces 
avec  les  mêmes  personnages,  les  réminiscences  les 
plus  hétéroclytes  :  Molière  voisine  avec  Picard, 
Régnard  avec  Scribe,  Bésaugiers  et  le  reste.  Dans 
Mme  Kirilsa  à  lassij,  par  exemple,  Alecsandri 
peint  les  ridicules  de  la  Provinciale,  entichée  de 
noblesse  et  de  bon  ton  ;  il  en  emprunLe,  pour  ce 
faire,  la  conceplion  et  une  partie  du  scénario  à 
la  pièce  de  Picard,  les  Provinciales  à  Paris,  encore 
en  vogue  vers  18.'55.  Mme  Kirilsa  en  province 
dérive  manifestement  de  la  comtesse  d'Escarbagnas, 
tant  pour  l'intention  satirique  en  général  que 
pour  un  certain  nombre  de  traits  de  caractère. 
Alecsandri  trouve  cependant  le  moyen  de  greffer 
sur  le  fond  moliérisque  les  artifices  enjoués  des 
Folies  amo  ureitses . . . 

Il  y  a  mieux  cependant  ;  Alecsandri  ne  .se  contente 
pas  d'emprunter  le  cadre  général  du  cycle  de 
Mme  Kiritsa.  Il  puise  ailleurs  des  éléments  de  pure 
farce,  des  effets  comiques  ou  grotesques  qu'il 
accommode  aux  exigences  locales.  Il  n'est  pas 
douteux,  par  exemple,  qu'Alecsandri  ait  assisté, 
pendant  ses  séjours  à  Paris,  aux  représentations 
des  diverses  affabulations  scéniques  brodées  autour 
de  Mme  Ancjoi,  personnage  inventé  par  le  «  citoyen  » 


(1)  Voir  la  Revue  Bleua  du  21   novembre  1925. 


Maillot,  pendant  la  Révolution.  La  dernière  en 
date  des  pièces  du  cycle  Kirilsa,  Mme  Kirilsa  en 
ballon,  s'inspire  visiblement  du  vaudeville  d'Aude, 
Mme  Anfpt  dans  son  ballon,  et  M.  Drouhet  indique 
en  outre  un  grand  nombre  de  situations,  d"elTels 
comiques,  de  traits  de  caractère  que  les  divers 
avatars  de  Mnw  Angot  légua  aux  quatre  réali- 
sations de  Mme  Kiritsa. 

Il  se  trouva  pourtant  que  les  Mme  Angot  pullu- 
laient en  la  Moldavie  du  siècle  dernier  ;  ses  ridi- 
cules et  ses  bévues  étaient  par  conséquent  faci- 
lement adaptables  à  sa  nouvelle  patrie.  Ajoutons-y, 
pour  être  équitables,  que  le  mérite  d'Alecsandri 
n'est  pas  médiocre  d'avoir  su  interpréter  à  la 
moldave,  avec  une  verve  endiablée  et  dans  un 
remarquable  style  comique,  les  travers  et  les  mésa- 
ventures   de    l'héroïne    française. 

Si  le  personnage  principal  d'Alecsandri  n'est 
ciu'une  M'"^  Angot  naturalisée  moldave,  les  person- 
nages secondaires  du  cycle  ne  sont  pas  non  plus 
de  l'invention  du  poète  roumain.  M.  Drouhet  en 
détermine  soigneusement  les  modèles  et,  pour 
cette  fois  encore,  Molière  (iNP""  .lourdain,  Gorgibus, 
Chrysale)  voisine  avec  Scribe  et  Picard  (les  demoi- 
selles à  marier)  et  même  avec  les  anonymes  du 
théâtre  de  la  foire  (Gilles,  Jocrisse).  Viennent  enfin 
de  purs  vaudevillistes  —  Désaugiers,  Bayard, 
Théaulon  — qui  enseignèrent  à  Alecsandri  comment 
obtenir  des  effets  comiques  superficiels  —  défor- 
mation du  parler,"  jeux  de  mots,  etc.  —  et  dont  il 
apprit  à  manier  le  couplet. 

jjme  KiriLsa  et  son  cycle  nous  offrent  un  curieux 
exemple  de  contamination  entre  plusieurs  modèles 
des  plus  hétéroclites.  Dans  d'autres  cas,  le  procédé 
d'Alecsandri  est  bien  ])Ius  simple.  Pour  ses  Sangsues 
du  village,  que  nous  croyons  devoir  citer  à  cet 
endroit  pour  la  commodité  de  cet  exposé,  Alecsandri 
ne  s'adressera  plus  qu'à  un  seul  modèle.  Il  s'agit 
d'  [//!  usurier  de  village,  la  pièce  que  Charles  Bataille 
et  Amédée  Rolland  firent  jouer  à  l'Odéon  en  1850 
et  qu'une  parlie  de  la  critique  de  l'époque  salua 
comme  le  grand  succès  de  l'année.  L'écrivain 
roumain  cpii  a  dû  assister  au  spectacle  —  il  était 
précisément  à  Paris,  en  qualité  d'envoyé  extraor- 
dinaire auprès  de  .\ai)oIéon  III  — en  tira  la  concep- 
tion et  une  partie  de  l'intrigue.  Mais  la  qualité 
sociale  des  personnages  —  le  cabaretier  juif,  le 
fermier  grec  et  le  reste  — autant  que  leur  caractère 
sont,  pour  la  plupart  de  leurs  traits,  tels  qu'Alec- 
sandri a  pu  les  observer  dans  le  milieu  roumain. 
Peu  creusés  — ■  car  il  s'en  fallait  que  le  goût  et  la 
puissance  de  l'analyse  fussent  la  qualité  maîtresse  de 
notre  écrivain  —  les  personnages  des  Sangsues 
reproduisent  tant  bien  que  mal  la  réalité  vivante 
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et  ils  restent  vrais,  d'une  façon  générale,  même  à 
l'heure  actuelle. 

Avec  Seigneurs  cl  parvenus  nous  sommes  dans 
les  renions  de  la  haute  comédie,  de  la  comédie 
sociale.  Ç"a  élé  Uy  du  moins  l'inlciilion  d'Alocsandri 
et  il  l'a  dit  expressément.  Celle  fois,  en  sa  qualité 
d'halnliié  du  Théâtre  français,  il  mcUra  largemenl 
à  coiitrihiilion  la  comédie  sociale  d'Augier  :  les 
Ejjronlrs  lui  fournissent  la  conception,  le  Fils  de 
Giboiirr  le  schème  dramatique.  Mais,  décidément, 
sa  tidélilé  au  modèle  n'a  rien  de  stable  ;  au  lieu 
d'interpréter  et  de  transposer  les  comédies  d'Augier 
comme  il  convient,  il  trouve  le  moyen  de  verser 
dans  le  drame  romanliquc  !  Des  souvenirs  de 
Riiy-Blas,  de  Marie  Tiidor,  de  Cromwell  viennent 
compliiiucr  inulilcmenl  les  situations  et  altérer 
l'inlenlion  primordiale. 

Les  trois  pièces,  dont  nous  venons  d'indiquer  les 
modèles  d'aj  K's  ^L  Drouhet,  représentent,  à  des 
degrés  divers  d'indépendance  et  de  mérite,  des 
adaptations  au  roumain  bien  caractérisées.  Mais 
que  de  fois  \lecsandri  ne  fera-t-il  usage  seulement 
d'une  touche  légère,  d'une  idée  fugitive  !  Des 
souvenirs  parfois  vagues  de  Picard,  de  Scribe, 
de  Molière  seront  le  point  de  départ  d'un  certain 
nombre  de  ses  pièces  ;  JL  Drouhet  en  détermine 
les  attaches  au  théâtre  français,  les  plus  ténues 
même,  avec  rigueur  et  prudence.  Mentionnons  aussi 
les  pures  versions  en  roumain  de  pièces  françaises, 
celle  du  Gendre  de  M.  Poirier  par  exemple.  Dans  ce 
dernier  cas,  Alecsandri  suit  de  très  près  le  texte 
français,  au  point  de  traduire  littéralement  des 
expressions  ([ui  n'ont  pas  de  sens  en  roumain. 
Signalons  en  lin  les  monologues  à  .couplets  où 
Alecsandri  met  en  scène,  a  l'exemple  des  «  physio- 
logies  i>  françaises  qui  j)uilulaient  vers  1840,  des 
types  caractéristiques  de  sou  temps  ou  en  train 
de  disparaître  ;  là  encore,  il  modifie,  en  l'adaptant  à 
la  scène,  le  sens  des  «  physiologies  »  parisiennes,  qui 
étaient  simplement  des   [lortraits. 

Le  premier  des  drames  en  vers  d'Alecsandri,  — 
el  avec  cela  nous  aurons  lini  l'analyse  du  livre  de 
M.  Drouhet  —  le  Prince  Despole,  voulait  èlre  un 
drame  hisloriciue.  L'histoire  olTrail,  en  effet,  à 
Alecsandri  des  éléments  caractéristiques,  une  trame 
déjà  riche,  un  personnage  complexe  et  déjà  roma- 
nesque. C'est  par  ce  dernier  trait  ([u'Alecsandri 
a  dû  èlre  entraîné  à  imiler  les  tirâmes  de  Hugo  : 
de  romanesque,  son  personnage  devint  vile  roman- 
tique. Hugo  intervint,  avec  son  prestige  grandi- 
loquent, el  il  imposa  à  Alecsandri  les  accessoires  de 
mélodrame,  —  déguisements,  poison  —  le  mélange 
du  tragique  et  du  comique,  l'aulilhèse,  et  jusqu'aux 
monologues  et  couplets.  La  couleur  locale  en  souf- 
frit et,  d'une  manière  générale,  la  pièce  fut  manquée. 


M.  Drouhet  aboutit  aux  mémos  conclusions  en 
étudiant  le  dernier  drame  en  vers  d'Alecsandri  — il 
en  écrivit  trois  —  Guide.  C'est  que  le  génie  plut(H 
sobre  du  poète  roumain  se  prêtait  mal  aux  virluo- 
silés  prodigieuses  du  magicien  ;  il  en  fut  ébloui 
pourtant,  et  mal  lui  en  prit.  La  preuve,  c'esl  que, 
sitôt  qu'il  se  dégage  de  l'obsession  romanti(iue,  il 
compose  des  pages  claires  et  mélodieuses  :  c'est  le 
cas  du  drame  la  Fontaine  de  Blandusie,  émouvante 
transcription  scénique  de  l'amour  d'Horace  pour 
une  esclave. 


Celle  brève  analyse  qui  est  devenue  forcément 
une  longue  et  sèche  énumération,  était  pourtant 
indispensable.  L'excellent  ouvrage  de  M.  Drouhet 
offre,  en  elTel,  une  riche  substance  et  une  grande 
variété  de  points  de  vue  :  il  fallait  en  faire  briève- 
ment état  pour  offrir  au  lecteur  français,  non  pas 
tant  une  exaltation  des  mérites  du  livre,  qu'un 
aperçu  utile  sur  son  contenu. 

Les  études  qui  composent  le  livre  de  M.  Drouhet 
sont  construiles  d'après  un  plan  unitaire  :  elles 
révèlent  une  méthode  de  recherche  nellenient 
saisissable  et  un  certain  nombre  d'idées  générales 
qui  forment  comme  l'atmosphère  et  le  sens  idéo- 
logiques du  livre  ;  il  importe  de  caractériser,  en 
guise  de  conclusion,  celle  idéologie  et  cette  mélhodc. 

Pour  M.  Drouhet,  la  recherche  des  sources  n'est 
pas  un  but  en  soi,  mais  bien  un  moyen  d'investi- 
gation dont  il  se  sert  pour  dégager  l'originalilé  de 
l'écrivain  et  ses  procédés  d'élaboration  littéraire. 
Cette  idée  est  exprimée  à  plusieurs  re|)riscs.  et 
d'abord  dans  la  Préface,  avec  toute  la  netteté  et 
toute  l'insistance  nécessaires.  L'essentiel  était 
cependant  de  la  inellre  en  oeuvre  et  d'en  tirer  tous 
les  avantages.  M.  Drouhet  l'a  fait  avec  une  sobrièlé 
et  une  puissance  d'analyse  remarquables.  La  préoc- 
cupation de  voir  chaque  détail  à  travers  l'ensemble, 
de  ne  citer  un  fait  qu'en  tant  qu'il  intéresse  la 
conclusion,  est  partout  sensible.  C'est  dire  que 
lamas  de  faits  el  de  citations  n'est  jamais  aban- 
doimé  à  ses  propres  ressources  :  mens  aiiitut  mokm. 
Peu  à  peu,  la  physionomie  particulière  d'Alecsandri 
s'en  dégage  el,  en  guise  de  sous-titre,  on  pourrait 
mettre  en  tète  du  livre  à  peu  près  ceci  :  comment 
un  poète  nu)ldave  du  xix«  siècle,  en  dépit  de  son 
attachement  au  terroir  el  de  son  éducation  clas- 
sique, fut  touché  par  la  grâce  romantique. 

Les  études  de  littérature  comparée  comportent 
des  dangers  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  d'éviter  : 
on  glisse  facilement  à  des  aflirmations  sans  portée. 
C'est  une  erreur  que  M.  Drouhet.  grâce  à  son  goût 
pour  la  précision,  comme  à  son  peu  de  goût  pour 
les  dévelopfiements  brillants,  ne  commettra  pas. 
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Il  y  apporte  le  souci  permanent  des  justes  propor- 
tions, même  dans  ses  interprétations  les  plus 
ingénieuses.  —  Il  y  apporte  en  outre  une  bonne 
méthode.  Les  analogies  tentantes  ne  lui  forcent 
jamais  la  main  ;  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  épuisé  tous 
les  moyens  d'investigation  — chronologie  comparée, 
conditions  extérieures  qui  rendaient  possible  et 
ensuite  probable  la  connaissance  directe  du  modèle 
français  par  le  poète  roumain  —  qu'il  conclut  à 
l'influence  et  qu'il  en  étudie  les  tenants  et  les  abou- 
tissants. —  Quelquefois,  de  véritables  problèmes 
de  conscience  se  posent  au  chercheur  :  il  y  a  de  par 
le  monde  un  grand  nombre  de  situations  identiques 
dues  à  des  conditions  toujours  les  mêmes.  Dans  ce 
dernier  cas,  peut-on  affirmer  l'existence  d'un 
modèle?  M.  Drouhet,  lui,  ne  l'affirme  que  lorsque, 
dans  la  même  pièce,  des  détails  très  particuliers 
le  renvoient  au  modèle  qui  tout  à  l'heure  pouvait 
bien  n'être  qu'un  cliché. 

M.  Drouhet  n'hésite  pas  à  élargir  la  sphère  de  la 
discussion,  lorsque  la  compréhension  des  rapports 
entre  le  modèle  et  son  reflet  le  demande  ;  il  cite 
alors,  avec  modération,  les  auteurs  comj)étents. 
D'une  façon  générale,  il  s'en  sert  toutes  les  fois 
qu'il  est  question  de  bien  définir  les  procédés  litté- 
raires —  composition,  élocution  —  des  modèles 
français  auxquels  Alecsandri  n'empruntera  plus, 
pour  une  fois,  que  la  formule  et  le  moule.  C'est 
ainsi  qu'on  trouvera,  en  bas  des  pages,  une  ample 
bibliographie  française  concernant  Lamartine, 
Hugo,  etc. 

Pour  le  tMâtre,  M.  Drouhet  réunit  d'abord  les 
faits  qui  permettent  de  conclure  avec  quelque 
probabilité  qu'Alecsandri  dut  assister  à  la  repré- 
sentation de  la  pièce  dont  il  fera  usage  par  la  suite. 
Telle  pièce  était  encore  au  répertoire  et  on  la  donnait 
précisément  telle  année  qu'Alecsandri  se  trouvait 
à  Paris.  M.  Drouhet  indique  toujours  les  conditions 
spéciales  —  valeur,  succès  —  de  l'original  adapté 
ou  imité  par  Alecsandri;  il  va  jusqu'à  dé])ouiller 
les  périodiques  de  l'époque,  ce  qui  lui  permet  —  à 
propos  de  l'adaptation  au  roumain  d'Un  Usurier 
de  viUmjC  par  Bataille  et  Rolland  —  d'aboutir  à 
cette  conclusion  piquante  qu'Alecsandri  avait  fait 
son  profit  de  la  lecture  des  feuilletons  dramatiques  : 
il  retrancha  ou  modifia  convenablement,  dans  sa 
pièce,  les  situations  et  les  traits  de  caractère  que  les 
Aristarques  de  l'époque  n'approuvaient  pas  dans 
la  pièce  française.  Curieux  procédé  et  révélateur 
du  processus  intime  qui  guida  la  plume  de  l'écrivain 
roumain  ! 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  marche  progressive 
de  l'enquête,  telle  que  M.  Drouhet  la  conduit. 
On  l'a  vu  assez  dans  l'analyse  que  nous  avons 
donnéede  son  livre.  Depuis  la  conception  jusqu'aux 


procédés  d'art,  tout  est  fouillé  avec  système  et 
lucidité.  Belle  idéologie,  excellente  méthode,  voilà, 
en  un  mot,  les  mérites  de  ce  livre  précieux. 

B.    MUNTEANO. 

— • ^^^ . 
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ÇA  ET  LA.  _  LA  DERNIÈRE  CEUVRE  D'UN  MAITRE 

Une  vagiio  d'harmonies  dt'ferle  vers  nous;  cl  le  niclicr 
(le  criliquo  musical,  autrefois  mélier  de  tout  repos,  se  fait 
de  nos  jours  fort  délicat.  A  entendre  tant  de  notes  en 
effet  le  jugx;mcnt  nn  risque-t-il  pas  d'en  souffrir .'  Il 
y  a  non  seulement  beaucoup  de  concerts,  mais  beaucoup 
de  beaux  concerts.  Or,  la  bojiulé  ne  s'affronte  pas  impu- 
nément. 

Une  grande  œuvre,  une  interprétation  de  iclioix  ouvre 
un  monde  nouveau  à  l'auditeur.  Elle  peut  s'imposer  à 
lui  insinntanénieni  ;  encore  faut-il  qu'elle  mûrisse  lon- 
guement pour  lui  pernictlre  de  la  disséquer  judicieu- 
semcnt. 

Essayons  ccpondniit  de  gl«iner  à  travers  les  séances 
musiicalcs  qui  nous  ont  send)lé  devoir  marquer  en  ce 
dernier    mois. 


Mme  Vera  Janacopulos  a  entre  autres  qualités  celle, 
de  nous  offrir  des  programmes  toujours  attrayants  et 
toujours  renouvelés.  Peu  de  cantatrices  méritent  cet 
éloge  et  Dieu  sait  pourtant  si  vaste  est  le  répertoire  du 
chant  I 

Au  premier  de  ses  deux  récitals  elle  nous  a  révélé 
deux  airs  de  «  Schiitz  «  —  un  musicien  du  xvii°  siècle 
—  qui  sont  d'un  élan,  et  d'une  beauté  dramatique  fort 
inqjressionnants.  Mais  bien  qu'elle  ait  un  métier  très 
pur  je  préfère  Mme  Janacopulos  dans  des  œuvres  plus 
modernes  qu'elle  nnd  avec  une  intclligeuice  rare.  .Je 
l'ai  souvent  entendue  dans  la  n)usi(]U(.'  russe  dont  elle 
pénètre  admirablement  le  caractère  sauvage,  tendre  "X 
mjsliqMC.  Cependant,  h  son  dernier  concert,  elle  m'a 
semblé  manquer  quelque  peu  cTe  souffle,  notamment 
dans  le  célèbre  <(  llopak  ».  l'ar  contre,  quel  eneliantenicnt 
de  l'entendre  détailler  les  sept  mélodies  de  Falla  I  II  est 
impossible  d'y  mettre  leur  à  tour  plus  d'expressive  lan- 
gueur, de  chaiTuc  exotique,  de  »  vulgarité  »  voulue  et 
farouche. 

J'ajouterai  <[uc  Mme  Janacopoulos  est  aussi  sédui- 
sante à  voir-  qu'à  entendre.  Qu'elle  prenne  cependant 
garde  de  ne  pas  abuser  des  jeux  de  physionomie  qui 
risqueraient  de  nuire  à  la  plastique  de  son  admirable  et 
extatique  visage. 

Il  convient  enfin  de  la  féliciter  d'avoir  chanté  les  tex- 
tes de  ses  mélodies  dans  leur  langue  nationale  :  en 
anglais,  en  allemand,  en  itidien,  en  russe  et  en  espagnol. 
C'est   le   fait    d'une  conscienjce  artistique  qui   n'est   jMs   à 
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la  portée  de  chacun  el  qui  contribue  à  la  soiisnlioii  d'art 
dont   nous   lui   sommes   redevables  1 


ÎSi>iis  avons  eiiliii  t;u  le  privilège  J'euleiulrc  une  œu- 
vre iuléressaiile  d'un  musicien  conleiliporaiii  pour  vio- 
lon el  orchestre,  Le  violon,  cet  instrument  sérapliiinie 
<Hii  inspira  lanl  les  grands  compositeurs  d'anlan,  semble 
fort    délaissé    des    modernes. 

M.  Georges  Migol  qui  est  un  arlislc  el  un  csIIilIl' 
dans  toute  l'acception  du  mot  vient  d'écrire  une  suile 
]iour  violon  et  orclieslrc  en  cinq  parties  —  après  nous 
avoir  déjà  donné  des  œuvres  d'une  valeur  iuconlijslii- 
ble. 

M.  l'aul  Paniy  nous  en  a  offert  les  quatre  premières 
parties  sans  nous  jouer  la  «  Conclusion  »,  ce  que  j'ai 
regretté.  Mais  il  parait  qu'il  est  nécessaire  de  doser  la 
musique  moderne  au  public  ultra-classique  de  nos  con- 
certs  symplioni(iues  ! 

Celle  suite  est  d'une  puissante  orijginalilé.  L'ins- 
trument solo  est  cependant  sacrifié  par  nne  orches- 
tration quelque  peu  massive.  Mais  le  troisième  morceau 
est  une  belle  et  noble  page  de  violon.  L'interprète  i 
qui  est  dédiée  celle  (ruvrc,  Mme  Yvonne  Asiruc,  y  ap- 
porta   l'art   inlcnso  el   sobre  qui    est    le    sien. 

Le  p\iblic  a  accueilli  cette  suite  non  sans  murmurer. 
Un  peu  de  houle  dans  la  salle,  ce  qu'il  en  faut  pour 
prouver  que  cette  œuvre  a  su  remuer  quelques  fibres 
et   ranimer   les   passions  un  peu   assoupies  de   nos   mélo- 


Séance  éinouvanlc  ihi  (]naluor  C.apel  à  la  Philharmoni- 
que. Je  n'ai  pas  à  louer  la  perfection  de  cet  ensemble 
doni  le  succès  est  consacré  dep\iis  des  années,  malgré 
les  changements  apportés,  par  la  guerre  dans  la  compo- 
silion  de  ses.  éléments.  Mais  l'âme  d'entre  eux,  M.  Lii- 
ciou  Capel  est  là.  Cet  artiste  qui  en  soliste  est  surtout 
un  excellent  violoniste  est,  à  la  lètc  de  sa  compagnie 
un  grand  musicien  qui  met  en  valeur  les  moindres  rcs- 
souiices    de   celle    association    «  aérienne  »    :    le    quatuor. 

Nous  avons  reenlendu  avec  émotion  ces  deux  chefs- 
d'œuvre,  le  quatuor  de  Franck  et  celui  de  Debussy.  Ce 
dernier  surtout  est  une  des  plus  parfaites  réalisations 
musicales  qui  soient.  Les  années  ne  font  «pi'aviver  sa  sen- 
sible l>eauté  cl  notre  ravissement  à  enlendrc  —  je  dirais 
presque  à  respirer  —  ces  harmonies  qui  ont  la  fluidité 
d'un    parfum. 

Mais  ce  qui  avait  attiré  en  masse  le  public  et  la  criti 
que,  c'était  le  quatuor  qui  fut  l'œuvre  ultime  du  grand 
Gabriel  Fauiv.  Elle  a  été  écoulée  religieusement,  el 
certes  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  que  j'ai  retrouvé 
l'exquise  inspiration  qui  si  longtemps  guida  cet  esprit 
charmant,  cet  artiste  si  profondément  français  et  latin, 
ainsi  que  l'écrivait  ici  même  mon  émincnl  confrère. 
Adolphe   Boschot. 

Hélas,  si  dans  son  quatuor  subsiste  une  grande  élégan- 
ce d'écriture,  une  distinction  parfaite  de  senlimcnl,  uni- 
délicate  tendresse  qui  ne  pouvait  mourir  qu'avec  lui. 
on  sent  cependant  une  lassitude  répondant  à  une 
grande  faiblesse  physique,  une  ligne  un  ptni  monocorde 
qui  ne  rappelle  plus  que  de  très  loin  le  charme  de  celui 
qui  écrivit  tant  de  chefs-d'œiivre  :  Pénélope,  les  mélo- 
dies, les  qualuors  avec  piano,  la  Rallatle  |).>ur  piano  el 
orchestre,  les  impromptus,  les  nocturnes,  les  deu.x  sonates 


piHir  violon,  la  suilc  d'orchestre  sur  Pcllcas  el  Mélisan- 
de.  Déjà  lu  trio  annoni;'ait  un  déclin.  Mais  des  page» 
émouvantes  nous  charmèrent  eneore.  Ce  quatuor  ne  nous 
restera  iiifiniinent  précieux  qu'en  lanl  que  dernière  exha- 
laison  d'un    pur   et    immortel    génie. 

Thèmes  de  l'auré,  parfois  frais  cl  juvéniles,  souvent 
graves  et  recueillis,  vous  avez  répandu  sur  nous  tje;iu- 
eoup  de  poésie  cl  d'amour,  et  tant  de  tendresse,  lanl 
d'indulgence  pour  la  vie,  que  vous  êtes  parvenus  ù 
l 'iinbcllir. 

.M.     I.vci.oiin:. 


*♦» 


NOTE    D'ART 


EXPOSITION    LACRE    BRDNI 

.Nous  avons  déjà  signalé  ici  mènic  le  talent  vigoureux 
de  Mme  Laure  Bruni.  Nous  venons  de  visiter,  avec  un 
nouveau  plaisir,  sa  reccnte  exposition  dans  la  Galerie 
Devambci  (boulevard  Malcsherbes).  Une  quarantaine  de 
liiiles  nous  montrent  des  aspects  de  la  Bretagne,  de  la 
Provence  et  de  la  pittoresque  vallée  de  la  Drômc. 

Toutes  ces  œuvres  décoratives  s'imi)Osenl  par  la  virtuo- 
sité de  leur  exéculion  et  par  l'heureu.se  disi>(>sition  de 
leur  mise  en  place.  La  silhouette  générale,  l'harmonie 
ou  l'opposition  des  masses  d'arbres,  des  maisons  ou  des 
miroirs  d'eau,  affii-menl  un  peintre  qui  sait  «  découper  n 
dans  la  nature  le  morceau  qui  sera  de  l'effet  le  plus 
expressif.  —  «  Le  difficile,  pour  un  paysagiste,  déclarait 
Ixirot,  c'est  de  savoir  oii  il  doit  poser  son  pli.inl  ». 
Mme  Lauro  Bruni  résoud  pour  le  mieux  une  telle  difli- 
cullé,   toujours  changeante. 

L'adresse  et  la  sûreté  de  la  peinture  méritent  aussi 
d'èlre  louées.  Exécutées  dans  le  vif  dt  l'impression  di- 
reele,  ces  toiles  sont  enlevées  de  verve,  non  pas  à  plei- 
iirs  brosses,  mais  avec  une  savante  furie  du  couteau  à 
palette.  De  heaux  cmpâtemenls,  larges  et  puissants,  font 
valoir  des  tons  riches,  profonds,  qui  vibrent  avec  la 
sourde  et   solide    harmonie   des   pierres   précieuses. 

Le  peintre  sait  renouveler  sa  vision  et  son  talent,  selon 
qu'il  représente  la  Provence  avec  des  routes  poussiéreu- 
ses et  des  oliviers  piles,  ou  la  Bretagne  avec  des  landes 
v.ijlées  et  nostalgiques,  ou  encore  les  eaux  sinueuses  do 
la  Drome,  qni  loulenl  niv>lérieusenicnt  sous  des  rellels 
agalisés.  A.    B. 


-♦♦-•- 
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Beaux- Arls 

Paul  Léon,  de  l' Institut.  —  .4r/  el  Artistes  d'aujourd'hui. 
—  1  vol.  in-lG.  (Fasquellc.) 

L'émincnt  directeur  des  Bcaux-.\rts  a  réuni,  dans  ce 
vohinvc,  une  série  d'études  consacrées  :  les  unes,  aux  ques- 
tions qui  intéressent  p.nrticulièrcment  le  public,  telles  que 
l'actuelle  Exposition  des  Arts  Décoratifs  et  la  rcconsUlu- 
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tioii  de  nos  monuments  détruits  par  la  Guerre;  les  autres,  à 
(luelqucs  figures  d'artistes  et  d'écrivains  Jes  plus  représen- 
tatives de  notre  époque,  comme  Saint-Saëns,  Rodenbach, 
Maurice   Denis,   Porto-Riche. 

Rarement  ces  sujets  lurent  traités  avec  plus  de  compétence 
et  d'autorité,  d'intelligence  et  de  charme,  qu'en  ce  li\Te 
indispensable  à  tous  ceux  qui  suivent  l'évolution  de  l'art 
contemporain. 

Romans 

René  Puaux.    —    La     Grande    Vague.   —     1    vol.    iu-16. 
(L'Ile  de  France.) 

Swift,  en  écrivant  le  Voyage  de  Gulliver,  entendait,  sous 
le  couvert  d'une  étonnante  fiction,  amusante  pour  les  petits 
comme  pour  les  grands,  dire  quelques  vérités  aux  hommes 
de  son  temps. 

L'auteur  de  la  Grande  Vague  tire,  lui  aussi,  parti  d'une 
extraordinaire  histoire,  au  cours  de  laquelle  son  héros 
découvre,  derrière  le  rempart  séculaire  d'une  vague  gigan- 
tesque, un  continent  inconnu  au  centre  de  l'Océan  Atlan- 
tique, pour  philosopher  sur  bien  des  choses. 

Il  en  arrive  à  se  demander  si  la  France  n'eût  pas  été  plus 
heureuse  sans  Bonaparte  et  à  imaginer  ce  qu'elle  serait 
devenue  si  la  Révolution  Française  n'avait  pas  été  arrêtée 
par  le  Coup  d'État  du  IS  Brumaire. 

Deux  charmantes  figures  de  jeunes  femmes,  féministes 
victorieuses,  animent,  d'une  intrigue  souriante,  les  médita- 
lions  du  héros. 

Le  plaisant  se  mêle  au  sérieux  dans  ce  rouum  curieusement 
teinté  d'ironie  et  de  tendresse,  qui  se  lit  tout  d'un  trait,  les 
idées  profondes  se  trouvant  légèrement  portées  par  l'imprévu 
des  événements. 

Georges  Rivollet.  —  Les    Trois  Grâces.  —  1    vol.  in-16. 

(Fasquelle.) 

Ce  roman  fait  revivre,  avec  une  exactitude  tempérée  par 
cette  fantaisie  vraisemblable,  que  comporte  un  ouvrage  d'ima- 
gination, la  société  brillante,  si  curieuse,  du  premier  Empire. 
On  s'intéressera  aux  aimal)les  faiblesses  de  la  belle  et 
capricieuse  Pauline  Borglicse  ;  et  l'on  suivra  avec  curiosité 
les  ingénieux  entretiens  du  baron  Dcnon,  ancien,  maître  à 
graver  de  la  Pompadour,  avec  le  bon  cvèque  Doublet. 

Ou  retrouvera  dans  Les  Trois  Grâces  les  qualités  de  style, 
d'émotion  délicate  et  d'ironie  souriante  qui  caractérisent  le 
talent  de  l'auteur. 

Paul  Margueritte,  de  l'Académie  Concourt.  —  Tante 
Million.  ■ —  1  vol.  in-18.  (Flammarion.) 
Voici  une  reuvTe  posthume  de  Paul  Margueritte,  où  l'on 
retrouvera,  avec  une  admiration  mêlée  d'un  pieux  regret, 
la  profondeur  et  la  variété  qui,  toujours,  caractérisèrent 
sa  robuste  et,  à  la  fois,  souple  et  délicate  maîtrise. 

Dans  Tante  Million,  11  nous  dit,  avec  un  art  qui  sans  cesse 
se  renouvelle,  les  surprises,  les  bizarreries,  les  singularités 
de  l'existence.  Désillusions  que  la  réalité  inflige  à  nos  légi- 
times espoirs,  ravages  physiques  et  tortures  morales  auxquels 
expose  la  frénésie  dans  la  passion,  égoïsme  sec  que  les  événe- 
ments châtient,  sacrifices  douloureux  qu'ils  récompensent, 
conséquences  imprévues  de  gestes  maladroits,  promesses 
de  mutuel  secret  échangées  dans  un  sourire,  folies  courtes, 
élans  inconsidérés  et  sans  lendemain,  ou,  au  contraire, 
durables  accords  dans  la  tendresse  honnête,  —  tels  sont 
((uelqucs-uns  des  thèmes  que  l'illustre  romancier,  psycho- 
logue sûr,  styliste  parfait,  nous  présente  dans  lejihis  étonnant 
rrlicf  pour  y  fixer  notre  méditation  ou  en  réjouir  noire 
malice. 


Histoire 

Georges  Grosjean.  —  La  politique  rhénane  de    Vergennes; 
(Paris,  Société  d'éditions  «  Les  Belles  Lettres  ».) 

Dans  l'excellente  colloclion  d'»  Etudes  rhénanes  »,  puliliéc 
sous  les  auspices  de  noire  Haut-Conunissariat,  M.  Georges 
Grosjean  s'est  proposé  de  fixer  la  physionomie  de  ce  qui  fut, 
à  la  fin  du  xviii"  siècle,  près  des  princes  de  la  rive  gauche, 
la  poliliquc  do  la  royauté  française.  Que  la  Cour  de  Versailles 
considérât  la  ligi\c  du  Rliin  comme  la  frontière  du  royaume, 
c'est  une  idée  que  lui  im])osaienl  trois  siècles  de  culture  clas- 
sique et  la  lecture,  superficielle  ou  non,  des  Commentaires 
de  César.  Mais  la  polilicpie  exige  aussi  de  la  souplesse.  Le 
système  des  «  ri^unions  »,  que  pratiqua  Louis  XIV,  avait 
alarme  les  petits  souverains  de  Rhénanie,  ameuté  ceux  qui, 
sur  la  rive  droite,  s'avisaient  de  temps  à  autre  que  l'Empe- 
reur,  lointain,   pouvait  leur  être   un   protecteur.    Laissant 
désormais  de  côté  les  textes  du  moyen  âge,   les  diplomates 
de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI  s'en  tenaient  sagement  aux 
termes  de  la  paix  de  Westphalie  qui  faisait  du  roi  très  chré- 
tien le  garant  des  libertés  germaniques.  Ils  pensaient  que  r^i 
annexion  n'é!ait  nécessaire,  ni  conquête,  alors  que  électeurs 
ecclésiastiques,   évêques   des   villes,   princes   palatins,   tous 
«  Allemands  de  France  »,  pensionnés  par  nous  et,  comme 
disait  Monsieur  de  Brandebourg  «  affectionnes  au  service  de 
Sa  Majesté  »,  suffisaient  à  garantir,  en  face  de  l'Empire 
anarchique,  la  sécurité  de  cette  marche  de  l'est.  Vergennes 
lui-même  s'j'  trompa,  alors  que  Monsieur  de  Brandebourg 
s'appelait  Frédéric  II.  Merveilleusement  averti  des  questions 
orientales,  eu  défiance  à  l'égard  de  Vienne  malgré  l'alliance 
de   1756,   absorbé  par  l'ellort  de   la  guerre  américaine,  il 
travailla  à  maintenir  avant  tout  sur  le  Rhin  les  positions 
que  repré.scntait  pour  nos  intérêts  l'existence  de  la  dynastie 
électorale    de    Bavière-Deux-Ponts.    De    cette    négociation, 
longue  et  malaisée,  le  lecteur  trouvera  dans  le  volume  de 
JI.  Grosjean  le  détail  multiple,  et,  encore  qu'alimenté  aux 
plus  sérieuses  sources  d'archives,  pittoresque  et  amusant. 
Flattant  et  menaçant  tout  à  tour,  payant  des  dettes  criardes 
et  mariant  tel  prince  électoral  obstiné  dans  le  célibat,  ache- 
tant tel  homme  subalterne    de  confiance  et    rabrouant    un 
ministre  eu  place,  Vergennes,  à  qui  le  roi  de  Prusse  apporte 
(sans  le  vouloir  beaucoup)  l'aide  de  sou  Fiirstcnbund,  déjoue 
deux  fois  les  mantcuvres  par  lesquelles  Joseph  II  tentait  de 
mellre  la  main  sur  la  Bavière,  moyennant  des  trocs  de  terri- 
toires, manœuvres  auxquelles  il  aurait  volontiers  associé  la 
France  i)our  la  compromettre  en  Europe,  'l'iès  juslcment 
M.  Grosjean  observe  que  dans  toutes  ces  questions  de  poli- 
tique étrangère  Louis  XVI  a  vu  aussi  clair  que  son  ministre. 
Peut-être  cependant  ne  percevaient-ils  pas  lu  haine  tenace 
que  les  gens  de  X'ienne  portaient  alors  à  la  France,  en  atleu- 
dant  qu'ils  la  léguassent, comme  uuliéritagcdu  Saint-Empire, 
aux  successeurs  de  Frédéric   IL  P.  F. 


'♦*- 
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Bulletin    SerbcGroaieSlovène 

L'L\T1:NTL  DOUANIERE  EUROPËEAMi 
A  la  WIIF  Conféremce  de  l'Uniou  Inlerparlenicntairc, 
qui  Aient  de  se  tcnii'  à  Washington,  un  projet  de  réso- 
Inlion  fut  soumis  à  l'Assemblée  tendant  à  la  réalisation 
lie  riiitpnle  douanière  entre  tous  les  pays  ou  au  iiioiu- 
il  iMi    rcriiiiu    nombre  de   ces  pays. 

M.     \i'lizar    Vankovilcli.    ;mcion    Miiiislrc    tics    FiiiiiiiccB 
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cl  (les  Comiiiiiiiifiilioiis,  chef  <ic  I;l  dv';lôg;ilioii  st'ilx;- 
iiiMlf-slovôm".  il  formulé  ilos  oliJL'olions  qui  ont  ob- 
Irriii  riipprulKilion  iinunimc  (Je  rAsscniblro.  Jl  a  déclaré, 
i|u<.'u  princiiic  Je  llovaumc  serbo-croalo-slovônc  ailhérc- 
rail  ù  celle  llièse  s'il  ii'élait  pas  dit  dans  le  rappoil  que 
l'ontontc  douanière  pourrait  évenluellcnieut  comprendre 
seiiliMicnl  une  parlie  dos  lilals  de  riiurop*;.  Hostile  i'i 
tout  arrangenienl  six'cial,  pour  rKurojMî  Cenirale  qui 
diniinucrail  la  souvcruinelé  nationale  du  Uoyaiiine,  celui- 
ci  accepterait  des  convcnlions  générales  pour  l'iiurope 
toute  entière  ou  au  moins  pour  une  grande  partie  des 
pajs  d'I'.urope,  ayant  pour  but  de  faciliter  le  commerce 
iiilernalional  cl  de  rendre  les  marches  plus  libres  et 
iiuiins   cliers. 

Le  Hoynume  a  coiiuucncé  à  abandonner  il  y  a  deux 
ans  le  régime  commercial  d'après-guerre  qui  consislail 
<n  limitation  du  connnercc  exiérieur,  caractérisé  par  des 
proliibilions,  compensations  et  conditions,  pour  revenir 
aux  relations  commerciales  normales  d'avant-guerre, 
tout  en  favorisant  son  exportalion.  C<'ci  ressort,  d'ail- 
leurs, très  clairemcnl  des  statistiques  du  commerce 
extérieur  du   Royaume. 

Les  chiffres  ci-dessous  permettent  de  suivre,  année 
piw  année,  depuis  1919,  les  variations  de  la  valeur 
globale  des  importations  yougoslaves  (on  millions  de 
dinars)     : 

i()iç)   3.982  1922   G.'i.'ii 

iQr^o 3.405  1923   S.. 309 

1921    .''1.122  192/1   8.221 

L'auginentalion  des  exportations,  au  contraire,  a  été 
beaucoup   plus   rapi^lc  (en  millions  de  dinars)    : 

1919 686  1922   3.691 

1930 I.330  1923  8.o48 

1931 3./i6o  1924  9.533 

C'est  ainsi  que  l'excédent  des  importations  sur  le? 
exportations,  de  1919  à  1922.  a  atteint,  au  total,  environ 
8.853  millions  de  dinars.  Ru  1923,  le  déficit  commercial 
tomba  hrusquement  à  361  millions  de  dinars.  Mais  à 
partir  de  i92.'i,  doiu^  cinq  années  après  la  guerre,  un 
exicédenl  d'oxporlalion  d'environ  1  milliard  317  millions 
fut   enregistré. 

Le  rapport  de  la  valeur  des  exportations  à  celle  des 
iinpoElations  a  été  de  33,o3  %  fn  '9i9>  de  38, 10  %  en 
1920,  de  59.O9  %  en  1921,  de  67,29  %  en  1922,  de 
96,86   %    eu   1923  et  de   116,02   %   en   1924- 

On  constate  donc  un  effort  continu  pour  augmenter 
le  volume  des  transactions  yougoslaves  avec  l'étranger. 
Il  se  trouve  dans  le  nombre  des  Etals  de  l'Europe 
qui  ont  signé  à  Genève  on  1922  cl  en  qualité  de  mem- 
bres de  la  S.  D.  N.  la  convention  internationale  pour  la 
simplification  de  la  procédure  douanière  proposée  par 
celle-ci.  La  majeure  partie  des  dispositions  de  celte  con- 
vention de  Genève  se  trouvait  déjà  dans  la  législation 
ancieuiK"  du   Royaume. 

Quant  au  |ioinl  de  vue  do  la  question  principale  de  la 
résolution,  qui  est  cidlc  de  la  diminution  des  tarifs  doua- 
niers à  l'cnlree  lorsqu'il  s'agit  dos  articles  de  première 
nécessité,  cotle  <(Uoslion  niérilo  d'être  examiner  de  plus 
près.  11  s'agirait  il'abord  de  préciser  en  t|Uoi  consistent 
les  articles  de  première  nécessité  ce  qui  est  une  désigna- 
tion 1res  relative.  Gar  ce  qui  es|  indispensable  dans  un 
pays  ne  l'est  pas  obligaloiiPnienl  dans  un  autre.  H  fou- 
diail  doiu-  énumércr  les  articles  ,  auxquels  celle  notion 
*'c'liiidrail.  8011s  réserve  de  ces  obsoi valions,  la  délégation 
ihi    lioyaumo   des  Serbes,   Croates   et    Slovènes   se   déclare 


prèle  à  souscrire  ù  toutes  les  applications  ayant  |«jur  but 
de  f.ccilitcr  le  commerce  interiialional,  mai»  à  la  condition 
qu'elles  aient  un  caractère  général  applicable  ù  tous  les 
pays  d'Kurope  ou  au  moins  à  la  plu|>art  des  |Kiys  iMiro- 
péens,  y  conqiris  en  tous  cas  ceux  de  l'UccideMl  et  du 
.\oid  et  »pi 'elles  aient  toujours  pour  base  le  principe  de 
la   récipi'ocilé,   de   l'égalité  et  de   la  justice   interiialionales. 

Bonivo'iÉ  B.  .Miiikovitcii. 


■»♦» 
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LK   NOLVLL   IMMlljliLi: 

DKS  mess.\gi;rii;>  \iM;ni\it> 

Nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs  de  l'ininieuble 
que  la  Compagnie  des  Messaijerics  Muritiinvs  fail  actuel- 
lomeiit  construire  à  Paris,  pour  y  installer  ses  divers 
services,  sur  le  terrain  compris  entre  le  Boule\urd  de  In 
Madeleine  cl  les  trois  rues  Vignoii,  de  Sèzc  et  Godol  de 
-Mauroy. 

Le  9  novend)re  dernier,  à  10  heures  1/2  du  malin,  a 
eu  lieu,  sous  la  présidence  de  M.  (jCorges  Philipixir, 
rrésidenl  des  Conseils  d '.administration  des  Messageries 
Mirrilimes,  la  pose  de  la  première  pierre  de  ce  nouvel 
édilicc. 

M.  Georges  Philippar  adressa  aux  quelques  personnes 
réunies  à  celle  occasion,  membres  des  conseils  d'adml- 
uislration,  chefs  de  services  et  princi|>aux  collaborateurs, 
une  courte  allocution  dans  laquelle  il  tint  à  faire  remar- 
quer, avec  la  délicatesse  doid  il  est  coulumier,  que  toute 
l'irùtiative  de  cette  grande  enireprise  devait  être  attribuée 
à  M.  Félix  Roussel,  ancien  président  des  Messiiijeries 
Muritimes,  récemment  décédé.  Il  rappela  dans  quelles 
ciironslanccs  M.  Roussel  avait  conçu  et  mené  u  bien  le 
projet  qui  consistait  à  installer,  en  bordure  du  grand 
boulevard  parisien,  lo  siège  ilétiiiilif  de  la  g-raiide  com- 
pagnie de  navig^atiou  française.  U  félicita  eiisullc, 
par  l'inlcrniédiaire  île  l'architeele  de  l'inuneuble, 
les  enircprcncurs  qui  ont  dirigé  jusqu'ici  les  travaux,  et 
qui  ont  réussi,  p;u"  un  nouveau  procédé  d'application  du 
Ih'Iou  armé,  à  prévoir  pour  ce  nouvel  holol  des  aménn-  ' 
genienls   !i   la    fois    plus    \aslcs   et    plus   nmstants. 

M.  Philip])ar  remit  enfin  à  chacune  des  iicrsonnes  pré- 
sentes, pour  marquer  le  souvenir  de  celle  inauguration 
d'un  caractère  lout  intime,  inie  médaille  de  bronze  por- 
tant sur  l'avers  les  figures  endilèmatiques  de  la  Com- 
pagnie, la  Licorne  et  l'Ancre  marine,  et  au  revers, 
i'insoripUon   suivante    : 

ir.LlX    ROUSSEL 

Président    des   Messageries    Maritimes    I9i.i-i9'>5 

a  ;>ris  l'initiative  de  la  construction 

de  CCI  hûtel 
qui  fut  édifié  d'après  ses  itutieotions. 


Le  premier  siège  social  des  .V<;jis(i<7cri('j:  Maritimes  f>il, 
on  se  le  rappelle,  au  28  de  l,i  rue  Notre-Dame  des  Vic- 
loires,  l'hôtel  (|u'oecupail.  déjà  ilepuis  de  longues 
annAs,  la  C^>uip;ignie  des  Messiigerios  Nationales.  C'est 
dans  la  Cour  de  cet  inuueuble,  dont  l'aninialion  a  été 
si  pilloresquemeiit  rendue  par  le  pinceau  de  Boilly,  que 
furent    installé^    en     iSôi,    à    cMé    des    servia-s    des    an- 
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cicnnes  diligences,  les  premiers  bureaux  de  la  Compa- 
gnie de  navigation  dont  le  nom  était  à  l'èpoqpie  ((  Com- 
pagnie dos  Scr\icc%  maiilimes  des  Messageries  Nationa- 
les ». 

Trenle  ans  plus  lard,  la  Compagnie  transira  son  siè- 
ge au  numéro  i  de  la  rue  Vignon,  à  l'angle  du  boule- 
vard de  la  Madeleine,  dans  un  immeuble  dont  elle  avait 
fait  l'acquisition;  elle  avait  ouvert  en  même  temps,  au 
centre  du  quartier  des  affaires,  lo,  place  de  la  Républi- 
que, un  office  spécialement  affecté  à  son  Scr\ice  de  mar- 
chandises. 

Ce  premier  immeuble  de  la  rue  Vignon  fut  vendu  au 
cours  de  l'année  igiS  et  la  Compagnie  commença  à  faire 
consti-uire  à  l'angle  de  la  rue  de  Sèze  et  de  la  rue  Vi- 
gnon un  nouvel  hôtel  dont  les  travaux,  retardés  par  la 
guerre,  ne  furent  achevés  qu'au  cours  de  1917.  C'est 
au  mois  d'octobre  de  cette  année  1917  que  ks  différents 
services  de  la  Compagnie  s'installèrent  dans  les  bureaux 
du  8  de  la  rue  Vignon,  siège  social  actuel  de  la  Compa- 
gnie. 

Au  cours  de  la  guerre  cependant,  à  deux  reprises  dif- 
férentes, une  partie  des  services  avait  dû  quitter  Paris  : 
la  première  fois,  de  septembre  à,  décembre  1914,  tandis 
que  le  Secrétaire  Général  et  quelques-uns  de  ses  colla- 
borateurs étaient  restés  à  Paris,  le  Conseil  et  la  Direction 
s'installaient  à  Bordeaux,  où  furent  réunies  les  séances 
du  Conseil,  et  maintenaient  le  conUict  avec  le  Gouverne- 
ment français,  installé  lui-inèmc  dans  cette  ville.  Une 
autre  partie  du  personnel  avait  été  évacuée  sur  Marseille. 
Un  peu  plus  lard,  en  juin  lyiS,  les  bouihardemcnts 
par  gothas  (.on  se  souvient  que  l'Eglise  de  la  Madeleine, 
toute  voisine  de  l'ininieuble  des  Messageries  Maritimes, 
avait  été  atteinte  par  le  bombardement  et  en  garde,  à 
Iheme  actuelle  encore,  les  traces  visibles)  avaient  en- 
traîné l'évacuation  sur  Marseille  d'une  partie  des  ser- 
vices cl  ide  leurs  archives,  mais  la  Direction  était  main- 
tenue  à    Paris. 

Dès  l'année  1920,  la  réorganisation  intérieure  de  la 
Compagnie,  la  suppression  notamment  de  la  Direction 
de  l'Exploitation  de  Marseille  et  le  remplacement  de 
cette  direction  par  une  agence  principale,  ava/r  entraîné 
le  rappel  à  Paris  d'une  grande  partie  du  personnel  de 
Marseille.  De  plus,  l'extension  des  affaires  maritimes  à 
cette  époque  et  la  création,  par  la  Compagnie,  de  filiales 
importantes,  nécessitaient  l'emploi  d'un  personnel  plus 
nombreux  qui  s'installa  provisoirement  dans  les  immeu- 
bles des  6  et  /l  de  la  rue  Vignon  et  11  de  la  rue  de 
Sèze.  Ce  sont  ces  immeubles  annexes  et  le  reste  du  pâté 
des  maisons  attenantes  qui  furent  acquis  par  la  Compa- 
gnie en  1923.  Dès  mars  1924,  une  partie  des  services  de 
Paris  s'inst,allait  dans  une  succursale  aménagée  Square 
du  Champ  de  Mars  et  la  démolition  commençait  en  mai 
pour  s'achever  au  mois  de  septembre  suivant.  La  cons- 
truction des  sous-sols,  qui  comportent  trois  étages,  oc- 
cupa près  d'une  année.  A  l'heure  actuelle,  les  armatures 
en  fer  s'élèvent  sur  le  chantier  et  le  nouvel  édifice  ne  tar- 
dera pas  à  s'élever  rapidement. 

Une  maquette,  exposée  dans  un  des  Salons  de  la  Di- 
rection, indique  dès  à  présent  de  quelle  harmonieuse 
façon  l'immeuble  actuel  sera  prolongé,  des  doux  côtés 
de  sa  façade,  pour  former  le  vaste  hôtel,  de  style  ho- 
mogène, dont  la  construction  a  été  confiée  par  les  Mes 
scijcries  Maritimes  h  un  des  meilleurs  architectes  de  notre 
époque. 


RÉCEPTION  A  YOKOHAMA 
EX   L'HONNEUR   DU   D'e  .\RTAGNAN  » 

Une  réceplioii  a  été  donnée  à  l'occasion  de  la  première 
touchée  à  Yokohama  du  d'Artugnan,  paquebot  de  la 
ligne  de  Chine  des  Messageries  Maritimes,  le  17  octobre 
dernier,  à  laquelle  assistaient  le  chargé  d'affaires  de 
France,  le  chargé  d'affaires  d'Espagne,  les  attachés  des 
ambassades  d'Italie,  de  Pologne  et  de  Suisse  et  les  agents 
des  différentes  compagnies  de  navigation.  Malgré  la  pluie 
qui  gâta  la  réunion,  les  nombreuses  personnes  présentes 
ont  été  unanimes  à  apprécier  le  luxe  et  le  confort  de 
cette  splendide  unilé  dont  les  installations  et  la  décora- 
tion, d'une  conception  toute  nouvelle,  font  honneur  au 
bon  goût  et   à   l'art  français   moderne. 

Les  représentants  des  compagnies  de  navigation  japo- 
naises ont  notamment  très  vivement  admiré  les  diverses 
boiseries  à  incrustations  de  nacre  du  grand  salon  des 
premières  classes  ainsi  que  les  panneaux  en  marqueterie 
répandus  dans  le  grand  escalier,  les  cabines  de  luxe  et 
les    diverses    coursives. 

La  presse  japonaise  signale  que  les  compagnies  de  na- 
vigation japonaises  vont  s'inspirer  de  la  formule  des 
Messageries  Murilimes  pour  les  nouvelles  unités  qu'elles 
vont  mettre  en  chantier  ainsi  qu'elles  ont  d'ailleurs 
procédé,  par  le  passé,  pour  les  installations  dos  paque- 
bots  type   «  Paul  Lecat  »  de   la   même    compagnie. 


RPT.EPTION    A    hvWU    DU    «  CLAlDi;    ('.HAPPE  » 

Une  réception  a  été  donnée,  à  Sa'igon,  le  2/1  septembre 
dernier,  à  bord  <lu  «  Claude  Cbappe  »,  des  Xhtssageries 
Maritimes,  à  l'occ^ision  du  premier  voyage  de  ce  navire 
annexe  au  TuMUin.  Un  dîner  offert  à  bord  par  le  Com- 
mandant (lu  «  Clnuile  C.happc  .)  réunissait  le  Gouverneur 
Général  et  Mme  Moniguillot,  le  Gouverneur  de  la  Cochin- 
chine,  le  Gouverneur  des  Colonies,  le  Directeur  dos 
Douanes  cl  le  Résident  Supérieur  au  Cambodge,  l'Amiral 
commandant  la  Division  navale  d'Extrême-Orient,  le 
Général  en  Chef  et  les  chefs  de  toutes  les  maisons  de 
commerce  d'importation  et  d'exportation  de  Saigon, 
ainsi  que  les  trois  commandants  des  navires  des  Messa- 
geries Maritimes  sur   rade. 

Le  nouveau  paqucbot-annexe  a  produit  la  meilleure 
impression  sur  les  personnes  présentes.  Chacun  s'est  ac- 
cordé à  constater  que  la  mise  en  service  de  cette  unité 
constituait  un  progrès  immense  sur  le  passé  et  répondait 
parfaitement  aux  besoins  de  la  Colonie.  On  a  été,  d'au- 
tre part,  très  frappé  des  mesures  prises  par  la  Compagnie 
des  Messageries  Maritimes  en  vue  d'assurer  le  confort, 
et  le  bien-être  de  ses  passagers  sur  ce  navire.  La  venti- 
lation notamment  a  paru  particulièrement   bien  étudiée. 

Le  «  Claude  Chnppe  »  a  été  aussi  apprécié  et  a  reçu 
les  mêmes  éloges  à  Haiphong,  où  la  réception  faite  à 
bord  a  été  très  animée  ;  il  en  fut  de  môme  à  Tourane. 


Le  Gérant  :  M.   IIeiiw. 


Société  Française  d'Imprimerie  d'Angers, 
4,  Rue  Garnier,  à,    \ngers. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


t\ 


DES 


BANQUE 

PAYS  DE  L'EUROPE  CENTRALE 

SOCIÉTÉ    ANONYME     FRANÇAISE 
Capital    social  s    100.000.000    do    francs 


Siège    soeial  :  1  2,  nue   de  Castiglîorte    —    PARIS  g 


CONSEIL  D'flDMIMISTRflTION 

PRÉSIDENT   : 
M.  JULES  CAMBON.  Vice-Président  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas 

VICE-PRÉSIDENTS   : 

M.  ANDRÉ  LUQUET,  Président  du  Credil  Mobilier  Français 

M.  MARCUS  ROTTER.  Adminislrateur-Délégué 

ADMINISTRATEURS  ï 


AULAGNON. 

G.  CHAUDOIR,  Président  des  Usines  Métallurgiques  Chaudoir. 

P.  BARK,  Administrateur  délégué  de  i Anglo-Austrian  Bank. 

J.  CHEVALIER,  Directeur  de  la  Banque  de  Pans  et  des  Pays-Bas. 

i.  CHRISSOVELONI,  Présidentde  la  Banque  Chnssoveloni,  Bucarest. 

Marquis  de  CREQUI-MONTFORT,  Administrateur  du  Crédit  Mobi- 
lier Français. 

PH.  CROZIER,  Administrateur  de  la  Société  Générale. 

Duo  DECAZES. 

R.  DELAUNAy-BELLEVILLE,  Administrateur  de  la  Banque  de 
Paris  et  des  Pays-Bas. 

R.   ELBOQEN. 

M.  L'ÉPIN  E.  Administrateur  de  la  Banque  Nationale  de  Crédit. 

A.  FURST. 

CH.  de   GHEEST. 

G.  GRANDJEAN,  Président  de  la  Banque  Française  de  l'Alrique 
Équaloriale. 

Baron  de  GUNZBURG,  de  la  Maison  Jacques  Gumburg  ei  Cie. 


R.  H^LPHON. 

Sir   ERNEST  MAES  HARVEY,  K.  B.   E.,  de  la  Maison  Allen  Har- 

vey  et  Ross. 
O.  KAUFMANN,    Administrateur  délégué,  Directeur-général   de    la 

Banque  de  Crédit  Boa-nain. 
M.  KRAUS,  Administrateur.  .  ^ 

General  The  Hon.  sir  HERBERT  A.  LAWRENCE  K.   C.  B.,  de  la 

Maison  Glyn.  Mills,  Currie  et  Co. 
Comte  CH.-V.  de  LESSEPS,  Administrateur  du  Canal  de  Suez. 
Prince  L.  LOBKOWITZ. 
Baron  M.  MADARASSY-BECK,  Directeur  Général  de  la  Banque 

Hongroise  d'Escompte  et  de   Cliange. 
JACQUES  MAY. 
Comte  GUY  de  MONTCABRIER. 
E.  PHILIPP. 

E.  PHILIPPI.rfe  la  Maison  J.  et  P.  Coats  Lld. 
M.  SPENCER  SMITH  D.  S.  0.,M.  C.  Administrateur  de  la  Banque 

d'Angleterre. 
A.  THURNEYSSEN,  Vice-Pf/jiiefj/  delà  Banque   Tramatlanlique 


Siège    et     Vienne 

Succursales   à    :   Graz,  Innsbrûck,  Linz,  Salzborg,  Baden   (près'  Vienne),  Saint-Polten 


Principales    Banques  affiliées  et  Correspondants  en  Europe  Centrale 


EN  TCHÉCOSLOVAQUIE 

BANQUE    POUR    LE  COMMERCE  ET  L'INDUSTRIE 
SItge  social  t  PRAGUE 

EN  ROUMANIE 


BANQUE  DE  CRÉDIT    ROUMAIN 

Siège    social  :  BUCAREST 
R    C.  Seine  182  196 


EN   POLOGNE 


BANQUE    GÉNÉRALE     DE     CRÉDIT 
Siège    loolal    :    LEMBERC 

EN   HONGRIE 

BANQUE  HONGROISE  D'ESCOMPTE  ET  DE  CHANCE 
à    BUDAPEST 


IliniliiliilllllUlllilliilliilinilliiiliillilJilliiil lil!!iilili!!iiiillillilliilililllHili!iilliillllliiiilliiiliilllililiillliililill|||iiiHI^^^^^ 


ÉDITIONS    AUGUSTE    PICARD 

PARIS- VP  —  82,  Rue  Bonaparte  —  PARIS-VP 

LIVRES    T>'ÈTRENNES 
Manuels   d'Archéologie  et  d'Histoire  de  l'Art 

Volumes  in-8"  abondamment  illustrés. 

Chaque  volume.  Broché 30  fr.  ;     Relié  toile 40  fr. 

(Ces  prix  seront  augmentés  à  partir  du  \"  janvier  1926) 
13  volumes  parus;  nombreux  volumes  en  préparation  : 

Archéologie  française,  par  Enlart  :  Architecture  religieuse,  4  vol.  ;  Le  Costume,  1  vol. 
Archéologie  préhistorique,  par  Déchelette,  4  vol. 
Archéologie  romaine,  par  R.  Cagnat,  2  vol. 
Art  byzantin,  par  Ch.  Diehl,  2   vol. 

Archéologie  américaine   (Les  Civilisations  disparues'^,  par  Beuchat,  1  vol. 
Archéologie  égyptienne.   I.  Éléments  archit(cturaui;  par  Jéquier,  1  vol. 

FRANÇOIS   VILLON 

ŒUVRES 

Édition  critique,    avec  commentaire  explicatif,  notes   et  glossaires 

Par     L.     THUASNE 

Trois  beaux  volumes  in-S» 75  f r. 

Quelques  exemplaires  sur  vergé  d'Arches ...    150  fr . 

UNE    VIE    DE    CITÉ 

PARIS  DE  SA  NAISSANCE  à  NOS  JODRS 

Par    Marcel    POETE 

Tome     1.  La  Jeunesse.  Des  origines  au  quinzième  siècle.  Un  beau  vol.  gr.  in-S"  avec  plan 35  fr. 

Tome  II.  Du  seizième  siècle  à  nos  jours.    En  préparation. 

Album  de  600  illustrations.    Un  volume  grand  in-S 65  fr. 

li' Album  seul  avec  légendes  et  texte  historique  broché  1  vol.  relié  pleine  toile  tête  dorée 2    85  fr. 


EN    SOUSCRIPTION 


L'Architecture  Religieuse  en  France 

A  LÉPOQUE   GOTHIQUE 

Par  R.   DE    LASTEYRIE 

Membre  de  l'Institut 

Ouvrage    posthume    publié    par    les    soins     de    M.     AUBERT 

Pria;  de  la  souscription  à  l'ouvrage  complet 

Soit  en  10  fascicules   à 15  fr.  chaque  |  Soit  en  2  volumes    à 70  fr.    chaque 

Les  fascicules  I  et  II  sont  paras.  —  Ces  prix  seront  très  prochainement  augmentés. 


revue: 

POLITIQUEEITLITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


EUGÈNE  YUNG  FONDATEUR  1S63  PAULFLAT  directeur1908-1918 

DIRECTEUR  R^UL  GAULTIER 
Q ____«_ Q 


H"  2/i 


er  ANNÉE 


19  DÉCEMBRE  1925 


LA  THÉORIE  DE  LA  RELATIVITÉ  ET  LES  EXPÉRIENCES 

DO  PROFESSEUR  MILLER 


La  théorie  de  la  relativité,  imaginée  par  Eins- 
tein, a  fait  verser  des  flots  d'encre  et  a  suscité  un 
incroyable  engouement  chez  nombre  de  savants, 
voire  —  chose  plus  étonnante  —  chez  une  foule 
de  gens  incapables  de  saisir  cette  conception, 
d'ordre  exclusivement  mathématique  et  méta- 
physique, sœur  de  ces  géométries  transcendantes 
qui,  écartant  le  postulatuni  d'Euclide,  admettent, 
par  exemple,  la  possibilité  de  faire  passer,  par  un 
point,  plusieurs  parallèles  à  une  droite. 

Fait  curieux,  la  théorie  de  la  «  relativité  «  est 
née  dans  des  cerveaux  hal)itucs  à  raisonner  surtout 
dans  l'abstraction  et  dans  1'  «  absolu  ». 

Beaucoup  ont  voulu  y  voir  une  grande  décou- 
verte, bouleversant  toute  l'économie  de  nos  con- 
naissances et  les  principes  mêmes  de  la  mécanique. 
Ils  oubliaient  que  le  relatif  constitue  l'essence 
même  du  monde  où  nous  vivons  —  de  ce  monde 
où  n'existent,  en  fait,  ni  un  point  fi.xe  ni  une  ligne, 
ou  une  surface  sans  épaisseur,  ni  une  droite  ou  un 
plan  parfait,  ni  une  sphère,  ni  un  carré,  ni  un 
cercle,  encore  moins  nne  de  ces  coniques  —  ellipse, 
hyperbole  ou  parabole  —  jouant  un  si  grand  rôle 
dans  la  théorie  des  mouvements  célestes,  —  toutes 
choses  qui  répondent  à  de  pures  conceptions  de 
l'esprit,  sans  représentation  réelle. 

En  fait,  la  nature  est  le  domaine  de  l'ù  peu  près. 
On  disait  d'elle,  autrefois,  qu'elle  a  n  l'horreur  du 
vide  ».  Ce  serait  plutôt  «  l'horreur  de  la  précision  ». 
Ou  n'y  trouve  que  des  lignes  à  peu  près  droites, 
des  courbes  à  peu  près  circulaires  ou  elliptiques. 


des  surfaces  à  peu  près  planes,  des  vitesses  à  peu 
près  constantes,  des  lois  approximativement  véri- 
fiées. 

Les  gaz,  en  se  comprimant,  ne  suivent  pas  rigou- 
reusement la  loi  de  Mariotte  ;  ni  les  planètes,  dans 
leurs  mouvements,  les  lois  de  Kepler. 

Rien .  n'autorise  à  penser  que  la  lumière  se 
meut  absolument  en  ligne  droite  et  avec  une 
vitesse  constante,  car  cela  exigerait  un  milieu 
absolument  homogène,  qui  n'existe  probablement 
pas,  même  dans  l'espace  interstellaire. 

Notre  unité  fondamentale  de  temps  —  le  jour 
sidéral  —  n'est  pas  rigoureusement  fixe,  car  cela 
supposerait,  pour  le  système  solaire,  une  stabilité 
que,  mîlgré  les  preuves  multiples  et  en  ap[)arence 
irréfutables  qui  en  ont  été  données,  Henri  Poincaré 
déclare  n'être  qu'un  leurre,  dû  à  la  brièveté  rela- 
tive de  la  période,  de  quelques  milliers  d'années,  à 
peine,  sur  laquelle  portent  nos  observations. 

Vis-à-vis  de  tous  les  grands  phénomènes  de  la 
nature,  nous  sommes  dans  la  situation  d'un  homme 
qui  connaît,  seulement,  d'une  courbe,  un  élément 
infinitésimal,  se  confondant,  en  pratique,  avec  la 
tangente,  ou.  ce  qui  revient  au  même,  ne  possède 
que  le  premier  terme  du  développement  en  série 
de  l'équation  de  cette  courbe.  Vouloir  en  calculer 
im  second  terme  est,  certes,  une  ambition  louable  ; 
mais  deux  conditions  s'imposent,  pour  qu'elle 
soit  légitime  : 

1°  L'hypothèse  qui  sert  de  fondement  h  la  nou- 
velle théorie,  ne  doit  pas  manifestement  heurter 
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le  bon  sens,  seul  critérium  dont  nous  disposions 
pour  discerner  le  faux  du  vrai  ; 

2°  Elle  doit  fournir  de  certains  faits  observés 
une  explication  impossible  à  obtenir  autrement. 

Voyons  si  la  théorie  de  la  relativité  satisft.it  à 
ces  deux  conditions  : 

Elle  est  basée  sur  ce  postulatum  que,  dans  la 
nature,  aucune  vitesse  ne  peut  excéder  celle  de  la 
lumière.  Or,  dans  la  réalité,  cette  hypothèse  est 
contredite';car  si  l'on  envisage,  par  exemple,  un 
rayon  lumineux  venant  se  briser  sur  l'arête  saillante 
d'un  prisme  rectangulaire  à  faces  polies,  les  deux 
rayons  réfléchis,  marchant  en  sens  inverses  l'un 
de  l'autre,  chacun  avec  la  vitesse  V  de  la  lumière, 
réahsent  une  vitesse  relative  2  V  de  l'un  par  rapport 
à  l'autre.  Déclarer,  comme  le  font  les  adeptes 
d'Einstein,  que  cette  vitesse  relative  reste  quand 
même  égale  à  V,  c'est  traiter,  comme  étant  égale 
à  l'infini,  la  vitesse  de  la  lumière,  qui,  si  grande 
soit-eUe,  est  tout  de  même  finie,  puisqu'elle  est 
mesurable. 

La  seule  justification  donnée  à  l'appui  de  cette 
inadmissible  hypothèse  est  le  résultat  négatif  d'une 
certaine  expérience,  très  délicate,  exécutée  au 
Mont  Wilson  par  Michelson,  un  savant  américain 
d'une  exceptionnelle  habileté.  La  vitesse  propre 
d'une  source  lumineuse  s'ajoutantà  celle  même  de 
la  lumière,  on  aurait  dû  —  ce  qui  n'a  pas  été  le 
cas  —  observer,  dans  les  conditions  de  l'expérience, 
MU  déplacement  des  franges  résultant  de  l'inter- 
férence des  rayons  émanés  de  la  source  et  respecti- 
vement réfléchis  sur  deux  miroirs  perpendiculaires 
l'un  à  l'autre. 

Or,  d'après  une  communication  faite  au  mois 
d'avril  dernier,  par  le  Professeur  Dayton  C.  Miller, 
à  l'Académie  des  Sciences  de  Washington  (1),  ce 
savant,  l'un  des  meilleurs  élèves  de  Michelsoij, 
répétant,  au  mont  Wilson  même,  la  célèbre  expé- 
rience dont  il  s'agit,  aurait  constaté,  d'une  manière 
certaine,  de  petits  déplacements  des  franges  en 
question. 

Si  le  fait  est  confirmé,  le  postulatum  d'Einstein 
perdrait  sa  base  expérimentale. 

Passons  aux  faits  nouveaux  que  la  théorie  de 
la  relativité  aurait,  dit-on,  permis  de  prévoir  et 
d'expliquer. 

Le  premier  est  une  petite  anomalie  relevée  dans 
le  mouvement  du  périhélie  de  Mercure.  Mais  elle 
semble  n'être  fondée  que  sur  un  nombre  restreint 
de  déterminations  peu  précises,  et  reste,  par  suite, 
assez  incertaine. 

(1)  Proceedings  o/  thc  National  Academy  of  Sciences. 
V.  S.  A.  Année  1925.  Page  3C6. 


Le  second  feit,  constaté  lors  des  éclipses  totales 
de  soleil,  est  un  déplacement  apparent  de 
l'image  des  étoiles  au  voisinage  du  disque  solaire. 
Mais  M.  Esclangon,  directeur  de  l'Observatoire  de 
Strasbourg,  a  montré,  par  une  minutieuse  analyse 
des  observations  de  cette  nature  faites  au  cours 
de  la  dernière  éclipse  de  septembre  1922,  que  les 
déviations  effectives  obéissent  très  imparfaitement 
à  la  théorie  d'Einstein. 

Enfin,  le  troisième  fait,  un  déplacement  général, 
vers  le  rouge,  des  raies  du  spectre  solaire,  n'a  jus- 
qu'alors donné  lieu  qu'à  des  véritications  contradic- 
toires, et  rien  encore  ne  permet  d'en  affirmer  l'abso- 
lue réalité. 

En  résumé,  dégagée  de  l'impressionnant  appareil 
mathématique  dont  elle  s'enveloppe,  la  théorie 
de  la  relativité  appartît  comme  une  conception 
purement  métaphysique,  échafaudée  sur  une  suite 
d'hypothèses,  dont  l'une  au  moins,  nettement 
contraire  au  bon  sens,  est  démentie  par  l'expérience, 
tandis  que  les  faits  d'observation  susceptibles  de 
la  justifier  se  montrent,  ou  insuffisamment  établis, 
ou  bien  explicables  par  d'autres  moyens  en  accord 
avec  les  lois  ordinaires  de  la  physique. 

Si  donc  le  curieux  édi^'ice  créé  par  le  cerveau 
d'Einstein  mérite,  sans  réserves,  l'admiration  des 
mathématiciens  —  comme  peuvent  le  faire,  par 
exemple,  la  théorie  des  imaginaires  ou  celle  des 
fonctions  elliptiques  —  il  n'offre,  en  revanche, 
rien  qui  doive  induire  les  astronomes  à  renoncer 
aux  principes  fondamentaux  de  la  Mécanique  clas- 
sique. 

Charles  Lallemand, 
de  l'Académie    des  Sciences. 


-•^^ 


LES    NOUVEAUX    ACADEMICIENS 


PA€L    VALERY 

Au  début  du  feuilleton  que,  depuis  quelques 
semaines,  il  publie  dans  un  journal  littéraire,  le 
grand  électeur  de  M.  Paul  Valéry,  M.  l'abbé  Henri 
Brémond,  nous  a  confié  comment  il  s'est  trouvé 
devenir  soudain  le  plus  illustre,  le  plus  tardif  cham- 
pion aussi  de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la  poésie 
pure. 

«  Quand,  écrit-il,  l'Académie  m'a  demandé  de 
choisir  un  sujet  pour  la  séance  publique  d'octobre, 
j'étais  au  bout  du  monde,  en  train  de  ruminer  une 
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préface  pour  un  ouvrage  monumental  sur  Valéry. 
J'avais  sur  ma  table  le  MitUarmé  de  Thibaudet, 
les  Clartés  sur  la  Poésie  de  Jean  Royère.  Ainsi 
obsédé  par  Valéry,  écartelé  entre  Thibaudet  et 
Royère,  comment  hésiter?  Je  choisis  la  poésie 
pure.  » 

Beaucoup,  sans  doute,  des  admirateurs  de  Paul 
Valéry  se  sont  décidés  par  une  démarche  de  leur 
esprit  encore  plus  occasionnelle,  au  hasard  d'une 
conversation  de  salon,  au  souffle  d'une  mode  dont 
la  victime  elle-même  ne  méconnaît  pas  les  inconvé- 
nients et  les  dangers. 

En  effet,  les  tirages  de  M.  Paul  Valéry,  sont  les 
suivants  : 

La  Soirée  aiec  Monsieur  Teste,  Paris,  N.R.F.,  1919,  gr- 
in-8.  Tirage  à  55o  exemplaires; 

La  Soirée  avec  Monsieur  Teste,  P;iris,  N.R.F.,  1922, 
in-12.  Tirage  à  525  exemplaires; 

Une  conquête  méthodique.  Les  Amis  d'Edouard,  n"  -ji, 
novembre  igai.  in-12.  Tirage  à  aôo  exemplaires  (hors 
commerce)  ; 

La  Jeune  Parque,  Paris,  N.R.F.,  1917,  in-8°.  Tirage  à 
600  exemplaires  ; 

Album  de  Vers  anciens,  Paris,  Monnier,  1920,  in-8°. 
Tirage   à    i.i5o  exemplaires; 

Odes,  Paris,  N.R.F.,  iij-4°.  Tirage  à  i5o  exemplaires; 

Le  Cimetière  Marin,  Paris,  Emile  P.iul,  1920,  in-S". 
Tirage   à   566   exemplaires; 

Le  Serpent,  Paris,  N.R.F.,  1922,  in-8°.  Tirage  à 
385   exemplaires  ; 

Charmes  o«  Poimes,  Paris,  iS'.R.F.,  1922,  iii-/i".  Tirage 
2.412   exemplaires; 

Chacun  de  ces  ouvrages  aurait  pourtant  (1),  si 
nous  en  croyions  quelques  personnes,  recueilli 
plus  de  suffrages  qu'aucun  autre  de  poète  français. 
Les  salons,  à  l'unanimité,  depuis  celui  de  Madame 
Aurel  jusqu'à  celui  de  la  princesse  Murât,  se  pronon- 
ceraient en  sa  faveur.  Par  delà  les  océans,  l'étranger, 
qui  rejette  le  franc,  se  repaîtrait  de  la  Soirée  avec 
Monsieur  Teste. 

Le  public,  si  tout  cela  était  exact,  aurait  bien 
changé.  Mais  ceux  qui  s'en  vont  ainsi  proclamant 
l'universalité  de  la  gloire  valérienne  ne  craignent-ils 
pas  de  confirmer  le  mot  juste  et  cruel  de  Pierre 
Lièvre  :  «  M.  Paul  Valéry  charme  maint  lecteur 
ignorant  ».  (2) 

J'ai,  dès  le  lycée,  aimé  le  nom  de  Paul  Valéry. 
Je  dis  dès  le  lycée,  car  si  je  ne  m'abuse,  l'anthologie 
des  poètes  français  de  Van  Bever  et  Paul  Leautaud 
parut  aux  environs  de  1900.  C'est  par  elle  que  j'ai 
connu  Valéry,  comme  c'est  grâce  à  elle  que  ce  nom 

(i)  Les  trois  quarts  de  00s  exemplaires  restant  d'ail- 
leurs non  cou[)és  entre  les  mains  de  libraires  et  de  biblio- 
philes. 

(2)  Paul   Valéry,   par   Pierre  Lièvue,  Le  Divan. 


voué,  sembie-t-il,  au  plus  injuste  oubli,  franchit 
dix-sept  années  et  reparaît  après  2.ô  ans,  accru  du 
lustre  que  lui  confèrent,  plus  que  l'admiration 
sincère  de  quelques  écrivains,  l'ébahissement  des 
salons  et  les  catalogues  de  livres  rares. 

Dans  les  sept  pages  de  cette  anthologie,  160  vers, 
6  poèmes,  tenait  en  1900,  l'œuvre  de  M.  Valéry,  ou 
du  moins,  tout  ce  qu'on  en  pouvait  avoir. 

Œuvre  minuscule,  on  le  voit,  mais  que  nous 
lûmes  dans  l'enthousiasme.  Valéry,  né  sous  le 
signe  de  Mallarmé,  nous  fut  tout  de  suite  un  autre 
Mallarmé,  de  beaucoup  plus  intelligible.  Clarté  du 
sens,  clarté  d'une  musique  parfaite,  tout  nous 
touchait  alors  dans  cette  poésie  «  allusive  »,  mais 
toujours  transparente.  J'irai  plus  loin  :  rien,  alors, 
ne  parut  à  notre  jeunesse  plus  accompli,  ni  plus 
poétique.  Encore  aujourd'hui,  notre  mémoire  de 
tous  les  vers  qu'elle  sut  n'a  guère  retenu,  musique 
inoubliée  et  fluide  lumière,  que  ces  vers  de  l'ancien 
I  Valéry  : 

Un  bras   vague   inondé   dans  le   aéunl   limpide, 
I  Pour  une  ombre  de  fleur  à  cueillir  doiicenieal 

S'effile,  ondule,  ou  dort  par  le  délice  vide. 


Un  arbuste  et  l'air  pur  font  une  source  vide 
Qui,   suspendue  au   jour,   délicieuse,   arrose 
tte  ses  pertes  de  fleurs,  le  jardin  de  l'oisive. 


Une  tige,  où  le  vent  vagabond  se  repose. 
Courbe  le  salut  vain  de  sa  grâce  étoilée 
Dt-diant,  magnifique,  au  vieux  rouet,  sa  rose... 

Plaisirs  depuis  longtemps  décolorés,  disait  la 
notice  de  l'Anthologie,  en  annonçant  aussi  que  le 
poète  «  s'adonnait  depuis  quelques  années  à  des 
recherches  extra-littéraires  qu'il  était  malaisé  de 
définir,  car  elles  semblaient  se  fonder  sur  une 
confusion  préméditée  des  méthodes  des  sciences 
exactes  et  des  instincts  artistiques  ». 

Cependant,  en  1917,  paraît   La  Jeune    Parque. 

Dans  cet  intervalle  de  vingt  années,  qu'avait 
fait  Valéry?  Occupé  le  jour  à  des  travaux  sans  doute 
mercenaires,  il  fréquentait  le  soir  ses  anciens 
compagnons  de  la  Conque,  de  la  Vogue  et  du  Cen- 
taure. On  le  vit  à  la  Phalange,  où  se  réunissait, 
d'Apollinaire  à  Carco,  toute  la  jeune  littérature, 
Larbaud,  Salmon,  Max  Jacob,  Schwab,  admira- 
teurs de  Baudelaire,  de  Poe,  de  Mallannc  ;  où 
Thibaudet,  alors  inconnu,  s'arrêtait  entre  deux 
voyages  loinUiins.  (.'est  même  grâce  à  Jean  Royère 
que  la  première  rencontre  eut  lieu  entre  l'auteur  de 
La  Soirée  avec  Monsieur  Teste  et  le  futur  commenta- 
teur de  Mallarmé.  Albert  Thibaudet  en  sortit 
ébloui.  Il  avait  rencontré  un  esprit  à  la  mesure  du 
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sien,  une  érudition,  dans  son  étendue  proche 
parente  de  la  sienne. 

Ainsi,  le  nom  de  Valéry  n'a  jamais  disparu  du 
firmament  littéraire.  Grâce  à  Ghéon,  Royère,  Gide, 
Pierre  Louys,  de  Régnier,  qui  parlaient  toujours 
de  lui,  un  cortège  discret  d'amis  et  de  jeunes  gens  a, 
durant  les  dix-sept  années  de  son  recueillement, 
entretenu  fidèlement  le  souvenir  de  Paul  Valéry. 
C'est  assez  dire  que  la  Jeune  Parque  trouva  tout  de 
suite  un  public  attentif  et  déjà  décidé  à  l'admira- 
tion. 

Certains  hésitèrent  pourtant.  Dans  ce  chant 
magnifique  où  la  voix  de  Racine  semblait  mainte- 
nant s'unir  à  celle  de  Mallarmé,  un  manque  de 
cohésion  était  déjà  sensible  et,  sous  une  factice 
unité,  on  devinait  des  coutures.  Cette  froideur  aussi 
nous  arrêtait,  qui  devait  s'aggraver  au  fur  et  à  me- 
sure que  se  précisaient,  dans  la  Pythie,  par  exemple, 
les  limites  fixées  par  Paul  Valéry  à  son  inspiration. 
Mais  parallèlement  croissait  chez  les  gens  du  monde 
un  enthousiasme  inexplicable,  et  l'abbé  Brémond, 
converti  au  valérysme,  forçait,  pour  l'objet  de  son 
culte,  les  portes  de  l'Académie. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Valérysme? 


* 
*  * 


.J'ai  sous  les  yeux  l'Hommage  à  Paul  Valéry  que 
publia  Le  Divan  en  1922  (1).  De  Madame  de  Noailles 
à  M.  Jean-Louis  Vaudoyer,  en  passant  par  M.  Bou- 
lenger,  22  écrivains  ont,  pour  louer  ce  poète,  usé  des 
plus  flatteuses  épithètes.  Mais  on  chercherait  en 
vain,  dans  ces  114  pages  d'éloges,  exception  faite 
pour  ce  qu'écrivit  Lucien  Fabre,  un  mot  d'expli- 
cation. L'hyperbole  y  sévit;  les  délinitions  ne 
brillent  que  par  leur  prétention.  Ces  22  poètes  cri- 
tiques et  romanciers  qui  chantent  la  gloire  de  leur 
idole  n'auraient-ils  rien  à  dire  des  nouveautés  que 
celle-ci  apporte?  Ce  n'est  pas  très  invraisemblable, 
quand  on  connaît  les  écrivains  et  le  peu  de  soin 
qu'ils  mettent  à  s'expliquer  ce  qu'ils  aiment. 

Un  commentaire  pourtant  est  à  signaler,  celui 
de  M.  Albert  Thibaudet  (2),  dont  nous  ne  songerons 
pas  un  instant  à  nier  le  puissant  intérêt,  mais  qui, 
peut-être,  alourdit  inutilement  d'une  érudition 
universelle  les  vues  les  plus  ingénieuses. 

Pour  nous,  l'art  du  nouveau  Valéry,  Valéry 
l'a  lui-même  défini  dans  les  Note  et  Digression  (3) 
qu'il  a  placées  en  1919  en  tête  de  son  Introduction 
à  la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci  qui  date,  elle,  de 
1894  :  «  Il  n'est  pas  de  pensée,  dit-il,  qui  extermine 

(i)  Hommage  à  Paul  Valéry,  «  Le  Divan  ». 

(2)  Paul  Valéry,  par  Albert  Tdibaudet,  Nouvelle  Revue 
l''rançaise. 

(3)  Variété,  par  Paul  Valéry,  Nouvelle  iîcvuc  Française. 


irle  pouvoir  de  penser  et  le  conclue,  une  certaine 
«  position  du  pêne  qui  ferme  définitivement  la 
«  serrure.  Non  point  de  pensée  qui  soit  pour  la 
«  pensée  une  résolution  née  de  son  développement 
«  même  et  comme  un  accord  final  de  cette  disson- 
«  nance  permanente...  »  Et  plus  loin  :  «  Entre  la 
«  netteté  de  la  vie  et  la  simplicité  de  la  mort,  les 
«  rêves,  les  malaises,  les  extases,  tous  ces  états  à 
«  demi  impossibles  qui  introduisent,  dirait-on, 
«  des  valeurs  approchées,  des  solutions  irration- 
«  nelles  ou  transcendantes  dans  l'équation  de  la 
«  connaissance,  placent  d'étranges  degrés,  des 
«  variétés  et  des  phases  ineffables  ».  Tout  l'art 
poétique  de  Valéry  s'inscrit,  à  mon  humble  avis, 
entre  ces  quelques  lignes,  c'est  à  peindre  ces  phases 
ineffables  qu'il  tend,  et  la  vie  du  poète  suffit  à 
expliquer  son  œuvre,  sans  qu'il  soit  peut-être  besoin 
d'évoquer  encore  le  Thomisme  et  Saint-Thomas 
d'Aquin. 

Vingt  ans  de  réflexions,  vingt  ans  d'âpre  et  dur 
repliement  sur  ce  problème,  la  pensée,  vingt  ans  de 
silence,  voilà  le  substruLum  de  cette  poésie.  Ce 
stylite  a  épié  chaque  démarche  de  son  esprit,  chaqne 
pas  de  sa  pensée,  non  pour  en  connaître  le  but, 
mais  dans  le  dessein  plus  hardi  encore  d'en  découvrir 
le  mécanisme.  Arrivé  au  terme  de  sa  méditation, 
la  vie  dans  son  fruit  ne  lui  importait  plus,  il  en 
avait  laissé  sécher  toute  la  pulpe  ;  la  chair,  il  l'avait 
rejetée  inutile.  C'est  au  dur,  au  mystérieux  noyau 
de  l'intelligence  que,  fort  de  sa  longue  expérience, 
orgueilleusement,  il  s'attaque  : 

Ces  jours  qui  lo  soiiiblout  vides 
Et  perdus   jwur   l'univers 
Ont  des  racines  avides 
<Jui  travaillent  les  déserts. 

Le  rêve  et  le  sommeil,  l'oliscure  continuité  des 
idées,  leur  peniianence,  leur  croissance,  même  alors 
que  l'esprit  semble  se  reposer,  la  part  de  l'inconscient 
dans  la  création,  voilà  désonnais  la  matière  ingrate 
et  le  fond  prosaïque  de  son  inspiration,  sa  nature 
nue  et  ses  déserts. 


Quoi,   c'est  vous,  mal   déridées. 
Que  f!les-vous,  cette  nuit, 
Wailrcsses  de   l'âme,   Idées 
Courtisanes    par  ennui  ? 
Toujours    sages,   disent-elles. 
Nos   présences  immcrlcUes 
N'ont  jamais   trahi   ton   toit. 
Nous  étions  non  éloignées 
Mais,   secrètes  araignées. 
Dans  les   Ténèbres  de  toi  ! 
Nous   avons,   dans   tes   aiîmes. 
Tendu  nos  fils  primitifs 
Et  pris  la  nature  nue 
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Dans  une   trame   tenue 
Do   treinblanlis   pn'puralifs. 


De  là,  ct'tte  saveur  glaiée  qui,  parfois,  nous 
enchante,  plus  souvent  nous  arrête  et  qui,  si  l'on 
se  laissait  aller  à  la  boire  à  longs  traits,  sans 
doute  deviendrait  mortelle. 

Cette  poésie,  dans  son  lent  déploiement  — , 
j'allais  écrire  dépliement  — ,  d'images,  pareilles  à 
ces  ondes  qu'elle  évoque  souvent,  c'est  une  source 
en  effet  non  pas  telle  que  nous  les  connaissons 
à  leur  point  d'émergence  terrestre,  mais  à  une  ori- 
gine plus  primitive  encore,  au  griffon  intérieur  de  la 
connaissance  et  de  la  conscience  :  une  source  d'idées 
à  l'état  pur,  ou,  plus  prosaïquement  si  l'on  veut, 
rien  qu'une  description,  du  mécanisme  de  l'intelli- 
gence. Ainsi,  s'expliquent  la  froideur  el  la  sj)len- 
deur  de  cette  jeune  Parque  qui  s'est,  en  ([uekpie 
sorte,  elle-même  frappée  ;  de  là  celte  lumière  sans 
prisme  que  les  salons  admirent,  paraît-il,  de  là,  les 
réserves  que  l'œuvre  de  Paul  \'aléry  peut  légiti- 
mement provoquer,  réserves  qui  ne  toucheront  pas 
positivement  à  cette  œuvre,  mais  à  son  influence  et  à 
ses  prolongements.  De  même,  en  effet,  que  Delille 
a  mis  en  vers  VArt  des  Jardins,  Valéry  met  en  vers 
quelque  chose  comme  les  livres  de  Th.  Ribot, 
Matière  et  Mémoire  de  Bergson.  Ce  qui  fut  jusqu'ici 
le  domaine  strict  des  philosophes  et  des  mélaphy- 
siciens,  il  l'incorpore  à  la  poésie,  il  en  fait  son  Llième 
habituel.  Il  n'y  a  plus  d'inspiration.  Il  y  a  l'esprit, 
ses  exercices  et  ses  méthodes.  Un  art  de  faire  des 
vers  devient  l'essence  de  la  poésie.  Le  miracle  est 
que,  parti  de  ces  principes,  Valéry  soit  toujours  un 
poêle  el  (pi'il  réussisse  à  nous  émouvoir.  Pourtant, 
(piand  il  écrit  ces  vers,  qui  sont  panni  ses  plus 
beaux  : 

Tendre    lilwlion    do    l'arrière-penst-o  ! 

D'une  grotte  de  crainte  au   fonil  de   nii'i  ereuw'-c 

le   sel  mystérieux   siiiiile,   niuellc,   l'eau. 

D'où  nais-tu  ?   Quel  travail   toujours   Irisie  et   nou\eau 

Te  lire  avee   retard,   l.irnie,  «le   roinlire  anière  ? 

Tu  gravis  mes  degrés  de  mortelle  el   de   mère, 

F.t,   déchirant   la   roule,  opiniAlre    faix. 

Dans   le  temps  que  je   \is   lis   lenteurs  que   lu   fais 

MVIoulï.nl 

si  nous  admirons,  ([ui  n'admirerait,  quelque  chose 
jiroteste  en  nous,  qu'ils  sont  plus  jirès  de  la  poésie, 
quatre  vers  de  Jammes  au  hasard  : 

.le  gaixle  une  médaille  d'elle  où  sont  gravés 

Une  date  et  les  mois    :  prier,  croire,  espérer. 

Mais  moi,  je  vois  surtout  que  la  médaille  est  somlu'e    : 

Son   argent   a    blauclii   sur  sou    eol   de  coloiulie. 

Logicien  passionné,  dialecticien  d'une  rare  péné- 


tration, M.  Valéry,  en  somme,  s'enchante  du  travail 
de  la  pensée  en  acte  et  ne  s'inquiète  pas  de  ses 
résultats. 

Notre  objection  se  précisera  donc. 

La  poésie,  rien  n'empêche  qu'elle  soit  |)ure.  La 
Chanson  d'Eve,  de  Van  Lerberghe,  est  jmre  comme 
l'eau,  mais  c'est  une  eau  vivante.  lut  poésie  de 
Valéry  emprunte  au  contraire  aux  profondeurs 
d'où  elle  vient  non  la  vie,  mais  plutôt  une  sorte  de 
mystérieuse  radio-activité  dont  on  ne  saurait 
dire  encore  si  elle  est  plus  sjilutaire  que  nuisible. 

Rien  n'indique  non  plus  qu'à  la  poésie  la  psycho- 
logie et  la  métaphysique  soient  interdites.  Car  il 
y  a  de  Rodcnbach  un  poème,  L'Aquaritim  mental 
d'une  subtilité  encore  inégaléedans  les  ressemblances 
qu'il  trouve  entre  la  vie  de  l'eau  et  la  vie  intérieure, 
et,  de  Jean  Royère,  plus  d'un  poème  stricte- 
ment métaphysique.  La  poésie  peut-elle  aller 
plus  loin,  jusqu'à  n'être  rien  qu'une  analyse  de 
l'intelligence  poussée  à  son  plus  haut  degré,  une 
sorte  de  narcissisme  intellectuel?  Nous  disons  oui, 
quand  nous  lisons  seulement  ce  Cimetière  marin  où 
la  sensibilité,  la  sensualité  même,  longtemps  bannie, 
se  venge  et  pour  un  instant  reparaît  : 

l..-  cris  aigus  des  flilcs  clialouillécs, 

1  r-    yeitx,    les   dents,    les    paupières    mouillées, 

le   >.-in  cliarnianl  qui  joue  avec   le  feu, 

1  .    ,,mg  qui  brille  ma.  lèvres  qui   se  rendeiil 

l.i^   derniers   dons,   les  doigts  qui   se   défendent. 

Tout  va  sons  lirri'  el   rentre  dans  le  jeu. 

Par  contre  si  nous  considérons  Le  Serpent,  La 
Pijtliie,  nous  sommes  obligés  de  dire    :  non. 

I-^t,  certes,  nous  savons  que  tout  Mallarmé 
tiendrait  dans  une  idée  :  la  stérilité.  Mais  il  y  eut 
chez  l'auteur  de  Hérodiade,  en  dehors  même  d'une 
trame  erotique,  secrète  et  tout  à  fait  humaine,  la 
douleur  de  sa  stérilité.  M.  Valéry  s'est  voulu,  plus 
schémaliquement,  le  poète  de  l'intelligence  et  la 
voix  du  silence  :  androgynismc  conscient,  silence 
volontairement  créé,  miroir  où  ne  passent  que  de 
froides  lumièn^s  : 

O  pour  moi   seid,  à  moi  seul,  en  moi-même, 
Auprès  d'un   eO'ur  aux    sources  du    piHiiie, 
ICulre  le  vide  el  l'Ovéneinenl  pin-, 
.l'allcmls   l'éeho  de   ma    gniudeur    iulerne. 

Qu'il  soit  donc  le  Descaries,  le  Bergson,  et  le 
Parménide  de  la  poésie,  je  le  veux  bien.  Il  n'est  pas, 
comme  on  le  prétend,  le  jdus  grand  poêle  français 
et  sa  poésie  ne  saurait  avoir  dans  la  poésie  française 
le  moindre  prolongement  intéressant.  Elle  est. 
ainsi  (pie  l'a  noté  M.  Henry  Charpeiilier  (1),  non 

(i)   Pçul  Valéry,  par   Henry   Cii*RPt>Titi>.   Us   Marg«-«. 
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le  commencement  d'une  esthétique,  mais  «  son 
ultime  et  plus  fin  rameau  ».  Et  M.  l'abbé  Brémond 
peut  bien,  pareil  à  une  mouche  affolée,  tambouriner 
lontemps  aux  vitres  de  la  poésie  pure,  il  ne  changera 
rien  à  ce  qui  est  un  fait. 

J'ai  écrit  autrefois  un  mot  prompt  et  injuste  que  je 
regrette  peut-être.  Voulant  exprimer  cet  équilibre 
glacéoù  la  technique  et  l'intelligence  règnentsi  tyran- 
niquement,  j'ai  dit  cimen/arnîé. Maintenant, il  me  pa- 
raît, en  dépit  d'Eupalinos,  que  c'est  moins  à  l'architec- 
ture qu'à  la  physique  ou  à  la  chimie  que  fait  songer 
cet  art.  J'envisage  le  labeur  de  Valéry  comme  une 
longue  alchimie,  une  recherche  patiente  des  éléments 
purs  en  suspension  dans  un  liquide  où  ils  se  trou- 
blent. Je  le  vois,  évaporant  l'eau  adultère,  précipi- 
tant les  sels,  les  isolant  jusqu'à  retrouver  chacun 
d'eux  à  son  état  originel.  Et  si  j'étais  plus  savant, 
aussi  savant  que  M.  Fabre,  je  trouverais  peut-être 
dans  de  toutes  récentes  théories  scientifiques  quel- 
qu'autre  parenté  avec  cette  poésie  faite  suivant 
encore  un  mot  de  Henry  Charpentier  «  d'un  chaos 
de  clartés  »  bien  plus  que  «  d'un  chaos  d'idées 
claires  ». 

Sur  la  durée  et  l'importance  de  son  œuvre,  Paul 
Valéry  —  plus  près  de  nous  sans  doute  que  ne 
l'imaginent  de  bien  récents  admirateurs  —  m'a 
écrit  un  jour,  dans  un  instant  d'abandon,  des  choses 
que  je  ne  me  crois  pas  le  droit  de  publier  ici.  Il 
se  trompait  sur  lui-même,  car  son  art  vivra  tou- 
jours par  maint  chef-d'œuvre  de  patiente  technique, 
par  Abeille,  Intérieur,  la  Fausse  Morte,  Grenades. 
Ce  qui  disparaîtra  de  lui,  c'est  sans  doute  le  plus 
admiré  aujourd'hui  de  ces  femmes  du  monde  qui 
font  lamode  aux  journées  courtes,  ces  grandes  odes  au 
cours  desquelles  la  fermeté  de  la  pensée  et  la  grande 
habileté  technique  masquent  mal  un  prosaïsme 
rebutant,  ces  odes  où  il  semble  parfois  que  revive 
la  forme  détestable  de  M.  Lefranc  de  Pompignan. 
D  restera  ses  proses  si  claires  et  d'un  dessin 
si  large,  le  souvenir  aussi  d'une  intelligence  à 
laquelle  il  n'a  sans  doute  manqué,  pour  être  celle 
d'un  nouveau  Descartes,  qu'une  orientation  an» 
cienne  ou  des  circonstances  plus  favorables. 

Ces  réserves,  qui  me  paraissent  nécessaires,  ne 
diminuent  en  rien  l'admiration  qu'il  faut  avoir  pour 
cet  éblouissant  esprit,  ni  le  plaisir  que  son  élection 
doit  causer  à  tous  les  poètes.  «  L'Académie,  a  écrit 
Voltaire,  est  l'objet  secret  des  vœux  des  gens  de 
lettres.  C'est  une  femme  contre  laquelle  ils  font  des 
chansons  et  de^  épigrammes  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  obtenu  ses  bonnes  grâces.  »  Contre  l'Académie, 
Paul  Valéry  a  fait  pis  que  des  épigrammes  et  des 
chansons.  Il  a  depuis  25  ans,  aimé,  de  Bau- 
delaire à  Rimbaud  et  à  Mallarmé,  la  poésie 
vivante.  Pour  nous,  ce  n'est  donc  pas  seulement  le 


poète  de  la  Jeune  Parque,  de  Charmes  et  «  d'un  pur 
délice  sans  chemin  »,  peut-être  incompris  de  ses 
plus  fervents  électeurs,  qui  va  s'asseoir  sous  la 
coupole.  C'est,  en  même  temps  qu'une  exception 
poétique  de  première  grandeur,  un  esprit  vaste  et 
savant,  une  raj'onnante  intelligence  et  un  des 
hommes  au  monde  qui  aiment  le  mieux  la  vraie 
poésie,  celle  qu'il  ne  pratique  peut-être  pas.  C'est 
assez  pour  nous  réjouir. 

Guy  Lavau 


♦  ^  <■ 


L'CNE     D'ELLES 

(Nouvelle) 


On  n'avait  parlé,  pendant  tout  le  dîner,  que  des 
lourdes  préoccupations  d'après-guerre.  Ce  fut 
un  soulagement  lorsque  Mersennes  se  tourna 
vers  le  général  de  M...,  un  de  ses  convives  : 

—  Si  vous  nous  redisiez  quelques-uns  de  vos 
souvenirs  de  Verdun,  mon  Général,  cela  balaierait 
l'atmosphère.  On  respirait  mieux  dans  ces  temps-là 
qu'aujourd'hui,  vous  ne  trouvez  pas? 

Grands  chefs  ou  soldats  obscurs,  il  y  avait  là 
plusieurs  acteurs  du  long  drame.  Le  Général  parla  : 
les  beaux  jours  de  souffrance  et  d'exaltation  se 
levèrent  de  nouveau  parmi  ces  hommes.  Chacun, 
avec  la  même  simplicité,  glanait  un  souvenir  sur 
la  terre  sacrée.  Mersennes,  le  dernier,  raconta  la 
mort  splendide  d'un  de  ses  amis  devant  Douau- 
mont.  Puis  il  conclut  : 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  tous  vu  vingt  morts 
pareilles...  L'héroïsme  :  est-ce  que  le  mot  même 
avait  encore  un  sens?  L'héroïsme  était  au  rapport 
tous  les  matins,  on  n'y  pensait  plus.  Mais  là-bas, 
derrière  nous,  il  y  en  avait  d'autres  qui  souffraient, 
et  à  qui  il  fallait  une  singulière  tension  d'âme  pour 
être  à  la  hauteur... 

Comme  ses  paroles  n'avaient  pas  d'écho,  il 
reprit  : 

—  Oui,  je  sais,  l'arrière  a  vu  bien  des  lâchetés  et 
des  défaillances.  C'était  d'autant  plus  dur  pour 
ceux  —  mettons  pour  celles  —  qui  n'avaient  que 
leur  seule  volonté  pour  vivre  la  même  vie  que  nous. 
J'avoue  que  si  l'on  pouvait,  en  ce  domaine,  mesurer 
l'admiration  ou  doser  le  respect,  c'est  devant 
l'héroïsme  des  femmes  que  je  m'inclinerais  le 
plus  bas... 

Il  y  eut  un  silence.  Mersennes,  cette  fois,  avait 
fait  lever  sous  tous  les  fronts  des  images  chères, 
des    images    secrètes,    qu'on    n'osait    découvrir. 
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—  Vous  pensez  à  quelqu'un,  Merscnnes,  cliL  un 
jeune  indiscret. 

—  Je  pense  à  des  légions  de  femmes,  de  mères, 
de  fiancées,  dit-il,  en  écartant  d'abord  la  question. 
Certains  héroïsmes  féminins,  silencieux,  intimes  et 
sans  récompense,  me  semblent  d'une  esscucc  plus 
rare  que  le  geste  brillant  de  l'homme. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Mou  Dieu,  si  vous  y  tenez,  je  pense  à  la  femme 
de  cet  ami  dont  je  viens  de  vous  dire  la  mort.  J'ai 
été  mêlé,  bien  malgré  moi,  à  son  sacrifice;  j'en  ai 
suivi  toutes  les  étapes  :  un  de  ces  calvaires  où  l'on 
monte  sur  les  genoux,  dans  la  nuit,  jusqu'au 
faîte... 

Noire  silence  attendait  ;  il  murmura  : 

—  Elle  est  morte  aujourd'hui  ;  que  son  ombre  me 
pardonne  de  soulever  ce  passé... 

Il  reprit  : 

—  André  était  mon  ami  depuis  l'enfance. 
Tandis  que  je  préparais  la  carrière  diplomatique, 
il  entrait  à  Sainl-Cyr,  et  faisait  une  ou  deux  garni- 
sons comme  officier  de  dragons.  C'était  une  nature 
toute  droite,  un  peu  brusque,  et  la  générosité 
même  —  au  vieux  sens  français.  Quand  il  se 
maria,  il  était  à  Paris,  moi  aussi  :  il  me  lit  entrer 
dans  son  ménage  comme  si  ma  place  y  était  marquée 
d'avance,  et  sa  femme  m'accueillit  d'une  façon 
charmante.  Puis  la  vie  nous  sépara,  sans  rompre 
notre  amitié  :  après  avoir  été  le  témoin,  je  devins  le 
confident  d'un  bonheur  profond  et  rythmé  comme 
une  belle  respiration,  paisible  comme  les  souffles 
accordés  de  deux  êtres  qui  s'aiment.  Un  seul  désac- 
cord peut-être  entre  eux  :  la  jeune  femme,  qui 
n'aimait  pas  la  vie  de  garnison,  finit  par  obtenir  la 
démission  de  son  mari.  Ils  allèrent  s'installer  en 
Berri,  exploitèrent  un  faire-valoir  de  famille  ; 
André  prit  goût  à  sa  nouvelle  activité.  Quelque 
dix  ans  passèrent  ;  ils  m'invitaient  souvent  chez 
eux  ;  je  ne  connaissais  pas  de  foyer  plus  heureux. 

La  guerre  vint.  Avec  son  passé,  son  caractère, 
André  devait  faire  un  magnifique  soldat.  En  effet, 
pendant  la  première  année,  il  ramassa  les  citations, 
les  croix,  deux  ou  trois  blessures,  qui  ne  l'arrê- 
taient point;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  dans  l'offen- 
sive de  Cliam{)ague,  en  septembre  191"),  il  se  fit 
démolir  pour  de  bon.  Dès  lors,  ce  fut  la  vie  d'hôpital, 
quatre  séances  sous  le  chloroforme,  et  les  chirur- 
giens ne  lui  promettant  plus,  quand  ils  le  lâche- 
raient, qu'une  petite  vie  bien  réduite.  Il  les  laissait 
dire.  Au  bout  de  six  mois,  il  prenait  congé  deux, 
allait  .se  refaire  un  peu  dans  son  Berri,  et  puis  se 
déclarait  capable  de  servir  encore,  et  s'en  retournait 
au  front,  dans  un  état-major.  L'expérience  ne  réussit 
pas  mal  ;  sa  santé  se  maintenait,  nous  n'avions  rien 
à  dire,  et,  tout  de  même,  sa  femme  et  moi,"  nous 


Iremblions  un  peu  moins  pour  cette  vie  prccjjcijse. 

H  était  là  depuis  quehiues  mois,  très  apprécié  de 
son  chef  de  corps,  rendant  de  grands  sçfvjces  ; 
heureux  en  apparence  -  -  bougon  pourtant  quand 
on  l'interrogeait,  une  manière  sévère  de  juger 
certains  camarades,  un  air  d'étouffer  dans 
cerlaines  bcbognes  —  lors(iu'un  jour,  je  reçus  une 
lettre  de  lui,  qui  me  parut  longue...  Elle  disait  à 
peu  près  ceci  :  «  Mon  cher  ami,  je  viens  le  demander 
un  conseil.  Ma  santé  s'est  bien  raffermie  ;  les  ména- 
gements ne  sont  plus  de  saison,  dans  le  temps  où 
nous  vivons.  On  m'offre  de  reprendre  un  comniande- 
ment  actif,  dans  un  régiment  de  ma  division. 
C'est  une  unité  superbe,  faite  en  grande  partie 
d'anciens  cavaliers,  qui  en  a  déjà  vu  de  dures  dans 
la  Somme,  et  qu'on  vient  de  reformer,  d'entraîner, 
pour  de  nouvelles  besognes.  Tu  penses  si  cela  me 
botterait...  .J'hésite  pourtant  à  accepter  —  à  cause 
de  ma  femme.  J'ai  peur  qu'elle  ne  comprenne  pas 
bien.  D'autre  part  je  ne  voudrais  point  prendre 
cette  décision  sans  elle,  et  la  lui  imposer.  Je  viens 
te  demander  ton  avis  —  et  ton  aide  s'il  le  faut  — 
pour  lui  faire  accepter  la  chose.  Elle  a  la  plus  grande 
confiance  en  toi.  Et  puis,  tu  es  un  psychologue,  toi  ; 
tu  as  toutes  sortes  de  finesses  et  de  ressources  que 
je  n'ai  point.  Enfin,  je  compte  sur  ta  vieille  amitié  : 
si  tu  m'approuves,  je  serai  en  repos  ;  si  tu  me 
blâmes  —  eh  !  bien  nous  discuterons.  Mais  fais 
vite,  je  t'en  prie...  » 

Mersennes  croisa  les  bras,  et  sa  figure  fut, 
pendant  quelques  instants,  l'image  de  la  perplexité. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
reçus  ce  papier.  Je  commençai  par  envoyer  André  à 
tous  les  diables.  Vraiment,  il  en  mettait  trop,  comme 
on  dit.  Depuis  quelque  temps,  je  le  sentais  repris 
par  le  goût  du  danger,  la  fièvre  du  commandement  ; 
et  la  principale  intéressée  aussi,  car  moins  de 
huit  jours  auparavant,  la  pauvre  Icmme  m'avait 
montré  certaine  plirase  d'une  lettre  qui  l'inquiétait, 
elle  m'avait  sondé  sur  les  dispositions  d'.Aïuiré,  sur 
ses  projets  ;  elle  ne  m'avait  pas  caché  son  angoisse. 
Je  ne  savais  rien,  alors;  mais  nous  étions  lombes 
d'accord  qu'.Vndré  avait  fait  largement  son  devoir, 
qu'il  avait  six  enfants  à  élever,  et  qu'il  pouvait, 
qu'il  devait  désonnais  se  tenir  tranquille. 

D'ailleurs,  avais-je  ajouté,  ses  chefs  seront  les 
premiers  à  le  retenir. 

Nous  étions  tombés  d'accord,  oui...  Et  pourtant, 
ma  première  colère  passée,  je  relisais  la  lettre,  et  je 
reprenais  mes  réflexions  une  à  une.  Que  valaient- 
elles,  devant  le  sentiment  qui  dictait  à  .\ndré  ces 
lignes  où  sa  niuin  avait  tremblé  —  je  connaissais 
assez  son  écriture  pour  le  voir  ^  tremblé,  mais 
obéi'?  Est-ce  avec  sa  raison  que  l'homme  a  jamais 
fait  de  grandes  choses?  Un  tel  besoin  de  retourner 
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au  feu,  un  tel  élan  du  soldat  qui  ne  marchande 
point,  qui  va  tout  droit  devant  lui,  jusqu'au  bout, 
un  tel  impératif  du  sang,  de  la  conscience,  des  parties 
les  plus  obscures  et  les  plus  hautes  de  l'être,  est-ce 
qu'on  discute  ces  choses-là?  Je  blâmais  André,  et 
tout  en  le  blâmant  je  me  sentais  lui  céder.  Il  parlait 
d'un  conseil  :  allons  donc  !  il  me  demandait  un 
service.  Eh  parbleu  !  oui,  je  le  lui  rendrais...  Les 
pauvres  femmes  ne  comptent  plus  guère,  dans  ces 
moments-là.  11  y  a  une  sorte  de  solidarité  masculine, 
irrésistible,  entre  nous.  «  Oui,  tu  as  le  droit...  Va 
ton  chemin,  si  tu  es  appelé...  Je  ferai  de  mon  mieux, 
auprès  de  celle  qui  souffrira...  » 

D'ailleurs,  je  ne  cédais  pas  seulement  à  cette 
contagion  du  sacrifice.  Je  gardais  un  peu  de  liberté 
d'esprit  pour  raisonner.  «  Toi  qui  es  psychologue  », 
me  disait  naïvement  André,  parce  que  dans  l'image 
que  nous  nous  faisions  ensemble  de  la  vie,  il  mettait 
les  grandes  lignes  et  moi  les  nuances.  Sans  être 
psychologue,  je  connaissais  le  ménage  d'assez 
longue  date  pour  lire  dans  les  deux  cœurs,  et  en 
particulier  dans  celui  d'une  femme  qui  se  confiait  à 
moi  dans  sa  détresse.  Oh  !  elle  avait  fait  tout  son 
devoir,  elle  aussi  !  Dès  le  début  de  la  guerre,  aban- 
donnant un  foyer  où  tant  de  bonnes  raisons  pou- 
vaient la  retenir,  elle  avait  pris  la  blouse  d'infir- 
mière et  fait,  d'une  traite,  treize  mois  d'ambulance  : 
soignant  son  mari  quand  il  était  blessé,  revenant  à 
ses  poilus  quand  il  repartait  ;  et  jamais  un  mot, 
une  plainte,  un  baiser  plus  tendre  pour  le  relenir 
d'aller  au  danger.  Quand  elle  crut  le  perdre,  elle 
fut  admirable  ;  quand,  au  bout  de  longs  mois,  elle 
vit  enfin  qu'elle  l'avait  sauvé,  alors  elle  se  permit 
un  peu  de  détente...  Elle  le  garderait  donc  !  Mutilé, 
diminué  peut-être,  mais  vivant  !  Cette  image  lui 
apparut  comme  un  Paradis  qu'elle  n'osait  plus 
entrevoir  ;  elle  s'y  attacha,  elle  y  enferma  désormais 
tout  son  bonheur;  vivre  auprès  de  cet  infirme  lui 
parut  le  plus  beau  destin...  Puis,  quand  la  santé 
d'André,  trompant  toutes  les  prévisions,  redevint 
presque  normale,  elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas 
l'empêcher  de  reprendre  du  service  :  elle  accepta 
encore.  Mais  je  vis,  à  ce  momsnt,  qu'elle  avait  cru 
donner  tout  ce  qu'elle  devait  :  il  ne  fallait  pas  lui 
demander  davantage.  Elle  devint  plus  nerveuse  ; 
elle  s'inquiétait,  même  lorsque  son  mari  n'était 
guère  exposé  ;  elle  était  persuadée  qu'il  lui  cachait 
des  missions  périlleuses  ;  une  fois  ou  deux,  succom- 
bant sous  la  croix  trop  lourde,  elle  se  plaignit  à 
moi  d'André,  pour  qui  elle  ne  comptait  phis... 
Clairvoyante,  elle  se  raidissait  contre  l'idée  d'un 
nouveau  sacrifice.  Elle  m'avait  presque  chargé  de 
faire  entendre  à  son  mari  qu'elle  ne  le  supporterait 
pas.  Et  voilà  que  je  m'apprêtais  à  la  trahir... 

Eh  !  bien,  au  vrai,  c'était  un  hommage  que  je  lui  ' 


rendais.  André  n'admettrait  pas  que  sa  femme 
l'empêchât  de  retourner  au  feu.  Ou  bien  il  passerait 
outre,  et  la  blesserait  mortellement  ;  ou  bien  il 
lui  en  voudrait  —  et  qu'adviendrait-il  de  ce  bon- 
heur? Je  sentais  toutes  mes  responsabilités.  Il 
fallait  bien,  hélas  !  que  l'un  des  deux  souffrît. 
Mais  elle  saurait  mieux  souffrir  que  lui.  Elle  serait 
plus  généreuse,  plus  adroite  aussi.  L'union  parfaite 
de  ces  deux  nobles  cœurs,  qui  était  prête  à  se  défaire, 
elle  la  maintiendrait,  avec  la  patiente  abnégation 
des  femmes.  Au  fond,  je  lui  faisais  confiance  plus 
qu'à  mon  ami. 

En  tremblant  un  peu,  je  l'avoue.  Et  je  crus  bien 
m'être  trompé.  Elle  accueillit  mes  premiers  mots  à 
la  pointe  de  l'épée.  Il  fallut  lui  montrer  la  lettre 
d'André.  Elle  y  vit  tout  de  suite  ce  qui  pouvait  la 
blesser.  «  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  écrit,  à  moi? 
Il  a  eu  peur  que  je  ne  refuse,  parce  qu'il  sait  que 
c'est  absurde.  Et  alors,  sous  prétexte  de  vous  de- 
mander votre  avis,  il  vous  charge  de  m'arracher 
mon  consentement.  Ce  beau  scrupule  :  il  ne  veut 
pas  prendre  cette  décision  sans  moi  !  Eh  !  bien,  qu'il 
la  prenne  tout  seul... 

Elle  s'accouda  sur  la  table,  le  front  dans  l'étau 
des  doigts  crispés. 

—  Ah  !  les  hommes,  ils  ont  toute  la  joie  de 
leur  sacrifice,  eux.  C'est  trop  simple,  en  vérité  I 
Toutes  les  lettres  d'André  depuis  la  guerre  débor- 
dent de  cette  joie  mal  cachée...  Ne  dites  pas  non, 
vous  l'avez  senti  comme  moi!  Et  jusqu'à  celle- 
ci,  où  il  a  l'air  de  se  préoccuper  un  peu  de  moi  — 
parce  que  je  le  gêne...  Est-ce  qu'il  peut  me  repro- 
cher quelque  chose,  pourtant?  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu,  pour  me  mettre  à  l'unisson  de  ses  sentiments  ; 
je  me  suis  tendue,  j'ai  fait  de  l'exaltation,  j'ai 
abandonné  tous  mes  autres  devoirs  pendant  deux 
ans  ;  et  je  l'ai  laissé  repartir  dix  fois,  et  il  ne  m'a 
jamais  quittée  que  sur  un  sourire.  Mais  tout  cela, 
comme  si  ce  n'était  rien...  Il  m'en  demande  trop,  il 
m'en  demande  trop... 

Ses  lannes  éclatèrent,  et  la  soulagèrent.  J'avoue 
que  je  pleurais  à  côté  d'elle,  sans  rien  dire.  Puis  elle 
se  redressa,  et  reprit  d'une  voix  changée,  suppliante 
cette  fois  : 

—  Est-ce  que  vous  pensez  vraiment  qu'il  en  a 
le  droit?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  déjà  fait  plus  que  son 
devoir?  Vous  me  trouvez  lâche  de  refuser? 

—  Lâche  !  oh  !  que  non.  Ce  mot-là  n'est  pas  pour 
vous.  Depuis  deux  ans,  j'admire  votre  vaillance. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  lui  répondrez? 
• —  Je  lui  répondrai  ce  que  vous  voudrez. 

Ce  n'était  pas  la  parole  qu'elle  attendait.  Elle 
ma  sentait  déjà  passé  à  l'ennemi.  Elle  me  regarda, 
terrifiée. 

—  Alors  vous  aussi,  vous  lui  conseillez  de  faire 


PAUL'RENAUDIN.  —    L'UNE  D'ELLES 


801 


cela?  \'(nis  mr  ilisiez  poiirlaiil  l'aiiLiv  jour  (|in' 
c't'tail  iiiK'  folif,  (lue  ses  iliefs  mêmes  ne  la  lui  iier- 
metUaieut  pas,  avec  sa  l)lessure... 

—  llélas  !  les  hoiuies  raisons  ne  nous  manquent 
poiiil.  INIais,  s'il  croiL  cpie  c'est  son  devoir,  que 
voudront  nos  raisons?  Néanmoins,  je  tâcherai  de 
le  persuader,  soyez-en  sûre. 

—  Je  vous  connais.  Vous  êtes  tous  contre  les 
femmes.  Vous  lui  écrirez  ([uelques  phrases,  et  entre 
les  lignes  vous  lui  direz  de  marcher. 

Vingt  années  d'amitié  entre  nous  !  Voilà  ce  (|u*elles 
pesaient... 

—  Je  vous  connais  aussi,  dis-je  en  la  re^ardaul. 
Et  j'ai  peur,  si  vous  refusiez,  que  vous  ne  soyez 
la  première  à  le  regretter. 

Le  trait  porta,  car  elle  i)àlit  soudain  ;  son  visage 
se  durcit  comme  un  marbre. 

—  Allons  1  c'est  bien,  je  n'ai  qu'à  me  soumettre. 
C'est  la  carte  forcée  pour  uous,  toujours,  nites-lui 
qu'il  fasse  ce  qu'il  veut.  Moi,  je  n'écrirai  rien,  je  ne 
dirai  rien.  Mais  voulez-vous  la  vérité?  Les  hommes 
sont  tous  pareils  ;  ils  suivent  leur  idée,  leur  passion  : 
haute  ou  basse,  peu  importe,  nous  en  sommes  les 
victimes.  Les  plus  nobles  sont  les  plus  durs,  voilà 
tout.  J'aunerais  mieux  un  homme  qui  boirait  : 
on  pourrait  l'arracher  au  vin... 

Que  dire  à  celte  clairvoyance  cruelle?  D'ailleurs, 
toutes  mes  paroles  étaient  perdues  :  elle  n'avait 
plus  dans  l'esprit,  dans  les  yeux,  que  l'horreur 
de  son  nouveau  calvaire. 

A  cette  époque,  j'avais  été  rappelé  à  Paris,  dans 
un  service  des  Affaires  Etrangères  :  je  pus  aller 
voir  souvent  ma  pauvre  amie,  m'occuper  de  ses 
fils,  lui  adoucir  l'épreuve,  autant  qu'il  était  en 
mou  j)ouvoir.  Son  humeur  était  bien  altérée.  Elle 
en  voulait  à  son  mari,  peut-être  moins  de  sa  déci- 
sion que  du  détour  un  peu  maladroit  r(u'il  avait 
pris  pour  la  lui  faire  accepter.  Elle  semblait  parfois 
gênée  avec  moi.  Mais  elle  était  surtout  mécontente 
d'elle-même.  Elle  bourrait  ses  journéesd'œuvres  pour 
les  soldats,  les  prisonniers.  Un  pli  douloureux  creu- 
sait son  front  ;  elle  n'avait  pas  sa  paix  intérieure. 

Un  soir  que  je  lui  disais  avoir  reçu  une  lettre 
d'André,  elle  me  dit  en  rougissant  : 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  raconté,  j'espère,  la 
scène  que  je  vous  ai  faite,  à  propos  de  son  nouveau 
commandement...  Savez-vous  ce  qu'il  pense  demoi? 

—  Ce  n'est  pas  difficile  à  savoir  :  qu'aucune  femme 
ne  pouvait  mieux  l'aider,  le  soutenir  dans  son  dur 
devoir. 

Je  vis  que  son  visage  s'éclairait.  La  noble  femme  ! 
Elle  voulait  s'élever  au-dessus  de  sa  misère  ;  elle 
recherchait  à  nouveau  la  compagnie  des  veuves, 
des  dévouées,  des  sacrifiées,  pour  entrer  dans  la 


i^iande  fraternilé  de  celles  (|ui  ont  tout  donné. 
l'i  ndant  deux  nmis.  je  fus  témoin  de  la  lutlr  (lu'elic 
m.'uait  contre  elle-même  pour  être  la  plus  géné- 
reuse, pour  écarter  de  res[)rit  de  sou  mari  et  du 
sien  l'idée  que  son  sairifice  n'était  i)as  volontaire. 
Elle  ne  pouvait  supporter  d'être  celle  qui  suitil, 
qui  n'a  pas  donné  complètement  et  librement. 
Peut-être  aussi,  avec  un  instinct  de  femme,  elle 
avait  senti  son  bonheur  menacé  par  ce  grief  .secret, 
ce  doute  qu'ils  avaient  pu  avoir  l'un  de  l'autre, 
et  elle  le  rétablissait,  elle  le  remettait  au  creuset, 
pour  qu'il  en  sortît  pur,  sans  paille  et  sans  fissure, 
au  moins  pour  le  temps  que  la  Providence  voudrait 
bien  le  lui  laisser... 

Un  soir  que  je  venais  lui  demander  à  dîner,  je 
la  trouvai  qui  écrivait  une  lettre.  Elle  parut  sur- 
prise, hésita  un  instant,  puis,  brusquement,  me 
la  tendit  : 

—  Tenez,  voilà  ce  (juc  j'écrivais  à  André.  Je  vou- 
drais qu'il  sache  cela,  si  jamais  il  a  douté  de  moi... 

Voici  ce  que  je  lus  : 

«  J'ai  ta  lettre  du  26;  je  comprends  ce  qu'elle 
signifie...  Mais  je  vois  que  tu  es  sûr  de  tes  hommes, 
content  de  ton  commandement  :  Dieu  soit  avec 
toi  et  avec  eux  pendant  les  jours  qui  vont  venir  ! 

«  J'ai  réfléchi  et  prié  beaucoup,  ces  dernières 
semaines.  .Je  suis  sûre  maintenant  que  tu  as  bien 
fait  :  c'est  moi  qui  avais  tort  de  vouloir  te  retenir. 
11  y  a  deux  mois,  j'ai  eu  un  moment  d'angoisse  et 
d'aveuglement  :  la  sécurité  était  si  bonne...  Je  t'en 
demande  pardon.  J'aurais  voulu  seulement  que 
tu  aies  plus  de  confiance  en  moi,  au  lieu  de  me 
faire  demander  mon  ac<|uiescement  par  ton  ami... 
Est-ce  que  vraiment  j'aurais  refusé?  En  mon  âme 
et  conscience,  je  ne  crois  pas.  Je  sais  que  j'ai  été 
souvent  égoïste  et  faible.  Mais  tu  sais  que  je  n'ai 
jamais  été  loin  de  toi,  quand  il  le  fallait.  Enfin, 
n'en  parlons  plus...  Je  ne  garde  rien,  je  donne  mon 
bonheur  avec  le  tien,  s'il  le  faut,  notre  bonheur, 
puisque  tout  nous  est  commun...  » 

La  voix  de  Mersennes  s'était  voilée.  11  l'éclaircit, 
et  reprit  : 

—  Quand  on  voit  en  venir  là  une  pauvre  femme, 
partie,  comme  tant  d'autres,  de  très  bas  —  de 
l'horreur  instinctive  de  la  guerre,  de  l'égoïsme 
naturel  au  bonheur,  de  la  révolte  contre  un  ordre 
de  choses  qui  l'écrase  —  quand  on  la  voit  entrer  dans 
l'atmosphère  des  sommets,  sans  nos  compensations, 
sans  nos  fiertés,  seulement  pour  y  suivre  un  être 
qu'elleaimeet  pour  être  satisfaite  de  soi,  comment  ne 
pas  dire  que  cette  ascension  dépasse  les  plus  beaux 
gestes  du  champ  de  bataille,  et  que  nos  jialmes  ou 
nos  citations  sont  gagnées  à  meilleur  compte? 

Huit   jours   plus  tard;  hélas!   je   recevais   une 
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dépêche  —  c'était  convenu  d'avance  entre  André  et 
moi  —  m'annonçant  qu'il  venait  d'être  frappé 
mortellement  à  l'assaut  de  la  chapelle  Sainte-Fine. 
Je  courus  à  l'ambulance  de  Bar-le-Duc  :  il  venait 
d'expirer.  Le  lendemain  matin,  comme  j'étais 
encore  là,  des  lettres  arrivèrent  pour  lui,  qu'on  me 
remit.  Il  y  en  avait  une  de  sa  femme.  Je  regardai  la 
date  :  ce  devait  être  la  lettre  qu'elle  m'avait  lue, 
un  soir  de  la  semaine  précédente.  AUais-je  la  lui 
rapporter?  Une  idée  m'arrêta  :  j'avoue  que  je  rompis 
l'enveloppe,  et,  je  la  glissai  dans  le  portefeuille  du 
mort,  '"omme  s'il  l'avait  lue  et  serrée  lui-même. 

J'avais  eu  raison  :  après  le  premier  flot  de  sa 
douleur,  quand  elle  put  me  parler,  la  malheureuse 
me  posa  deux  ou  trois  questions,  et  puis  tout  de 
suite  celle-ci  : 

—  Savez-vous  s'il  avait  reçu  ma  dernière  lettre? 

—  On  m'a  remis  son  portefeuille,  dis-je;  le 
voici. 

Elle  s'en  saisit,  l'ouvrit,  vit  ce  qu'elle  cherchait. 
Les  sanglots  reprirent  ;  mais  il  y  avait  déjà  comme 
une  douceur  dans  ses  larmes.  «  Tout  nous  est  com- 
mun... »  —  Ah  I  que  c'est  beau,  une  âme  de  fenrme... 

Paul   Renaudin. 
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ÛOELQOES  RÉFLEXIONS  SUR 

LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 


La  Société  des  Nations  au  moment  où  elle  a 
été  fondée  était  animée  par  l'esprit  de  paix  des 
anciens  alliés  et  par  certains  principes  élevés 
posés  par  feu  président  Wilson.  Aussi  sa  force 
morale  était-elle  due  à  l'esprit  solidarisLe  entre 
nations  alliées  qui  s'était  accru  dans  la  lutte 
commune  pour  la  défense  des  intérêts  légitimes 
et  de  l'idée  de  liberté  des  peuples. 

Il  me  semble  incontestable  que  l'auLorité  dont 
jouit  dans  le  monde  l'organisme  de  Genève  tient 
à  la  force  morale  qui  a  créé  cet  organisme  et  non  aux 
stipulations  juridiques  du  pacte  qui  ne  confère  point 
à  la  Société  des  Nations  le  caractère  de  super-souve- 
raine té  la  plaçant  au-dessus  des  Etats.  C'est  pourquoi 
à  l'heure  actuelle,  au  moment  de  l'entrée  de  l'Alle- 
magne, on  pourrait  se  demander  si,  en  effet,  cette 
Société  apporte  quelque  chose  de  nouveau  dans 
la  vie  politique  du  monde  par  rapport  à  l'état 
d'avant-guerre. 

La  Société  des  Nations  est  composée  par  les 
représentants  des  États,  de  tous  les  États,  aussi 
bien  de  ceux  dont  les  intérêts  à, certains  points  de 


vue  sont  opposés,  que  de  ceux  dont  les  intérêts 
sont  conmiuns.  Il  en  ressort  qu'au  point  de  vue 
politique,  abstraction  faite  pour  le  moment  des 
problèmes  juridiques,  la  Société  des  Nations 
n'ayant  aucune  force  matérielle  ne  représente 
pas  un  obstacle  réel  aux  forces  qui  ont  toujours 
provoqué  les  guerres,  telles  que  le  déséquilibre 
économique  entre  les  États  ou  les  ambitions  impé- 
rialistes  des  nations   et   des  gouvernements. 

Il  est  incontestable  d'autre  part  que  la  procédure 
de  conciliation  prévue  par  le  pacte  peut  contribuer 
à  résoudre  certains  conflits  susceptibles  de  menacer 
la  paix.  Mais  cette  possibilité  de  conciliation 
n'exigeait  avant  la  guerre  qu'un  brin  de  bonne 
volonté  de  la  part  des  Etats  intéressés  pour  pou- 
voir être  sérieusement  envisagée. 

N'a-t-on  pas,  à  la  conférence  de  La  Haye,  voté 
une  résolution  reconnaissant  non  seulement  la 
conciliation,  mais  l'arbitrage  obligatoire  qui  aujour- 
d'hui à  nouveau  est  redevenu  l'idéal  poursuivi 
par  les   pacifistes? 

Cependant  la  guerre  a  eu  lieu  quand  même.  Et 
aujourd'hui  les  sanctions  prévues  par  le  Pacte 
pour  punir  l'agresseur  sont-elles  suffisantes  pour 
défendre  un  pays  faible  qui  serait  attaqué,  ou 
pour  le  préserver  de  la  guerre?  Si  quelques  États 
à  l'heure  actuelle  voyaient  qu'ils  pourraient  avec 
peu  de  risques  obtenir  de  grands  profits  par  la 
guerre,  renonceraient-ils  à  la  faire?  J'en  doute  un 
peu,  tout  au  moins  de  quelques-uns  des  Etats, 
mais  en  tout  cas  il  me  paraît  certain  que  s'ils  y 
renonçaient  ce  serait  grâce  à  leur  esprit  pacifique 
plutôt  que  par  la  crainte  des  sanctions  de  la  S.  D. 
N.  Il  s'en  suit  qu'en  réalité  la  Société  des  Nations 
ne  dispose  pas  de  forces  objectives  pour  les  opposer 
aux  malfaiteurs  internationaux  qui  ne  voudraient 
pas  respecter  les  principes  privés  de  l'appui  de 
la  force.  Mais  alors  la  question  qui  se  pose  est 
celle-ci  :  existe-t-il  une  possibilité  de  maintenir 
la  Société  des  Nations  avec  toute  son  autorité, 
sans  qu'elle  devienne  avec  le  temps  une  simple 
fiction  et  que  son  rôle  ne  soit  limité  qu'à  servir 
de  terrain  de  discussion  et  de  rencontre  des  diplo- 
mates? 

Pour  répondre  à  cette  question  il  faut  d'abord 
se  mettre  d'accord  sur  ce  qu'on  attend  de  la 
Société  des  Nations.  Nous  venons  de  dire  qu'à 
l'heure  actuelle  elle  n'est  pas  en  état  de  garantir 
la  sécurité  de  ses  membres,  même  des  uns  vis-à- 
vis  des  autres  —  eh  bien,  doit-elle  subsister  uni- 
quement pour  accomplir  certaines  fonctions  inter- 
nationales d'ordre  secondaire,  sans  jamais  espérer 
résoudre  un  jour  les  grands  problèmes  de  la  vie 
internationale?  Ce  pessimisme  serait,  certes,  exa- 
géré. Mais  notons  bien  que  la  Société  de  Genève 
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tient  à  l'heure  actuelle  la  clef  de  son  avenir,  (le 
qui,  à  mon  avis,  constitue  la  valeur  la  plus  impor- 
tante de  la  S.  D.  N.,  c'est  son  rôle  d'ini- 
tiative dans  la  vie  internationale.  L'initiative 
venant  de  la  part  d'une  or}<anisation  dont  l'auto- 
rité et  la  compétence  sont  incontestées,  vaut 
souvent  plus  pour  la  paix  qu'un  pouvoir  de  com- 
mandement effectif.  Aussi  cette  initiative  envisagée 
en  rapport  avec  la  disposition  pacifique  qui  se 
manifeste  presque  dans  tous  les  pays  prend-elle 
l'aspect  d'un  pouvoir  moral  considérable. 

Et  si  la  question  de  la  paix  se  posait  ainsi  comme 
une  question  de  bonne  volonté,  peut-être  pourrait- 
on  la  résoudre  plus  facilement  qu'on  ne  le  croit 
généralement. 

Il  existe  actuellement,  en  décrivant  les  choses 
à  grands  traits,  deux  tendances  dans  l'idéologie 
pacifiste.  L'une,  c'est  l'idée  de  l'intangibilité  des 
traités,  l'autre  implique  l'idée  de  modification 
constante  du  régime  politique,  afin  de  l'adapter 
toujours  aux  forces  réciproques  des  États  et 
d'arriver  de  cette  façon  à  éviter  la  guerre,  en 
recourant  notamment  à  une  procédure  arbitrale 
pour  l'examen  des  traités. 

Il  est  certain  que  l'Allemagne  cherchera  à  tirer 
profit  de  la  seconde  tendance,  en  infiltrant  cette 
idée  de  revision  et  d'adaptation  successives  dans 
les  esprits  des  pacifistes  de  tous  les  pays. 

Et  c'est  certainement  la  victoire  de  l'une  de 
ces  tendances  qui  décidera  en  premier  lieu  de  la 
viabilité  et  de  l'autorité  morale  de  la  S.  D.  N. 
dans  l'avenir.  Entre  ces  deux  idées  il  faut  choisir. 
Si  on  appliquait  la  première,  la  Société  des  Nations 
perdrait  toute  son  autorit  è  morale  en  évoluant  vers 
une  coalition  de  quelques  États  dirigés  contre 
d'autres  États.  Si,  au  contraire,  elle  se  plaçait 
toujours  sur  le  terrain  de  l'intangibilité  des  traités, 
dira-t-on  peut-être  qu'elle  ne  ferait  qu'attendre 
l'éclat  d'hostilités  sans  oser  prononcer  son  avis? 
Cette  opinion  serait  des  plus  fausses.  Examinons 
la  question  de  plus  près. 

Certaines  causes  des  litiges  qui  mettaient  aux 
prises  les  nations  pendant  des  siècles  étaient  à 
la  suite  de  chaque  guerre  résolues  par  un  régime 
créé  par  le  traité  de  paix  conclu.  Ce  régime  était 
incontestablement  légal  au  point  de  vue  du  droit 
international,  conformément  au  principe  «  pacta 
sunt  servanda  »,  bien  qu'il  ne  fût  jamais  satisfaisant 
pour  le  vaincu  et  que  souvent  il  fît  aussi  accroître 
les  ambitions  du  vainqueur.  Il  s'en  suit  que  la 
paix  n'était  qu'un  régime  qui  laissait  préparer  une 
nouvelle  guerre.  Ce  système  dura  jusqu'à  1914. 
L'évolution  de  l'idée  nationaliste  au  xix«  siècle 
a  compliqué  encore  le  problème  en  rendant 
plus  aigu  le  conflit  moral  qui  existait  toujours 


entre  les  principes  «  pacta  sunt  servanda  »  et 
«  salas  republica  suprema  lex  «.  La  solidarité 
ethnique  de  la  nation  est  devenue  au  point  de  vue 
moral  un  lien  plus  fort  que  la  solidarité  des  citoyens 
du  même  État.  11  y  avait  là  certainement  une 
contradiction  flagrante  entre  la  morale  et  le  droit. 
Et  c'est  bien  dans  cette  situation  difficile  que  se 
trouvaient  des  nations  telles  que  la  polonaise,  la 
tchèque  et  la  slovaque. 

Les  traités  de  paix  conclus  après  la  guerre 
mondiale  ont,  dans  la  plupart  des  cas,  satisfait 
les  aspirations  des  nations  ;  ils  ont  aussi  établi 
des  règles  pour  assurer  les  droits  des  minorités 
ethniques.  Mais  peu  d'États  se  sont  soumis  aux 
obligations  relatives  aux  minorités.  Et  d'autre 
part  il  semble  illusoire  de  satisfaire  tout  le  monde 
par  telle  ou  telle  délimitation  des  frontières. 
Le  fond  du  problème  de  la  contradiction  entre 
l'intérêt  national  et  les  obligations  internationales 
est  resté  le  même.  La  tradition  impérialiste  de 
certains  États  qui  est  devenue  synonjme  du  patrio- 
tisme aggrave  encore  la  situation.  D'autre  part 
on  a  pu  voir,  par  la  douloureuse  expérience  de  la 
dernière  guerre,  que  l'activité  économique  des 
États  vainqueurs  ou  vaincus  loin  de  gagner  est 
toujours  exposée  à  l'échec.  A  un  certain  point 
de  vue  cette  considération  pourrait  empêcher  les 
guerres,  mais  elle  ne  suffirait  pas  pour  résoudre 
le  problème  de  la  paix  dans  le  monde.  Quelle 
doit  donc  être  dans  de  telles  conditions  l'attitude 
de  la  S.  D.  N.  à  l'égard  des  traités"?  Faut-il  consi- 
dérer comme  juste  la  formule  de  Londres  signée 
le  13  mars  1871  à  l'occasion  de  la  dénonciation 
du  traité  de  Paris  par  la  Russie  et  qui  disait  :  «  que 
c'est  un  principe  essentiel  du  Droit  des  gens  qu'au- 
cune puissance  ne  peut  se  libérer  des  engagements 
d'un  traité  ni  en  modifier  les  stipulations  qu'à 
la  suite  de  l'assentiment  des  parties  contractantes 
au  moyen  d'une  entente  amicale  ■>.  Cette  formule 
doit-elle  être  développée  et  sanctionnée  par  les 
stipulations  du  Pacte  de  la  Société  des  Nations? 

Le  Pacte  non  seulement  engage  à  respecter 
les  traités,  mais  encore  il  fait,  par  l'article  10, 
garantir  le  territoire  et  l'indépendance  de  tous  les 
membres  de  la  société  de  même  que  dans  l'article  l*' 
il  n'impose  pas  seulement  le  respect  des  traités, 
mais  contient  un  engagementmoral quanta  .l'inten- 
tion sincère  de  respecter  les  engagements  interna- 
tionaux ». 

Ceux  qui  sont  partisans  des  modifications  des 
traités  de  paix  veulent  démontrer  que  ces  dispo- 
sitions sont  atténuées  par  l'article  19  du  Pacte 
et  qu'il  est  nécessaire  que  cet  article  soit  mis  en 
jeu  de  temps  à  autre  pour  adapter  le  régime  poli- 
tique aux  modifications  qui  se  produisent  cons- 
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tamment  dans  les  forces  des  nations.  Cette  idée 
qu'on  trouve  développée  dans  la  note  de  l'Alle- 
magne adressée  au  printemps  de  1924  à  la  Société 
des  Nations  est  tellement  contraire  à  l'esprit 
démocratique  et  aux  idées  fondamentales  du 
droit  des  gens,  qu'il  est  difficile  de  comprendre 
comment  elle  a  réussi  à  faire  chemin  dans  certains 
milieux  comme  émanant  du  pacifisme  le  plus 
progressiste. 

Comment  d'ailleurs  une  démocratie  moderne 
pourrait-elle  envisager  les  discussions  sur  les 
questions  territoriales?  La  cession  du  territoire 
ne  fait-elle  pas  des  citoyens  l'objet  du  commerce? 
Y  a-t-il  un  gouvernement  démocratique  qui  oserait, 
sans  se  dépouiller  de  toute  dignité  et  d'honnêteté, 
se  plier  devant  une  volonté  étrangère  et  marchander 
ses  citoyens  avec  un  autre  État? 

C'est  une  idée  qui  ne  peut  surgir  que  dans  les 
esprits  nettement  matérialistes  ou  blasés  et 
sceptiques. 

Et  d'ailleurs  le  critérium  de  justice,  même  de 
justice  «  économique  »,  est  impossible  à  trouver. 
Si  on  voulait  sauver  la  paix  en  donnant  satisfac- 
tion chaque  fois  à  celui  qui  crie  le  plus  fort,  on 
arriverait  à  détruire  les  fondements  do  la  morale 
sociale,  à  anéantir  tout  le  respect  de  la  conscience 
et  de  la  liberté. 

Si  on  voulait  rebrousser  chemin,  on  n'arriverait 
jamais  à  faire  quelque  chose  de  durable.  L'avenir 
de  la  Société  des  Nations  est  inscrit  dans  l'article 
dix,  il  s'agit  seulement  que  cette  Société  réussisse 
à  modifier  et  à  atténuer  les  murs  qui  séparent  les 
États  les  uns  des  autres  et  que  le  statut  territorial 
cesse  de  cette  façon  d'être  toujours  l'obstacle 
de  la  vie  commune  des  peuples.  Ceux  qui'invoqucnt 
constamment  et  interprètent  à  leur  façon  l'article  lU 
du  Pacte  ne  font  qu'ajourner  le  moment  où  la  paix 
pourra  être  consolidée  et  ils  apportent  un  élément 
de   trouble   constant  dans  la   vie   internationale. 

Il  est  d'ailleurs  puéril  de  vouloir  attribuer  à 
cet  article  la  force  de  modifier  des  traités  et  en 
particulier  les  dispositions  territoriales  des  traités. 

L'article  19  dit  :  «  L'Assemblée  peut,  de  temps 
à  autre,  inviter  les  membres  de  la  Société  à  procéder 
à  un  nouvel  examen  des  traités  devenus  inappli- 
cables, ainsi  que  des  stipulations  internationales 
dont  le  maintien  pourrait  mettre  en  ])éril  la  paix 
du  monde  ». 

Le  pacte  est  signé  par  les  représentants  des 
États.  L'État  moderne  n'est  pas  propriétaire  du 
territoire,  mais  le  territoire,  y  compris  les  habitants, 
fout  partie  essentielle  de  son  être.  Aussi  pourrait-on 
faire  remarquer  qui  si  un  traité  est  conclu  entre 
quelques   personnes,    on   ne   peut   dire    qu'il   est 


inapplicable  parce  qu'une  de  ces  personnes  veut 
couper  son  voisin  en  morceaux. 

Si  la  question  d'inapplicabilité  des  traités 
devait  être  posée,  c'est  seulement  en  ce  qui  concerne 
les  engagements  qui  ne  touchant  en  rien  l'existence 
des  États  comme  tels  ne  pourraient  être  exécutés 
à  cause  d'une  force  majeure.  En  établissant  un 
lien  entre  l'article  19  et  la  célèbre  clause  «  rébus 
sic  stantibus  »,  ce  qui  n'est  imposé  par  aucun 
texte,  il  faudrait  aussi  remarquer  que  le  traité 
peut  devenir  inapplicable,  non  par  la  modification 
de  conditions  quelconqueç,  mais  par  le  fait  que 
«  le  seul  état  de  choses,  à  raison  duquel  la  promesse 
lui  a  été  faite,  lui  est  essentiel  et  le  changement 
seul  de  cet  État  peut  légitimement  empêcher  ou 
suspendre  l'effet  de  cette  promesse  ».  (1)  La  question 
du  territoire  est  cependant  une  question  de  recon- 
naissance et  non  de  promesse,  en  sorte  qu'en 
contestant  un  territoire  on  conteste  l 'existence 
même  de  l'État. 

L'article  19  vise  peut-être  les  dispositions  éco- 
nomiques et  les  différentes  conventions  ou  arran- 
gements entre  États,  mais  il  ne  peut  porter  atteinte 
en  aucun  cas  aux  droits  qui  font  partie  de  l'idée 
de  personnalité  de  l'État. 

La  seconde  partie  de  l'article  19  vise  les  situations 
internationales  qui  pourraient  menacer  la  paix 
du  monde. 

Assurément  cette  disposition  n'est  pas  très 
précise,  mais  tout  de  même  elle  peut  se  rapporter 
à  l'activité  de  certains  États,  comme  par  exemple, 
les  alliances  agressives,  les  armements  exagérés, 
la  propagande  des  idées  dangereuses  pour  la 
paix  sociale,  l'inexécution  par  certains  États 
des  obligations  envers  les  autres,  etc.,  mais  en 
aucun  cas  le  fait  qu'un  État  est  tel  qu'il  est  ne 
saurait  être  considéré  comme  une  menace  pour 
la  pai.x  du  monde. 

D'ailleurs  le  principe  de  l'unanimité  des  votes 
de  l'Assemblée  et  du  Conseil  rend  toute  interpré- 
tation tendancieuse  de  l'article  19  inoffensive, 
car  aucune  résolution  prévue  par  l'article  19  ne 
peut  être  prise  contre  l'avis  des  États  intéressés. 
Ce  principe  a  été  suffisamment  reconnu  par  les 
juriconsultes  éminents  de  la  S.  D.  N.  à  l'occasion 
de  l'affaire  de  Bolivie  et  du  Pérou.  Dernièrement 
un  auteur  hongrois,  Alador  Goeller,  dans  une 
brochure,  très  bien  documentée  et  intitulée  : 
La  révision  des  traités  sous  le  régime  de  la  S.  D.  N. 
cherche  à  expliquer  que  l'article  19  prévoit 
non  des  décisions,  mais  des  vœux  et  que  les  vœux 
peuvent  être  émis  à  la  majorité  des  voix.  M.  Goeller 

(1)  Wattel,  Droit  des  gens. 


L.  DUMONT-WILDEN.  —  LA.  POLITIQUE  ÉTRANGÈRE 


805 


dit  loyalement  que  son  avis  est  conlraiio  à  l'avis 
de  tous  les  jurisconsultes  et  il  s'appuie  sur  uii 
précédent  qu'il  Innive  dans  un  vote  de  résolution 
à  la  majorité  des  voix  émis  ])ar  l'Assemblée  en 
11)20.  Ce  vote  a  eu  lieu,  en  effet,  mais  il  contenait 
un  vœu  adressé  par  l'Assemblée  au  Conseil  de  la 
S.  D.  N.,  ce  qui  permet  de  lui  attribuer  le  carac- 
tère d'un  vote  de  procédure  qui  n'exige  cpie  la  majo- 
rité  des   voix. 

Si  le  Pacte  de  la  S.  D.  N.  contenail  vraiment 
des  dispositions  du  genre  de  celle  qu'on  veut 
attribuer  à  l'article  19,  il  faudrait  dès  aujourd'hui 
chanter  le  «  requiescat  in  pace  »  de  l'organisme  de 
Genève.  Si  la  Société  des  Nations  devait  être 
constamment  agitée  par  tous  les  mécontentements 
politiques  du  monde  entier,  elle  serait  un  instru- 
ment dangereux  pour  la  paix,  un  foyer  où  ou 
ferait  allumer  les  conflits  latents. 

Mais  son  devoir  est,  au  contraire,  d'apaiser 
les  esprits,  de  faire  valoir  au-dessus  des  questions 
litigieuses  les  intérêts  de  la  civilisation  commune 
des  nations,  et  d'aboutir  petit  à  petit  à  faire 
diminuer  les  frottements  de  frontières.  C'est 
seulement  de  cette  façon  que  la  solidarité  inter- 
nationale peut  unir  les  patriotisnies  et  devenir 
élément  intégral  de  l'idéal  patriotique.  Alors  la 
formule  «  [)acta  suud  sei'vanda  »  deviendra  le 
synonyme   de    «    Salus   republicae   suprema    lex  >. 

Adam  de  Pi.vsecki. 


-^♦-^ 


PRINTEMPS  D'ILE-DE-FRANCE 

(Poème) 


Il  pleut,  mais  j'ai  senti  dans  la  pluie  une  odeur 
De  printemps  :  écoutez  le  son  neuf  de  la  cloche; 
Un  rayon  vient  dans  l'herbe  essayer  sa  splendeur 
Et  l'herbe  semble  jjrendre  une  âme  à  son  approche  ; 
Sous  le  ciiêue,  encor  noir  et  tendu  de  l'hiver. 
Au  taillis  déjà  flotte  une  louche  de  vert  ; 
Des  profils  passent,  comme  en  songe,  sur  l'écorce. 
Et  l'ondée  au  soleil  a  la  couleur  du  miel. 

Mais  vous,  ami,  tanilis  ijuc  j'admire  mon  licl. 
Vous  qui  venez  de  voir  la  Provence  et  la  Corse, 
Vous  accueillez,  fier  voyageur,  avec  mépris. 
Ce  printemps  furlif,  si  fragile,  de  Paris. 
Ce  \aporeux  printemps  lissé  sur  des  jours  gris, 


Tel,  plus  troublé  que  réjoui  par  la  lumière. 
Peu  sûr,  fiévreux,  sauvage,  eh  !  bien,  je  le  jjréfère 
.V  vos  avrils  jaillis  d'im  seul  jet  triomphanl  ! 
Eux  sont  la  joie  ;  il  est  le  désir  de  la  joie. 
Pour  ((ue  chacun  s'étonne  et  redevienne  enfant, 
Il  suffit  qu'on  le  sente  errer,  qu'on  l'entrevoie. 
Tacheté  de  lueurs,  lustré  de  pluie  :  un  faon 
Dans  le  hallier  ;  tout  l'effarouche,  tout  l'invite  ; 
Il  garde,  même  au  jeu,  l'œil  triste,  et  même  en  fuite 
Il  a  je  ne  sais  quoi  de  dansant. 

Mon  ami, 
Montons  sur  la  terrasse  après  la  giboulée  : 
Voyez,  la  Seine  glisse  à  longs  plis  d'or  parmi 
La  clarté  qui  d'azur  à  présent  s'est  voilée; 
Le  bruit  des  branches  qid  s'égouttent,  le  clocher 
Vibrant  d'espace  et  de  sonner  Pâques  fleuries, 
Là-bas  la  forêt  bleue  et  ses  tapisseries. 
Cette  douceur  de  la  rivière  à  s'épancher 
A  travers  sa  vallée  aux  formes  nuancées 
Comme  des  sentiments   lout  mêlés  de  pensées. 
Le  nuage,  d'un  modelé  si  délical. 
Le  ciel  qui  vous  regarde  avec  un  air  si  tendre. 
Acceptez  de  sentir  ces  chanues  sans  éclat. 
Puis  dites  quel  pays  sail  mieux  se  faire  entendre. 
Quel   renouveau  reflète  aussi  fidèlement 
Une  àuie  jeune,  à  se  meurtrir  déjà  savante. 
Un  être  do  scrupule  et  de  frémissement 
Que  le  rire  païen  du  bonheur  épouvante. 


Feniand  D.^upiun. 


■*♦« 


LA   POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  SOCIKTK  DKS  NATICNS 
ET  LA  DÉFENSE  DES  NATIONS  BLANCHES 

La  Société  des  Nations  vient  de  rempoiler  un 
succès  considérable  ;  il  est  ui.uiifeste  que  c'est  à  la 
prom|)le  intervention  du  Conseil  et  du  secrétariat 
gênéial  que  l'on  a  du  la  solution  du  conflit  gréco- 
bulgare.  On  sait  aujourd'hui  qu'il  s'en  est  fallu 
de  quelques  heures  que  la  guerre  n'éclatât,  guerre 
balkaniipu^  dira-l-on,  guerre  de  bandes  et  de 
comilailjis  dont  l'Europe  eût  pu  se  désintéresser. 
C'est  à  voir.  Dans  la  situation  tendue  oii  nous 
vivtuis,  le  moiuilre  conflit  peut  être  l'occasion  d'un 
iiueudie  géiu'ial.  N'oublions  pas  que  c'est  en 
somme  un  incident  balkanique  qui  a  mis  le  feu  aux 
poudres  en  101  L  Toujours  est-il  qu'il  est  celte  fois 
incontestable  que  c'est  à  la  Société  des  Nations  que 
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l'on  doit  de  n'avoir  pas  vu  couler  le  sang.  C'est  un 
précédent.  Quand  le  monde  entier  sera  persuadé 
que  l'institution  genevoise  peut  rendre  des  sen- 
tences exécutoires  dans  des  conflits  secondaires, 
on  commencera  à  croire  qu'elle  peut  aussi  trancher 
des  différends  d'ordre  capital  et  elle  sera  bien  près 
de  devenir  le  conseil  amphyctionique  des  nations 
civilisées  que  ses  fondateurs  désiraient  qu'elle  fût. 
On  n'a  pas  su,  ou  on  n'a  pas  voulu  mettre  à  sa  dis- 
position les  forces  de  coercition  qui  eussent  donné 
dès  l'abord  aux  petits  peuples  ou  aux  peuples 
affaiblis  la  sécurité  qu'ils  attendaient  d'elle. 
Elle  n'a  pour  elle  que  son  prestige  ;  un  résultat 
comme  celui-ci  l'accroît  fort  heureusemen' . 

Il  faut  d'autant  plus  se  féliciter  de  ce  succès  que 
tous  ceux  qui  se  trouvent  en  situation  d'examiner 
d'un  coup  d'œil  d'ensemble  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui dans  le  vaste  monde  sont  de  plus  en  plus 
inquiets  de  l'avenir  de  la  race  blanche.  Notre 
vieille  Europe  ne  peut  plus  faire  les  frais  d'une 
grande  guerre.  Elle  y  perdrait  à  jamais  sa  couronne. 
Celle  qui  vient  de  la  ruiner  et  de  l'affaiblir  a  porté 
au  prestige  qu'elle  exerce  sur  les  nations  de  couleur 
qu'elle  domine  un  coup  presqu'irréparable,  et  de 
nouvelles  aventures  seraient,  à  n'en  pas  douter, 
le  signal  d'une  révolte  coloniale  où  toute  notre 
civilisation,  toute  la  civilisation  serait  en  grand 
danger  de  périr. 

C'est  l'impression,  c'est  la  conviction  que  donne 
le  nouveau  livre  de  M.  Maurice  Miiret,  membre 
correspondant  de  l'Institut  :  Le  Crépuscule  des 
Nations  blanches. 

Ces  dernières  années,  M.  Maurice  Muret  a  visité 
l'Afrique  du  Nord,  la  Syrie,  et  plu>.-  récemment 
l'Amérique.  D'abondantes  lectures,  de  grandes 
relations  internationales,  lui  ont  donné  la  facilité 
d'autre  part  de  réunir  des  renseignements  très 
précis  sur  la  situation  aux  Indes,  en  Extrême- 
Orient,  en  Asie  Centrale.  C'est  ce  qui  lui  a  permis 
d'établir,  en  une  collection  d'études  très  serrées  et 
cependant  très  vivantes,  une  sorte  de  bilan  de 
notre  situation  d'Occidentaux,  ou  plus  exactement 
de  peuple  blanc. 

Il  n'est  pas  brillant,  ce  bilan.  Certes,  nous  n'en 
sommes  pas  encore  à  la  perspective  de  voir  de  nos 
yeux  les  hordes  d'un  nouvel  Attila  campées  sur  la 
place  de  la  Concorde,  ni  une  armée  de  noirs  jeter 
à  la  mer  nos  administrateurs  de  l'Afrique  Occi- 
dentale. L'histoire,  surtout  quand  l'hisloire  devient 
«  mondiale  »,  ne  marche  pas  aussi  vite.  Comme 
disait  cette  dame,  à  qui  un  astronome  décrivait 
la  mort  de  la  terre  par  refroidissement  dans  quelques 
millions  d'années  :  «  Nous  avons  le  temps  de  nous 
préparer  à  la  mort  »,  mais  ceux  qui  n'en  sont  pas 
encore  tout  à  fait  à  l'état  d'esprit  des  hommes 


politiques  :  «  Après  nous  la  fin  du  monde  »,  ceux  qui 
ont  quelque  souci  de  l'avenir  de  leur  race  et  de  la 
civilisation  dont  ils  sont  les  héritiers  n'en  emportent 
pas  moins  de  la  lecture  d'uû  tel  livre  une  grande 
impression  d'inquiétude  et  de  mélancolie. 

Sur  quelque  point  de  l'horizon  qu'il  porte  son 
regard,  qu'il  nous  parle  de  la  propagande  bolche- 
vique, en  Asie  Centrale,  en  Chine,  qu'il  nous  décrive 
l'état  d'esprit  de  cette  jeune  Turquie  dont  nous 
nous  sommes  si  sottement  entichés  parce  qu'elle 
se  servait  de  la  phraséologie  des  droits  de  l'homme, 
qu'il  nous  dépeigne  la  situation  de  plus  en  plus 
précaire  des  Anglais  aux  Indes,  partout  M.  Maurice 
Muret  nous  montre  le  prestige  de  la  race  blanche 
terriblement  menacé  par  les  peuples  de  couleur. 

Ce  cri  d'alarme  n'est  pas  nouveau.  Des  écrivains, 
des  journalistes,  des  poètes  l'ont  déjà  poussé,  mus 
par  une  sorte  d'instinct,  mais  ce  qui  est  nouveau, 
ce  sont  les  précisions  que  donne  M.  Muret,  c'est 
la  netteté,  l'ordonnance  systématique  du  tableau. 

A  voir  les  choses  d'un  peu  haut  —  qu'est-ce  qu'un 
siècle  dans  l'histoire  de  la  planète?  —  l'expansion 
des  nations  blanches  au  xviii''  et  au  xix"  siècles, 
la  façon  dont  elles  se  sont  partagé  l'exploitation 
du  monde  est  un  véritable  paradoxe  historique. 
Cette  expansion,  bien  entendu,  ne  s'est  faite,  ni 
sans  injustice  ni  sans  violence.  L'histoire  de  la  co- 
lonisation européenne  n'a  rien  d'évangélique,  bien 
que  les  missionnaires  de  toutes  les  confessions  y 
aient  leur  part.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
dans  tous  les  pays  où  ils  se  sont  installés,  les  Euro- 
péens, qu'ils  soient  Anglais,  Français,  Belges, 
Hollandais  ou  même  Russes,  ont  apporté  de 
l'ordre.  Sans  doute  il  arrive  que  les  Nègres  du 
Congo  reçoivent  quelques  coups  de  chicote  de  trop  ; 
mais  depuis  que  nous  sommes  là  ils  ne  sont  plus 
mangés  par  leurs  chefs  naturels,  ils  ne  sont  plus 
razziés  par  les  trafiquants  arabes.  Aux  Indes  la 
domination  pourtant  assez  dure  des  Anglais  vaut 
infiniment  mieux  que  le  désordre  endémique  de  ce 
vieux  pays  dont  les  populations  mêlées  sont  les 
plus  dénuées  d'esprit  politique  qui  soient  au  monde. 
Seulement  il  est  dans  la  nature  humaine  d'oublier 
les  bienfaits  et  de  se  souvenir  des  injures.  Peut-être 
même  payerons-nous  plus  cher,  nous  autres  Occi- 
dentaux, les  bienfaits  dont  nous  avons  accablé  les 
peuples  de  couleur,  que  les  injures  que  nous  leur 
avons  infligées  ;  telle  est  l'immoralité  de  l'histoire. 
Les  armes  dont  ils  se  servent  contre  nous,  en  effet, 
ce  sont  nos  idées  humanitaires  et  égalitaires,  c'est 
l'instruction  que  nous  leur  avons  donnée  et  qu'ils 
ont  généralement  mal  comprise.  On  pouvait  sans 
trop  de  danger  répandre  l'Evangile  parmi  les 
esclaves  noirs  ou  les  coolies  jaunes  puisque  l'éga- 
lité des  droits,  la  justice  humaine  qu'il  prêchait 
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n'était  pas  de  ce  monde,  mais  il  n'en  est  pas  de 
môme  des  droits  de  l'homme  ni  du  catéchisme 
socialiste  ou  communiste.  De  quel  droit,  puisque 
nous  professons  ce  droit,  les  hommes  blancs,  qui 
ne  sont  qu'une  infime  minorité,  gouverneraient-ils 
les  Noirs,  les  Jaunes  et  les  Bruns?  «  En  quoi  nous 
sont-ils  supérieurs?  »,  disent  les  chefs  de  ces  peuples 
formes  à  nos  Ecoles.  «  Leur  civilisation  est  moins 
vieille  que  celle  de  la  Chine  et  de  l'Inde  ».  Est-elle 
plus  juste  et  plus  humaine?  Et  pour  nous  montrer 
notre  imperfeclion,  ils  nous  citent  nos  journaux,  nos 
livres,  nos  discours,  notre  histoire. 

Et  peut-être  en  effet  notre  civilisation  n'est-elie 
ni  plus  douce  ni  plus  humaine,  ni  plus  juste  que 
bien  d'autres  ;  mais  elle  est  plus  solide,  elle  crée  de 
l'ordre.  Elle  a  un  caractère  pratique  et  légal  que 
n'ont  pas  les  autres.  «  L'Asie,  toute  l'Asie,  me 
disait  un  jour  M.  Robert  de  Caix,  dont  on  connaît 
le  rôle  important  diiis  l'organisation  du  mandat 
sj'rien,  est  secouée  d'une  haine  terrible  contre 
l'Europe,  mais  pour  des  siècles,  peut-être  pour 
jamais,  elle  est  incapable  de  s'en  passer.  »  C'est 
incontestable  mais  le  danger,  c'est  qu'aujourd'hui 
les  .Vsiatiques  sont  persuadés  qu'ils  peuvent  s'en 
passer. 

Ce  qui  est  grave  en  effet,  c'est  que  l'Européen, 
le  blanc,  a  perdu  son  prestige.  Funeste,  peut-être 
la  plus  funeste  des  conséquences  de  la  guerre  I 
Depuis  que  tant  de  noirs,  de  jaunes  et  de  bruns  se 
sont  mêlés  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe 
et  qu'ils  ont  vu  de  près  que  dans  son  pays  tout 
blanc  n'était  pas  nécessairement  un  grand  chef,  le 
blanc,  parle  seul  fait  de  sa  couleur,  ne  tient  plus  des 
centaines  de  mille  indigènes  sous  son  autorité. 
Tous  les  coloniaux  vous  diront  que  l'esprit  des 
natifs  a  bien  changé  depuis  dix  ans,  même  dans  des 
pays  que  leur  éloignement  semblait  garder  de 
toute  contagion.  Ils  sont  terriblement  au  courant 
de  nos  querelles,  de  nos  divisions,  de  nos  misères. 
Les  Berbères  d'.Vbdel  Krim,  les  soldats  de  Sun 
Yat  Sen.  le  sectateur  de  (iandhi  disent  couramment 
que  l'Europe  est  pourrie,  que  son  temps  est  fini, 
que  l'heure  du  déclin  est  proche.  D'autres  «  colorés  » 
gagnés  au  bolchevisme,  dont  la  propagande  est 
singulièrement  active,  non  seuk-ment  en  Extrême- 
Orient  mais  dans  toutes  nos  colonies,  dressent  le 
prolétaire,  le  paria  des  races  opprimées,  contre 
l'exploiteur  blanc,  ou  comme  ils  disent  contre 
l'impérialisme  occidental.  Certes,  les  noirs,  les 
jaunes  et  les  bruns,  sauf  exception,  ne  comprennent 
pas  grand'chose  à  notre  jargon  révolutionnaire, 
la  phraséologie  socialiste  qui' pour  nous,  même 
adversaires  du  socialisme,  est  i)lcine  de  résonances 
profondes  est,  pour  eux,  sans  écho,  mais  ce  qu'ils 
y  voient,  de  plus  en   plus  clairement,  c'est  une 


arme  contre  le  maître  étranger,  le  dominateur 
blanc,  arme  d'autant  plus  redoutable  qu'ils  la 
lui  ont  volée,  (^hez  les  Nègres  d'.Amérique,  chez 
les  révolutionnaires  chinois,  chez  les  métis  du 
Mexique,  partout  M.  Maurice  Muret  a  pu  recueillir 
des  paroles  de  haine  et  de  colèn;  qui  donnent  le 
frisson,  et  iiprès  l'avoir  lu  il  est  impossible  de  ne 
pas  se  dire  qu'il  est  encore  loin  le  «  demain  »  oii 
comme  dit  la  chanson  «  l'Internationale  sera  le 
genre  humain  ». 

Et  ce  qui  n'est  pas  moins  inquiétant  que  cette 
poussée  de  haine  révolutionnaire,  c'est  ce  que 
'SI.  Maurice  Muret  appelle  le  grignotement  de  la 
race  blanche  par  les  races  de  couleur,  i)artout  où 
elle  est  en  contact  avec  celles-ci  et  où  elle  paraissait 
les  avoir  définitivement  asservies.  Telle  est  l'Amé- 
rique latine.  «  Le  déclin  politique  de  l'Espagne 
en  Europe  même,  dit  M.  Muret,  nuit  à  son  prestige 
dans  ces  territoires  d'outre-mers  qu'elle  initia 
jadis  à  la  civilisation  occidentale.  L'Hispanisme 
a  contre  lui  le  Panaméricanisme  attractif  et  puis- 
sant jusqu'au  sein  même  des  pays  qui  le  redoutent, 
et  aussi  l'indianisme  ou  nationalisme  indien. 
Celui-ci  s'affirme  dans  la  mesure  même  où  les 
Indiens  tentent  de  prédominer.  Il  sera  demain 
la  doctrine  officielle  au  Mexique.  Le  héros  national 
des  Mexicains  est  Guantemoc,  principale  victime 
des  Espagnols,  dernier  empereur  des  Aztèques. 
Brûlé  par  les  Espagnols,  il  renaît  de  ses  cendres 
pour  couvrir  de  son  prestige  les  entreprises  natio- 
nales du  Mexique  redevenu  indien.  C'est  sa  statue 
que  le  gouvernement  du  Mexique  offrit  en  1922  au 
Brésil  quand  ce  pays  célébra  le  centième  anniver- 
saire de  sa  séparation  d'avec  le  Portugal.  Dans  le 
Temps,  du  27  février  1925,  M.  Louis  Guilaine  a 
donné  une  autre  preuve  de  la  force  grandissante 
de  l'indianisme.  La  République  de  San  Salvador 
songerait  sérieusement,  d'après  lui,  à  changer  de 
nom.  Celui  qu'elle  porte  lui  paraît  trop  espagnol 
et  trop  chrétien.  Elle  voudrait  s'appeler  désormais 
la  République  de  Cuscatlan  du  nom  qu'avaient 
donné  les  Indiens  à  la  région  qu'elle  embrasse. 
La  capitale  San  Salvador  prendrait  le  nom  moins 
harmonieux  encore  d'Allacatl.  l'.unemi  juré  du 
conquérant  espagnol  tiui  attaqua  le  San  S;dvador. 
le  cacique  Atlacall  défendit  sa  patrie  jusqu'à  son 
dernier  souffle.  Capturé  par  le  conquistador  Alva- 
nido,  Atlacatl  i)érit  sur  le  bûcher.  Tant  d'héroïsme 
mérite  qu'on  s'en  souvienne,  mais  c'est  un  curieux 
phénomène  néanmoins  que  cette  apothéose  des 
jjremiers  occui)ants  et  celte  glorification  de  leur 
résistance  à  ri^si)agne.  Phénomène  curieux,  inquié- 
tant aussi.  N'en  faul-il  pas  conclure  que  l'Occident 
sous  ses  deux  formes,  espagnole  et  anglo-saxonne, 
compte  dans   les  .Amériques  des  ennemis  actifs? 
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Comment  pourrait-on  assister  avec  indifférence 
à  ce  revirement.  L'enjeu  d'une  lutte  possible? 
Mais  c'est  tout  simplement  la  civilisation  elle- 
même.  » 

L'Amérique  blanche,  les  États-Unis  commencent 
à  le  comprendre.  Peu  férus  de  logique  et  beaucoup 
moins  empêtrés  que  nous  de  scrupules  juridiques, 
ils  réagissent  d'instinct.  Le  problème  nègie  et  le 
problème  jaune  qui  se  sont  brusquement  posés 
chez  eux  avec  une  certaine  gravité  les  ont  mis  en 
éveil,  mais  ils  en  sont  encore  à  ne  voir  le  péril  que 
chez  eux  et  chez  leurs  voisins  immédiats.  Ils  ne 
comprennent  pas  encore  à  quel  point  ils  sont 
solidaires  de  l'Europe  où  se  trouve  leur  berceau. 
Ainsi  qu'il  est  apparu  dans  l'affaire  des  dettes 
interalliées  et  dans  toute  leur  politique  d'après 
guerre,  ils  ne  voient  pas  le  grand  rôle  qu'ils  auraient 
à  jouer  dans  la  civilisation.  Leur  attitude  envers  la 
Société  des  Nations,  l'espèce  d'indifférence  bou- 
gonne qu'ils  manifestent  par  cette  création  wilson- 
nienne  est  tout  à  fait  caractéristique.  Or  la  Société 
des  Nations  par  le  fait  même  qu'elle  comprend  des 
peuples  métissés,  des  peuples  de  couleur  et  notam- 
ment le  plus  puissant,  le  plus  civilisé  d'entre  eux, 
le  Japon  peut  beaucoup  pour  éviter  ou  du  moins 
jiour  retarder  les  funestes  conflits.  Les  grands 
])euples,  les  peuples  de  haute  culture  y  exercent, 
quoiqu'on  dise,  une  influence  prépondérante.  C'est 
pourquoi  l'absence  des  États-Unis  est  très  fâcheuse 
surtout  pour  les  États-Unis  eux-mêmes.  A  cause 
de  cette  absence  la  puissance  blanche  la  plus 
menacée  intérieurement  par  la  guerre  des  races, 
reste  à  l'écart  d'un  conseil  suprême  de  la  civili- 
sation, où  par  la  force  de  l'esprit,  l'hégémonie  de 
la  race  blanche  s'exerce  encore  sans  conteste. 

L.     DuMOXT-WiLDEN. 
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LE    ROMAN 


UN     ROMAN    D'AMOUR  (i) 

L'Amour  sur  la  Montagne,  entendez  :  l'amour 
vu  dans  la  haute  région  où  il  peut  épanouir  sa  vraie 
nature  et  son  intime  vertu,  entre  gens  de  nature 
assez  haute  aussi  et  de  vertu  assez  riche.  Non  seu- 
lement, suivant  la  parole  fameuse  de  l'Écriture, 
il  n'y  a  de  paix  que  sur  les  hauteurs,  Par  in  aliitu- 
dinibus,  mais  il  n'y  a  de  bonheur  que  là.  On  ne  sau- 
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rait  être  heureux  dans  la  bassesse,  a  Le  bonheur, 
même  moyen,  tient  dans  l'élévation.  «  En  d'autres 
termes  encore,  «  aimer  n'est  pas  chose  facile,  aimer 
est  un  art  —  redoutable  et  merveilleux  ».  L'art 
d'aimer  :  il  faudrait  rendre  à  l'expression  le  sens 
le  plus  noble,  tout  différent  de  celui  qu'elle  a  pris 
dans  la  littérature  erotique.  Marius-Ary  Leblond 
reviennent  à  ce  beau  sens  où  l'idée  de  flamme  qui 
veille  s'ajoute  à  celle  de  feu  qui  brûle,  tandis  que 
l'idée  d'ardente  inquiétude  devient  celle  d'une 
conquête  sans  fin,  mieux  encore  :  d'une  création 
continuée. 

Voilà  ce  qu'est  l'amour,  et  la  découverte  qu'auront 
à  faire  les  quatre  personnages  du  roman  :  le  peintre 
.Jean  Frâne  et  sa  sœur  Solange,  Marc  Pradel,  le 
fiancé,  le  romancier  Daniel  Vernoz,  celui  qui  avait 
le  moins  à  apprendre,  car  sa  vocation  de  poète  et 
son  intuition  d'observateur  des  âmes  l'ont  déjà  mis 
sur  le  chemin  de  la  vérité. 

Daniel  Vernoz  s'est  formé  dans  les  régions  supé- 
rieures, au-dessus  de  la  réalité  mesquine  où  il  ne 
trouve  «  autour  de  lui  rien  qui  puisse  l'intéresser; 
au  contraire,  comme  dans  les  livres  tout  vit, 
éclate  et  tente!..  L'Art  dresse  devant  lui  l'aristo- 
cratie de  l'existence  ».  Dès  lors  l'amour  lui  apparaît 
l'œuvre  d'art  de  la  vie  et  le  voici  prêt  à  lui  faire 
dans  la  sienne  toute  la  place  qui  lui  revient.  Il  ne 
faut  pas  dire,  avec  les  auteurs,  qu'il  est  «  prêt  pour 
la  passion  »,  car  ce  serait  tomber  dans  la  confusion 
la  plus  grave,  la  plus  contraire  à  leur  pensée  pro- 
fonde, à  leur  intention  essentielle,  qui  est  de  distin- 
guer le  véritable  amour,  vaillant,  désintéressé, 
actif  et  constructeur,  héroïque,  de  cet  état  d'abdi- 
cation, d'égoïsme  et  d'inertie,  où  la  sensibilité 
seule  est  exaltée  et  où  nous  ne  savons  plus  que 
subir.  Marius-Ary  Leblond  ne  confondent  sans 
doute  ici  que  les  deux  noms  ;  mais  il  n'est  pas  bon 
de  donner  à  l'amour  celui  de  la  passion,  car  là 
confusion  des  mots  favorise  celle  des  choses,  et  il 
importe  ici  de  bien  distinguer  l'une  de  l'autre. 
Daniel  Vernoz,  nous  disent  les  auteurs,  désirait 
la  perfection  ;  sa  vie  «  était  une  brûlante  force, 
avide  d'action...  »  Nous  ne  saurions  donc  nous  y 
tromper,  et  la  suite,  aussi  bien,  le  prouve  :  "c'est 
vers  l'amour  qu'il  tend,  c'est  lui  qu'il  attend  et 
qu'il  cherche... 

Il  va  le  trouver  dans  la  personne  de  Solange 
Frâne.  Celle-ci  est  une  jeune  fille  :  il  faut  souligner 
l'expression  et  la  prendre  avec  toute  sa  signifi- 
cation. Aujourd'hui  en  Europe,  écrivent  nos  deux 
auteurs,  les  hommes  n'aiment  plus  les  jeunes  filles, 
elles  n'intéressent  pas  les  romanciers.  Il  y  a  du  vrai, 
encore  que  ce  soit  peut-être  moins  vrai  aujourd'hui 
qu'hier.  Les  auteurs  de  L'Amour  sur  la  Montagne 
ont  voulu  réagir  contre  cette  disposition,  et  Solange 
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est  un  porsonnago  dans  lequel  ils  oui.  mis  manifes- 
tement leurs  complaisances.  La  voici,  «  avec  ses 
beaux  yeux  d'innocence  et  de  soleil,  son  rire  étin- 
celant  et  chaud,  presque  un  peu  fou  et  délicieux  >. 
l^lle  a  dix-sept  ans.  Elle  est  déjù  fiancée.  Mais  elle 
ne  sait  point  ce  que  c'est  qu'aimer.  Peu  à  peu, 
comme  elle  prend  Daniel!  «  Ce  n'est  qu'un  joli 
être  inconscient...  Hé  I  c'est  cette  inconscience 
même  qui  me  charme  et  me  grise  !  »  Un  être  de  jeu, 
de  caprice  et  de  féerie,  oui  ;  cependant  «  celte 
tendre  Ariel  allait  faire  rayonner  en  lui,  dans  le 
prisme  de  chaque  jour,  toutes  les  forces  vives  de  sa 
secrète  personnalité  ».  Elle  allait  donc  le  révéler 
à  lui-même,  et  voilà  pourquoi,  en  si  peu  de  temps, 
il  l'aimait.  «  Il  reconnaissait  —  pour  la  première 
fois  !  —  que  l'amour  est  unr  décoin^erlc  île  soi-inPnu-, 
une  révélation  éblouissante  qui  vous  est  faite  de 
tout  l'essentiel  de  votre  être  que  vous  ignoriez.  » 

Se  voyant  ainsi  dans  ce  qu'il  a  de  plus  réel  et  de 
foncier,  Daniel  Vernoz  comprend  aussitôt  qu'il 
lui  est  «  impossible  de  renoncer  avec  violence, 
même  dans  le  coup  de  foudre  de  l'amour,  à  toute 
sa  raison,  au  constant  idéal  de  sa  conscience  :  que 
l'Artiste  ne  doit  faire  souffrir  personne  !...  »  L'Artiste 
seulement?  Non  certes  ;  mais  l'artiste  plus  que  tout 
autre,  parce  qu'il  est  plus  conscient,  plus  réfléchi, 
préparé  par  la.force  de  sa  s>Tnpathie  et  de  sa  géné- 
rosité, «  par  la  communion  religieuse  de  son  art,  à 
voir  avec  puissance  la  douleur  des  autres  ». 

Comment  donc  en  sont-ils  venus  là,  elle  et  lui, 
Solange  Fràne,  la  jeune  fiancée  de  Marc  Pradel,  et 
Daniel  Vernoz  —  qui  s'est  senti  attiré  vers  Marc 
comme  un  grand  frère  aîné,  affectueux  et  |)rolec- 
teur?  Il  se  sent  lié  au  jeune  homme,  et  il  goûte 
pleinement  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans 
l'amitié  par  laquelle  on  entraîne  un  compagnon 
de  sa  race  d'âme  à  la  vertu  virile  ».  Mais  le  compa- 
gnon avait  encore,  quand  il  l'a  rencontré,  beaucoup 
de  chemin  à  faire.  Il  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son 
rôle,  et  Solange  s'est  tournée  vers  Daniel  Vernoz 
parce  que  Marc  ne  suffisait  pas  à  la'  tâche  d'éveiller 
son  âme  à  la  conscience  d'elle-même.  Le  défaut 
dont  il  souffrait  —  sa  jeunesse  —  est  de  ceux  qui 
passeraient  tout  seuls,  avec  un  peu  de  temps  :  la 
cinglante  leçon  lui  ouvrira  l'esprit  plus  vite.  Il 
comprendra,  il  apprendra  que  celle  qu'on  a  décou- 
verte par  son  inslincl.  il  jaut  la  retenir  par  son  intel- 
ligence. 

Cette  leçon,  il  ne  pouvait  l'entendre  et  elle  ne 
pouvait  lui  servir  que  si  elle  lui  était  donnée  par 
un  rival  trop  généreux  pour  profiter  de  sa  victoire. 
Daniel  Vernoz  a  commencé  par  s'éloigner,  par  fuir 
afin  de  s'arracher  au  péril,  d'y  soustraire  Solange, 
et  il  a  laissé  le  champ  libre  aux  forces  réparatrices 
de  la  Jeunesse  et  de  l'Amour. 


Beaucoup  plus  complexe  et  plus  difficile  à  com- 
prendre, Jean  Franc, «l'Indépendant  ■, a  trente-huit 
ans.  Son  ouvre  de  peintre  est  à  peine  ébauchée,  et 
jinur  qu'il  lasse  ce  qu'il  est  capable  de  faire,  il  faut 
(piil  s'isole  en  face  de  la  nature,  qu'il  se  mesure  : 
«  .Je  veux  être  égoïste  !  »  Artiste  de  la  sensation, 
il  ne  voit  rien  au  delà  :  «  sentir  ;  le  reste,  c'est  mentir. 
.Sentir,  toujours,  en  tout  ».  Il  a,  d'ailleurs,  ce  sens 
cosmique  qui,  chez  certains  artistes  modernes,  a 
pris  la  place  du  sentiment  de  la  nature  ou  plutôt 
l'a  élargi  jusqu'aux  limites  de  l'univers  et  pénétré 
de  l'harmonie  de  ses  lois.  Dans  le  calme  de  sa  rési- 
dence d'Auvergne,  où,  goiîtant  la  réfection  de  son 
être,  il  pense  «  à  une  avarice  des  actions  et  à  une 
générosité  des  sentiments  »  comme  à  un  remède 
pour  ceux  qu'il  aime,  il  écrit  à  Daniel  Vernoz  : 
<>  Il  est  bon  d'être  emporté  dans  le  mouvement  des 
astres,  avec  la  résignation,  en  sentant  au  travers  de 
l'espace  la  chaleur  de  votre  main  >'.  Il  fait  cas  de 
l'amitié,  non  de  l'amour,  et  il  y  a  toujours  du  mépris 
dans  le  sentiment  le  plus  tendre  que  les  femmes  lui 
inspirent,  —  les  femmes  qui  ne  produiront  jamais 
aucune  œuvre.  Il  pense  qu'elles  sont,  comme  les 
fleurs,  «  des  êtres  créés  pour  épanouir  notre  volupté  » 
et  il  proclame  :  «  Un  artiste  ne  doit  pas  être  entravé  !> 
L'art  est  supérieur  à  la  vie,  qu'il  faut,  si  l'on  veut 
créer  une  œuvre,  lui  subordonner,  impitoyablement. 

Pourquoi  a-t-il  appelé  près  de  lui,  près  de  sa 
sœur,  Daniel  Vernoz?  Pourquoi  a-t-il  énoncé 
devant  le  romancier,  dont  le  profond  émoi  ne 
pouvait  échapper  à  la  sagacité  de  son  observation 
de  peintre,  les  idées  les  plus  propres  à  le  jeter  sans 
s(  rupule  dans  la  pleine  liberté  de  l'amour?  Et  main- 
tenant qu'ils  sont  là.  au  centre  de  ce  décor  de  cimes 
incultes  où  «  l'homme  se  sent  exhorté  à  la  passion 
farouche  du  bonheur  >,  il  lui  rappelle  <  que  Stendhal 
fait  monter  son  Julien  Sorel  au  col  de  r.\re  pour 
qu'il  prenne  conscience  de  sa  force  >■,  et  il  ajoute  : 
«  II  me  semble  qu'il  nous  suffit  de  prendre  ici 
conscience  de  nos  cœurs  ».  Voilà  sans  doute  son 
secret  :  il  voulait  réveiller  Marc  et  Solange, ce  couple 
de  fiancés,  endormi  dans  son  trop  jeune  et  trop  naïf 
bonheur,  non  pas  les  séparer,  mais  '  les  stimuler 
à  l'art  cruel  du  l>ien  »,  les  habituer  aussi  "  à  cette 
idée  que  le  bonheur  des  uns,  le  plus  souvenl.  se 
nourrit  du  malheur  des  autres  ».  Quels  risques  tout 
de  même  il  a  fait  courir  aux  trois  cœurs  !  Et  il  ne 
savait  pas,  j'imagine,  lui  (|ui  met  si  résolument 
l'art  au-dessus  de  la  vie,  combien  Vernoz,  tout 
différent  de  lui  et  pour  qui  la  vie  est  bien  supé- 
rieure à  l'art,  pouvait  souffrir  de  cette  épreuve  — 
à  moins  qu'il  n'ait  jugé  qu'elle  lui  serait  bonne 
aussi,  en  fin  de  compte,  parce  qu'elle  nourrirait 
son  art  :  il  est  bien  capable  d'un  tel  raisonnement 
et  d'un  tel  calcul. 
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Vernoz,  en  effet,  sort  enrichi  de  la  cruelle  expé- 
rience, et  le  jeune  Marc,  en  sort  transformé  avec 
Solange.  Quand  Frâne  se  donne  la  peine  de  regarder 
la  vie  en  face,  à  la  bonne  heure  !  Voilà  un  artiste  qui 
sait  parler  en  homme.  Mais  on  peut  se  demander 
s'il  reste  fidèle  au  dogme  essentiel  qu'il  avait, 
comme  artiste,  proclamé  d'abord  :  sentir  est  tout. 
Voyez-le  dans  ce  curieux  chapitre  II  de  la  4"«  par- 
tie, justement  intitulé  Intervention.  Ah  !  oui,  il 
intervient  et  il  faut  voir  comment,  au  moment  où 
Marc,  après  le  départ  de  Vernoz,  aiguillonné  par 
une  rage  voluptueuse  «  de  détourner  impérative- 
ment Solange  du  souvenir,  de  toute  compassion, 
s'élançait  vers  elle,  l'attirait  contre  soi  et  agissait 
en  maître  ».  Il  leur  reproche  leur  insouciance,  leur 
jeu  puéril  et  anachronique  aux  Paul  et  Virginie, 
et  demande  à  Marc  ce  qu'il  s'est  imposé,  lui  qui  pré- 
tend s'accorder  une  compagne,  des  enfants,  pro- 
pager la  vie «  Il  faut  s'assurer  d'être  un  homme 

avant  d'oser  s'approprier  une  femme!...  Le  moins 
que  puisse  faire  un  garçon  intelligent,  c'est  de 
savoir  de  quel  prix  est  fait  son  bonheur  :  vous  deux, 
vous  en  jouiez  comme  des  enfants!  «  Le  jeu  est 
fini  et  pour  ces  deux-là,  maintenant,  la  vie  com- 
mence. Ils  l'ont  apprise  dans  ces  hautes  régions 
sereines  où  nous  sommes  tentés  de  chercher  la  paix. 
La  paix  des  villages,  la  tranquillité  des  cimes  ! 
Quelle  ironie  !  «  Là,  au  contraire,  montent  jaillir 
les  plus,  âpres  passions  couvées  dans  la  plaine  ;  il 
n'y  a  de  cime  que  dans  la  conscience  de  quelques 
hommes » 

Marius-Ary  Leblond  ont  voulu  nous  montre'r 
deux  de  ces  hommes,  qui  représentent  deux  atti- 
tudes devant  la  vie,  deux  conceptions  opposées 
des  rapports  de  la  vie  et  de  l'art.  Est-ce  par  un 
dessein  délibéré,  est-ce  par  la  logique  intime  de  leur 
œuvre,  que  les  auteurs  de  L'Amour  sur  la  Mon- 
tagne aboutissent  à  la  conclusion  assez  imprévue, 
assez  singulière  en  apparence,  assez  nonnale  en 
réalité,  par  laquelle  l'un  et  l'autre  se  mettent  en 
contradiction  avec  leur  doctrine?  Daniel  Vernoz, 
qui  subordonne  avec  tant  de  décision  l'art  à  la 
vie,  ne  retirera  finalement,  de  cet  épisode  de  sa  vie, 
qu'un  enrichissement  de  son  art  ;  et  Jean  Fràne.qui 
sacrifie  d'un  si  ferme  propos  la  vie  à  l'art,  s'éloi- 
gnera, bouleversé,  mais  heureux,  de  ses  pinceaux  et 
de  sa  solitude  pour  courir  —  quand  il  apprend 
qu'une  femme  à  qui  il  ne  comptait  donner  que  peu 
de  lui-même  vient  d'être  mère  —  à  l'appel  de  la 
vie 

Il  convenait,  nous  semble-t-il,  d'insister  sur  la 
signification  de  ce  livre  parce  qu'elle  atteste  la 
persistance,  dans  notre  roman  contemporain,  et 
le  renouvellement  aussi,  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus    constante    tradition    de    notre    littérature. 


L'Amour  sur  la  Montagne  est  une  œuvre  de  psy- 
chologie savante  et  d'idéalisme  très  conscient,  très 
réfléchi,  très  concret.  Elle  ne  nous  élève  au-dessus 
de  la  vie  qu'en  gardant  toujours  le  contact  avec 
elle,  et  sans  jamais  se  perdre  dans  l'éther  —  ou  les 
nuages  —  de  l'abstraction.  De  grands  problèmes 
sont  agités  là  :  celui  des  rapports  de  l'art  et  de  la 
vie,  celui  du  mariage  de  l'artiste,  celui  du  mariage 
dans  la  jeunesse,  et  celui  même  de  la  nature  de 
l'amour.  Nous  pouvons  nous  y  plaire,  nous  y  attar- 
der, les  discuter  avec  les  auteurs  et  avec  nous- 
mêmes.  Mais  nous  pouvons  aussi,  et  plus  facile- 
ment encore,  les  laisser  là  où  ils  sont,  enveloppés 
dans  le  roman,  tissés  dans  sa  trame,  et  lire  le 
roman  pour  son  propre  attrait,  pour  l'intérêt  de 
l'action,  des  personnages  et  des  épisodes,  pour  la 
vérité  de  sa  poésie  et  la  poésie  de  sa  vérité.  Car 
il  est  plein  de  vérité,  et  sa  récompense  c'est  que  cette 
vérité,  comme  il  arrive  toujours,  rayonne  en  poésie. 
Paysages  d'Auvergne  et  de  Savoie,  âmes  d'artistes 
ou  de  très  jeune  homme  et  de  très  jeune  fille,  tout 
cela  ne  peut  être  vrai  sans  être  poétique,  et  cette 
double  richesse  donne  à  l'œuvre  une  substance 
précieuse  en  même  temps  qu'elle  la  baigne  d'une 
double  clarté. 

La  vérité  humaine  prend  nécessairement  toujours,         ^ 
dans  une  œuvre  d'art,  le  visage  d'un  temps.  Il  y  a         I 
peut-être,   à   cet   égard,   quelque  indéteimination        ' 
dans  le  livre  de  Marius-Ary  Lablond.  Des  détails 
précis,   qui  font  points  de  repère  —  allusions  à 
Albert    Samain,   au.x    samedis    de   José-Maria  de 
Hérédia  —  nous  permettent  d'attribuer  à  Daniel 
Vernoz  une  vingtaine  d'années  aux  environs  de 
1900.  Comme  il  en  a  trente  dans  le  roman,  il  fau- 
drait localiser  celui-ci  vers  1910.  Or  il  n'est  pas 
douteux  que  les  auteurs  n'y  aient  mêlé  beaucoup  de 
traits  qui  sont  d'aujourd'hui  et  ne  l'aient  baigné 
d'une  atmosphère  qui  n'est  déjà  plus  celle  d'hier. 
Eux-mêmes  nous  invitent  —  ou  leur  éditeur,  qu'on         s 
doit  considérer  comme  leur  interprète  —  à  voir        * 
dans  Jean  Frâhe  «  le  peintre  indépendant,  liber- 
taire, élégant,  rafhné,  représentant  le  style  qui  vient        ^ 
de  fleurir  à  l'Exposition  des  Arts  Décoratifs  ».  So-       '|[ 
lange,  aussi,  est  une  jeune  fille  très  moderne,  et 
Marc  lui-même  résout  brusquement  le  problème  de 
sa  vie  matérielle  en  entrant  dans  une  maison  d'au- 
tomobiles, ce  qui  sent,  si  j'ose  dire,  la  solution 
d'après  guerre.  Et  voilà  bien  pourquoi,  à  quelques 
années  près,  les  dates  prennent  tant  d'importance 
aujourd'hui  :  la  formidable  coupure  qui  divise  les 
deux  périodes  d'avant  et  d'après-guerre,  marquera 
peut-être  la  division  de  deux  siècles  en  rejetant  la 
première  dans  le  dix-neuvième  dont  elle  n'est  qu'un 
prolongement,  tandis  qu'on  pourrait  faire  commen- 
cer avec  la  seconde  le  siècle  présent.  Il  y  a  là  des 
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conditions   In'-s    particulières   auxquelles   devront 
prendre  j^arde  les  romanciers. 

Enlin  je  voudrais  exprimer  le  regret,  en  un  temps 
où  le  respect  de  la  langue  devient  un  pressant 
devoir,  que  deux  écrivains  aussi  bien  doués  en 
prennent  quelquefois  à  leur  aise  avec  Lrop  de  désin- 
volture et  se  laissent  aller  trop  complaisamment 
jusqu'au  barbarisme.  Qu'on  accorde,  si  l'on  veut, 
des  circonstances  atténuantes  à  soiirieiisc  :  le  mot 
est  joli,  et  pourquoi  ne  pas  accepter  qu'il  dérive  de 
sourire  comme  rieuse  dérive  de  rire?  Mais  morbidité, 
sensilivilé,  primitivité,  impulsivité  sont  à  bon  droit 
maintenus  hors  du  dictionnaire  comme  inutiles 
et  hideux.  Navrance  n'est  ni  plus  correct  ni  guère 
meilleur.  Il  n'est  pas  français  de  dire  fixer  quel- 
qu'un pour  le  regarder  fixement;  l'expression  revient 
à  plusieurs  reprises.  Le  verbe  spiraler  pour  monter 
en  spirale  est  bien  risqué  ;  de  même  s'escarper. 
Il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  relever  ces  taches 
chez  de  mauvais  écrivains.  Mais  le  cas  est  trop 
différent  ici  pour  que  je  résiste  à  la  tentation  d'éche- 
nillcr  des  roses.  Et  je  ne  m'en  tiendrai  pas  au  voca- 
bulaire :  il  y  aurait  aussi,  parfois,  quelque  chose  à 
dire  contre  la  construction.  Que  les  auteurs  veuillent 
bien  regarder  de  près  cette  phrase  (j).  2.00)  :  «  Il 
pencha  la  tète  sur  son  épaule,  regarda  de  biais,  et, 
levant  tour  à  tour  ses  deux  pinceaux,  de  touches 
grises  puis  de  touches  rosées,  caressa  imperceptible- 
ment d'arabesques  impondérables  les  ondes  déjà 
fixées  dans  leur  rythme  peraianent.  »  J'ai  souligné 
deux  compléments  indirects  qu'il  n'est  ni  tout  à 
fait  correct  ni  encore  moins  agréable  de  disposer 
ainsi  dans  la  phrase. 

Mais  laissons  cela.  Nous  avons,  pour  finir,  une 
remarque  plus  importante  à  présenter.  Les  auteurs 
de  ce  remarquable  roman  psychologique  ajoutent 
ainsi  une  note  nouvelle  à  leur  ceuvre  si  riche  et  si 
variée.  Nés  à  l'Ile  de  la  Réunion,  et  venus  en  France 
fort  jeunes,  ils  débutèrent  sous  l'influence  du  réa- 
lisme, avec  un  roman  parisien,  Les  Vies  Parallèles 
et  un  roman  exotique,  Le  Zézèrc.  Dès  lors  l'exotisme 
tient  une  grande  place  dans  leur  œuvre.  Le  heurt 
des  races  algériennes  dans  l'Oocd,  celui  des  Malgaches 
et  des  Européens  dans  Sortilège  et  Fétiches,  d'autres 
peintures  de  l'Océan  Indien  dans  Jardin  df^  Paris, 
Anicette  et  Pierre  Desrades,  ne  les  détournèrent  jias 
de  la  grande  patrie  dont  le  génie  colonisateur  les 
aida  si  puissamment  h  comprendre  le  génie  civili- 
sateur. C'est  avec  leur  roman,  En  France,  qu'ils 
obtenaient  le  prix  Goncourt.  L'exolisme  n'est 
d'ailleurs  pour  eux  que  la  forme  la  plus  profonde 
et  la  plus  large  de  l'humanisme,  de  même  que  le 
roman  parisien,  loin  de  se  borner  à  recueillir  les 
vices  internationaux  du  boulevard,  doit  révéler 
les   plus   hautes  élites.   L'évolution   des   Lcblond 


devait  donc  les  conduire  aux  œuvres  où  s'affirme  un 
idéal,  ut  tel  est  bien  le  caractère  de  leurs  romans 
des  dix  dernières  années,  depuis  Le  Miracle  de  la 
Race,  que  son  apparition  à  la  veille  de  la  guerre  ne 
nous  permit  pas  de  signaler  comme  il  le  méritait, 
et  qu'on  vient  tort  à  propos  de  réimprimer,  jusqu'à 
L'Amour  sur  la  Montagne  auquel  nous  avons  cru 
devoir  faire  une  large  part  dans  cette  chronique  du 
Homan.  La  courbe  que  dessine  l'évolution  de  celle 
œuvre  est  dans  sa  phase  ascendante  :  nous  ne 
serions  pas  surpris  qu'elle  n'eût  pas  encore  atteint 
son  point  le  plus  haut. 

Firmin    Roz. 


«»» 


LE    THEATRE 


ROBERT     ET    MARIANNE 

La  comédie  que  vient  de  faire  représenter 
avec  un  succès  éclatant  M.  Paul  Géraldy  au 
Théâtre  Français,  lieu  ordinaire  de  ses  triom- 
phes, pose  un  problème  d'autant  plus  général 
que  le  tilre  même  de  l'œuvre  est  plus  particulier. 
11  semble  d'abord  que  le  jeune  auteur  drama- 
tique se  soit  uniquement  préoccupé  de  nous  in- 
téresser aux  deux  personnages  dont  il  nous 
donne  le  prénom  et  à  leur  intimité  sentimen- 
tale. Or.  c'est  l'homme  et  In  femme  d'.iujour- 
H'hui  qu'il  a  mis  en  présenco,  et  non  dans 
l'amour,  mais  dans  le  ménage. 

Une  des  rarnctérisliques  principales.  —  peut- 
être  l'orifrinnlité  essentielle  —  des  personnages 
et  dn  tliéàfre  de  l'niileur  d'Aimer,  c'rst  la  pré- 
dominnnrp  de  l'intellig-ence  sur  la  sensibilité, 
de  la  vie  sociale  s)ir  la  vin  personnelle.  Tout  le 
«econd  acte  de  la  rtiiVe  nouvelle  constitue  un 
débit  presone  pbilcisophifiue.  quasi  abstrait, 
entre  les  douv  conioints  quo  façonnent  aiiiour- 
d'bui  nos  morur*  :  rbomnip  enfiévré  d'affaims 
ot  de  succ''s.  1a  femme  !rri«ée  de  sa  personn  dite. 
La  Cfnerelle  de  ce  couple  est  donc  assurée  d'éveil- 
ler chez  brnnriiiip  d'antres  roupie*  un  lonsT  écho. 
\  cet  écard.  on  peut  affirinor  que  Paul  fîéraldv 
vient  de  faire  un  nouveau  procrrès  dans  sa  voie 
mture'lo  e'  ou'il  ne  s'est  iamai«  élevé  si  haut 
'Inné  cet  ml  de  faire  admettre  au  tbé.llre  un  dé- 
bit intollceiiiol  et  social.  Amer  infellrrfunlis. 
d!«r»it  Spinn/n  :  on  pourrait  dire  q\io  Paul  Gé- 
nldv  a  porté  sur  la  «cène  un  pathétique  intel- 
lectuel. 
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Marianne  est  une  jeune  fille,  petite  nièce  tout 
à  la  fois  des  héroïnes  de  Pailleron  (dans 
ïEiincelle)  et  des  héroïnes  d'Ibsen  (dans  Maison 
de  Poupée).  Elle  a  vingt-cinq  ans.  On  l'a  deman- 
dée en  mariage  bien  des  fois,  mais  en  vain.  Elle 
est  tout  à  la  fois  affranchie  et  innocente,  très 
pure  surtout,  hardie  et  timide.  Pourtant  elle  en 
a  assez  de  vivre  dans  ce  provisoire  que  constitue 
pour  une  jeune  fille  l'attente  du. mariage.  Elle 
vient  donc  demander  à  Robert  un  conseil  :  faul- 
il  qu'elle  se  marie  sans  amour.^...  C'est  au  bord 
de  la  mer,  dans  la  villa  même  de  Robert.  Eiii, 
il  est  un  bon  fils,  un  bon  ami,  un  bon  amant, 
et  un  homme  d'affaires  dans  le  style  de  main- 
tenant. Il  nous  apparaît  en  joueur  de  polo.  Il 
a  donné  à  son  domestique  l'ordre  de  faire  ses 
malles.  II  part  soudainement  :  pourquoi.^... 
C'est  alors  qu'apparaît  Marianne.  C'est  à  cause 
d'elle  qu'il  avait  décidé  brusquement  de  fuir. 
Il  l'aime.  Il  ne  sait  pas  qu'elle  l'aime  aussi.  Il 
l'apprend  par  cette  visite.  Mais  il  n'est  pas  digne 
d'un  tel  amour.  Il  n'a  jamais  connu  que  les  au- 
tres, ceux  qui  passent.  Peu  importe  à  Marianne. 
La  vie  n'est  pas  mie  longue  existence,  mais  un 
grand  instant...  Ils  tombent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  Peu  imj)orle  que  Robert  ne  croie  pas 
au  mariage  :  il  suffit  qu'il  croie  à  Robert  cl  à 
Marianne...  Son  cœur  éclate  en  lyrisme. 

Ce  premier  acte  est  peut-être  ce  que  Géraldy 
a  écrit  au  théâtre  de  plus  parfait.  Il  est  orné 
d'une  très  jolie  scène  entre  Robert  et  sa  mère, 
qui  nous  précise  son  caractère  dominateur  et 
absoibant,  et  d'ime  autre  scène  plus  émouvante 
encore  entre  Robert  et  son  ami  le  Ranquier,  qui 
nous  précise  la  fidélité  et  la  noblesse  de  son 
cœiu'.  On  y  trouve  ce  mot  exquis  :  ((  Les  amou- 
reux parlent  trop,  les  amis,  pas  assez,..  » 

Le  second  acte  commence  deux  ans  et  demi 
après  :  nous  retrouvons,  non  plus  Robert  et  Ma- 
rianne, mais  deux  conjoints.  L'amour  avait  ac- 
cordé leurs  âmes,  mais  la  société  fait  divereer 
leurs  existences.  Robert  est  à  ses  affaires  :  il 
voit  des  hommes,  ^farianne.  elle,  n'a  pas  d'oc- 
cupations :  elle  voit  des  femmes!...  Elle  n'a  pour 
se  développer  ou  se  soutenir  que  son  mari  qui 
n'y  pense  pas.  Elle  a  perdu  ses  anciens  goûts  : 
en  a-t-elle  formé  de  nouveaux.»...  Elle  vient 
de  se  meubler  un  salon  qui  la  ravissait  :  il  ne 
plaît  pas  à  Robert.  Elle  ne  sait  plus  s'il  lui  plaît 
encore  à  elle-même  après  cette  déconvenue.^... 

Elle  croyait  partir  avec  Robert  en  Italie.  M:iis 
un  succès,  une  élection  à  la  Présidence  d'un 
consortium,    oblige  Robert    à    différer    encore 


cette  semaine  de  congé.  Puisqu'elle  ne  pourra 
s'expliquer  à  Rome,  il  faut  donc  qu'elle  le 
fasse  à  Paris.  Elle  le  fait  et  son  éclat,  qui  a  valu 
à  Mme  Piérat  un  triomphe,  constitue  en  effet 
le  fond  même  de  l'œuvre.  Marianne  est  déçue. 
Elle  n'a  pas  trouvé  dans  le  ménage  le  milieu 
qu'elle  attendait.  Elle  espérait  s'y  développer  : 
elle  s'y  étiole.  Elle  avait  attendu  de  son  mari 
qu'il  contribuât  à  définir  sa  personnalité  : 
il  l'étouffé.  Elle  n'est  plus  elle-même...  Oh!  cer- 
tes on  ne  l'entend  formuler  contre  Robert  au- 
cun des  griefs  habituels  des  jeunes  femmes  et  il 
n'est  pas  même  fait  allusion  à  leurs  rapports 
amoureux.  11  ne  semble  pas  que  Robert  soit  in- 
fidèle. Il  est  seulement  distrait  et  despote,  tout 
à  la  fois.  Ce  n'est  pas  un  conflit  d'amour,  mais 
un  conflit  social.  Marianne  défend  sa  personna- 
lité, rien  de  plus.  Aussi  Robert  ne  comprend-il 
pas  grand'chose  à  ses  revendications.  Au  der- 
nier acte,  les  yeux  de  Marianne  vont  donc  s'ou- 
vrir. Son  mari  a  un  gros  accident  dans  les 
affaires  et  il  en  résidte  qu'il  n'est  pas  aussi  fort, 
—  ainsi  que  tous  les  hommes  —  qu'il  le  parais- 
sait. Il  y  a  donc  auprès  de  lui  un  rôle  à  jouer 
pour  une  femme...  De  plus  sa  mère,  qu'il 
aimait  tant,  vient  à  mourir  soudain  :  pourquoi 
l'épouse  ne  prendrait-elle  pas  cette  succession 
malernelle.^ 

\près  quoi  faut-il  gémir,  une  fois  de  plus, 
sur  l'injustice  nécessaire  de  toute  critique,  dès 
qu'elle  s'adresse  à  une  œuvre  supérieure.''  Une 
œuvre  supérieiu'e,  en  effet,  est  nécessairement 
disculable,  alors  qu'on  ne  s'attardera  pas  à  un 
jil.il  vaudeville  :  on  rend  toute  de  même  compte 
de  l'un  (OTume  de  l'autre  et  le  public  peut  se 
troru{)er  sur  les  réserves  qui  seront  esquissées 
pour  l'ouvrage  important,  alois  qu'il  n'y  en  a 
point  pour  le  médiocre  ou  l'inexistant.  L'estime 
risque  ainsi  de  paraître  moins  admirative  que 
le  mépris! 

Ce  nonobstant,  je  n'hésite  point  à  élever  Ro- 
hcrl  et  Marianne  au  noble  rang  des  pièces  qui 
méritent  qu'on  les  étudie. 

.l'ai'marqué  tout  de  suite  ce  qui  constitue  le 
mérite  et  l'originalité  de  l'étude  que  Paul  Gé- 
raldy a  fait  du  couple  moderne  dans  le  ménage 
qui  leur  est  imposé  par  nos  mœurs  et  principa- 
lement par  l'esprit  nouveau  des  femmes.  Com- 
me réserve  dans  l'exécution,  il  m'a  semblé  que 
le  débat  restait  trop  théorique  et,  pour  les  deux 
personnages,  insuffisamment  passionnel.  Avec 
beaucoup  de  désinvolture  et  de  justesse  dans 
l'esprit,  Géraldy  a  estimé  qu'il  n'était  pas  né- 
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cossaire  de  nmlivcr  le  idiillil  (|ui  surgit  dans  ce 
ménage,  tant  il  est  niVessairc  el  goiu'rid  :  il  suf- 
fisait de  le  peindre.  En  quoi  il  a  kiut  à  la  fois 
raison  et  tort;  raison,  inlellecluellement  :  lorl, 
draniatiquL'MiLMit.  I.c  spcclalcur  s'intéresse 
d'autant  plus  à  une  scène  qu'il  en  connaît 
mieux  les  personnages  et  en  soup(;i;>nne  davan- 
tage les  dessous.  Or,  depuis  deux  ans  et  demi, 
que  s'est-il  passé,  au  juste,  entre  Robert  et  Ma- 
rianne.^ Conunent  se  sont-ils  aimés?  Ne  s'ai- 
nicnl-ils  plus.^  Pourquoi  n'ont-ils  pas  d'enfant.' 
Si  Marianne  n'a  pas  été  déçue  sensuellcraent, 
comment  celle  satisfaction  amoureuse  ne  com- 
pense-t-ellc  pas  en  elle  son  instinct  dc^  reven- 
dication morale  ou  du  moins  comment  ceci 
l'emporte-t-il  sur  cela.''  Malgré  tout,  Marianne, 
pour  ces  raisons,  semble  parfois  s'énerver  dans 
le  vide...  J'entends  que  le  caractère  abstrait  de 
son  inquiétude  est  le  sujet  même  el  (pie  c'est 
par  là  (ju'elh;  est  essentiellement  contempo- 
raine... Mais  n'y  aiirail-il  pas  avantage  à  ce  que 
cela,  du  moins,  fût  marqué.'' 

En  tout  cas,  présentés  tels  (piils  sont  l'un  et 
l'autre,  le  troisième  acte  n'a- pas  l'air  de  répon- 
dre au  second,  très  exactement...  Marianne  ré- 
clamait une  personnalité  qui  lui  permît  de  s'af- 
franchir de  la  domination  de  son  mari...  Elle 
trouve  une  personnalité  qui  va  consister  à 
s'occuper  de  lui...  Avant,  il  n'avait  pas  besoin 
d'elle,  c'est  entendu...  Après,  il  sera  son  obligé. 
II  n'eu  reste  pas  moins  qu'elle  sera  réduite,  lit- 
téralement, à  l'état  de  moitié.  Elle  finit  par  oii 
commencent,  d'ordinaire,  les  femmes  amou- 
reuses. Il  est  vrai  que  le  chemin  par  où  l'a  con- 
diiile  l'éci'ivain  était  pour  nous  liien  inlércs- 
sant. 

En  résumé,  les  rares  mérites  de  (jéraldy  se 
sont  confirmés  et  approfondis  dans  cette  der- 
nière œuvre  où  il  a  permis  à  Mme  Piérat  de  sur- 
passer ce  qu'elle  fut  dans  Aimer.  Peut-être  ce 
progrès  est-il  compensé  par  ce  léger  excès 
d'abstraction  qui,  par  instants,  ralentit  un  peu 
le  mouvement  et  refroidit  l'impression. 

Gaston  I^vceot. 


~-^*' 


LA     MUSIQUE 


THEATRES-LYRIÛUES 


I.   —  .1   l' Opéra-Comique 

Deux   reprises 

On  a  beaucoup  dit  que  l'Opéra-Comique  avait 
changé  de  directeurs.  Le  Journal  Ojjiciel  a  même  dû 
l'annoncer.  Mais,  quand  on  écoute  Manon,  ou 
même  Le  Chemineau,  on  se  soucie  peu  du  Journal 
Officiel  et  l'on  apprécie  le  spectacle  musical  d'après 
ce  que  l'on  voit  et  l'on  entend.  Et  alors  on  se  dit  : 
«  A  part  les  impôts  qui  augmentent  et  le  prix  des 
places  qui  imite  les  impôts,  rien  n'est  changé  en 
France,  même  à   l'Opéra-Comique.   « 

Toutefois,  il  ne  faut  jamais  désespérer.  On  doit 
juème  faire  crédit  aux  deux  nouveaux  directeurs, 
M.  Ricou  et  M.  Masson,  puis(iu'après  avoir  repris 
un  Chemineau  qui  appartient  surtout  à  la  province, 
ils  ont  remis  à  la  scène  Le  Rêne,  de  M.  .Mfred  Bru- 
neau,  et  La  Boilc  à  Joujoux,  de  Claude  Debussy. 

Le  Rêve,  il  y  a  plus  de  trente  ans  déjà,  s'imposa 
par  son  lyrisme  sincère,  ses  accents  justes  et  pro- 
fonds, et  par  son  atmosphère  d'émouvante  poésie. 
Dans  cette  pièce  moderne,  grâce  à  la  magie  de  la 
musique,  la  réalité  apparaît  baignée  de  mystère, 
et  comme  auréolée  par  la  surnaturelle  lumière  qui 
tombe  des  vitraux  de  la  cathédrale  et  qui  se  mêle, 
paraii  les  volutes  de  l'encens,  aux  lentes  psalmodies 
des  chants  liturgiques. 

Pour  la  reprise,  la  pièce  a  rc(,u  enfin  les  costumes 
(|iii  lui  conviennent.  On  aura  grand  plaisir,  main- 
tenant que  l'époque  du  second  em()ire  prend  le 
channe  des  choses  lointaines,  à  revoir  les  costumes 
qui  disparaissaient  alors  que  certains  de  nous  arri- 
vaient seulement  à  la  vie  el  (pie  d'autres  n'étaient 
pas  encore  nés.  Et  on  applaudira  une  distribution 
remarquable,  où  se  détachent  M">e  Yvonne  Bro- 
thier,  M.  Priant  et  M   Henri  .\lbers. 

L'autre  (ïuvre  que  nous  présente  l'Opéra- 
Comique  est  la  Boite  à  Joujoux.  On  a  déjà  vu, 
dans  d'autres  théâtres,  ce  ballet  que  Debussy  com- 
posa pour  illustrer  le  scénario  et  les  dessins  de 
M.  André  Hellé.  On  sera  beureux  de  le  retrouver 
place  l'avart,  fort  bien  réalisé  par  un  excellent 
orchestre,  et  remis  à  la  scène  avec  beaucoup  d'esprit 
et  de  goût.  Les  jouets  qui  s'ainment.  les  poupées, 
les  soldats  de  bois,  les  moutons  à  roulettes,  gentils 
comme  les  brebis  de  M"*  Deshoulières,  et  qui 
glissent  <  dans  les  prés  fleuris  qui  bordent  la  scètie  », 
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tout  cela  ne  peut  manquer  de  plaire  aux  enfants 
et  même  aux  grandes  personnes...  Mais  cela  peut 
paraître  un  peu  longuet.  Les  joujoux,  parfois, 
n'ont  pas  beaucoup  de  conversation. 

n.  —  A  l'Opéra 
Trois  Œuvres  nouvelles 

L'Opéra,  depuis  quelque  temps  déjà,  est  dans 
une  période  fort  brillante.  Il  a  su  le  mériter  par 
une  activité  constante  et  dirigée  avec  intelligence. 
Nous  avons  souvent  signalé  les  efforts  de  M.  Rou- 
ché  :  ils  rendent  un  éminent  service  à  la  musique 
française  ;  ils  maintiennent  aussi  au  répertoire  les 
œuvres  les  plus  efficaces  pour  élever  le  goût  du 
public. 

En  un  même  soir,  l'Opéra  vient  encore  de  monter 
ti"ois  œuvres  récentes  de  trois  «  jeunes  »  musiciens 
français. 

Brocéliande  est  un  conte  féerique,  où  un  beau 
poème  de  M.  Fernand  Gregh  est  utilisé  comme 
libretto  par  M.  André  Bloch.  Voici  donc  une 
clairière,  dans  une  forêt  de  rêve.  Un  étang  frémit, 
sous  les  rayons  obliques  et  pâles  de  la  lune.  Dans 
les  roseaux,  des  grenouilles  vertes  et  lustrées,  aussi 
charmantes  que  des  cor^'phées  d'un  théâtre  lyrique, 
bondissent,  sursautent  et  chantent  Brékékékex 
comme  si  elles  avaient  lu  Aristophane.  De  blanches 
théories  de  fées,  dûment  stylées  par  M.  Chéreau, 
évoluent  autour  d'un  vieux  chêne,  qui  doit  ressem- 
bler comme  un  frère  aux  noueux  et  augustes  soli- 
taires de  Barbizon. 

Soudain,  des  fanfares  :  un  seigneur  empanaché 
vient  inviter,  cérémonieusement,  toutes  les  fées 
au  baptême  de  la  Princesse.  Toutes,  sauf  une.  Et 
celle-ci,  c'est  la  vieille  fée  Carabosse  :  on  ne  l'avait 
pas  remarquée,  sur  la  branche  d'un  arbre  où  elle 
perchait  comme  une  chouette.  Si  bien  que  la 
fée  Carabosse,  vexée  de  cet  oubli,  se  vengera.  Séance 
tenante,  elle  invente  le  Conle  de  Perrault  intitulé 
la  Belle  au  Bois  Dormant.  Et  nous  voyons  au  fond 
de  la  scène,  conmie  dans  une  tapisserie  animée, 
la  belle  Princesse  qui  dort  avec  toute  sa  cour,  jus- 
qu'au jour  où  le  Prince  Charmant  lui  apporte  le 
baiser  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

Pour  cette  féerie.  M,  André  Bloch  écrivit  une 
musique  délicate,  fluide,  vaporeuse,  et  très  fine- 
ment colorée.  Peut-êtje,  dans  le  vaste  cadre  de 
l'Opéra,  semble-t-elle  un  peu  menue;  les  idées 
paraissent  courtes  ;  elles  se  répètent  plus  qu'elles 
ne  se  développent  parfois  ;  elles  reparaissent  par 
petits  fragments,  avec  trop  de  similitude.  Mais 
combien  l'orchestration  est  soignée,  méticuleuse, 
et  pleine  de  jolies,  trouvailles  de  détail  1  Enfio  le 


style,  moderne  sans  rien  de  suspect,  a  de  l'unité, 
de  l'élégance,  de  l'esprit,  et  aussi  ce  tact  et  cette 
sûreté  qui  sont  déjà  des  preuves  de  maîtrise. 

Les  six  fées,  grâce  à  M™^^  Lapeyrette,  Ferrer, 
Laval,  Bonavia,  Caro  et  Courso,  constituent  un 
remarquable  ensemble  vocal.  M.  Thill  fait  apprécier 
le  timbre  si  agréable,  l'éclat  et  la  douceur  de  sa 
voix. 


L'Ile  désenchantée  est  une  sombre  histoire.  Per- 
sonne n'y  peut  croire  ;  et  la  musique,  malgré  ses 
qualités,  ne  suffit  pas  à  stimuler  ou  à  réveiller 
l'attention. 

Dans  une  île  sauvage  et  sous  un  ciel  in  clément, 
d'étranges  prêtresses  maudissent  l'amour  et  sacri- 
fient des  hommes.  L'une  de  ces  vestales  tournées  à 
l'aigre,  vous  le  devinez  déjà,  ne  peut  manquer 
d'être  amoureuse.  Un  naufragé  arrive  à  point 
nommé.  Elle  l'aime.  Toutes  les  autres,  avec  une 
jalousie  toute  naturelle,  veulent  tuer  cet  homme  trop 
heureux. 

Coup  de  tonnerre  et  coup  de  théâtre  :  les  rochers 
s'écroulent,  les  vestales  excessives  meurent  comme 
par  enchantement,  et  le  couple  qui  aime  célèbre  le 
printemps  et  la  vie,  parmi  des  arbres  pleins  de 
fleurs  et  de  chants  d'oiseaux. 

La  partition  est  de  M.  Henri  Février.  Jadis, 
avec  Monna  Vanna,  ce  musicien  avait  donné  plus 
que  des  promesses.  Ensuite,  il  ne  les  a  tenues  qu'en 
partie.  Son  œuvre  nouvelle  prouve  un  compositeur 
de  talent  ;  mais  elle  est  trop  dominée  par  des  sou- 
venirs de  plus  d'une  musique  et  notamment  par 
ceux  de  l'œuvre  wagnérienne.  Quand  on  lit  un 
texte  où  il  y  a  des  citations,  on  voit  des  guillemets 
qui  s'ouvrent  et  d'autres  qui  se  ferment.  Dans  cette 
partition,  les  guillemets  sont  prêts  à  s'ouvrir, 
mais  peu  disposés  à  se  fermer.  Une  telle  suite  de 
réminiscences,  évidemment  involontaires,  donne  à 
l'auditeur  le  désir  du  texte  complet  el  véritable. 
Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  ressembler 
—  de  ressembler  trop  ou  pas  assez  —  à  un  maître 
très  connu,  et  même  à  plusieurs. 

La  distribution  mérite  des  éloges,  et  notamment 
Mlle  Bourdon  et  M'i^  Caro.  Quant  à  M.  Franz,  il 
prouve  à  nouveau  ses  belles  ressources  vocales  et 
sa  science  du  chant. 


Les  Rencontres  sont  un  ballet  fort  agréable.  Les 
danseuses  y  dansent  pour  danser,  et  sans  aucune 
préoccupation  d'une  intrigue  théâtrale.  Mais  pense- 
t-on  beaucoup  à  la  littérature,  lorsqu'on  voit 
les  gracieuses  et  fantasques  évolutions  de  M}^*^^  Spes- 
sivtzeva,  Rousseau,  Lorcia,  de  M.  Peretti,  et  de 
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vingt  ballerines  qui  font  chanter  dans  la  lumière 
une  mouvante  et  fluide  symphonie  de  fonnes  et 
de  couleurs? 

Le  décor  est  remplacé  par  des  draperies  d'un 
ton  unique  et  neutre,  sur  lequel  des  réflecteurs  font 
tomber  des  zones  de  lumière  colorée.  Par  côté, 
d'autres  réflecteurs  projettent  des  bandes  de  clarté  ; 
si  bien  que  les  danseuses,  en  se  déplaçant  sur  la 
scène,  tantôt  découpent  une  indécise  silhouette 
sur  le  fond  onduleux  des  draperies,  et  tantôt,  avec 
un  relief  éblouissant  et  vigoureux,  accuseiit  leur 
sveltesse,  leur  jaillissement,  dans  la  netteté  d'une 
lumière  frisante. 

Pour  ces  quelques  scènes  chorégraphiques,  une 
ingénieuse  partition  fut  écrite  par  M.  Jacques 
Ibert.  Nous  avons  déjà  signalé  le  talent  de  ce  jeune 
musicien,  à  propos  d'œuvres  exécutées  au  concert. 
Son  ballet  ne  nous  a  nullement  déçu.  Sa  musique 
a  du  mouvement,  du  rythme,  de  l'allant,  et  «  elle 
plaît  »,  ce  qui  est  la  grande  qualité.  L'auteur  cherche 
du  nouveau,  et  il  en  trouve  souvent.  D'autres  fois, 
il  donne  encore  dans  de  faciles  cocasseries,  qui 
furent  à  la  mode  l'autre  hiver  ;  il  verra,  sans  doute 
bientôt,  que  ce  n'est  pas  le  fin  du  fin.  11  entendra 
aussi  que  plusieurs  passages  sonnent  creux. 

Mais  voici  ce  qui  importe  le  plus  :  M.  Jacques 
Ibert  est  un  compositeur  heureusement  doué  ; 
les  amateurs  le  savent  désormais  ;  et  il  peut  compter 
sur  leur  plus  sympathique  attention. 

Adolphe  BoscHOT. 
«^« 
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Nos  lecteurs  nous  demandent  de  leur  signaler  quelques 
livres  convenant  parlieulièrenient  aux  enfants.  Uccom- 
niandons-leur  les  suivants  qui  satisferont  des  âges  diffé- 
rents. 

Les  adolescents  apprécieront  un  très  beau  volume  où 
Claude  Farrùre  conte,  avec  le  talent  de  coloriste  qu'on  lui 
connaît,  ses  impressions  de  voyage  en  Extr()mc-Oricnt  (1). 

Aux  amateurs  de  romans,  il  serait  superflu  de  faire  l'éloge 
de  Malliilde  Alanic  :  l'amusant  récit  qu'elle  intitule  La  petite 
Miette  lui  a  valu  le  prix  .Jules  Favre,  décerné  par  l'Académie 
Française  (2). 

l'rofère-t-oti  d'anciens  et  illustres  chefs-d'œuvre,  voici  un 
fragment  du  grand  roman  humoristique  et  satirique  de 
Swift  :  Gulliver  à  Lillipat  (3)  ;  ou  encore  le  morceau  célèbre 

(1)  Claude  Farrère.  Mes  uoyages.  La  promenade  d'Extrême- 
Orient.  Un  vol.  in-8»  ill.,  broché,  16  fr.  (Flammarion). 

('2)  Un  vol.  in-S"  ill.,  broché,  15  fr.  (Flammarion), 
f?  (3)  Un  vol.  in-8»,  cartonné,  ill.  en  couleurs  par  Pierre 
Noury  (Flammarion). 


de  Haul-Louis  Courier  :  Une  Aventure  en  Culabre,  détaché  et 
présenté  avec  un  goùl  parfait  dans  la  collection  bien  connue 
de  nos  lecteurs  :  Imagerie  française  sur  des  thèmes  français  (1). 

Aux  adolescents  et  aux  grandes  peraonnes  s'ailresse  un 
trC-s  remarquable  choix  des  poésies  de  Lamartine  (2;  :  un  la- 
martlnien  érudit,  ronq)ant  aveu  le  classement  banal  adojité 
jusqu'ici,  a  placé  cos  poésies  dans  l'ordre  clironop  gUjue  de 
leur  composition,  en  les  accompagnant  de  coMuncntaires 
biographiques,  do  variantes  peu  connues,  et  de  notes. 

Les  enfants  plus  jeunes  se  i)laironl  a\ix  aventures  du  chien 
Hali)h  (3)  en  séjour  de  vacances  avec  son  maître  .lo  au  bord 
de  la  mer  :  les  spirituelles  illustrations  en  couleurs  d'.\rmand 
Rapeno  sont  ici  l'indispensable  complément  d'un  texte  diver- 
tissant. —  Texte  et  illustration  de  Pallarsorl  (4)  sont  dûs  à 
un  unique  auteur  :  Pierre  Noury  ;  on  nous  conte  ici  l'odyssée 
d'un  jeune  homme  qui  a  le  privilège  d'être  alternativement 
le  plus  maigre  et  le  plus  gros  des  humains  ;  il  part  de  son 
village  et  échoue  dans  une  île  étrangère  où  il  échappe  avec 
peine  aux  anthropophages.  Rémi  en  vacances  (5)  est  un 
récit  simple  et  naturel,  et  l'on  sait  le  talent  de  l'illustra- 
teur, Madame  Franc-Nohain.  Comme  les  années  préeé- 
dentes  enfin  nous  linons  à  signaler  Les  Livres  roses  (6)  dont 
la  collectlo.i  comprend  en  1925  vingt-quatre  brochures, 
700  pages  de  lectures  variées,  illustrées  en  couleur.  La 
Librairie  Larousse  y  ajoute  cette  année  un  beau  volume 
constitué  par  lo  recueil  du  premier  semestre  de  VAge 
heureux  (7)  :  tel  est.  on  le  sait,  le  nom  d'une  charmante 
Revue  hebdomadaire  où  la  jeunesse  trouve  en  abondance 
romans,  nouvelles,  articles  sur  les  sports,  le  cinéma,  la 
T.  S.  F.,  etc. 

Pour  les  tout  petits,  deux  albums  à  colorier  :  Alphabet  des 
gros  et  petits  animaux,  par  H.  de  la  Nézière  (8)  et  Le  Tour 
du  monde  du  petit  coloriste  :  l'Océanie  (9)  par  Henry  .Morin. 

-»^-« 
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Rûaaas 

J.  Kessel  et  Hélène  Iswolsky.  —  Les  Rois  Aveugles.  — 
1  vol.  in-16.  (Éditions  de  France.) 

Comme  les  auteurs  le  déclarent  dans  leur  avant-propos, 
ce  roman  est  vrai  de  la  première  page  A  la  dernière,  .^vec 
une  patience,  une  conscience  et  une  pénétration  parfaites 
ils  ont  analysé  toutes  les  sources  qui  se  rapportent  aux  mois 
qui  précédèrent  la  révolution  russe. 

Au  cours  d'un  récit  romanesque  passionnant,  ils  ont 
réussi  à  peindre  la  fin  d'un  monde,  d'une  société,  d'une 
dynastie.  Assurés  de  dire  la  vérité,  ils  n'ont  pas  hésité  à 

(1)  Un  vol.  in-l»,  broché,  3  fr.,  cartonné,  3  fr.  50  (H.  Lau- 
rcns). 

(2)  2  vol.  ;  chaque  vol.  5  fr.  50  (Larousse). 

(3)  Jean  Bonncrot.  Ralph  aux  bains  de  mer,  un  vol.  in-1», 
broclic,  12  fr.,  reUé,  20  fr.  (IL  Laurens). 

(1)  Un  vol.  in-S",  broche,  7  fr.,  relié,  12  fr.  (H.  Laurens). 

(5)  Un  album  cartonné,  ti  fr  50  (Larousse). 

(6)  Livres  roses,  17'  série,  21  broc,  ill.,  dans  un  étui, 
11  fr.  (Larousse). 

(7)  L'Age  heureux,  tome  I,  072  pages,  L.liHl'-gravures, 
toile  pleine,  20  fr.  (Larousse). 

(8)  .Mbum  ln-1»,  cartonné,  3  fr.  50  (IL  Laurens). 

(9)  Id. 
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mettre  en  scène  le  tzar  Nicolas  II,  l'impératrice,  Raspoutino. 

Ces  personnages  inoubliables  se  mêlent  aux  amours 
douloureuses  de  Lise  Donskaïa,  séduite  par  le  mjsticisme 
de  l'impératrice  et  le  magnétisme  de  Raspoutiiie,  et  du 
Georges  Doline,  jeune  officier  de  la  Garde,  qui,  i)Oussé  au 
désespoir  par  l'écroulement  d'une  monarchie  qu'il  adore, 
prend  part  au  meurtre  du  magicien. 

Et  désormais  ce  dernier  hantera  les  imaginations,  car 
jamais  la  mystérieuse  figure  de  Raspoutine,  l'envoùteur 
lascif,  n'a  été  peinte  avec  tant  de  force,  d'acuité  et  de  sim- 
plicité. Ses  débauches,  sa  luxure  et  sa  mort  sont  des  pages 
où  la  psychologie  du  romancier  a  su  tirer  des  données  de 
l'histoire  un  personnage  légendaire  et  définitif. 

Charles-Henri  Hirscu.  —  La  Passion  de  BoiUeclou, 
1  vol.  in-18.  (Flammarion.) 

Dans  la  Passion  de  Bouleclou,  M.  Charles-Henri  Hirscli 
nous  dépeint  —  en  opposition  avec  un  jeune  aristocrate 
dédaigneux  des  biens  matrimoniaux  —  un  vieux  paysan 
fort  attaché,  lui,  au  coin  de  terre  qu'il  cultive  et  que  la 
longue  lignée  de  ses  ancêtres  a  cultivé.  Ce  coin  de  terre, 
il  finira  par  l'acquérir,  et  M.  Charles-Henri  Hirsch  nous 
dit  après  quelles  pénibles  luttes,  quelles  violentes  discus- 
sions,  quelles  incertitudes  douloureuses  I 

Mais  ces  champs,  à  qui  les  transmettra-t-il?  Il  lui  faut 
un  héritier  mâle,  un  fils.  Et  nous  le  voyons  soumettre  à 
son  désir  impatient  une  humble  fille  de  ferme  qu'enno- 
blissent ce  dévouement,  ce  sacrifice,  cette  obéissance  pas- 
sive à  l'appel  du  maître. 

Autour  de  ces  fortes  et  grandes  figures,  M.  Charles-Henri 
Hirsch  a  groupé  rnaints  personnages  secondaires.  Us  diver- 
sifient, animent,  font  vivre  d'une  vie  intense  et  multiple 
toutes  les  pages  de  ce  beau  livre. 

André  Lichtenberger.  —  Les  André  Graffuugnal.  — 
1  vol.  in-16.  (Pion.) 

L'auteur  s'attache  à  analyser  la  société  d'après-guerre, 
où  l'arrivisme  a  pris  des  formes  si  brutales.  Un  premier 
volume  nous  a  présenté  la  famille  Graffougnat,  tj-pe  de 
nouveaux  riches,  où  la  mauvaise  fortune  a  placé,  au  titre 
de  dame  de  compagnie.  M"»  Jane  Le  Hocq,  fille  d'un  colonel 
tué  à  l'ennemi,  sœur  d'une  autre  victime  de  la  guerre.  Nous 
la  retrouvons  mariée  à  André  Graffougnat,  héritier  du  «  Pâté 
des  Gourmets  »,  entourée  d'un  luxe  criard,  espérant  le 
réhabiliter  par  un  noble  emploi  de  sa  richesse.  Brusquement 
la  ruine  survient  et,  à  cette  heure  même,  la  rencontre  d'un 
ancien  ami  de  son  frère  lui  révèle  ce  qui  aurait  pu  être  si  elle 
ne  s'était  engagée  sans  retour.  Une  lutte  de  générosité 
s'établit  alors  entre  elle  et  son  mari,  qui  voudrait  lui  per- 
mettre de  refaire  sa  vie  en  s'eftaçant.  Situation  vraiment 
cornélienne,  dans  laquelle  s'affrontent  deux  âmes  d'égale 
trempe,  malgré  la  diversité  des  origines,  et  d'égale  fierté. 
Elle  se  dénoue  par  la  venue  d'un  enfant  qui  rapproche 
les  époux  dans  la  communauté  du  plus  haut  des  devoirs. 
Image  symboUque  du  sort  de  la  «  génération  sacrifiée  », 
qui  s'efforce  de  subordonner  son  bonheur  immédiat  à  l'ave- 
nir réparatem'. 

AV.  Somerset  Maugham.  —  L'Archipel  aux  Sirènes.  Nou- 
velles traduites  par  il""  E.  R.  Blanchet.  1  vol.  in-10. 
(Éditions  de  France.) 

Ce  volume  révèle  au  lecteur  français  le  «  Maupassanl 
britannique  »  que  les  Anglais  appellent  aussi  le  «  Kipling 
du  Pacifique  ».  Si  l'on  ajoute  que  ces  nouvelles  de  i Archipel 
aux  Sirènes  (les  îles  du  Pacifique)  s'imprègnent  aussi  de  la 
chaude  mélancolie,  de  l'accablante  volupté  d'un  Loti,  on 


aura,  sans  exagérer  le  moins  du  monde,  marqué  quelques 
traits  de  ce  talent,  depuis  longtemps  célèbre  dans  tout  le 
monde  anglo-saxon.  Mais  l'évocation  de  ces  parentés  illustres 
n'enlève  rien  à  l'originalité  de  Somers  et  Maugham. 

Hexry  Bordeaux,  de  l'-Vcadémie^française.  —  Le   Cœur 
et  le  Sang.  —  1  vol.  in-16.  (Pion.) 

Le  Cœur  el  le  Sang,  c'est  le  conflit  de  l'amour  et  de  la 
vengeance,  sous  un  climat  qui  forge  des  hommes  âpres,  peu 
enclins  aux  indulgences  et  aux  faiblesses.  Henry  Bordeaux, 
comme  dans  la  Maison  morte,  dont  ce  livre  est  en  quelque 
sorte  le  pendant,  a  choisi  ses  héros  parmi  les  paysans  et  les 
chasseurs  de  chamois  des  hautes  vallées  des  Alpes.  Mais  alors 
que  ta  Maison  morte  pouvait  faire  penser  à  Ilamlet,  le  Coeur 
et  le  Sang  nous  rapproche  du  Cid.  Seulement  le  double  amour, 
défendu  parce  que  le  sang  a  coulé,  ne  pourra  pas  se  libérer 
du  passé.  Le  héros  principal  du  roman,  Michel  Gallice,  ne 
connaîtra  pas,  comme  Rodrigue,  les  joies  d'une  union  avec 
sa  Chimène.  Lorsqu'il  aura  payé  le  prix  du  sang,  U  s'en  ira  et 
demeurera  seul  dans  la  montagne  comme  dans  un  immense 
monastère.  Peut-être,  comme  dit  Balzac,  entendra-t-il,  dans 
le  vaste  désert  de  son  àme,  «  la  voix  divine"?  » 

Familier  avec  les  paysans  de  la  Maurienne,  Henry  Bor- 
deaux a  tracé  d'eux  d'inoubliables  portraits.  Certaines  scènes, 
notamment  celle  du  jugement  du  criminel  par  ses  compa- 
gnons, atteignent,  par  leur  simplicité,  une  grandeur  tragique 
et  un  pathétique  dépouillé,  tout  près  de  l'art  classique. 

Tout  le  livre  est  vivifié  par  le  vent  pur  et  glacé  qui  souffle 
sur  les  cimes.  Il  marquera  dans  l'œuvre  d'Henry  Bordeaux, 
au  même  titre  que  la  Chartreuse  du  Reposoir.  Il  révélera  ce 
que  peut  être  l'amour  qui,  «  prenant  feu  en  des  cœurs  simples 
et  des  corps  vierges,  les  transforme  en  buissons  ardents,  en 
torches   vivantes   ». 

Claude  F.\nRÈRE.  —    Une  Jeune  Fille  voyagea...  —  1  vol. 
in-lS.  (Flammarion). 

Dans  Une  Jeune  fille  poyagea..., Claude  Farrère  nous  montre 
les  transformations,  et  jusqu'au  radical  changement,  qu'un 
lointain  voyage,  un  séjour  laborieux  aux  Colonies,  l'habitude 
prise  d'obéir  d'abord,  de  commander  ensuite,  ont  opérés 
chez  un  petit  ttre  de  luxe,  de  charme  et  de  grâce,  honnête 
toutefois,  vif,  primesautier,  capable  de  décision  et  regardant 
bien  en  face  la  vie,  les  hommes,  les  événements. 

Mais,  en  Claude  Farrère,  à  côté  du  psychologue  aigu  et  sur, 
et  si  délicieusement  personnel,  il  y  a  le  peintre,  —  un  admi- 
rable peintre  de  milieux  et  de  paysages.  Vous  ferez  donc  ici, 
en  compagnie  de  l'auteur  et  de  sou  héroïne,  une  bien  amu- 
sante traversée  de  Marseille  à  Saigon,  vous  admirerez  en  S 
Indochine  ou  au  Tonkin  les  sites  les  plus  grandioses,  les  ^ 
coutumes  les  plus  curieuses.  Et  vous  serez,  à  chaque  instant, 
sous  le  charme  d'un  récit  qui  joint  l'exactitude  à  la  variété, 
la  délicatesse  à  la  puissance. 

Sylvain  Bonmariage.  —  Les  vertus  patriciennes.   Un  vol. 

in-16.  (La  Pensée  française.) 

En  contant  l'histoire  d'une  famille  républicaine,  M.  Sylvain 
Bomnariage  évoque  ingénieusement  les  importants  événe- 
ments révolutionnaires,  auxquels  fut  mêlé  comme  témoin 
ou  bien  acteur  le  comte  Bonmariage  de  Cercy. 

II  dessine  d'un  trait  vigoureux  les  grandes  figures  de  la 
Révolution  :  Vergniaud,  Saint-Just,  Danton,  Mirabeau  et 
surtout  Maximilien  Robespierre.  Il  nous  révèle  les  angoisses 
de  ce  dernier  et  nous  le  montre  ayant  horreur  du  sang  et 
demandant  la  suppression  de  la  peine  de  mort. 

Lors  do  la  fuite  du  roi,  son  trouble  est  grand.  «  Deux 
visions  l'obsédèrent  toute  sa  vie  :  celle  du  sang  et  celle  de  la 
mort.,.  L'effroi  régnait  dans  sa  pensée  rongée  par  l'épou- 
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vanto  et  cette  «'tenielle  et  maladive  vision  de  sans  rt  de 
mort...  A  la  Iribnne,  ce  soir-là,  enivré  de  peur,  il  tente  en 
vain  d'arrêter  le  destin  terrible.. .11  s'attendrit  sur  hii-mf  me... 
et  dans  un  mouvement  tragique  parle  d"  sa  mort  ccrtai''e, 
du  sang  qui  coule  et  de  mille  poignards  dont  il  est  entouré... 
Ces  mille  poignards   depuis  ne  ([uit tirent   plus  son  esprit. 

Pour  M.  Sylvain  Bonmariage.  s'appuyant  sur  les  témoi- 
gnages de  Rarras  et  des  médecins  légistes  qui  ont  examiné 
le  cadavre,  Robespierre  s'est  suicidé. 

Ces  passionnants  événements  n'accaparent  pas  exclusi- 
vement l'attention  du  lecteur  qui  suit  avec  intérêt  'es  aven- 
tures amoureuses  du  comte  de  Cercy.  C.   M. 

Yves  Le  Febvre.  —  I.n  Terre  des  PréIres.  Un  volume  in-IO. 
(Ed.  de  La  Pensée  française.) 

Les  Aljean,  riches  fermiers  du  Léon,  ont  deux  enfants,  une 
jeune  fille,  Mac'harit.  et  un  jeune  homme,  Yves-Marie,  qui 
s'est  fait  prêtre. 

Ils  découvrent  que  Mac'harit.  malade,  est  enceinte,  non 
comme  ils  le  supposent  d'abord,  des  oeuvres  du  garçon  de 
ferme,  Lomic,  un  gars  grossier,  brutal  et  sournois,  mais  du 
fait  d'un  abbé. 

Pour  éviter  le  scandale  qui  pourrait  rejaillir  sur  l'f"glise, 
Yves-Marie  exige  que  sa  sœur  épouse  le  garçon  de  ferme. 
Ce  dernier,  trop  heureux  de  saisir  la  fortune,  accepte  avec 
empressement. 

Mac'harit  se  résigne  douloureusement  :  J  titrede  pénitence, 
ne  doit-elle  pas  expier  sa  faute. 

En  vain,  le  docteur  Moreau,  ami  de  la  famille,  devinant 
quel  drame  se  joue  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  sous  le 
masque  de  la  résignation,  tente-t-il  d'intervenir. 

Il  se  heurte  au  fanatisme  du  frère.  Et  le  destin  s'accomplit. 
Le  soir  même  des  noces,  Lomic  i\Te  de  «  flip  »  tue  Mone,  la 
mère  de  Mac'harit,  puis  il  se  pend. 

Cet  ouvrage  a  soulevé  bien  des  colères.  L'auteur  compare 
et  oppose  les  mœurs  du  pays  de  Cornouailles  et  du  pays  de 
Léon,  qui  n'ose  se  laisser  aller  à  la  joie  de  vivre,  par  peur 
du  péché,  de  l'enfer  et  qui  est  resté  sous  l'entière  domination 
religieuse;  la  d:iuse  même  n'y  est-elle  pas  presque  entière- 
ment proscrite? 

Du  seul  point  de  vue  auquel  nous  puissions  nous  placer, 
du  point  rie  vue  littéraire,  la  «  Terre  des  Prêtres  »  est  une 
œuvre  curieuse,  vigoureuse  et  qui  ne  saurait  laisser  aucun 
lecteur  indifférent.  C.  M. 

Bouzin.vc-Cambox.  —  Echec  et  Mat.  1  vol.  in-16  (Pion). 

Les  passions  mènent  les  hommes,  comme  le  joueur  d'échecs 
mène  ses  pions  sur  l'échiquier. 

Les  quatre  principaux  personnages  du  roman  de  M.  I3ou- 
zinac-Cambon  sont  conduits  par  l'amour  —  mais  l'amour 
chez  chacun  d'eux  prend  une  forme  différente  qui  révèle  le 
fond  véritable  de  leur  nature  et  la  trame  intime  de  leur 
psychologie. 

Divers 

Warrington    D.wvsox.    —   Le   sacri/ice   de    Paul    Clermont, 
1  vol.  in-16.  396  pages.  (Perrin,  éd.) 

Curieuse  étude  d'une  âme  d'enfant,  d'une  psychologie 
très  fouillée,  exposée  dans  une  langue  d'une  belle  correction. 
C'est  une  œuvre  intéressante,  qui  aurait,  peut-être,  gagné 
en  intérêt  en  étant  traitée  plus  brièvement.  L'analyse  très 
précise,  qui  s'égare  parfois  sur  des  minuties,  en  retardant 
le  développement  de  l'action,  risque,  en  effet  d'amener  une 
fatigue  chez  le  lecteur.  Cette  légère  réserve  faite,  il  faut 
reconnaître  le  mérite  et  l'intérêt  de  ce  roman  qui  mérite 
d'âtre  lu  et  apprécié  par  tous  les  esprits  sérieux.    A.  R. 


Hacuet-Soiim.bt.  —   Les  grands  fauves.  1   vol.  iu-10  avec 
2r>  photogravures.  (A  Lcmerro.) 

«  Il  ne  s'agit  pas  Ici  d'un  traité  d'histoire  naturelle; 
nous  nous  sommes  attaché  ?l  renseigner  le  lecteur  sur  des 
questions  complètement  négligées  par  les  zoologistes.  Nous 
avons  tenté  de  lui  montrer. des  anin\aux  vivant  et  agissant 
devant  le  chasseur,  entre  les  mains  <les  trappeurs,  du  domp- 
teur, du  dresseur  et  aussi  dans  les  laboratoires  des  psycho- 
logues animaliers  qui  ont  entrepris  de  les  étudier  expéri- 
mentalement   »,   expose    M.    Hachct-Souplet. 

Cet  ouvrage  répond  parfaitement  au  but  qiio  se  propo- 
sait l'auteur.  Outre  une  documentation  puisée  aux  meil- 
leures sources,  l'étude  directe  des  grands  fauves  qu'a  faite 
M.  H.ichet-Souplet  et  ses  recherches  expérimentales  appor- 
tent de  nouvelles  précisions  sur  les  manières  d'être  et  d'agir 
de  ces  animaux;  contenant  de  nombreuses  anecdotes,  il 
est  aussi  d'une  lecture  agréable.  C.  M. 

Lifféralure 

Fr.\nc  Nohaiv.  —   T.e  Cnhinel  de  Lecture  (deuxième  série). 
—  1  vol.  iu-18.  (Renaissance  du  livre.) 

Dans  cette  deuxième  série  du  Cabinet  de  Lecture,  —  dont 
la  première  a  paru  l'an  dernier,  —  le  critique  littéraire  de 
l'Echo  de  Pari.t  passe  en  revue  non  pas  toute  la  production 
de  l'année  écoulée,  mais  les  œuvres  qui  lui  semblent,  d'une 
part,  conserver  la  tradition,  de  l'autre,  marquer  une  orien- 
tation neuve  des  lettres  françaises.  Parmi  les  quehjue 
cinquante  auteurs  qu'il  retient,  voisinent  les  aînés,  comme 
Loti,  Barrés,  Bordeaux,  Prévost,  Donnay,  Boyiesve,  de 
Régnier,  Geffroy,  Bazin,  puis  leurs'héritiers  immédiats, 
comme  Jacques  et  Marcel  Boulanger,  C.  Mauclair.  Proust, 
d'autres  encore,  et  enfin,  les  jeunes  de  tendances  si  diverses 
conmie  P.  Morand.  Giraudoux,  de  Pesquidoux,  Maurois, 
Jean  et  Maurice  Rostand.  H.  Henriof,  Radiguct,  Jean 
Cocteau.  Ce  li\Te  d'une  critique  pénétrante  et  spirituelle 
s'achève  sur  un  hommage  à  l'Anthologie  des  écrivains 
morts  à  la  guerre,  ce  livTC  des  livres  qui,  lui  aussi,  réunit 
toutes  les  tendances,  toutes  les  doctrines,  tous  les  genres 


Saint   Paul.    1    v.^l 


'■.  rîJ9  pages. 


Emile  Bauman'n. 
(Grasset,   éd.) 

En  cette  étude.  Emile  Bauniann  a  campé  de  façon  magis- 
trale l'admirable  figure  de  saint  Paul.  Et  pour  ce  faire,  il  a 
suivi  le  grand  apôtre,  pour  ainsi  dire  pas  ;■>  pas.  depuis  le 
moment  oCi,  dans  son  zèle  pour  la  loi  mosaïque,  il  assista  à 
la  lapidation  d'Etienne,  jusqu'à  son  martyre  à  Rome, 
trente  ans  plus  tard,  pour  la  défense  de  la  doctrine  nouvelle, 
qu'il  avait  si  violemment  haïe.  C'est,  en  vérité,  une  étude 
des  plus  attachantes,  que  ce  revirement  subit  de  Saul  ; 
cette  conversion  imprévue,  sur  le  chemin  de  Damas,  est 
cependant  moins  étonnante  que  la  persévérance  de  sa  conver- 
sion, et  l'ardeur  de  zèle  qu'il  déploya,  au  milieu  de  tant  de 
difficultés  et  de  dangers.  Emile  Baumann  a  glissé,  parmi  les 
épisodes  de  cette  existence  extraordinaire  à  tous  égards, 
un  commentaire  historique  très  complet,  et  très  sûr,  qui 
permet  au-  lecteur  de  suivre  l'évolution  de  ce  rare  esprit, 
en  se  plaçant  dans  le  milieu  où  il  vécut,  et  de  revivTC.  en 
quelque  sorte  la  lutte  pen'éluelle  qu'il  soutint,  et  grâce  à 
laquelle,  il  contriliua  plus  qu'aucun  autre  à  implanter  dans 
II-  monde  la'doctrino  du  Christ.  .'\.  R. 

.\.  tiitou.  —  Le  Dix-huitième  siècle  littéraire.  1  vol.  in-lO. 
I.ibr.  Téqui. 

Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  dans  ces  jugements 
sur  les  Encyclopédistes  et  Vollairo  une  trop  grande  indul- 
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gcncc.  L'autour  se  place  on  effet  au  point  de  \iie  religieux 
pour  formuler  des  critiques  à  l'égard  d'écrivains,  qui  en 
dehors  de  leur  haute  valeur  littéraire  (laquelle  ne  saurait 
être  méconnue),  ont  écrit  des  œuvres  de  combat  et  violem- 
ment attaqué  l'Église.  H  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce 
livre,  qui  ne  contient  pas  de  longueurs,  se  lit  tacilement. 

C.  M. 

Louis  Barthou,  de  l'Académie  fi-ançaise.  —  Voyages  à  tra- 
l'ers  mes  Livres  :  Autour  de  Lamartine,  un  vol.  14  x  19. 
224  pages,  41  illustrations.  Payot,  éditeur. 

Dans  un  avertissement  modeste,  l'auteur  nous  prévient 
que  les  cinq  chapitres  de  son  volume  sont  cinq  conférences 
«  sans  aucune  prétention  littéraire,  et  qui  se  ressentent  trop 
de  l'improvisation  ».  Il  nous  le  présente  comme  la  réunion 
de  simples  documents  dont  le  seul  but  est  de  renseigner  le 
lecteur  sur  les  influences  que  le  milieu  de  Lamartine  a  pu 
exercer  sur  lui. 

Or,  à  notre  avis,  il  se  trouve  justement  que  l'improvisation 
donne  à  ce  recueil  une  intensité  de  vie  qu'il  n'aurait  pas  eue 
s'il  avait  été  simplement  écrit  avant  d'être  parlé.  Quant  aux 
simples  flocuments  dont  il  est  question,  ils  mettent  si  bien  en 
lumière  la  grande  figure  du  poète,  qu'elle  émerge,  avec  un 
relief  saisissant,  du  milieu  auquel  Louis  Barthou  a  voulu 
s'en  tenir.  A  travers  Le  Père,  la  Mère,  Ehnre,  l'Epouse, 
Valentine,  c'est  la  puissante  personnalité  de  Lamartine  qui 
se  dresse  devant  nous,  non  seulement  avec  son  charme 
prenant,  son  cœur  généreux,  son  génie  indiscutable,  mais 
encore  avec  ses  petits  côtés  très  humains,  que  l'auteur  nous 
laisse  apercevoir,  par  cl,  par  là,  à  travers  des  aperçus  pleins 
de  finesse,  qui  permettent  de  soupçonner  bien  des  choses, 
volontairement  effleurées. 

A  cette  intensité  de  vie,  à  cette  spirituelle  pénétration,  il 
faut  ajouter  encore  —  pour  les  amateurs  d'inédit  —  maint 
document,  mainte  lettre,  ignorés  du  public  que  Louis  Bar- 
thou a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir. 

Quarante  jolies  illustrations  introduisent  un  nouvel  élé- 
ment de  vie  dans  ce  prenant  ouvrage.  A.  R. 


LitUratares  étraagéret 


Waltbr  Thomas.  —  Ruskin.  —  1  vol.  in-lC.  (Renaissance 
du  Livre.) 

Ruskin  est  un  des  hommes  d'Angleterre  qu'au  siîcle  der- 
nier les  Français  ont  le  mieux  connu.  H  serait  exagéré 
d'affirmer  que  les  jeunes  d'aujourd'hui  pratiquent  son  œuvre 
avec  autant  d'assiduité  et  de  ferveur  que  leurs  aînés.  Et 
pourtant,  à  trois  points  de  vue,  Ruskin  mériterait  leur 
faveur.  Théoricien  de  l'art,  nul  n'a  poussé  aussi  loin  l'ana- 
lyse des  styles,  étudié  plus  passionnément,  avec  plus  de 
clairvoyance  et  de  charme  aussi  leurs  genèses  et  les  raisons 
de  leur  évolution  ou  lente  ou  rapide.  Plus  que  tout  autre 
critique,  il  s'est  intéressé  aux  talents  neufs,  —  comme,  à 
son  époque,  Turner,  —  et  les  a  défendlis  avec  une  énergie 
qui  fait  bon  marché  de  toutes  les  oppositions  conservatrices 
ou  rétrogrades.  Enfin,  il  faut  rappeler  que  l'esthélique  pure 
l'achemina  vers  l'éthique  sociale  et  qu'il  fut,  en  Grande- 
Bretagne,  l'apôtre  des  doctrines  démocratiques  et  l'initiateur 
à  une  forme  du  socialisme  qui  pouvait  et  devait  s'adapter  au 
caractère  anglais  et  prévenir,  dans  son  pays,  les  excès  des 
théories  communistes  actuelles. 

Dans  cet  ou^Tage,  ^L  Walter  Thomas  —  qui  a  déjà  donné, 
dans  la  collection  des  Cent  Chejs-d'Œuvre  Elrongers,  un 
excellent  volume  sur  VEpopée  Anglo-Saxonne,  —  étudie 
l'homme  et  l'œuvre  avec  une  rare  puissance  critique  et, 
dans  des  traductions  nouvelles,  révèle  l'essentiel  de  la  pensée 
et  de  la  «  manière  »  littéraire  de  Ruskin. 


PflliUqije 


Vol.  iu-lG. 


Jean  de  Pierbefeu.  —  L'Anti-PliiInrqup. 
(Les  Éditions  de  France.) 

Poussant  sa  critique  dans  le  domaine  politique  et  social, 
Jean  de  Pierrefcu  nous  donne  VAnti-Plutarque.  Sous  la 
forme  pittoresque  et  spirituellement  paradoxale  qui  carac- 
térise sa  manière,  l'auteur  de  Y Anti-Pliilarque  traite  des 
plus  hauts  problèmes  actuels  et  développe  des  conclusions 
dont  la  hardiesse,  si  elle  risque  de  susciter  bien  des  protes- 
tations, ne  peut  manquer  de  plaire  aux  esprits  libres.  Quelque 
opinion  qu'on  professe  à  son  endroit,  nul  ne  restera  insen- 
sible au  merveilleux  attrait  de  ce  livre  d'idées,  amusant 
comme  un  roman  d'aventures,  où  sont  présentés,  en  for- 
mules qui  seront  vite  assimilées,  tant  d'aperçus  ingénieux 
et  d'observations  originales  sur  la  mentalité  plutarquienne 
des  Français  d'aujourd'hui,  sur  le  rôle  des  élites  dans  la 
démocratie,  sur  la  grande  bourgeoisie  d'affaires,  les  milieux 
nationalistes,  le  monde  académique,  offrant  ainsi  un  tableau 
animé  de  la  société  contemporaine.  Par  la  vertu  d'un  style 
plein  de  verve  et  d'humour  qui  clarifie  les  notions  les  plus 
abstraites,  VAnti-Plutarque  est  accessible  au  grand  public 
qui  reconnaîtra  en  Jean  de  Picrrefeu  un  brillant  émule  des 
Encyclopédistes. 

.I.\CQUES  Bardoux.  —  Hors  du  Marais  :  La  Roule  de  France. 
1  vol.  in-16  (Pion). 

Toute  l'œuvre  de  cet  écrivain  d'action,  né  au  lendemain 
de  la  défaite,  s'inspire  d'un  idéalisme  généreux  ;  instruit 
par  l'expérience  des  devoirs  pressants  du  temps  présent, 
il  croit  visiblement  au  rôle  social  de  l'élite,  et,  tout  en 
restant  un  homme  d'études,  s'efforce  de  collaborer  prati- 
quement à  la  solution  des  terribles  problèmes  qu'a  posés 
une  victoire  éclatante,  mais  dépourvue  de  sanction.  Son 
livre,  s'inspirant  à  la  fois  d'un  sentiment  étonnamment 
juste  des  réalités  d'après-guerre  et  d'une  vue  très  nette 
des  conditions  d'une  renaissance  nationale,  est  un  vivant 
flambeau  qui  illumine  de  sa  clarté  l'avenir  incertain  de 
la  France.  Il  conclut  à  l'avènement  d'une  République 
rajeunie,  parfaitement  adaptée  aux  besoins  nouveaux, 
aux  aspirations  qui  se  font  jour  de  tous  côté^,  fondée  sur 
les  foyers,  les  métiers,  les  régions,  réalisant  par  l'ordre 
harmonieux,  l'utilisation  systématique  des  compétences, 
le  groupement  et  la  spécialisation  des  forcer  sociales,  l'équi- 
libre et  la  sécurité  qui  nous  défendront  de  l'anarchie  gran- 
dissante ou  du  césarisme  dcvorateur.  Ces  affirmations 
graves  s'élayent  d'un  ensemble  de  constatations  tout  à 
fait  ))robant  :  leçon  à  tirer  des  élections  de  1919  et  de  192  l, 
de  la  victoire  du  parti  conservateur  en  Angleterre,  examen 
des  possibilités  d'organisation  d'une  République  luitionale 
et  de  l'importance  croissante  des  questions  économiques, 
urgence  de  reformes  parlementaires  et  ministérielles,  défi- 
nition des  conditions  de  l'assainissement  financier  par  le 
redressement  du  franc  et  la  négociation  des  dettes,  rôlp 
de  la  Société  des  Nations  et  symétriquement  des  pactes 
de  garantie  européens. 

Lothrop  Stoddakd.  —  Le  flot  montant  des  peuples  de  couleur 
contre  la  suprématie  mondiale  des  blancs,  traduit  de  l'an- 
glais par  Abel  Doysié.  Un  volume  in-S  avec  2  cartes  hors 
texte  en  couleurs.  (Payot.) 

«  Quiconque  prendra  le  temps  de  lire  attentivement  le 
livre  de  M.  Lothrop  Stoddard,  Le  /lot  montant  des  peuples 
de  couleur,  se  rendra  compte  que  le  problème  des  races 
qui  se  pose  aux  États-Unis  n'est  qu'un  aspect  du  conflit  des 
races  auquel  so  trouve  acculé  le  monde  entier.  « 
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C'est  en  ces  termes  que  le  2G  octobre  1921  le  Président 
Harding  signalait  au  peuple  des  États-Unis  l'importance  du 
problème  des  races  et  celle  du  livre  de  M.  Stoddard  pour  sa 
compréhension.  Les  événements  n'ont  pas  tardé  à  donner 
fiKure  de  prophètes  à  l'homme  d'État  et  ;\  l'ét-rivain  améri- 
cains. L'orage  qui  s'annonce  en  Chine  par  exemple  paraît 
indiquer  que,  suivant  la  préface  de  M.  Stoddard,  «  le  conflit 
des  couleurs  a  de  grandes  chances  d'être  le  problème  essen- 
tiel du  XX»  siècle.  » 

On  trouvera  dans  cet  ouvrage  un  exposé  précis  do  la  situa- 
tion du  monde  jaune,  du  monde  brun,  du  monde  noir  et 
du  monde  rouge,  et  des  dangers  qui  peuvent  eu  résulter 
pour  le  monde  blanc.  Suivent  des  chapitres  sur  le  reflux  de 
l'expansion  européenne,  sur  les  effets  désastreux  de  la  grande 
guerre,  nouvelle  guerre  du  Péloponfse,  sur  l'effondrement 
de  la  solidarité  blanche  et  sur  la  distinction  nécessaire  entre 
les  pays  qui  sont  simplement  soumis  à  la  domination  blanche 
et  ceux  que  la  colonisation  a  rendus  parties  intégrantes  du 
monde  blanc.  En  face  des  problèmes  immenses  et  menaçants 
qui  se  posent,  ce  livre,  d'un  intérêt  mondial,  ne  peut  laisser 
aucun   lecteur  indifférent. 

Histoire  et  Scuvesirs 

Véra  Narischkine-Witte.  —  A  Pélrngrad  pendant  la 
Révolution.   1  vol.  in-16.  (Editions  Baudinière.) 

Nous  restons  curieux  do  tout  ce  qui  concerne  la  Russie 
et  nous  prêtons  attention  à  toute  voix  sincère  qui  s'élève 
parmi  tant  d'échos  contradictoires. 

Le  témoignage  de  Véra  Narischkinc-Witte  présente  pré- 
cisément cet  intérêt  de  simplicité  et  de  sincérité;  elle  conte 
ses  souvenirs,  ayant  vécu  pendant  les  années  de  la  Révo- 
lution ù  Pétrograd  comme  infirmière,  années  de  troubles 
et  de  confusion,  pendant  lesquelles  la  mort  menaçait  —  et 
menace  encore,  semble-t-il  —  tout  ce  qui  touchait  à  l'ancien 
régime  ;  cette  lect\ire  laisse  d'ailleurs  l'impression  que  la 
masse  du  peuidc  ne  comprenait  pas  clairement  la  portée 
de  ce  formidable  bouleversement.  La  petite-fille  de  l'homme 
d'État  russe,  le  comte  Witte,  évoque  avec  émotion  ces  heures 
d'angoisse.  C.  M. 

Cécile  SoREi.,  de  la  Comédie-Française.  —  La  vie  amoureuse 
d'Adrienne  Lecouvreur.  1  vol  in-16  (Flammarion). 

Adrienne  Lecouvreur  avait  comme  un  besoin  ardent 
de  se  livrer,  de  s'épancher.  Tendresse,  bonté,  douceur, 
toutes  sortes  de  qualités  faisaient  d'elle  une  adorable  créa- 
ture. Pourtant,  si  elle  fut  aimée,  elle  eut  à  souffrir  de  l'in- 
constance de  ses  amants.  Mais  aucun  ne  lui  futaussi cruel 
que  le  sceptique,  léger,  un  peu  vulgaire  Maurice  de  Saxe. 
1!  oublia  trop  vite  qu'elle  avait  en  lui  non  seulement  décou- 
vert le  héros,  mais  cherché  à  polir  le  soldat,  qu'elle  l'avait 
initié  aux  connaissances  aimables,  aux  moeurs  clioisies, 
à  notre  langue,  à  notre  littérature,  qu'en  un  mot  elle  lui 
avait  tout  appris,  tout  —  sauf  la  guerre  qu'il  savait  mieux 
que  personne,  sauf  l'orthographe  qu'il  ne  sut  jamais.  Des 
trahisons  de  Maurice,  .Adrienne  devait  mourir. 

■Vicomte  de  Guichex.  —  Les  graves  questions  européennes 
et  la  Diplomatie  des  Puissances  sous  la  Seconde  République 
(octobre  1817-l"mai  1850).  1  vol.  in- 1".  .550pages.  Atlin- 
ger,  éd. 

L'auteur  de  <i  La  Révolution  de  Juillet,  et  l'Europe  •,  de 
«  La  Crise  d'Orient  de  1830-11  ».  (îc  «  la  Fronce  morale  et  reli- 
gieuse sous  la  Restauration  »,  et  de  tant  d'autres  ouvrages 
de  haute  valeur  historique,  vient  de  publier  •  Les  Graves 
Questions  Européennes  (18-17-50)   >  après  avoir  montré  la 


défiance  des  Puissances  A  l'égard  du  nouveau  gouvernement 
issu  de  la  Révolution  de  -IS,  et  mis  en  lumière  l'Idée  des 
puissances,  qui,  toutes,  l'Allemagne  en  tête,  cherchaient 
surtout  t  la  ruine  de  la  démocratie  révolutionnaire  %.  M.  de 
Guichen  a  exposé  avec  précision  et  clarté,  avec,  aussi  une 
belle  indépendance  de  jugement,  exempte  de  tout  parti  pris 
l'action  de  notre  gouvernement,  action  pleine  de  sagesse  et 
de  pnidencc,  destinée  ù  rassurer  ces  cabinets  étrangers.  A  ce 
moment,  fidèle,  en  cela  à  sa  tradition  séculaire,  notre  diplo- 
matie a,  partout,  soutenu  le  droit  des  faibles  ;  avec  une 
vision  très  claire  de  l'avenir,  elle  a  perçu  le  péril  de  l'unité 
allemande  ;  elle  s'inquiétait  de  l'agrandissement  de  la  Prusse, 
comme  le  faisait,  de  son  côté,  la  Belgique.  Nos  diplomates 
se  heurtèrent,  à  cet  égard,  au  mauvais  vouloir  de  l'Angle- 
terre, qui,  par  «  antipathie  pour  l'Autriche,  vouiiit  l'extension 
de  la  Prusse  ».  Dans  la  question  italienne,  notre  diplomatie 
tendait  vers  l'unité  de  l'Italie,  et  tout  en  désirant  la  libération 
de  la  Lombardic  et  de  la  Vénésie,.  conseillait  la  prudence 
De  même,  elle  conseillait  au  papede  donner  ù  sonpeuple  les 
libertés  nécessaires.  Je  ne  puis  m'étendre  davantage  en 
cette  courte  analyse,  mais  on  verra  par  elle,  quel  intérêt 
possède,  en  soi,  une  étude  de  cette  étendue  et  de  cette  valeur. 
Tous  les  historiens  qui  s'occupent  de  cette  période  devront 
nécessairement  y  recourir,  car  ils  y  trouverons  des  rensei- 
gnements précieux  et  d'une  absolue  sincérité.  A.  R. 

Géographie 

RAOtn.  BtANCiiARD.  —  Les  Alpes  Françaises.  ■ —  Un  volume 
in-16,  23  cartes  et  graphiques.  (Collection  Armand  Colin.) 

L'Alpe,  nom  prestigieux,  évocateur  de  grandeur  et  de 
beauté!  Mais  qui.  même  parmi  les  fervents  de  la  montagne, 
peut  se  vanter  de  connaître  les  Alpes?  A  la  fois  barrière 
et  trait  d'union  entre  les  races,  il  fallait  pour  nous  guider 
à  travers  la  complexité  de  leur  histoire  un  érudit  d'esprit 
large  et  synthétique  et  un  chercheur  sagace.  Rien  n'était, 
en  effet,  plus  difficile  que  de  faire  un  choix  parmi  les  innom- 
brables pièces  des  enquêtes  menées  par  les  Géologues  et  les 
Géographes,  afin  d'en  cxtr.iire  la  substance  d'un  livre  qui 
fût  à  la  fois  court,  clair,  précis  et  complet.  C'est  ce  problème 
qu'a  su  résoudre  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  méthode 
M.  Blanchard. 

Ce  petit  livre,  écrit  d'une  plume-  alerte,  dans  un  style 
élégant  et  fortement  imagé,  réalisera  le  vccu  de  son  auteur  : 
non  seulement  il  fera  connaître  les  Alpes,  mais  encore  il 
les  fera  aimer. 

Voyages 

André  CnEVRiixoN,  de  l'Académie  française.  —  Derniers 
Reflets  à  l'Occident.  —  1  vol.  in-16.  (Pion.) 

Dans  la  suite  de  sa  belle  étude  sur  la  Bretagne  traditiona- 
liste, dont  l'image  n'apparaît  plus  que  comme  une  scène  de 
vitrail,  se  révèle  le  tragi(|ue  contraste  existant  entre  une 
terre  qui  n'a  cesse  de  nous  émouvoir  par  son  aspect  d'éttf- 
nilé  et  les  progrès  visibles  de  l'esprit  rationaliste  et  purement 
utilitaire.  L'auteur  a  eu  ainsi  r.iison  de  se  hâter  de  recueillir 
dans  rfinc /ia»i/cmc;i/  breton.piùs  dans  Derniers  Repets  à  l'Occi- 
dent, les  traits  épars  du  vrai  visage  de  l'ancienne  province, 
si  profondément  marquée  par  la  lidélité  au  même  idéal, 
aux  mêmes  rites,  aux  mêmes  disciplines,  aux  mêmes  mœurs, 
par  un  consentement  séculaire  aux  dures  destinées  du  marin 
et  du  laboureur.  Pieusement,  il  a  retrouvé  les  traces  de  ce 
qui  fut,  au  pays  des  pardons,  de  la  Cornouaille  croyante, 
de  l'effroyable  passe  du  Riiz,  la  vie  d'antan,  l'ordre  merveil- 
leux, l'art   spontané,  le  courage  endurant  fonde   sur   une 
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douce  confiance  en  l'invisible  Providence  et  en  la  vertu  des 
saints.  Maintes  anecdotes  animent  ce  tableau  évocateur 
d'un  monde  qui  semble  condamné  par  la  proscription  de  la 
vieille  langue  celtique,  l'unification  de  l'enseignement  public, 
l'invasion  banale  du  tourisme,  l'excitation  au  déracinement 
qu'apporte  la  contagion  des  idées  nouvelles,  l'ébranlement 
enfin  de  la  grande  guerre.  Bientôt,  l'Armorique  ne  sera  plus 
que  matière  à  folk-lore,  un  prétexte  aux  fantaisies  de  l'éru- 
dition. On  la  retrouvera  fixée  en  ses  attitudes  rituelles,  ses 
gestes  appris,  parmi  le  décor  familier  de  ses  rivages  farouches, 
de  ses  bois  et  de  ses  campagnes  austères,  dans  le  livre  de 
M.CIievrillon,  qui  en  résume  toute  la  beauté  grave,  l'cr.clian- 
temcnt  durable. 

D'  Charles  Vidai,.  —   Choses  du    Terroir  cnsirais.   1   vol. 
in-16.  (Guitard.) 

Dans  un  style  agréable  et  clair,  l'auteur  nous  fait  faire 
un  mer\'eilleux  voyage  à  travers  un  des  plus  beaux  coins 
de  notre  France.  Il  nous  initie  à  la  vie  castraise.  Se  souvenant 
qu'il  est  médecin,  il  nous  dit  certaines  particularités  profes 
sionneUes  anciennes  et  fait  valoir  quelques-unes  des  gloires 
médicales  émanées  du  terroir.  11  promène  ensuite  le  lecteur 
ix  travers  plusieurs  curiosités  et  superstitions  médicales 
d'autrefois  et  d'aujourd'luii.  Puis,  c'est  la  belle  randonnée 
à  travers  la  Montagne  noire,  avec  ses  roclies  entassées,  ses 
gorges  profondes,  ses  légendes  diaboliques.  De  ses  courses 
dans  Castres  et  ses  environs,  de  ses  excursions  dans  les 
Cévennes,  11  rapporte  un  énorme  et  magnifique  bouquet  de 
proverbes  occitans  qu'il  nous  présente  avec  leur  traduction 
française  comme  une  émanation  de  la  sagesse  languedocienne 
et  albigeoise. 

Finaaces 

Charles  de  Lasteyrif,.  —  Pour  la  défense  des  Finances 
françaises.  —  2  vol.   in-16.  (Pion.) 

M.  de  Lasteyrie  vient  de  réunir  en  volumes  les  principaux 
discours  qu'il  a  prononcés  au  cours  de  ces  dernières  années. 
Soit  comme  rapporteur  général,  soit  comme  ministre  des 
Finances,  M.  de  Lasteyrie  est  resté  constamment  sur  la  brèche 
pendant  toute  la  durée  de  la  dernière  législature.  Avec  autant 
de  talent  que  d'abnégation,  il  a  combattu  pour  la  restauration 
et  l'assainissement  de  nos  finances. 

Plus  que  jamais,  au  milieu  des  difficultés  de  l'heure  pré- 
sente, ses  discours  demeurent  d'actualité.  Ils  évoquent  toutes 
les  grandes  questions  qui  passionnent  en  ce  moment  l'opi- 
nion publique  :  l'inflation  et  le  problème  des  changes,  les 
impôts  et  l'équilibre  budgétaire,  les  réparations  et  la  recons- 
titution des  régions  libérées,  etc. 

A  ses  discours,  M.  de  Lasteyrie  a  joint  une  introduction 
qui,  dans  un  raccourci  saisissant,  avec  une  rare  élévation  de 
pensée,  replace  la  question  financière  dans  le  cadre  de  la 
politique  générale. 

A  l'œuvre  de  reconstitution  nationale,  poursuivie  par  la 
précédente  législature,  il  oppose  l'œuvre  de  désorganisation 
sociale  accomplie  par  le  Cartel  des  gauches. 

Pour  M.  de  Lasteyrie,  la  crise  actuelle  est  avant  tout  une 
crise  politique,  c'est  une  crise  morale.  Les  solutions  techniques 
sont  à  elles  seules  insuffisantes  pour  conjurer  le  péril  qui 
nous  étreint  ;  elles  ne  ])ourront  réussir  que  dans  la  mesure 
où  les  pouvoirs  publics  auront  le  courage  de  secouer  la 
dictature  du  parti  socialiste  et  parviendront  à  rétablir  la 
confiance   dans  le  pays. 

Jacques  Bouteron.  —  Le  Chèque,  théorie  et  pratique. 
1  vol.  in-8  (Dalloz).  Lil)rairic  Dalloz,  11,  rue  Soufflot, 
Paris,  5°, 


Le  volume,  de  plus  de  900  pages,  que  M.  Jacques  Bou- 
teron vient  de  publier  sous  ce  titre  Le  Chèque,  renferme 
l'étude  assurément  la  plus  complète  et  la  plus  profonde 
qui  ait  été  consacrée  à  cette  variété  de  titre  ;  il  fait  honneur 
à  notre  littérature  économique  par  la  sûreté  et  l'ampleur 
de  sa  documentation  non  moins  que  par  la  finesse  doc- 
trinale et  la  sûreté  critique  de  ses  systématisations. 

La  documentation  de  cet  ouvrage  est  vraiment  excep- 
tionnelle. L'auteur,  en  effet,  ne  s'est  pas  contenté  d'analyser 
toutes  les  décisions  judiciaires  relatives  au  chèque  et  déjà 
imprimées  ;  il  les  a  complétées  par  un  bon  nombre  de  déci- 
sions inédites  jusqu'ici  enfouies  dans  les  greffes.  Bien  plus, 
suivant  la  méthode  qu'il  a  déjà  mise  en  œuvre  dans  les 
deux  tomes  complémentaires  de  son  Traité  de  droit  com- 
mercial (publié  en  collaboration  avec  M.  Lacour),  il  fournit 
non  un  sommaire,  mais  le  texte  in  extenso  de  tous  ceux 
de  ces  documents  qui  présentent  un  intérêt  décisif. 

Ambroise  Colin. 

Léonard  Rosenthal.  —  L'Esprit  des  Affaires.  1  vol.  in-12, 
287   pages  (Pavot,  éd.). 

On  pourrait  donner  à  ce  livre  un  autre  titre  et  l'intituler 
De  l'Esprit  sur  les  Affaires.  C'est,  en  effet,  ce  que  l'auteur 
semble  avoir  voulu  faire,  et  il  y  a  pleinement  réussi.  Mais 
ce  n'est  qu'une  apparence,  le  livre  est  beaucoup  plus  sérieux, 
dans  le  fond  (jue  dans  la  forme,  et  les  judicieux  conseils 
qu'il  donne,  tout  en  plaisantant,  seront  certainement  utiles 
à  l)eaucoup.  A.  R. 


*♦*- 
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La  Question  d'Orient 

L'.\FF.URE    GRÉCO-BULG.\RE 

La  Société  des  dations  est  saisie  de  la  question  gréco- 
liulgiirc.  I-.e  rapport  de  la  Commission  d'enquête  lui  a 
été  soumis  et,  dans  sa  séance  du  7  décembre,  les  délégués 
liulirare  et  grec,  MM.  Kallioff  et  Rentis,  ont  été  appelés  à 
présenter  leurs  observations.  En  raison  dos  divergences 
assez  notables  de  vues,  Sir  Auslen  Chamberlain  a  demandé 
au  conseil  de  déléguer  deux  de  ses  membres  pour  l'aider 
à  établir  son  rapport. 

Les  choses  en  sont  là  au  moment  où  je  rédige  cette 
rhionique. 

Il  est  assez  Maiscmblable  que  la  Société  des  Nations 
ratifie  purement  cl  sim])lement  les  conclusions  de  la 
commission  d'enquête  qu'elle  avait  déléguée.  C'est  donc 
ce  rapport  qu'il  faut  examiner.  On  se  souvient  des  faits  ; 
le  19  octobre,  vers  i3  h.  3o,  la  sentinelle  grecque  à  la 
frontière  bulgaro-grecque  au  nord  de  Sidirocastro  (Demi- 
Hissar)  est  tuée  par  la  sentinelle  bulgare  qui  lui  fait  vis- 
à-vis.  Elles  sont  en  général  à  une  quarantaine  de  mètres 
l'une  de  l'autre.  \j^  fait  s'est  passé  sans  témoin.  Par  le 
rapport  nous  apprendrons  que  la  sentinelle  bulgare  qui 
tira  le  coup  de  fusil  meurtrier  était  notée  comme  bon 
soldai  ("cela  dépend  du  sens  que  les  Bulgares  donnent  à 
ce  qualificatif)  mais  qu'il  avait  été  envoyé,  par  mesure 
<lisciplinaire,  dans  ce  poste  ingrat  par  son  isolement  dans 
la  montagne,  pour  avoir  été  mêlé  à  un  incident  de  fron- 
tière de  même  nature  quelques  semaines  auparavant. 

Rien  que  du  côté  grec  on  n'ait  entendu  qu'une  seule 
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(Irtonalioii,  lo  niourlrier  cl  ses  c;ini;inuk's  |Mi'>|.aiU'iit  (iii'il 
y  a  ou  fusillade  do  paît  et  d'aulic  cl  on  (loimoiil  naiiiiio 
preuve  une  caitourlie  vide  Irouvéo  dans  laiiiK'  de  la  \ii-- 
tiinc.  La  commission  d'en<iuèlo  retient  le  fait.  Certes  le 
fusil  étant  entre  les  mains  des  liulgares  celte  carlouche  a 
pu  être  introtluite  après  coup,  mais  les  cn(}uèteurs  ont 
constaté  que  cette  cartouche  était  d'un  tyin;  inusité  on 
lUdgarie.  Pour  qui  connaît  les  Balkans,  cet  argument 
est  de  bien  faible  valeur.  Je  revois  encore,  en  juillet 
igiS  à  Hadji  Beyiik,  le  monceau  d'armes  hétéroclites 
prises  aux  Bulgares  dans  cette  même  région  de  Sidiro- 
castro.  On  me  fit  choisir  et  j'emportai  comme  souve- 
nir un  fusil  très  moderne,  en  bois  sculpté  et  incrusté 
d'argent  qui  n'était  certes  pas  d'un  type  courant  en 
Bulgarie.  Connue  il  est  établi  d'autre  part  que  les  Bul- 
gares on\ahirent  le  petit  poste  grec  dont  tout  fut  em- 
porté, il  n'était  guère  diflicile  de  trouver  une  carlouilie 
réglementaire  grecque  et  de  la  glisser  dans  l'arme  du 
mort,   qui   en   avait   peut-être   d'ailleurs   sin    lui. 

Le  cadavre  fut  nionlii'  aux  enquêteurs  on  territoire  bul- 
gare, mais  les  Grecs  déclarent  qu'il  fut  tiré  par  les  pieds 
au  delà  de  la  frontière.  Les  preuves  en  sont  l'usure  signi- 
ficative de  la  capote  et  les  ecchymoses  du  nez  et  du  men- 
ton. La  casquette  du  mort  est  restée  on  territoire  grec. 
Les  Bulgares  déclarent  que  c'est  le  vont  qui  l'a  rappuilée. 

La  commission  d'enquête  déclare  que  tout  c^'Ia  ne  pré- 
sente qu'un  intérêt  relatif,  les  soldats  des  doux  .postes 
étant  en  général  dans  des  termes  d'assez  bonne  camara- 
derie, échangeant  des  vivres  ou  d'autres  objets  et  n'atta- 
chant pas  de  ce  fait  une  importaiiicc  rigoriste  à  iiu 
dépassement   de   frontière   de  quelques   mètres. 

Le  coup  de  feu  a  alerté  les  postes.  Les  Bulgares  oc- 
cupent divers  points  de  la  erète  et  commencent  la  fusil- 
lade. Le  poste  grec  se  relire  à  i5o  mètres  en  arrière.  La 
réseive  de  la  section,  qui  est  à  un  kilomètre,  envoie  <lu 
renfort.  A  ce  moment  apparaissent  du  côté  bulgare  des 
civils  armés.  Le  rapport  ajoute  :  «  Il  est  même  possilile 
que  certains  d'entre  eu.v  se  soient  trouvés  sur  place  beau- 
coup plus  té>t.  » 

Le  capitaine  grec  Vassiliadis,  dont  deiHiul  le  posie 
grec,  se  trouve  à  Poroia,  à  deux  heures  de  cheval  on  ar- 
rière. Il  part  avec  un  cavalier  porteur  d'un  [jotil  dia- 
peau  blanc  de  fortune.  Arrivé  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  la  ligne,  il  s'arrête,  descend  de  cheval,  crie,  de 
cesser  le  feu  et  s'avance  précédé  du  soldai  porteur  du  <lra- 
peau  blanc.  11  fait  quelques  pas  et  tombe  frappé  d'une 
balle.  Les  Bulgares  déclarent  qu'ils  n'ont  rien  vu  et  que 
l'officier  a  été  tué  d'une  balle  qui  uc  lui  était  pas  destinée. 
Le  rapport  dit  :  «  La  commis.sion  n'a  pas  pu  se  faire  une 
opinion  à  cet  égard.  Il  parait  incontestable,  en  tout  cas, 
que  le  capitaine  Vassiliadis  a  été  tué  avec  le  drapeau 
blanc  et  que  les  Gr<x;s  ont  eu,  à  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie,  la  conviction  qu'il  avait  été  frap[)é  délibéré- 
ment au  moment  où  il  s'efforçait  de  mettre  fia  à  l'inci- 
dent. »  F,n  vue  d'arrêter  le  feu  deux  officiers  grecs  d'un 
poste  voisin  du  poste  69  tentent  d'outrer  en  rapport  avec 
les  Bulgares,  démarche  qui  est  reconnue  par  un  rapport 
bulgare.  Le  commandant  du  bataillon  de  couverture 
grec  après  avoir  alerté  ses  unités  prescrivait  <l'ailleurs  à 
ses  subordonnés  de  mettre  fin  au  combat. 

Le  rapport  ajoute  :  «  Le  renforcement  assez  rapide  do 
la  ligne  par  dos  civils  armés  et  la  fausse  nouvelle  de  la 
présence  d'un  bataillon  bulgare  ont  certainement  fait 
naftre  dans  l'esprit  du  commandement  grec  la  convic- 
tion qu'il  s'agissait  d'une  opération  de  grande  enver- 
gure et  qu'avant  toute  chose,  il  importait  de  prendre  des 


précautiniis.  En  même  temps,  la  nouvelle  de  l,i  mort  d'un 
parlemenUiirc  produisait  dans  tout  le  pays  une  profonde 
impression.   » 

(Miand  un  se  rapporle  au  eunnnuuiqiié  de  l'Elal-major 
grec  du  ji  octobre,  on  voit  cpie  telle  était  bien  la  con- 
viction à  Athènes  : 

«  L(.-s  Bulgares  ont  concentré,  déliliérément  et  après 
une  préparation  soigneuse,  des  forces  liors  de  proportion 
av<.«  celles  qui  sont  ordinairement  engagées  dans  les  rix'  ,s 
di:  frontière.  Ils  ont  en  elfel  utilisé  des  niilrailleuses  et 
des  fusils  mitrailleurs  qui  trahissent,  de  la  façon  la  plus 
évidente,  des  unités  constituées,  d'un  elTeclif  sui>érieur 
à  une  compagnie  d'infanterie...  Le  fait  que  le  bataillon 
bulgare  de  l'armée  régulière  qui  a  procédé  à  l'attaque 
était  accompagné  de  gardes  civiques  armés,  montre  que 
l'action  offensive  des  Bulgares  visait  probablement  à  faci- 
liter une  invasion  de  comitadjis  sur  notre  territoire.  Le 
choix  du  point  d'attaque  (,il  forme  un  saillant  dans  notre 
territoire  et  il  est  par  conséquent  le  point  le  plus  rap- 
proche delà  ligne  Dedeagalch-Demir-Ilissar)  vient  à  l'ap- 
pui de  cette  thèse...  La  prés«-nce  constatée  de  civils  armés 
et  l'emploi  de  forces  aussi  considérables  ne  peuvent  être 
expliqués  que  conuue  une  mesure  destinée  soit  à  faci- 
liter une  invasion  de  lomiladjis  sur  notre  lorritoirc  soit 
à  renforcer  une  action  offensive  décidée  contre  nous  et 
visant  à  cré-er  dos  troubles  en  Macédoine  pour  servir  les 
objectifs   bien   connus   des   Bulgares,  n 

l.<;  rapiM>rt  de  la  commission  internationale  d'cn- 
quèle  reconnaît  cela  et  dit  :  «  l'affaire  de  Deuiir-Kapou 
n'était  en  réalité  qu'un  incident  de  frontière  qui  aurait 
pu  et  dû  se  dénouer  rapidement  sur  place.  Le-s  renscigno- 
inents  erronés  annonvant  une  attaque  bulgare  menée 
:nee  un  bataillon,  renseignements  que  des  sous-ordres 
lr:uismelt<iient  sans  les  vérifier  et  qu'ils  transfornuiicnt 
parfois  et  que  l'Etal-major  grec  admettait  enfin  trop  fa- 
cilement, le  20  octobre,  ont  compliqué  singulièrement 
l'affaire.  Celle  nervosité  de  llitat-major  grec  s'explique 
en  partie  par  les  craintes  qu'il  éprouve  toujours  pour  sa 
ligue  de  communication  si  précaire  on  cette  région;  on 
ne  saurait  d'autre  part  passer  sous  silence  les  appréhen- 
sions que  devait  lui  inspirer  l'action  éventuelle  à  la 
frontière  d'une  population  bulgare  rapi.l.nienl  alerté-e.  H 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  vérification  sur  place 
aurait  dû  être  effeclué'C. 

iMêmc  en  l'absence  de  celle  vérification,  les  seuls  ren- 
seignements parvenus  sur  les  péripéties  du  combat  el 
lo  fait  qu'aucun  mouvcmenl  de  troupes  "bulgares  n'était 
signalé  dans  les  journées  des  jo  ol  .u  octobre,  auraient 
dû  faire  abandonner  à  .Vlhènes  toute  crainte  à  cet  égard.  » 

Ce  sont  là  choses  faciles  à  dire  quand,  tout  étant 
apaisé,  on  a  le  loisir  de  se  promener  dans  les  doux  camps 
et  de  vérifier  les  forces  en  présence,  mais  la  guerre,  où 
j'ai  servi  aussi  bien  dans  un  réginicnl  que  dans  des 
deuxièmes  bineaux,  m'a  appris  que  bien  malins  auraient 
été  ceux  capables  d'estimer  à  coup  sur  les  cffeclifs  que 
nous  avions  en  face  do  nous.  Quelques  mitrailleuses  bien 
plaeé.'s,  quand  nous  remontions  vers  Liion,  nous  faisaient 
croire  à  une  puissante  défensive  el,  ou  1917,  quand  les 
Allemands  attaquèrent  sur  l'-Visnc,  tous  les  services  dos 
ronscigncmotils  de  division,  d'arnuv  ou  du  G.  Q.  G. 
croyaient  le  secteur  tenu  par  «les  ilivisions  allemandos  fa- 
tiguées et  hors  d'i'lat  de  premlre  l'nffensive.  Que  l'avia- 
tion grecque  n'.iit  lOnstaté  aucun  nuiuvomonl  de  troupes 
bulgares  ne  signilie  pas  davantage.  Ciir  les  temps  sonl 
passés  où  les  régiments  se  promcucnt  do  jour,  en  colonne, 
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sur  les  grandes  roules.  Les  cheminements  de  nuit  et  la 
mise  à  couvert  en  cas  d'apparition  d'avions  sont  les  rè- 
gles acluellement   formelles   du   jeu. 

Le  rapport  de  la  commission  constate  que  toute  prémé- 
ditation doit  èlre  écartée,  que  le  gouvernement  d'Athènes 
n'avait  en  vue  qu'une  opération  à  objectif  limité,  qu'il 
voulait  couvrir  ses  communications  avec  la  Tlirace  et 
effectuer  une  opération  de  poIix:e,  que  l'incident  n'aurait 
pas  pris  des  proportions  aussi  inquiétantes  si  les  civils 
bulgares,  armés  en  violation  du,  traité  de  .\euilty  n'étaient 
pas  venus  renforcer  le  poste  de  Demir-Kapou,  que  le  Mi- 
nistère de  la  Guerre  grec  fut  saisi  d'une  émotion  com- 
préhensible à  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  sentinelle  et 
d'un  officier  parti  on  parlementaire,  que  les  renseigne- 
ments qu'il  reçut  lui  ont  fait  apparaître  la  situation 
beaucoup  plus  grave  qu'elle  ne  l'était  en  réalité,  que  bien 
que  rien  ne  soit  venu  confirmer  ces  renseignements,  rien 
non  plus  n'est  venu  les  démentir  et  que  l'impression 
produite  a  subsisté.  » 

Mais,  malgré  tous  ces  considérants,  la  commission,  es- 
timant que  l'opération  effectuée  par  les  troupes  grecques 
n'était  pas  justifiée  au  point  de  vue  technique,  juge 
que  la  Grèce  a  -violé  le  pacte  do  la  Société  des  Nations 
et  recommande  en  conséquence  à  la  dite  Société  des 
Nations  de  condamner  la  Grèce  à  verser  un  certain  nom- 
bre de  millions  de  levas  à  la  Bulgarie  ;  20  millions  pour 
les  dégâts  commis  on  territoire  bulgare  par  les  troupes 
grecques,  plus  de  dix  millions  pour  autres  dommages. 
Toutes  les  demandes  delà  Grèce  doivent  être  repoussées, 
sauf  une  aumône  pour  la  famille  du  capitaine  Vassilia- 
dis. 

Tel  est  le  rapport  de  la  commission  d'enquête. 
Comme  le  faisait  très  justement  remarquer  le  Messa- 
ger d'Athènes-  au  3o  novembre,  la  commission  ne  s'at- 
tache pas  aux  origines  du  conflit,  elle  n'en  veut  rete- 
nir que  les  effets.  Qu'importe  qu'une  sentiilelle  et  un 
officier  parlementaire  grecs  soient  les  premières  victimes, 
la  marche  en  avant  des  troupes  grecques  est  le  seul  fait 
qu'il  faille  retenir.  Fort  bien,  mais  en  igsS,  quand  des 
officiers  italiens  furent  assassinés  on  Epire,  l'Italie  en- 
voya sa  flotte  à  Corfou,  bombarda  la  ville,  tua' ou  blessa 
une  cinquantaine  de  civils  et  occupa  l'île.  La  Grèce  pro- 
testa auprès  de  la  Société  des  Nations.  On  donna  tort  à  la 
Grèce  et  on  la  condamna  à  payer  5o  millions  de  lires  a 
l'Italie.  Cette  fois-là  l'opération  meurtrière  de  Corfou. 
qui  n'était  certes  pas  justifiée  au  point  de  vue  technique, 
car  il  n'y  avait  pas  cent  soldats  grecs  dans  toute  l'île 
oîi  débarquèrent  10.000  Italiens,  après  une  demi-heure 
de  bombardement  auquel  nulle  réponse  ne  fut  donnée 
(voir  l'ouvrage  de  P.  Lasturcl,  L'affaire  çjréco-iluJienne 
de  1923,  éditions  de  l'Ile  de  France)  ne  préoccupa  nulle- 
ment la  Société  dos  Nations  qui  s'en  remit  à  la  Confé- 
rence des  .\mbassadcurs.  Il  n'était  question  que  du  crime 
initial  de  Kakavia. 

Bien  que  rien  n'eût  démontré  que  les  assassins  du 
colonel  Tellini  fussent  des  Grecs,  le  gouvernement  grec 
devait  être  tenu  responsable  d'un  crime  commis  sur  son 
territoire  par  des  inconnus.  C'était  la  jurisprudence  exi- 
gée par  l'Italie.  Le  bombardement  et  l'occupation  de 
Corfou  étaient  les  conséquences  naturelles  de  ces  prémis- 
ses. Il  n'y  avait  même  pas  à  on  parler. 

En  1925,  une  sentinelle  tombe,  un  officier  parlemen- 
taire est  tué  en  un  point  particidièroment  sensible  de  la 
frontière.  Les  Grecs  d'un  petit  poste  isolé  battent  en  re- 
traite; voyant  apparaître  une  nuée  de  civils  armés  (les 
Bulgares  en  avouent  officiellement  plus  de  4oo),  enten-  I 


dant  le  tic-tac  des  mitrailleuses,  ils  s'affolent,  croient  h 
une  agression  de  grand  style,  l'Etat-Major  grec  prend  les 
mesures  nécessaires  pour  parer  à  une  situation  inquié- 
tante. 

C'est  la  Grèce  qui  a  tort  et  qui  doit  payer. 

Les  jurisconsultes  de  l'avenir  auront  quelque  peine  à 
s'y  reconnaître  dans  ces  fantaisies  de  la  justice  interna- 
tionale. 

Ce  qui  est  par-dessus  tout  déplorable  en  celte  affaire, 
c'est  que  la  Bulgarie,  prise  en  flagrant  délit  de  violation 
du  traité  de  Neuilly  par  l'armement  clandestin  de  la 
[lopidalion  civile,  ne  reçoit  de  ce  fait  que  quelques  ob- 
servations platoniques  et  se  trouve  encouragée  à  persévé- 
rer dans  ce  système  de  mobilisation  des  comitadjis  qui 
sont  la  cause  perpétuelle  de  troubles  balkaniques.  Si  l'on 
veut  être  édifié,  qu'on  consulte  la  liste  des  attentats  com- 
mis dans  ces  deux  dernières  années  :  avril  24,  attaque  du 
poste  grec  n°  68  ;  mai  24,  capture  et  assassinai  de  Christo 
Vatsalis  du  village  .\no  Vrondon  ;  28  avril  2i,  assassinai 
do  G.  Joannidis  sur  la  route  Sidirocaslro-Tchinghéli  ; 
18  janvier  26,  raid  entre  Tchinghéli  et  Zirnovo  ;  i5  jan- 
vier 25,  raid  sur  le  poste  grec  n"  gS  ;  lo  avril  aS,  attaque 
du  poste  grec  n°  84;  i4  avril,  attaque  du  même  poste 
(dans  ces  deux  derniers  cas  les  soldats  du  poste  bulgare 
d'en  face  coopérèrent  avec  les  comitadjis);  8  juillet  20, 
raid  sur  Poroja  ;  2.5  juillet  26,  assassinat  du  nommé  Vas- 
siliadis  près  de  Poroja.  Le  7  août,  à  la  suite  d'un  nou- 
veau crime,  M.  Kalkoff,  ministre  des  Affaires  Etrangères 
de  Bulgarie,  communique  au  chargé  d'affaires  de  Grèce 
à  Sofia,  M.  Bosselis,  que  des  ordres  sévères  ont  été  don- 
nés aux  autorités  bulgares  de  la  frontière  d'empêcher  le 
passage  de  comitadjis  sur  le  territoire  hellénique,  mais  le 
26  septembre,  on  signale  à  nouveau  des  bandes  avitour 
de  Dovié  et  Nové  Selo.  Le  20  octobre,  plus  de  4oo  civils 
armés  par  les  soins  des  maires  qui  ont  des  dépôts  d'ar- 
mes à  cet  effet,  sont  immédiatement  sur  les  lieux,  et 
rien  ne  ressemble  plus  à  un  comitadji  qu'un  civil  armé. 
Comme  je  l'ai  expose  dans  ma  chronique  du  mois  der- 
nier, il  fallait  en  cette  affaire  voir  quels  étaient  ceux 
pour  lesquels  un  incident  de  frontière  était  une  occasion 
d'agitation  et  ceux  qui  ne  demandaient  qu'à  rester  tran- 
quilles. La  Commission  de  la  Société  des  Nations  parait 
avoir  raisonné  comme  ce  magistrat  fidèle  à  la  lettre 
du  Code  qui  condamne  à  l'amende  pour  port  d'arme  pro- 
hibée le  passant  attardé  qui  a  tiré  son  revolver,  mais  ne 
s'inquiète  pas  des  antécédents  des  jeunes  gens  en  cas- 
quette qui  l'ont  suivi  d'un  peu  trop  près  sur  un  boule- 
vard désert.  Bené    Pu.wx. 


Bulletin    Serbe'Groate-Slovène 

LIS    BMPBUNTS    ÉTBANGEBS 

Le  royaume  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  se  trouve 
devant  la  nécessite  de  prévoir  des  emprunts  à  l'étranger 
pour  le  développement  de  son  économie  nationale,  no- 
tamment pour  la  construction  des  nouvelles  lignes  de 
chemins  de  fer,  l'aménagement  des  ports  et  pour  la 
mise  en  valeur  de  ses  richesses  naturelles. 

Le  ministre  des  Finances  de  Yougoslavie  a  déclaré,  à 
maintes  reprises,  qu'il  ne  solliciterait  le  concours  du 
capital  étranger  qu'au  moment  où  ce  coucoms  pourrait 
être  acquis  dans  des  conditions  normales,  c'est-à-dire  le 
jour  où  après  avoir  fait  face  à  tous  ses  engagements  ex- 
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tiM'ifUis  et  après  avoir  lùjiiidr  Unis  ses  liliycs  finaiicicis 
l'Klal  scrbe-ciout<j-slovciie  aura  (jlfinciiicnl  établi  sou 
orcUil  au  dehors. 

Oïl  peut  dire  d'une  façon  positive  que  ce  monicut  est 
arrivé.  Le  lorrain  est  bien  préparé  au  suocès  il'aii  em- 
prunt  extérieur. 

Il  a  fallu,  pour  allciiklre  ee  résullal,  un  long  el  patient 
effort  dans  tous  les  domaines  économiques  el  liuanciers, 
effort  <(ui  a  abouti  à  la  stabilisation  <tes  linauees  ile  l'Etal. 
Le  budget  esl  établi  sur  une  base  solide.  Le  dinar 
s'amélioie  lenicment,  mais  sûrement,  sans  soubresaut, 
et  si  l'Etal  iulei^vient  dans  co  mouvement  c'est  pour 
reculer  la  hausse.  La  balance  commerciale  est  active  ; 
les  exportations  vont  en  augmentant.  Le  problème  des 
communications  à  l'intérieur  est  résolu,  l'élaboratiou 
d'un  nouveau  tarif  des  transports  ferroviaires  est  ter- 
miné. Le  privilège  est  venu  en  même  temps  que  la  déci- 
sion de  la  promulgation  du  nouveau  tarif  général  doua- 
nier. Enfin,  le  Gouvernement  a  déj;\  pris  ses  dispositions 
pour  la  solution  du  problème  des  dettes  interalliées. 

Dans  le  but  de  faiCiliter  l'activité  économique  du  pays, 
celle  de  l'industrie  et  du  commerce  qui  sont  en  liaison 
directe  avec  les  intérêts  des  institutions  financières  de 
l'étranger  dans  leurs  rapports  futurs  avec  la  nation  you- 
goslave, le  Gouvernement  de  Belgrade  a  introduit,  dans 
le  projet  de  la  loi  sur  les  douzièmes  provisoires,  une 
disposition  importante  votée  par  le  Parlement,  le 
3i  mars  1920,  cl  concernant  la  nature  et  l'étendue  des 
garanties  assurées  aux  crédits  étrangers  accordés  aux  per- 
sonnes privées  el  aux  corps  administratifs  autonomes  dans 
toute   l'étendue  du  pays. 

L'article  70  de  cette  loi  autorise  le  ministre  des  Fi- 
nances à  exonérer  de  toutes  taxes  et  de  tous  Impôts  les 
obligations  de  l'Etat,  celles  des  cntareprises  industrielles 
émises  directement  ou  par  l'intermédiaire  de  la  Banque 
Hypothécaire  de  l'Etat;  mais  exclusivement  pour  les 
besoins  de  ces  entreprises  qui  doivent  disposer  d'un 
capital  d'au  moins  10  millions  do  dinars  ou  pour  les 
groupes  d'entreprises  similaires  disposant  ensemble  de  ce 
capital. 

Ces  privilèges  sont  accordés  jusqu'à  la  fin  de  l'année 
igSo;  mais  pour  les  obligations  émises  pendant  ce  laps  de 
temps,  ils  restent  valables  juqu'au  jour  de  l'amortisse- 
ment de  ces  valeurs. 

Les  obligations  bénéficiant  des  exonérations  ne  peuvent 
êlje  émises  qu'avec  l'autorisation  préalable  du  ministre  du 
Commerce  et  d'accord  avec  le  ministre  des  Finances. 

Si,  dans  la  suite,  on  constate  qu'une  partie  du  capital 
exonéré  est  employée  à  d'autres  buts  que  ceux  fixés  par 
l'entreprise  industrielle,  les  taxes  el  impôts  seront  récu- 
pérés sur  la   totalité  de  l'emprunt  souscrit. 

En  ce  qui  touche  les  créanciers  d'obligations  indus- 
trielles et  d'obligations  des  corps  administratifs  auto- 
nomes, le  Gouvernement  est  autorisé  à  leur  accorder  tous 
les  droits  légaux  concernant  le  versement  du  capital  el  la 
perception  des  intérêts  dont  jouit  la  Banque  Hypothé- 
caire de  l'Etal. 

Par  co  qui  précMe,  on  voit  que,  siu-  la  simple  autori- 
salioç  du  ministre  des  Finances,  les  obligations  émises 
par  les  entreprises  industrielles  sur  les  emprunts  con- 
tractés à  l'étranger  sonl  exemptes  de  taxes  el  d'impôts. 
La  disposition  de  la  loi  protégeant  spécialement  les 
intérêts  des  créanciers  leur  assure  en  même  temps  tous 
les  droits  légaux  de  la  Banque  Ryf)olhécaire  de  l'Elal. 
Le  royaimie  des  Sorbes,  Croates  cl  Slovènes  possède  des 


rii  liesses  naturelles  inuneiises,  dont  l'exploitation  ration- 
lu'lle  fait  défaut  à  cause  du  manque  des  capitaux  néces- 
saiies.  Dans  le  domaine  forestier,  il  se  range  parmi  les 
pays  riches  en  bois  cl  occupe  comme  tel  la  sixlènic 
place  dans  le  monde.  Les  forêts  couvrent  une  surface  de 
7  millions  lino.ooo  hectares,  soit  i5  %  de  toule  la  su- 
perficie du  royaume.  '    . 

La  production  agricole  est  également  énorme  :  elle 
atteignait,  en  192/i,  5.54o  millions  de  dinars.  La  8ur- 
l'aiu  totale  cultivée  s'élève  à  0.27(3.190  hectares,  dont 
4.<Jo2.33o   hectares   pour   les   céréales  en   grains. 

Le  sous-sol  du  pays  présente  une  variété  inaccoutumée; 
on  y  trouve,  en  effet,  charbon,  houille  el  lignite,  du 
cuivre,  du  fer,  de  la  pyrite,  de  l'antimoine,  du  plomb, 
du  zinc,  du  chrome,  du  graphite,  de  la  kiuxilc,  du  mer- 
cure, du  marbre,  du  granit,  du  soufre,  du  s<'l,  du  pétrole, 
du  magnèse,  etc... 

En  193/1,  le  chiffre  global  des  transactions  commer- 
ciales a  atteint  17  milliards  709  millions  de  dinars,  dont 
9-538  millions  pour  les  exportations  el  8.221  millions 
pour  les  importations,  soil  un  excédent  d'exportations 
de   I   milliard   3i-   millions  de  dinars. 

.Malgré    toutes    sortes    de    difficultés,    l'industrie    natio- 
nale a  fait,  au   coiu-s  des  dernières  années,  d'importants 
progrès.  La   part  de  la  production  industrielle  dans   l'ex- 
portation générale  du   pays  s'est  élevée,  en    192/1,  à   en-  * 
viron  t\  milliards  de  dinars. 

Ix;  Gouvernement  yougtxslavc  d'aujourd'hui  prouve  in- 
contestablement la  régénération  nationale.  Disposant 
d'une  imposante  majorité,  il  aura  des  chances  d'obtenir 
les  crédits  étrangers  nécessaires  au  pays  pour  son  déve- 
loppement économique,  et  do  réaliser,  d'accord  avec  le 
Parlement,  les  réformes  d'ordre  financier  et  économique 
<pd  s'imposent.  Les  qualités  personnelles  du  ministre 
des  Finances,  M.  Stoyadinoviich,  contribueront  à  l'effi- 
cacité de  ces  efforts. 

Borivoïé  B.   Mirkovitch. 


»♦* 
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L'INAUGURATION  DU  «  CIIAMPOLLIOX  » 

Les  samedi  el  dimanche  i4  el  i5  novembre,  des  fêtes 
ont  été  données  .\  Alexandrie  (Egypte),  à  bord  du  Chatn- 
poUion,  le  magnifique  paquebot  des  Messageries  Marilimes 
dont  nous  avons  longuement  parlé  loi. 

Ces  fêles,  dont  la  presse  égyptienne  a  donné  des  comp- 
tes rendus  détailles,  devaient  avoir  lieu  primitivcmont  à 
l'occasion  du  premier  voyage  du  paquebot  en  Egypte,  au 
mois  de  scptembr.-  dernier.  Elles  avaient  été  retardées  en 
raison  du  décès  de  M.  Félix  Roussel,  Président  des  Afe»- 
sngeries  Maritimes,  survenu  à  la  veille  de  son  embarque- 
ment pour  l'Egypte  où  il  devait  procéder  lui-même  à 
l'inauguration  du  ClwmpoUion. 

Les  échos  qui  nous  parviennent  de  celte  inauguration, 
el  des  réceptions  qui  l'ont  accompagnée,  nous  montrent 
qu'elle  fut  un  véritable  succès,  l'n  dîner,  présidé  par 
M.  Gaillard,  Ministre  de  France,  réunissait  les  officiels 
français,    personnel    diplomatique   cl    consulaire,    députés 
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de  la  Nation,  dclôg-uûs  des  iiislitulions  ol  groupements 
nationaux  du  Caire  el  d'Alexandrie  ainsi  que  de  hauts 
foncliounaiies  de  l'AdniinisUalioa  des  Douanes,  le  Sous- 
Gouverneur  d'Alexandrie  cl  les  agents  des  coniijagnies  de 
navigation  italiennes  et  des  l'epréscnlants  de  la  presse 
française  d'Egypte. 

Au  dessert,  deux  .  discours  furent,  prononcés.  Après 
avoir  fait  brièvement  l'historique  de  la  Compagnie  et 
rappelé  que  le  Pciiclis,  premier  navire  mis  on  ligne, 
n'avait  que  /lO  mètres  de  longueur  cl  35o  tonnes  do 
déplacement,  alors,  que  le  CliainpoUion  mesure  107  mè- 
tres et  déplace  iG.ooo  tonnes,  M.  Gaudaire,  Agent  Gé- 
néral des  Mcsiagcriis  Muriliincs  en  Egypte,  parla  de  la 
magnifique  décoration  de  ce  navire  et  de  l'oflort  inté- 
ressant qu'elle  représente  au  point  de  vue  de  l'art  mp- 
dorne  français.  11  ajouta  que  cette  décoration,  exécutée 
par  M.  Georges  Raymond,  avait  été  inspirée  dans  les 
moindres  détails  par  M.  Georges  Philippar,  Président  des 
Conseils  d'.Vdminislralion  des  Messageries  Maritimes,  et 
que  le  style  iiouveau  de  ce  navire  porte  sa  marque  per- 
sonnelle. 11  termina  en  remerciant,  cntic  autres  per- 
sonnes présentes,  le  Proviseur  du  Lycée  français 
d'Alexandrie  dont  les  élèves  ont  offert,  par  souscriptions, 
une  reproduction  de  la  stèle  de  Rosçlto,  placée  dans  un 
des  salons  du  navire.  C'c'st  d'ailleurs,  sous  le  patronage 
des  élèves  du  Lycée  français  d'Alexandrie  qu'a  été  placé 
le  CliampoHion. 

A  sou  tour,  M.  René  Julien  Labruyère,  Administrateur 
des  Services  Conlractuels  des. A/cssaycrtes  Maritimes,  qui 
so  trouvait  présent  à  cette  cérémonie,  prit  la  parole. 
Après  avoir  regretté  l'absence  de  M.  Georges  Philippar, 
il  salua  Sa  Majesté  Eouad  1"'',  Roi  d'Egypte,  et  précisa,  en 
tomics  élotpieuls,  le  rôle  du  CliuinpoUion  dans  les  ii'ela- 
tions  politiques  et  éconotniques  de  la  France  et  de 
l'Egypte  comme  aussi  dans  l'histoire  de  l'art  naval 
français. 

Nous  reproduisons  ici  quelques  passages  de  cet  intéres- 
sant discours    : 

«  Les  Messageries  Maritimes  sont  heureuses  de  penser 
que,  dans  l'œuvre  de  rapprochement  des  esprits  curo- 
|>éens  avec  l'âme  égyptienne,  ses  vaisseaux  sont  le  trait 
d'union  entre   l'Europe   et   l'Egypte. 

Nous  avons  voulu  ([uc  ces  bateaux  fussent  à  la  hauteur 
de  cette  mission.  Vous  admirerez  la  conception  hardie 
qui  a  présidé  à  l'aménagement  .et  à  la  décoration  du 
Champollion . 

«  Cette  entreprise  originale  consistait  à  traiter  l'art  an- 
ti(iue  égypto-pharaonique  avec  des  procédés  d'arts  déco- 
ratifs modernes.  Elle  est  d'autant  plus  opportune  à  bord 
du  «  Champollion  »  que  ce  navire  porte  im  des  noms 
les  plus  considérables  de  la   science  égyptologiquo. 

«  L'k  Armand  Behic»  que  remplace  le  k  Champollion» 
se  ressentait  encore  de  la  mode  prétentieuse  qui  régnait 
dans  l'agencement  des  navires.  Ce  n'étaient  que  pou- 
trelles dorées,  que  festons  et  astiagales,  que  plafonds  sur- 
chargés de  doi-urcs  d'un  goût  que  nous  Inmvons  au- 
jourd'hui douteux.  Le  «  Sphinx  »  représente  le  type  de 
la  décoration  classique  qui  a  succédé  à  la  mode  «  second 
empire  »  par  le  retom-  aux  styles  des  grandes  époques  : 
Louis  XIV,  Louis  XVI,  Directoire,  etc.. 

«  Mais  une  révolution  s'est  faite,  depuis  la  guerre, 
dans  l'aménagement  des  paquebots.  Tous  maintenant 
sont  décorés  en  style  moderne,  lequel  tire  ses  effets  prin- 
cipaux des  jeux  de  lumière  et  surtout  de  la  marqueterie 
de  bois   rares   de  différentes   nuances   assemblés  en  pan- 


neaux décoralifs.  Rien  n'est  plus  gai,  plus  chaud,  plus 
net,  plus  propre  à  bord  des  navires  que  les  revêtements 
muraux   de  bois   naturels. 

«  Mais  ce  qui  fait  le  mérite  unique  du  «  Champollion  n 
c'est  l'utilisation  de  ce  style  moderne  et  de  ses  procédés 
les  plus  particuliers  dans  le  traitement  des  sujets  et  des 
pièces  architecturales  pharaoniques.  Nul  ne  pt>uvait  s'ima- 
giner que  les  colonnes  papyriformes  que  nous  avons  vu 
taillées  dans  la  pierre  massive  de  Karnak,  dans  des 
Icnqjles  écrasants  de  majesté,  donneiaient  cet  effet  d'élé- 
gance et  <pie  les  attributs  Toyau.x  en  marqueterie  d'éra- 
ble gris,  de  citi'onnier,  de  louijc  d'orme  ou  de  bois  d'ama- 
rante, amaicnt  cette  chaleiu'  toute  moderne  alliée  à  la 
stylisation  hiératique.  C'est  là  une  des  grandes  innova- 
tions du   «  Champollion  ». 

,«  En  recourant  à  cette  initiative  artistique  ne  pensez  pas 
que  nous  ayons  commis  un  anachronisme.  Il  sufQl  de 
connaître  les  admirables  sièges  et  coffrets  de  ïoul  Ank 
.Vmon  pour  se  rendre  compte  de  la  perfection  avec  la- 
quelle, les  artistes  du  Grand  Pharaon  traitaient  la  mar- 
queterie des  bois  de  différentes  couleurs,  mélangées  à 
l'ivoire,  au  verre  ou  à  l'émail.  Si  les  Pharaons  avaient 
eu  à  leur  disposition  les  bois  et  surlout  les  procédés  de 
contreplaquage  ((ue  nous  connaissons,  ne  doutez  pas  qu'ils 
les  eussent  utilisés   poirr    leur  décoration  murale.  » 

RENSEIGNEMENTS  —  INFORMATIONS 

Nous  apprenons  que  S.  A.  R.  le  Prince  Léopold,  fils  aîné 
de  S.  M.  le  roi  des  Relgcs,  a  dû  prendre  passage  à  Mom- 
basa,  de  2g  novembre,  sur  le  «  Général  Duchesne  »,  des 
Messageries  Maritimes,  pour  rentrer  en  Europe. 

D'autre  p;u't,  le  Prince  Héritier  d'Annam  s'embarquera 
à  Marseille  le  4  décembre  sur  le  paquebot  «  Fontaine- 
bleau »,  de  la  même  société,  à  destination  do  Tourane. 

UN    SECOND    PAQUEBOT    FRANÇAIS    CONSTRUIT 

AU  TITRE  DES  RÉPARATIONS  VIENT  D'ÊTRE   LANCÉ 

EN   ALLEMAGNE 

Nous  avons  annoncé  qu'un  paquebot  français,  le 
«  Bernardin-de-Saint-Pierre  »,  construit  en  Allemagne  au 
titre  des  réparations,  avait  été  lancé  à  Brênxe  pour  le 
compte  dos  Services  Contractuels  des  Messageries  Mariti- 
mes. 

Un  scicond  paquebot,  construit  également  en  Allema- 
gne, au  titre  des  réparations,  a  été  lancé  le  12  novembre, 
à    Brème,    aux   chantiers   Weser. 

De  nombreuses  pcrsoimalilés  françaises  et  allemandes 
ont  assisté  à  la  cérémonie  et  des  discours,  c/lébranl  la 
collaboration  future  de  la  France  et  de  l'.Mlemagne,  ont 
été  prononcés. 

Comme  le  «  Bernardin-de-Saint-Pirrre  »,  ce  nouveau 
paquebot,  qui  a  reçu  le  nom  d'«  Athos  II  »,  est  destiné  à 
la-  flotte  des  Services  Contractuels  des  Messageries  Mariti- 
mes. Il  a  un  déplacement  de  20.000  tonnes  et  sera  affactc 
à  la  ligne  de  Madagascar. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 


Société  Française  d'Imprimerie  d'Angers, 
4,  Rue   Garnier,  à,    Angers. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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I    La  FRANCE  NOUVELLE     | 

I  T{evue  de  laYie  économique  française 

Il  Directeur  :    Paul  GAULTIER 


La  France  INouvelle  met  ses  lecteurs  au  courant  de  la 
Vie  économique,  agricole,  industrielle,  commerciale,  financière  et 
sociale  de  la  France. 

PRÊMOIPAUX     COLLABORATEURS  : 

JeaD  Aicard,  Louis  Barthou,  Henri  Berf;s'>n,  Emile  Boatronx,  René 
Boylesve,  de  l'Académie  française.  Albert  Besiiard,  Charles  Beooist, 
Ch.  Diehl,  E.  Le  Uoy,  Imbarl  de  la  Toar,  Paiuleve,  Edmond  Perrier, 
Abbé  Serlillaages,  de  iInstUul.  Professenr  Debove,  Protessear  Viocent, 
de  l'Académie  de  Médecine.  J.-P.  BeliD,  Editeur.  Gustave  Belol,  Ins- 
pecteur général  de  l'Instruction  publique.  Colonel  BonTalot,  Ami- 
ral Degony,  Guillel,  l^rofesseur  nu  Conservatoire.  Hébert,  Lieute- 
nant de  Vaisseau.  Knia,  Industriel.  G.  Bruel,  Administrateur  en 
chef  des  Colonies.  \bbéCiive{,  Agrégé  de  l'Vniversité.ViclorCamhoa, 
Ingénieur.  Jean  Chantavoine,  Jacques  de  Coussauge,  Paul  Delombre, 
Ancien  Ministre  du  Commerce.  A.  Gérard,  Ambanfadenr  de  France. 
Ch.  Gide,  Professeur  à  l'Ecole  de  Droit.  Charles  Géniaux,  D'  Paul 
Godin,  Haumant,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres.  D'  Helme, 
Directeur-Adjoint  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes.  Georges  Hersent, 
ingénieur.  Georges  Lecomte,  ancien  Président  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres.  Maurice  Legendre,  R.  Legonez,  Ingénieur,  .Membre 
de  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris.  E.  Lemoooo,  Emile  Moselly, 
Jean  MaHre,  Industriel,  Conseiller  général  du  Haut-Rhtn.  Nicaise, 
Administrateur-Délégué  de  la  C"  LorraineDiétrich.  L.  Noirel,  In- 
dustriel à  Fourmies.  Emile  Paris,  Inspecteur  général  de  l'Ensei- 
gnement technique.  Robert  Pinot,  Secrétaire  général  du  Comité 
des  Forges.  Pralon,  Vice-Presiiie/tt  du  Comitédes  Forges.  A.  Reoncci, 
Firmiu  Roz,J.-E.  Spenlé,  Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Axx. 
M'  Henri  Robert,  Jncien  Bâtonnier  de  l'Ordre  des  Avocats.  Villey, 
de  l'Institut,  Doyen  de  la  Faculté  de  Droit  de  Caen. 

La   France    Nouvelle   paraît  tous  les  mois. 

Prix  de  l'Abonnement  : 

France 25  francs 

Etranger 30        — 

L'abonnement  à  la  France  Nouvelle  donne  droit  de  faire  partie  à  titre  d'adhérent 

Si        à    /'Union    Française,    Association  Nationale   pour   l'expansion   morale   et  matérielle   de 

la    France. 

286,  Boulevard  Saint-Oermain,  PARIS  (VII*) 

ENVOI     D'UN    SPÉCIMEN     SUR    DEMANDE 
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MÉDICATION  ALCALINE  PRATIQUE 
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COMPRIMES  VICHY-ETAT 

4  à  5  comprimés  par  verre  d'eau 

12  à  15  comprimés  par  litre.R.  c.  seim  5i32o 


AVIS  IMPORTAHT 


Mous  rappelons  à  nos  flbonr 
qu'il  nous  est  impossible  de  te 
compte  des  demandes  de  chanç 
ment  d'adresse  non  accompagné 
de  1  franc  en  timbres-postes. 
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LE  RENTIER 
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Journal  financier  et  Economique  fondé  en  1869  par 
Alfred  Neymarck.  Directeur  ;  Pierre  Neymarck. 
Parait  les  7,  17  et  27,  rue  Saint-Augustin,  33, 
Paris  (S').  — Coni|.te  poslal  :  Paris n"  387-38. 


OFFICIERS    MINISTÉRIELS 

^•a.^^esser  à  MM.  BAFOUR  et  FERRARI 

li'i.  Galène  de  l'tiluis,  (/'alais  /toyiil),   l'AlilS 

M  j  Prop.  10,  r.  des  Pierres,  ell,  r.  Sablons. 
JUeUQOn.  Adj.ch.iiol.  Paris,  I2janv.— R.  7.iS3  fi-. 
M.  à  p.  :  30  000  f  Sad.  M«  Vallée.n.  204,  b.  V  .Itaire. 


CHIÎMINS    DE     FliR    DE   PARIS    A    LYO.\'    ET    A 
LA    MÉDITERRANÉE 


AGENDA  P.-L.-M.  pour    1926 


Comme  les  années  précédenles,  l'Agenda  P.-L  -M 
pour     I0j6   a  olilemi  le  plus  yrand   succès  et  le 
lirafje  s'épuise  rapidement     Aussi  l'on   ue  saurait 
trop  engager  les  personnes  désireuses  de  l'acquérir 
à  se  liAter  de  se  le  procurer. 

Cet  ouvrage  renferme,  sous  une  reliure  bleue, 
noire  et  or,  des  clir  >niques  rélrospeclives  et  d'ac- 
tualilc,  des  contes,  nouvelles,  etc..  16  illustralions 
hors  texte  en  couleurs,  oOO  illustrai i  )ns  dans  le 
te.\te. 

En  venle.  avec  une  pnclielte  de  12  caries  pos- 
tales héliogravécs.  au  prix  de  7  francs  l'exemplai- 
re, à  l'Agence  de  renseignemenis  P.-L  -.\I.,  88,  rue 
Saint-Lazare,  à  Paris,  dans  les  bureaux  de  ville, 
gares  et  Inbliotlièques  du  réseau  P.-L.-.M.,  dans  les 
Agences  de  voyages  et  Grands  Magasins  de  Paris, 
dans  les  principales  librairies,  etc.. 

Envoi  recommandé  à  domicile  contre  manilat- 
pnsle  (',t  francs  pour  la  Erancc  et  12  francs  pour 
l'Étranger  adressé  au  Service  de  la  Publicité  de 
la  Compagnie  P.-L.-M.,  20,  Boulevard  Diderot,  à 
Pari-. 


L^s  GraQdes  Stations  P.-L. 
de  Séjour  d'hiver 


M. 


COMBLOUX  —  t.OOnm— parlagareP.-L.-JL. 
'!■■    Sallauches-Combloux,    (7   kilomètres      Service 

-■ulier  de  correspondance  par  automobiles  . 

l.c  magnifique  site  de  Conibloux.  avec  ses 
terrasses  l'ace  au  Monl-lilaiu',  qui  a  laissé  tant 
de  souvenirs  enlliousiastes  auK  louiisles  d'été,  va 
devenir  une  giande  slaSion  de  séjour  d'hiver  grA- 
ce  au  uouvel  hôtel  P;-L.-M..  ouvert  l'été  dernier, 
qui  offre  tout  le  confort  désirable. 

ijenlre  idéal    de  repos  dans  la  calme  splendeur 

in  des  i)his  grands  paysaje'-  des  Alpes,  Combloux 
"lire  aussi  h  ses  hôtes  amateurs  de  sport,  des 
pistes  de  luge,  une  palinoirc.  de  nomlireuses 
promen.ades  en  ski 

I 'e^l    là    un  nouveau  cl  superbe  fleuron  ajouté 


|iac  la  Compagnie  P.-L.-.\l.  à  la  ceinture  des  s  ta- 
lions ilbiver  qui  entoure  sur  le  versant  français) 
le  massif  du  Jlont-Blanc,  depuis  Cbamonix  avec 
ses  annexes  d'Argenlière  et  du  Planet  jusqu'à 
Mégêve  et  au  Mont  d'.-Vrbois  par  Sl-Gervais  et  le 
Col  de  Voza. 

Trains     rapides  de  Paris  à  Cbamonix.  —  Places 
de  luxe. 


CHE.Ml.XS  UE  FER  DE  L'EST 
licg.  Coin.  Seine.   X°  5G  {)04. 


Saison  d'Hiver  dans  les  Vosges 

(fin  décembre-fin  mars). 


Gérardmcr 

PATINOIRES  -  PISTES  DE  SKIS,  DE  BOBSLEIGHS, 
DE  LUGE 

Des    Fêtes   et    des    Concours   sont   organisés 
pendant  la  saison 

—     Hôtels  confort.ibles  et  chaufjis     — 


Les  stations  d'hiver   P.-L.-M. 


Les  fervents  de  la  moiitagne  en  hiver  sont 
chaque  année  plus  nombreux,  attirés  les  uns  par 
la  calme  splendeur  du  paysage  et  par  l'air  vivi  ■ 
liant,  lis  autres  par  le  charme  des  sports  d  hiver  : 
ski,  iiatin,  luge,  etc.  . 

La  liste  des  grandes  stations  d'hiver  P.-L.  M. 
s'enrichit  cette  année  de  deux  nouvelles  venues 
qui  se  classent  d'emblée  aux  premiers  rangs  : 

Le  HEVAUD.  vaste  plateau  ondulé,  à  1.500  m., 
sur  Aix-les- Bains  (chemin  de  f ■  r  à  crémaillère) 
avec  son  panorama  splendide  sur  toutes  les  Alpes 
tle  Savoie  i  t  du  Dauphiiié,  ses  vastes  champs  de 
ski,  sa  patinoire  de  4  000  mètres.  Hôtel  P.-L.-M. 
entièrement  transformé  avec  tout  le  confort  dési- 
rable. 

CO\IIILOUX,  î)  1  000  m.,  à  7  km.  de  la  gare  de 
Sallar>cbes-Combloiix  (service  régulier  de  corres 
pondance  par  automobiles)  avec  la  vue  célèbre  de 
'CS  terrasses  sur  le  Massif  du  ,Mont  Blanc,  ses  pro- 
menades en  ski,  sa  patinoire.  Grand  llùtid  P.-L.-M. 
du  Mont  RIanc,  récemment  agrandi,  200  cham- 
bres, grand  conlort. 


Les  grandes  stations  P.-L.-M. 
de  sports  d'hiver. 


Le  Revard  (1  500  m.),  sur  Aix-lcs-Bains. 

La  grande  station  française  de  si,orls  d'Inver,  à 
i)  heures  de  Paris  :  rapides  de  jour  et  de  nuit, 
toutes  places  de  luxe. 

Service  de  correspondance  à  Aix-Ies-Bains  entre 
les  gares  P.-L.-M.  et  Itevard. 

Chemin  de  fer  à  céni.iilb're  d'Aiv  au  Revard 
itr.ijet  1  heure). 


Pilles  de  luge  et  terrains  de  ski. 

Grandes  courses  en  ski,  à  travers  les  champs 
neige  ondulés  il  450  m.  à  1.550  m.)  parsemés 
forêts  qui  forment  le   plateau  du  Revard 

Grande  patinoire  de  4  000  m.  —  Curling. 

Grand  tremplin  de  saut. 

Nombreux  concours  de  fêtes  sportives  pend 
la  saison. 

Hôtels  et  Restaurants  P.-L.-M.  du  Revard  ( 
tièrement  transformés. 

Tout  le  confort. 


CHEMI>'  DE  KER  DU  NORD 


Services  entre  Paris,  l'Angl 
terre,  la  Belgique,  la  Holland 
l'Allemagne  et  la  Pologne. 


PARIS-NORD  a  LONDRES 

Via  Calais-Douvres,  Boulogne-Douvres  et  Boulogi 
Folkestone. 

Voie  la  plus  rapide  :  Trajet  en  6  h.  50. 
Traversée  maritime  la  plus  courte. 
Quatre  services  journaliers  dans  chaque  sens 
S'adresser  :  GARE  .du  NORD,  à  PARIS,  18,  rue 
Dunkerque. 

PARIS-NORD  à  BRUXELLES 

7  express  ou  rapides  journaliers  dans  chaque  sei 

—  Trajet  en  3  h.  ,3o. 

PARIS-NORD  à  AMSTERDAM 
ii  services  rapides  journaliers  dans  chaque  sei 

—  Trajet  en  8  h.  oO. 

PARIS  NO:iD  à  COLOGNE 
4  services   rapides  journaliers   dans   chaque  sei 

—  Trajet  en  9  h. 

PARIS  NORD  à  HAMBOURG-.VLTONA 
4  services  lapides   journaliers  dans    chaque   ser 

—  Trajet  en  18  h.  30. 

PARIS  NORD  à  BERLIN 

4   services  rapides  journaliers  dans  chaque  set 

—  Trajet  en  20  h. 

PARIS-NORD  à  VARSOVIE 

1    service    rapide  journalier   dans    chaque    sei 

—  Trajet  en  .'io  h. 

PARIS-NORD  à  RIGA 

1  service   rapide    journalier    dans  chaque    se 

—  Trajet  en  46  h.  30. 

PARIS-NORD  &  COPENHAGUE' 

2  services   ra[)ides  journaliei's    dans  chaque   ser 

—  Trajet  eu  29  h.  30. 

P.\RIS-NORD  à  STOCKHOLM 

2  services  rapides  journaliers  ilans  chaque   sen 

—  Trajet  en  43  h.  30. 

PARIS  NORD  à  OSLO  (CIIRKSTIANIA) 

2  services  rapides  journaliers  dans   chaque   sen 

—  Trajet  en  46  h. 
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